¿Dónde vive mi mente ahora?
¿Cuál es ese Los frascos que pueblan los pasillos de mi
instante cotidiano que, de tanto repetirse, es lo que pasa
cuando no pasa nada, lo que se mueve cuando todo está
quieto? Es este: el momento de doblar una esquina y
asomarme a un pasillo casi infinito. Del piso al techo hay
estantes. En esos estantes hay frascos. No hay ventanas
ni lámparas: la luz viene de los mismos recipientes, o
mejor dicho, de sus contenidos. Los frascos son
idénticos, un mismo objeto desdoblado en miles, quizás
millones.
Así como cada pasillo parece infinito, a un
visitante podría parecerle que la cantidad de pasillos
tampoco acaba nunca, o que alguien le está jugando una
mala pasada y está asomándose al mismo pasillo una y
otra vez. Para salir de esta sospecha, basta fijar en la
memoria el lugar y la etiqueta de uno de los primeros
frascos, y compararlo con el frasco correspondiente en
otro pasillo. El visitante descubrirá, por ejemplo, que
aunque el pasillo 1123 parece el mismo que el 1124, el
primer frasco, de arriba a abajo y de izquierda a derecha,
es regaliz, mientras que en el pasillo siguiente es
pimienta de Jamaica.
Hay muchos almacenes parecidos en esta zona,
más de los que conozco. No muy lejos está la biblioteca
(una escucha muchas cosas cuando parece que está
demasiado vieja para causar problemas, y después de
todo, ¿quién inventó los oídos?). Pero no inventé los
libros, y no estaba calificada para ese trabajo. Los
bibliotecarios son tres biznietos míos: un hindú, un
inglés y un argentino.
dominio tampoco son invento mío, pero sí los aromas
que contienen. No es por eso que me dieron el trabajo,
sino porque soy la única que los conoce y recuerda a
todos. Cuando me muera, mi reemplazo será un equipo
internacional, correteando por todos los pasillos y las
escaleras de caracol, hablando de sus frascos preferidos o
de los más desagradables. Será lindísimo, eso pienso yo.
Me contrataron porque puedo hacer todo esto
sola, etiquetar y clasificar y extraer un frasco si hace falta
para mandarlo a programación, pero también por lástima.
Les dio lástima dejarme desempleada y, quizás, temían
un intento de venganza. Me consuela que no sepan que
no me queda ni un gramo de poder y que sin este trabajo
sería solo una señora arrugada y flaca, con un vestido
verde demasiado grande. Un vestido que me quedaba
precioso cuando era panzona, cuando estaba siempre
embarazada de pájaros, bambúes o leones.
Al menos, me quedan los frascos. Me asomo a un
pasillo, ese es mi instante, por un segundo no hay nada y
después los veo, todos alineados, mi creación.
Desarmada, ordenada, clasificada y contenida en vidrio,
pero todavía ahí.
La junta me ofreció el empleo el mismo día en
que se terminó todo, cuando presenté mi renuncia, mi
rendición. Esperaba que me pidieran que ayudara con el
diseño del mundo nuevo, aunque los programadores y
los arquitectos me intimidaran un poco. Tan jóvenes, con
sus auriculares enormes y sus remeras irónicas. Pero no
me pidieron que trabajara en el diseño, sino que hiciera
mantenimiento y clasificación de aromas. Los miré
incrédula, tiesa de humillación.
Me asomo a un pasillo. Es el 8, o el 12 23, o el 1711.
Puede ser muchos, pero no el 253, por ejemplo, porque
en ese los frascos no brillan, son los aromas opacos.
Quizás es el 96, uno de mis preferidos, donde están la
albahaca sagrada, el laurel silvestre de Sri Lanka y las
hojas pandan de Manchuria.
Algunos biznietos que conocí por esos días (o
mejor dicho, que me conocieron a mí) intentaron
agradecerme o expresar admiración por mi trabajo, pero
no encontraron las palabras. La culpa la tengo yo. El
lenguaje es invento mío, pero es uno de los más
imperfectos. Es frustrante la cantidad de veces que no
logro decir lo que quiero. Quizás algún día también
resuelvan eso, pero ¿será mejor? ¿Un lenguaje en el que
no nos queda la sensación de que algo no se transmite y
queda adentro nuestro, como un sedimento? ¿Pasará en
un lenguaje perfecto que digamos algo por accidente y se
nos ocurra así una idea original? ¿Habrá poetas en este
nuevo esperanto? Seguramente sí, seguramente sea
maravilloso. Soy, después de todo, una vieja amargada,
una comandante vencida. Recuerdo flotar en un claro,
con la panza llena de peces, pensando en cocodrilos y
flores que iba a gestar más adelante. No inventé la
maternidad, y recuerdo que me sentía feliz, pero
asustadísima.
La nostalgia es algo que, con esta vida, nunca voy
a poder curar. Todo el tiempo estoy rodeada de gran
parte de lo que perdí y extraño. Después de todo, es mi
trabajo mantener vivas estas cosas. Los frascos me
impiden olvidar y quizás encontrar una nueva forma de
felicidad en este mundo recién creado, en mi forma
humana. Pero no estoy dispuesta a comprar ningún
placer con olvido: prefiero morir en uno de estos
pasillos, abrazada al frasco de naranja sevillana o al de
madreselva.
Cuando me siento así, hay pasillos que son mis
predilectos. Si el recuerdo que me ahoga es el de mi
primer embarazo, el de los peces, voy al pasillo 75 4.
Siempre llego a los tumbos, como un borracho que busca
una botella escondida, guardada para emergencias.
Encuentro los frascos, jadeante, y empiezo a destaparlos
y olerlos con ansia, con voracidad: el Mar Muerto en
abril, el Mar Tirreno en verano (con un dejo de olor a
limones de Positano), el Mar Caribe. En el cuarto o
quinto frasco me quiebro en lágrimas. Qué ironía, alguna
vez hace tanto lloré todos los mares, todos,
sistemáticamente y a voluntad, hasta llenar lo que había
que llenar, y ahora lo último que queda de esos mares me
hace llorar como una niña. ¿Realmente existieron?
¿Realmente fue posible levantarse a la mañana y oler sal,
gaviotas, limón, viento y arena, sin sentir al mismo
tiempo el vidrio frío contra la piel?
Hay otros pasillos que visito cuando me siento
liviana, como el de las cosas secándose al sol. A esos
frascos los inspiro profundamente, lento, y me siento yo
misma una sábana tibia colgada en un patio, un domingo
feliz. De tanto hundir mi nariz en los frascos, tengo una
marca redonda en la cara. Es la huella de mi adicción, de
mi terquedad. Al principio se dibujaba durante el día,
frasco por frasco, y se iba mientras dormía, pero ahora
mi cara es así. Me asomo a un pasillo, un pasillo casi
infinito, y elijo otro frasco. Los recuerdo a todos.