Te recuerdo como si hubieras muerto ayer, así desidratados con bienaventuradas fechas de
de claro, pero no me venís a la mente con frecuencia:
tengo demasiadas cosas que hacer. Pero sí hablé de
vos, con Ayuda. Una vez. Le pregunté si estaba bien lo
que había hecho, si ella hubiera hecho lo mismo. Pero
aunque Ayuda hace lo que dice su nombre, nunca lo
hace como yo quisiera. Y me dijo que, si quería un
indulto, ella no podía dármelo. "Además", agregó con
tono cansado, "ya nada es lo mismo".
Me acuerdo que vivía arriba del todo, en un
cuarto que era casi un armario, con restos de
empapelado celeste y graffiti amarillo, rojo, negro. Al
principio, me negué rotundamente a instalarme ahí,
pero me convenciste diciéndome que querías que
durmiera lo más lejos posible del sótano. Otra cosa: era
desde ahí que vigilabas la plaza, todas las tardes, con tu
rifle. Cuando pienso en vos me acuerdo, sobre todo, de
esos momentos en que terminaba tu guardia, y yo no
sabía si ibas a poner el arma en un rincón del cuarto y
acostarte conmigo en la cama diminuta, o colgártela de
la espalda y bajar las escaleras sin decirme una palabra.
Creo que, aunque todas lo parecían, ninguna
casa del barrio estaba abandonada. Todas tenían las
ventanas y puertas tapadas de tablones y abundancia de
clavos, y nunca podías estar segura de si habías visto
una luz o no. Una multitud de ilegales las ocupaba,
entrando y saliendo por accesos secretos, viviendo de
comida que rescataban de la basura y de latas y
vencimiento.
Aprendí muy rápido a no intentar distraerte
cuando vigilabas. Al principio, me aterrorizaba que le
dispararas a alguien por error, por ejemplo a esa hippie
desafiante de ochenta años que volvía caminando por
el barrio después del toque de queda. Una vez, llegué
hasta pegar un grito y después me justifiqué,
patéticamente, diciendo que me había clavado una
astilla. Por supuesto, en el mundo de ahora es
imperdonable el culatazo que me diste. No quisiera ver
la cara de lástima de Ayuda, si le contara. Pero que
nadie me discuta su efectividad pedagógica. Desde
entonces, te acompañé en silencio.
Del amor y otras explosiones, así podría
llamarse esto, pero está bien que no tenga título. No es
un cuento. Por amor, te seguí a vivir en los techos y
abajo del cemento. Estábamos aislados del mundo, y
eso era una fiesta. Al principio, siempre al principio.
A veces salía, vestida de gris, durante la hora de
la Paz. Subía a los techos y me envolvía de esa luz
irreal y sanguinaria que antes se llamaba amanecer.
Esperaba en el rincón de una terraza a que empezaran
los juegos artificiales. Entonces, gritaba con todas mis
fuerzas, o cantaba algo obsceno o alegre. En la lejanía,
me parecía escuchar a otros haciendo lo mismo,
aprovechando ese breve momento en que había
seguridad sin silencio.
 Parecía imposible que la ciudad fuera a una tarea trivial de la que siempre alguien se quejaba.
sobrevivir. ¿Acaso no ardía cada mañana y cada tarde? No hubo caso.
Era como un circo, un mecanismo de toldos y metal A veces murmurabas el último fragmento de un
que está hecho para asombrar y cambiar de ciudad poema de H. Perry, el único "no burgués", aunque, que
antes de que el espectador tenga tiempo de notar las yo sepa, nunca fue parte de la causa. Mi corazón sigue
telas rasgadas y la celulitis de las equilibristas, pero un latiendo al ritmo de esos versos que hablan de una
circo atrapado en el fuego, incapaz de renovar la tierra que no conozco:
fantasía.
Yo misma me sentía artífice de ese fuego. Venía Ábrete, palabra.
también de mi casa, una casa en la que era la única Todos necesitamos
mujer. Todavía teníamos derecho a los crímenes y ver caer algo,
logros de los hombres que teníamos cerca. A mí me sobre todo si bajamos
tocaba el fuego, que era las dos cosas. las escaleras de la locura
Eran tiempos extraños, vivíamos en un estado y vemos cómo las cosas se acomodan
de suspensión. Habíamos vuelto a elegir las estrellas y al dibujo que hace el aire.
la luz por sobre las manos acusadoras de los relojes. La Las llanuras de este país
hora de la Paz terminaba en el momento exacto en que arden sin quemarse,
se avistaba un punto de oro líquido en el horizonte. y todos saben el secreto
Nunca estuve enamorada de la ciudad como en de caer y ver caer,
esos días. Cuando me animé, tímidamente, a y salvarse.
mencionarlo en una de las comidas que compartíamos
(siempre en la cocina, sentados en círculo como "Caer y ver caer, y salvarse", decías bajito, el
miembros de alguna secta), los otros me dijeron que cuerpo del rifle contra la madera desgastada y blanca
era típico de burguesa, encontrar el encanto en lo de esa ventana que pertenecía al cuarto de un
decadente y lo maldito. hermanito o hermanita.
Eran tiempos de excitación y también de
aburrimiento atroz. Llegué a rogarte que me dejaras
ayudar, aceitando las armas o al menos contando balas,