PARTE UNO

Ni siquiera un grito

19 de mayo de 1977 a noviembre de 1977

Nunca le dejo ver los papeles. Nunca le dejé tener radio o

televisión. Sucedió un día antes de que ella viniera. Estaba
leyendo un libro llamado Secretos de la Gestapo, todo sobre
las torturas y demás que tuvieron que hacer en la guerra, y
cómo una de las primeras cosas que había que soportar si
eras un prisionero era el no saber lo que pasaba fuera de la
prisión. Quiero decir que no les dejaron saber nada a los
prisioneros, ni siquiera los dejaron hablar entre ellos, por lo
que estaban aislados de su viejo mundo. Y eso los rompió.
El coleccionista, de John Fowles

Nadie que no haya vivido en un calabozo podría entender

cuán absoluto es el silencio aquí abajo. No hay ruido a
menos que lo haga. Entonces me siento cerca de la muerte.
Enterrado.
Miranda, el coleccionista, de John Fowles
CAPÍTULO 1

A caballo entre la corriente fresca y verde del río

Sacramento, se encuentra una ciudad demasiado pequeña y
poco distinguida para justificar una visita a la mayoría de los
turistas. Está muy lejos de las visiones de postal de la costa
oeste: no hay condominios frente a la playa, pocos autos
deportivos llamativos, ni siquiera una gran cantidad de
autopistas.
Esta metrópolis adormecida es el corazón y la capital del
condado de Tehàma, una extensión bucólica de huertos de
olivos, ciruelos, nogales y almendros; algunos astilleros de
madera ocupados; y gama de ganado rodante.
Red Bluff debe su nombre a los acantilados rojizos que se
precipitan hasta la orilla del río Sacramento, cortados allí por
el tiempo, brillando casi iridiscentes bajo el sol de la tarde.
Cuando los primeros colonos llegaron desde San Francisco
en grandes ruedas de paletas en la década de 1850, espiaron
esos acantilados y bautizaron a esta ciudad con su nombre,
pero la mayoría de los residentes de hoy no lo sabrían, tan
poco tiempo pasan en ese rápido y peligroso río.
Deben ser los ganaderos los que le dan ese acento suroeste a
este lugar. No importa la dirección de California, el tabaco
de mascar es más popular que los brotes de alfalfa. Hombres
con botas de vaquero, vaqueros y algún que otro Stetson
caminan por las aceras, y más de unas pocas camionetas
retumban por las calles.
Dicen que la venta anual de toros y castrados de Red Bluff,
que se celebra cada enero, es la más grande del país. Y
Round-Up Week, "una celebración de lo mejor en
Occidente", remata la tontería de un concurso de
lanzamiento de virutas, un concurso de crecimiento de
bigotes y una cárcel ambulante para los lugareños
desafortunados que visten atuendos no occidentales, con lo
que es catalogado como "El rodeo de dos días más grande de
Estados Unidos".
Con esos nuevos lugares de comida rápida y centros
comerciales que brotan junto a la autopista, uno pensaría que
Red Bluff estaba en auge, pero de hecho la población apenas
ha pasado de los 10,500 y las ventas de "quebrar" plagan las
partes más antiguas de pueblo. La economía está deprimida,
las calles están tranquilas, el ritmo es lento. No hay mucho
que hacer aquí un sábado por la noche.
Como otros pueblos pequeños, Red Bluff es un lugar con
pocos secretos; los matrimonios rotos, los accidentes y las
aventuras amorosas son una gran noticia. Pero es un buen
lugar para formar una familia, un lugar donde los extraños
todavía reciben un asentimiento y un "hola" en la calle, un
lugar donde los valores pasados de moda son defendidos por
las congregaciones de pequeñas iglesias que parecen estar en
casi todas las esquinas. .
El corazón de Red Bluff sigue siendo Main Street, una
carretera larga y ancha con solo dos semáforos que se
encuentra en el borde de una cuadrícula del centro de menos
de una milla cuadrada. Los nombres de las calles que van de
norte a sur son tan estadounidenses como una banda de
música: Washington, Jefferson, Madison, Monroe, Lincoln.
Y los que corren de este a oeste son tan honestos como la
madera: cedro, nogal, nogal, pino, roble y olmo. El Palacio
de Justicia del Condado de Tehama lo preside todo.
Construida en 1920, la impresionante estructura de ladrillos
se abre a Washington Street, su frente apropiadamente
solemne con columnas masivas y su entrada con trofeos y
cintas de rodeos pasados, desfiles y campeonatos de las ligas
menores.
Un giro a la derecha en Oak conduce lejos de la interestatal a
una parte más antigua y tranquila de la ciudad, donde los
árboles de sombra se han vuelto grandes y las casas se han
asentado profundamente en sus arbustos. Es un vecindario
cómodo y tranquilo, aunque no especialmente próspero. Las
casas modestas de los años cuarenta y cincuenta ven a los
niños hacer caballitos en las bicicletas mientras los perros
locales husmean en busca de noticias.
Algunas de las casas están alquiladas, al igual que 1140 Oak
Street, una pequeña estructura de estuco pintada de un rosa
poco común y con bordes de un color ladrillo que es casi
rojo. Los dueños de la casa, una pareja de ancianos llamada
Leddy, viven al lado. Han visto muchos inquilinos en los
últimos treinta y tantos años, pero recuerdan que en 1976 y
1977 alquilaron 1140 Oak Street a Cameron y Janice
Hooker.
La Sra. Leddy los recuerda como "una linda pareja". Pagaron
el alquiler a tiempo, eran trabajadores y tranquilos. Cameron
les pareció del tipo serio. Apiló el patio trasero con árboles
jóvenes que había cortado y luego los vendió en segmentos
de seis o siete pies como postes para cercas. "Se podía decir
que era todo un negocio", dice Leddy.
Después de sesenta años de matrimonio, los Leddy parecen
estar de acuerdo en casi todo, y están de acuerdo en que la
joven y delgada esposa de Cameron, Janice, era muy
agradable. Cosía, hacía ganchillo y solía venir y sentarse
debajo del cenador para visitar.
Y los Leddy no recuerdan nada de las Putas que llamarían
extraño. “No fueron ningún problema”, recuerda la Sra.
Leddy. "Nos gustaron".
Para los vecinos y espectadores, Cameron y Janice Hooker
parecían simplemente normales, otra pareja joven que recién
comenzaba. A los veinticuatro años, Cameron era alto y
desgarbado. Trabajó como obrero en Diamond International,
una gran fábrica de madera que en ese momento se jactaba
de ser el empleador más grande del condado de Tehama.
Janice, a los diecinueve años, todavía era delgada, a pesar de
haber sido madre varios meses antes. Ambos llevaban gafas,
ambos tenían el pelo castaño, el de ella ondulado y largo, el
de él lacio y desgreñado.
Se mantuvieron para sí mismos. Se mantuvieron fuera de
problemas. Y ninguno de sus vecinos recuerda la más
mínima cosa fuera de lo común, la más pequeña onda de
peculiaridad sobre el 19 de mayo de 1977.
Probablemente había docenas de razones por las que Colleen
Stan no debería haber estado haciendo autostop ese día, pero
esta era una época en la que había muchos autostopistas y
esas razones parecían menos importantes. Los paseos en las
rampas de las autopistas eran casi un rito de iniciación para
la juventud estadounidense. Si era prudente o no,
difícilmente se tenía en cuenta. Era barato. Fue fácil. Y
nunca sabrías qué gente interesante podrías encontrarte en el
camino.
Colleen salió de Eugene, Oregon, esa mañana a eso de las
once, cuando sus compañeros de cuarto, Alice y Bob, la
llevaron a la autopista. Estaba de pie al costado de la
carretera bajo el cielo gris de Eugene y parecía
prácticamente indistinguible de cualquier número de
autostopistas en una ciudad casi dominada por estudiantes de
la Universidad de Oregon. Llevaba un Pendleton de lana a
cuadros, vaqueros y Earthshoes. Ella era de estatura
mediana, complexión mediana y tenía el pelo espeso y
castaño tan largo que le rozaba la parte baja de la espalda. Y
a los veinte, sus ojos todavía tenían un toque de ingenuidad.
El destino de Colleen era Westwood, un pequeño pueblo del
norte de California donde vivía su amiga Linda. La ocasión
fue el cumpleaños de Linda. Este fue el jueves. Colleen le
dijo a Alice que volvería el sábado.
La Interestatal 5, la larga cinta de hormigón que serpentea
desde la frontera canadiense hasta San Diego, sería su ruta.
Hizo un buen tiempo. Después de solo dos viajes, estaba
todo el camino hasta Red Bluff, y eran solo las cuatro en
punto. Allí saldría de la autopista y se dirigiría al este, con
otras cien millas por recorrer.
Un coche lleno de chicos le ofreció llevarla, pero ella los
rechazó, demasiado arriesgado. Otro automóvil se detuvo,
pero la pareja dijo que solo iban a recorrer una corta
distancia, así que ella también los rechazó.
Luego se detuvo un Dodge Colt azul y Colleen vio a una
pareja joven al frente, la mujer con un bebé en brazos.
Parecían de la edad de Colleen y no muy diferentes de sus
compañeros de cuarto, Alice y Bob; no eran ricos, pero
tampoco hippies. Por el aspecto de sus ropas descoloridas,
probablemente no tenían mucho más que el otro.
El hombre dijo que se dirigían hacia Mineral, un paso
gigante en la dirección correcta, por lo que Colleen metió su
saco de dormir y su mochila y se subió al asiento trasero.
Las cosas empezaron mal. Colleen llevaba una jarra de jugo
de uva con ella. La abrió para tomar un trago. Cuando se lo
llevó a los labios, el conductor aceleró y el jugo púrpura
derramó una mancha en la parte delantera de su camisa.
Pero Colleen no tomó esto como un mal presagio. Tampoco
prestó especial atención a la extraña caja de madera que
estaba en el asiento junto a ella. Tampoco se dio cuenta del
intercambio matrimonial secreto que tuvo lugar en el asiento
delantero cuando el pequeño automóvil salió a toda
velocidad de la ciudad: el conductor le dirigió a su esposa
una mirada significativa; frunció el ceño y negó con la
cabeza, pero no dijo nada.
Cuando conduce hacia el este por la autopista 36, las franjas
de Red Bluff pronto se quedan atrás. El camino sube por los
pastos hacia colinas de robles sembradas de trozos de lava
mientras se dirige hacia el monte. Lassen, un volcán inactivo
que se desprendió de la cima de la montaña en 1914, dejando
las esporas negras de ese espectacular desastre esparcidas
por kilómetros de terreno. En la estación de Dale, la carretera
gira a la derecha y asciende al comienzo de la zona de pinos.
A la derecha se encuentra un magnífico cañón. . . pero no
importa cuán impresionante fuera el paisaje, Colleen no
pudo evitar notar que el conductor del auto no dejaba de
mirarla por el espejo retrovisor. Comenzó a ponerla nerviosa.
Unos kilómetros más arriba, se detuvieron para cargar
gasolina, y Colleen aprovechó la oportunidad para ir al baño
y cambiarse la blusa. De pie en la pequeña y fresca
habitación, tuvo la extraña sensación de que debía escapar,
como si una voz le advirtiera: ¡Corre! ¡Aléjate! Se dio cuenta
de la pequeña ventana del baño y la voz insistió: ¡Sal por la
ventana! ¡Correr! ¡Puedes escapar! Pero Colleen no podía
entender por qué tenía nociones tan locas; se quitó el
impulso de huir y volvió al coche.
La esposa había comprado algunas barras de chocolate y,
mientras continuaban hacia el Bosque Nacional Lassen, las
compartió con el pasajero del asiento trasero. Hubo una
charla, y pronto la conversación se centró en el tema de las
cuevas de hielo.
El conductor decía: “Mi hermano dijo que había algunas
cuevas de hielo por aquí. ¿No sería algo digno de ver? Con
otra mirada a Colleen en el espejo retrovisor, le preguntó:
"No te importaría si nos apagáramos para echar un vistazo
rápido, ¿verdad?"
Todo lo que Colleen quería era conseguir Westwood, pero
les dijo que no le importaría un pequeño desvío.
Hubo una discusión en el asiento delantero sobre dónde
estaba exactamente el desvío, y pronto salieron de la
carretera, tropezando por un camino de tierra, el sol de la
tarde brillando a través de los pinos.
Aproximadamente una milla más o menos por la carretera se
detuvieron. Todo estaba en silencio, quieto, con las agujas de
pino balanceándose ligeramente con la brisa, un pequeño
arroyo burbujeando cerca. Estaban completamente solos, con
solo los pájaros de la montaña allí para observarlos.
La esposa salió del automóvil y llevó a su bebé al arroyo
cercano. Luego, el conductor bajó, dejando a Colleen
momentáneamente sola en el asiento trasero de su Colt de
dos puertas.
Se acercó al lado del pasajero del automóvil, de repente tiró
del asiento hacia adelante, saltó y le puso un cuchillo en la
garganta.
“Pon tus manos sobre tu cabeza,” ordenó.
Colleen se quedó paralizada, demasiado asustada para
moverse.
El hombre repitió la orden y ella lo sintió presionar la hoja
con más fuerza contra su piel. La punta le pinchó la garganta
y sintió que le temblaba la mano. Débilmente, levantó los
brazos por encima de la cabeza. Ella también estaba
temblando.
Un par de esposas atravesaron su visión. El hombre le agarró
las manos y se las cerró rápidamente a la espalda.
Lo tenía todo listo y se movía rápidamente, con movimientos
practicados. Sacó un trozo de tela y lo ató con fuerza sobre
sus ojos. "¿Vas a hacer lo que te digo que hagas?" el
demando.
Había amenaza en su voz.
Colleen logró un débil "Sí". Tal vez si ella lo acompañaba, él
no la lastimaría, tal vez ella podría calmarlo de alguna
manera.
A continuación, sintió una extraña correa de cuero rodeando
su cabeza, apretada en su mejilla hasta que la correa debajo
de su barbilla le hizo imposible abrir la mandíbula, una
mordaza, de algún tipo. Luego la agarró por los tobillos,
envolviéndolos con una cuerda y haciendo un nudo experto.
Ahora estaba esposada, con los ojos vendados, atada y
amordazada. Pero tenía más cosas reservadas para ella.
La peculiar caja de madera que Colleen había notado sentada
en el asiento junto a ella era una creación especial de este
hombre. Su construcción era engañosa, porque aunque
estaba hecha de madera contrachapada y solo tenía el tamaño
de una sombrerera, era sorprendentemente pesada, con un
peso de casi veinte libras. El aislamiento denso estaba
intercalado entre sus paredes dobles y tenía bisagras de
metal. Lo abrió ahora. El agujero circular en la parte inferior
se dividió en semicírculos a cada lado. El interior de la caja
estaba alfombrado.
Obligado a su rehén a acostarse, maniobró su cabeza dentro
de la caja, encajando su cuello en el agujero esculpido.
Luego la cerró alrededor de su cabeza con un chasquido.
Apaga toda la luz. Ahogó todo sonido. Le pellizcó el cuello,
atrapando su espeso cabello con fuerza contra su nuca, el
dominio acentuó su terror. El interior alfombrado presionaba
contra su cara con una cercanía enfermiza, y su respiración
se convirtió en jadeos.
Colleen llegaría a conocer este espantoso artilugio como la
caja de la cabeza.
El hombre cubrió a Colleen con el saco de dormir que le
había proporcionado tan convenientemente, y luego terminó.
Llamó a su esposa, y ella llevó a su pequeña hija al auto y se
subió. Luego, él encendió el motor, hizo girar el auto por el
camino de tierra y esta familia de apariencia promedio se
dirigió tranquilamente hacia su casa, su carga humana.
escondido en el asiento trasero.
La caja de la cabeza era asfixiante, terriblemente
claustrofóbica. Y Colleen se sintió asfixiada bajo el saco de
dormir. El corazón le latía con fuerza en los oídos, la
adrenalina corría por sus venas elevando su temperatura. Por
un tiempo, sintió el peso del bebé encima de ella, pero lloró
y la madre se lo llevó al frente.
Ahora el coche había vuelto a la acera y Colleen podía sentir
cómo aceleraba, llevándola hacia algún destino terrible.
Giraron hacia abajo, y ella sintió que estaban retrocediendo,
dirigiéndose ahora hacia el oeste, de regreso al valle.
Pareció una eternidad larga y calurosa antes de que Colleen
pudiera distinguir los ruidos del tráfico, algunos al principio,
luego más, como si estuvieran entrando en una ciudad.
Supuso que debía ser Red Bluff.
De repente, el coche se detuvo. Colleen pudo distinguir una
conversación en el asiento delantero; la mujer debía ir a
buscar algo. La puerta de un coche se abrió, hubo un ligero
cambio de peso, la puerta se cerró. Luego volvieron a
moverse, conduciendo distancias cortas, girando,
conduciendo y girando, sin rumbo fijo, como si estuvieran
dando vueltas a la manzana. Luego, el coche se detuvo de
nuevo. La puerta se abrió, la mujer volvió a entrar y el coche
siguió su camino. Impar.
Condujeron por un corto tiempo, el tráfico disminuyó a su
alrededor, y luego el automóvil se detuvo. Para alivio de
Colleen, se levantó el saco de dormir y se abrió la sofocante
caja de la cabeza. Podía respirar de nuevo. La dejaron
sentarse, y sintió que su piel comenzaba a enfriarse, el sudor
le corría por la espalda, su largo cabello se pegaba a sus
brazos desnudos y húmedos. La venda de los ojos y sus otras
ataduras permanecieron puestas, pero inmediatamente se dio
cuenta del olor a comida. Habían pasado horas desde que
Colleen había comido, pero no sentía apetito. Su estómago
estaba hecho un nudo.