Qué hacés? Qué hacés? (Se pone los anteojos) No quiero que me veas así. Me siento rara.

Desde
los tres años que los uso. Los tengo todos acá. Los ocho pares, con estos, nueve. Me gusta
guardarlos. Son cada una de las miradas que tuve alguna vez. Las que disfruté y las que sufrí.
Una biografía de cristal graduado. (Levanta un par) A estos les puse jodiendo “paradoja”,
porque con estos me ví por primera vez con lentes. (Otros) Con estos ví partir a mi viejo y llorar
por primera vez a mi mamá. (Otros) Tercer año de secundaria. Examen de gimnasia me tiraron
la pelota y me tapé la cara como reflejo para cubrirlos. Los salvé pero me la llevé a Diciembre.
(Otro) Con estos me ví crecer. Me miraba desnuda en el espejo de casa y veía cómo día a día
cambiaba. Los uso para leer también, para ser.
Una vez le pregunté a mi mamá: “¿Ma, cómo soy sin lentes?” ¿Hermosa? ¿Te parece que soy
hermosa? Me lo decía tan convencida que casi que le creía. Muy pocas personas me vieron sin
lentes. Me gusta sacármelos para hacer esas cosas que se hacen con los ojos cerrados, o cuando
tenés que mirar para adentro tuyo. Sí, el amor lo hago sin lentes. Duermo, sueño, me toco.
Cosas de ojos cerrados. No puedo ir al cine sin los lentes, ni mirar la televisión, ni ir a la pileta,
ni salir a bailar. Lo peor que te puede pasar sin lentes son la noche y la lluvia. Una noche, me
acuerdo, en un boliche se me rompió éste vidrio. El piso lleno de astillas, pero eran tan chiquitas
que no las podía ver. Una sensación rara, una mezcla de angustia, desesperación, miedo con
ganas de llorar. Lloré tanto que me sentía sola, en un mundo aparte, como en una burbuja
aislada de todos.
Si me los saco no sé cómo me miran, bah, si es que me miran. No sé, siempre siento que nadie
me mira. Mi cara es rara, este hueso lo siento más pronunciado, las ojeras las tengo más
profundas y mis ojos, que ya de por sí son grandes, sin lentes se ven mucho más grandes. Me da
vergüenza. (Agarra otro par) Con estos besé a un hombre por primera vez. No sabía si
sacármelos o no, pero sí, porque esa es otra cosa de ojos cerrados.
Está la idea de una operación láser. En una hora ves bien, bah, o eso dicen. ¿Qué es ver bien?
Ver como yo veo con lentes pero sin ponértelos. Creo que si me opero salgo corriendo a la
óptica y me compro un par sin aumento.
Ahora me los voy a sacar, para vos. No digas nada, por favor. No digas nada. Me siento mucho
más desnuda que si no tuviera ropa. (Se los quita)