Conceptos permeables. Los mundos de Carroll y Miyazaki.

Cayendo por la conejera

Cuentan que a los naturalistas jesuitas les costo mucho identificar a las iguanas.
Eran como serpientes, culebras de río y tierra. También les costo reconocer a los pecari, los
carpinchos y el tapir. Sus conceptos forzaban a la taxonomía, y la naturaleza se volvía
difícil de catalogar.
¿Qué hacer ante el nuevo objeto si contamos con casilleros que son imposibles de
modificar? Bueno, modificamos el objeto. También el sujeto es un sujeto fijo, por lo tanto
la taxonomía debe volvérsenos coherente y habitual: “(…) Habían aprendido a ver los
atributos genéricos que diferencian y ligan a los especimenes entre sí y a agrupar los
organismos vivos en géneros y especies, no como una clasificación nominal, sino real”1.
Cuando Alicia cae por la conejera, cuando atraviesa el espejo, esta arribando a
mundos cuyos objetos son difíciles de aprehender con las categorías y conceptos habituales.
Su recorrido es un viaje de reconocimiento y asombro: “En aquel momento todo le resulto
perfectamente natural. Pero cuando el conejo sacó un reloj de bolsillo de su chaleco, miró
la hora y apresuró su carrera, Alicia se incorporó de un salto, porque comprendió de
pronto, que nunca había visto un conejo con un bolsillo de chaleco, ni con un reloj para
sacar de él”2.

Alicia se dice: “Que extraño es todo hoy. Y ayer sucedía todo como siempre”3. Se
pregunta por su identidad y por la del entorno, porque ella cambia, las cosas cambian.
Entonces, busca una certeza. Alicia busca en ese lugar donde todos habían buscado: las
matemáticas. Comienza a contar…uno…dos…tres…

1
Cf. Adriana Gonzalo, Daniel Blanco. “La representación del mundo biológico en los primeros naturalistas
del litoral argentino”, en Representación en ciencia y arte. L. Minhot y A. Testa
2
Carroll, Lewis. – Alicia en el país de las maravillas. Pág. 18 - Edicomunicación
3
Carroll, Lewis. – Alicia en el país de las maravillas. Pág.. 26 - Edicomunicación
 Esa búsqueda le resulta insatisfactoria. Aquel paradigma matemático resulta
insuficiente ante la falta de rigidez de ella y de los objetos: “las palabras que salen no son
las acostumbradas”, dice.
No solo las palabras son extrañas, sino también las formas, por ejemplo, el poema
que el ratón relata, está representado en el texto con una curva sinuosa, donde las palabras
van de tamaño grande a tamaño pequeño.
Aparecen objetos extraños en las ventanas, mientras camina, cuando ingresa a algún
sitio. Su arsenal de conceptos se vuelve inestable e insuficiente para atrapar aquella realidad
mutante.

— ¿Quién eres tu? — preguntó la oruga

— Yo casi no lo se señor, en este momento…por lo menos se quien era yo cuando me
4
levante esta mañana, pero me parece que he cambiado varias veces desde entonces.

La falta de uniformidad de los objetos, y de los sujetos, nos impide (nos impediría)
una descripción acabada, total, uniforme. El concepto busca ese tipo de descripción, cerrada
y completa, que abstrae las particularidades. Alicia sabe quién era a la mañana, porque su
estabilidad está asegurada. Pero ahora, ya no. Ha mutado muchas veces y su identidad se ha
visto alterada, es imposible describirla.
Por suerte, este argumento no convence a la oruga, que vuelve a preguntar:

— ¿TÚ, quien eres tú?

Lo que la pregunta busca es, quien eres ahora, ya, en este instante. Si bien podemos
entender y dar una explicación de porqué la identidad se construye bajo esas ideas (unidad,
memoria, regularidad, hábito) es muy interesante tratar de pensar lo contrario: una
identidad basada en la multiplicidad, el olvido, la irregularidad, la sorpresa. En cierta
medida, ese es el intento del autor.
Semejante panorama es que el obliga a Alicia a decir: “Es verdaderamente terrible
la forma en que estas criaturas razonan. Suficiente para volverla a una loca”5.

4
Carroll, Lewis. – Alicia en el país de las maravillas. Pág.. 48 - Edicomunicación
 Dos transiciones.
La primera. Alicia toma a un niño que llora, y para protegerlo de los delirios de la
Duquesa, comienza a correr fuera del lugar donde se desarrollaba la acción. En el camino
(no es casual que sea en el camino) Alicia se da cuenta que el niño es un cerdo pequeño.
Luego le advierte: “Si vas a transformarte en cerdo, no tendré mas nada que ver contigo”6.
Comienza entonces una extraña lucha entre la identidad niño y la identidad cerdo. Gana el
cerdo. Alicia lo abandona.
La segunda. Alicia se encuentra nuevamente con el Gato de Cheshiere. Conversan
mientras el gato permanece en la rama de un árbol. El gato desaparece y aparece (se
desvanece) y al final desaparece pero su sonrisa queda presente: “He visto frecuentemente
gatos sin sonrisas, pero ¿una sonrisa sin gato? Es la cosa mas extraña que vi en mi vida”7.

Alicia es llevada por un Grifo (animal mitológico) a visitar y conocer a la falsa

tortuga. Inmediatamente nos preguntamos: ¿qué cosa es una falsa tortuga?
Podríamos decir que es algo que en sus aspectos físicos se parece bastante a una
tortuga. O que es alguna especie de animal que reúne muchas de las características que
hacen a la tortuga, pero le faltan atributos..
Ahora bien, si estuviésemos donde está Alicia, los derechos a preguntar por la
corrección de la clasificación son nulos. Es una falsa tortuga. En rigor de verdad, una falsa
tortuga puede ser cualquier cosa: una pava es una falsa tortuga, mil kilos de carne son una
falsa tortuga, porque no existe una definición de “falsa tortuga”.

La caza del Snarck

La caza del Snarck es una especie de sátira a Moby Dick, escrita también por Lewis
Carroll. Se relata una expedición para cazar un animal mitad serpiente (snake) y mitad
tiburón (shark).

5
Carroll, Lewis. – Alicia en el país de las maravillas. Pág.. 61 - Edicomunicación
6
Carroll, Lewis. – Alicia en el país de las maravillas. Pág.. 65 - Edicomunicación
7
Carroll, Lewis. – Alicia en el país de las maravillas. Pág.. 69 - Edicomunicación
 Además de la cantidad de ejemplos y estudios sobre sin sentidos (non sense, Carroll
era lógico y matemático) se suman una serie de infortunios conceptuales. Por ejemplo, el
mapa que sirve de guía a los cazadores esta totalmente en blanco, arguyendo que los demás
signos y señales son absolutamente convencionales y que no vale la pena servirse de ellos.
Obviamente, los marineros se pierden.
El hallazgo teórico se encuentra en el Prefacio. Dice Lewis Carroll:

“Parece ésta también buena ocasión para llamar la atención sobre las demás palabras
difíciles del poema. La teoría de Humpty Dumpty8 —la de las dos significaciones metidas
en una misma palabra, como en un maletín— me parece que proporciona la explicación
correcta en cada caso.
Tomemos, por ejemplo, «humeante» y «colérico». Imagínense que han de
pronunciar ambas palabras pero que no han decidido cuál será la primera. Abran la boca y
hablen. Por poco que se incline el pensamiento hacia «humeante», saldrá «humeante-
colérico»; sí, por el contrario, la mente se inclina hacia «colérico», aunque sólo sea por un
pelo, saldrá «colérico-humeante». Pero quien posea el más raro de los dones —el perfecto
equilibrio de la mente— dirá «numérico»”9.

Otro de los ámbitos donde los conceptos se vuelven permeables, ambiguos, es el

absurdo. En uno de los capítulos de la serie Twin Peaks, de David Lynch, el agente Cooper
es herido de unos disparos en su habitación del hotel. Yace en el suelo, semi inconsciente,
perdiendo sangre. Un camarero muy viejo aparece con el vaso de leche que Cooper había
pedido. Sigue su rutina sin asombrarse de ver a Cooper en el suelo y le presenta la factura.
Cooper vuelve en si y le pide una ambulancia. El camarero le dice que no deje enfriar la
leche, y se toma el tiempo para colgar el teléfono que había quedado descolgado, mientras
Cooper agoniza. El camarero se despide repitiendo varias veces con el pulgar, el gesto de
que todo va bien, al cual Cooper responde cada vez repitiendo el gesto.

8
Humpty Dumpty es una especie de huevo gigante, personaje que aparece por primera vez en A través del
espejo. Humpty Dumpty sostiene también la teoría de que todos los nombres significan. Cf. Carroll, Lewis. –
A través del espejo. Pág. 214 – Edicomunicación
9
Carroll, Lewis. – La caza del Snark – Prefacio - Era
 Dice Maillard de la obra de Lynch: Se crean nuevos objetos, ambiguos y
metafóricos. Ha habido una interacción entre el mundo del camarero y el de Cooper, y el
mundo creado es nuevo, distinto. (…) Es una ambigüedad que recae sobre el sentimiento
de realidad: no lo creemos del todo, pero no podemos dejar de creerlo. Lo extraordinario
se vuelve posible. La ironía juega con la ambigüedad de lo real y lo irreal.

Hayao Miyazaki es un director de animé japonés. Ha trabajado como guionista y

animador en varias. Tomaremos algunos ejemplos de su obra como director.
En “Laputa: El castillo en el cielo”, el personaje principal, como en casi todas sus
obras, es una niña. Cuando su amigo Patzu ve caer a una chica del cielo, le cuesta
comprender. El padre de Patzu es el primero en hablar de la mítica isla de Laputa; nadie le
cree. La incredulidad de los conceptos cuyo referente es vacío o difuso. La fe en la vieja
relación nombre – referente. Tampoco nadie cree a Patzu.
Comienza una búsqueda policial de Laputa. Destruir a Laputa implica restituir el
orden: una paz amenazada. Durante el film sucede lo que en varios de Miyazaki: los malos
no son tan malos, y los buenos no son tan buenos. Los conceptos morales no son tan
rígidos, no designan con precisión y eficacia.

En “La increíble historia del castillo vagabundo”, Sophie, el personaje principal, es

una niña convertida en anciana por una maldición. Es una niña, en el cuerpo de una vieja.
Sin embargo, Sophie por momentos piensa como una anciana y se mueve como si tuviera el
cuerpo de una niña.
La metáfora del castillo es muy interesante. El castillo es vagabundo. No tiene un
lugar permanente de establecimiento, y además su puerta de ingreso se comunica con
diferentes lugares al mismo tiempo10. El castillo es movilizado por Calcifer, el demonio del
fuego, un demonio egoísta pero bondadoso. Su dueño, Hauru, es un mago que por
momentos es hermoso, y por momentos es horrible. Por momentos es un mago, y por
momentos es un monstruo.

La misma idea es utilizada en “Porco Rosso”. Porco es un piloto de hidroaviones, que no tiene casa, y vive
10

mitad en el avión y mitad en refugios provisorios.

 Cerca del final Sophie ve pasar un avión de guerra. Le pregunta a Hauru: ¿Esos son
amigos o enemigos? Hauru responde, “Es lo mismo”.

Otra película de la que extraeremos algunas ideas es “La princesa Mononoke”. El

film muestra una lucha entre la explotación del bosque, y la defensa que hace la naturaleza.
La primer secuencia de la película comienza con la persecución de una entidad, mezcla de
demonio, cerdo y gusano. En ningún momento de la persecución se sabe que tipo de
entidad es. El demonio es cazado, cuando intenta atacar la aldea. La adivinadora de la aldea
dice: “No sabemos bien de su procedencia. Nos dirigiremos entonces con humildad”.
La reina de la aldea más poderosa es también un personaje ambiguo. Defiende a los
humanos de los demonios del bosque, aunque construye armas para colonizar. Intenta
explotar los recursos del bosque, aunque también desea utilizarlo para hacer pócimas que
curan a los humanos. Mientras la película se desarrolla, no sabemos a ciencia cierta quienes
son los buenos, quienes los malos. Eso dependerá de la situación, del contexto, del
momento.
El dios más importante (el dios del bosque) es también ambiguo. Es mitad ciervo
(de día) y mitad fantasma (de noche). Es un dios lleno de bondad. Cuando es atacado por
los humanos, que le cortan la cabeza, se transforma en un ser temible, que deja muerte a su
paso. “El dios – dicen los sabios de la aldea – es tanto la vida como la muerte”.

Por ultimo, “El viaje de Chihiro” es una clara alusión a la obra de Carroll. Luego de
atravesar un túnel, Chihiro queda atrapada en un mundo donde viven dioses. La primer
transición visible de la película es la transición que sufren los padres de Chihiro,
convertidos en cerdos. Chihiro siente rechazo por los cerdos, pero amor por sus padres.
En el film hay otros personajes ambiguos. Haku, quien salva a Chihiro de la
desaparición, es un ser bondadoso. Sin embargo se encarga de hacer el trabajo sucio para la
bruja. Es un ser hermoso, pero también es un dragón terrible. El dios del río, es un ser
espantoso que luego se transforma, cuando limpian sus desechos. El Sin Rostro, es un dios
bueno, que se transforma en un monstruo, y que al final sufre una tercera transformación.
 La obra de Miyazaki pretende conservar la riqueza de la ambigüedad, en sus
historias, en sus personajes. Conceptos vagabundos, que no tienen un asentimiento firme, y
que conducen a múltiples lugares.
La obra de Carroll pone en relieve muchas temáticas de la época (el estudio del sin
sentido, el estudio de los nombres). Ha sabido descomponer lo que tenemos entendido por
sentido común, razonamiento, imaginación. Vemos en él, el intento por volver permeables
a los conceptos, fusionar palabras que generan fusión de conceptos. Intentar dejar múltiples
significaciones e interpretaciones en muchos de sus pasajes, de sus personajes, de sus
objetos.