Tabla de contenido

Título Página Dedicación Epígrafe Alabanza Prefacio

PRELUDIO: - LENGUA VENENOSA

CAPÍTULO 1 - El hombre Flimflam

CAPÍTULO 2 - Fuegos de avivamiento

CAPÍTULO 3 - Obligado a ser rico

4 - El bautismo en los negocios

CAPÍTULO 5 - La subasta

CAPÍTULO 6 - La poesía de la era

CAPÍTULO 7 - Fila de millonarios

CAPÍTULO 8 – Conspiradores

CAPÍTULO 9 - The New Monarch

CAPÍTULO 10 – Esfinge

CAPÍTULO 11 - La Sagrada Familia

CAPÍTULO 12 - Insurrección en los campos petroleros

CAPÍTULO 13 - Asiento del Imperio

CAPÍTULO 14 - El titiritero

CAPÍTULO 15 - El funeral de la viuda

CAPÍTULO 16 - Una cuestión de confianza

CAPÍTULO 17 - Capitanes de Erudición

CAPÍTULO 18 - Némesis CAPÍTULO 19 - El Delfín

CAPÍTULO 20 - La multitud de petróleo estándar

CAPÍTULO 21 - El entusiasta
CAPÍTULO 22 - Ángel vengador

CAPÍTULO 23 - La fe de los tontos

CAPÍTULO 24 - Especial de los millonarios

CAPÍTULO 25 - El codificador

CAPÍTULO 26 - El fugitivo más rico del mundo

CAPÍTULO 27 - Día del juicio

CAPÍTULO 28 - Confianza benévola

CAPÍTULO 29 - Masacre

CAPÍTULO 30 - Introvertido y Extrovertido

CAPÍTULO 31 – Confesional

CAPÍTULO 32 - Sucesión dinástica

CAPÍTULO 33 - Pasado, presente, futuro

CAPÍTULO 34 - Herederos

CAPÍTULO 35 - Nos vemos en el cielo

NOTAS

Agradecimientos BIBLIOGRAFÍA

Sobre el autor TAMBIÉN POR RON CHERNOW

Dos hombres han sido supremos en la creación del mundo moderno: Rockefeller y Bism arck. Uno
en economía, el otro en política, refutó el sueño liberal de la felicidad universal a través de la
competencia individual, sustituyendo el monopolio y el estado corporativo, o al menos los
esfuerzos hacia ellos.

—BERTRAND RUSSELL Freedom Versus Organization, 1814 a 1914

Algo en la naturaleza de J. D. Rockefeller tuvo que ocurrir en América, y es para el bien del mundo
que él tenía los labios apretados, era consistente y estaba absolutamente libre de la vulgar
vanidad, la sensualidad y la pelea. Su fría persistencia y crueldad pueden despertar algo parecido
al horror, pero a pesar de todo, era una fuerza de avance, un poder constructivo.

—H. G. POZOS El trabajo, la riqueza y la felicidad de la humanidad

Cuando la historia apruebe su veredicto final sobre John D. Rockefeller, es muy posible que su
investidura de investigación sea reconocida como un hito en el progreso de la carrera. . . . La
ciencia de hoy debe mucho a la rica generosidad y discernimiento que el arte del Renacimiento
debe al patrocinio de Papas y Príncipes. De estos hombres ricos, John D. Rockefeller es el jefe
supremo.

—WINSTON CHURCHILL St. Louis Post-Dispatch, 8 de julio de 1936

Rockefeller, ya sabes, tiene fama de ser el hombre más rico del mundo, y ciertamente es la
personalidad más sugestiva que he visto. A más de 10 pisos de profundidad, y para mí bastante
insondable. Phy sionom, es decir, de Pierrot (no una lanza de pelo en la cabeza o la cara) flexible,
astuto, quakoso, superficialmente sugestivo de nada más que bondad y conciencia, y acusado de
ser el mayor villano en los negocios que ha producido nuestro país.

—WILLIAM JAMES en una carta a Henry James el 29 de enero de 1904.

Aclamación para TITAN de RON CHERNOW

Una reseña de libro del New York Times Elección de los editores Una semana de negocios Mejor
libro de negocios del año Un libro de la revista Time del año

Mejor economista Mejor biografía del año “Splendid. . . una biografía de primera línea. ”—
Newsweek

“El retrato de Ron Chernow de Rockefeller, un excéntrico en una escala heroica además de un
genio, es convincente. . . . Esta es la mejor biografía del hombre hasta ahora ". —El Washington
Post Book World
"¡Qué historia! Una destacada biografía de negocios. ”—The New York Observer

"Un triunfo de la investigación, la comprensión y la escritura elegante". —Houston Chronicle

“Con un tiempo extraño, Ron Chernow ha escrito una biografía cautivadora de uno de los hombres
más famosos en la historia de los negocios estadounidenses. . . . Las empresas necesitan más
libros como Titán. —Newsday

“Las buenas biografías son difíciles de encontrar y las buenas aún más raras. . . . Un enfoque
reflexivo y equilibrado de una de las vidas más significativas y controvertidas del siglo pasado. . .
fascinante ". —El Seattle Times

“Una síntesis magistral de investigación y escritura. . . un logro extraordinario en biografía ". —La
Nueva Repúblicac

"¡Es emocionante leer una biografía tan buena como esta! El Titán de Ron Chernow es un triunfo,
un retrato brillante, fascinante y monumental de un ser humano fascinante y su edad ". Robert A.
Caro

“Chernow ha escrito las biografías definitivas de otras dos dinastías financieras legendarias. . . .
Ahora, con su biografía de Rockefeller, ha completado una trilogía extraordinaria sobre las figuras
destacadas del comercio del siglo XX ". Vanity Fair

“Para cuando Chernow termina, el viejo parece completamente humano. . . y extrañamente

atractivo. . . . Una parábola intemporal de nuestra civilización. ”—San Francisco Chronicle

"Puedes leer el libro como un retrato comprensivo de un hombre complejo, una historia de
negocios, una batalla legal, o simplemente como un gran hilo".
“Es difícil imaginar una mejor biografía de Rockefeller siendo escrita. . . . Una biografía fascinante
de una persona fascinante. ”—Chicago Tribune

“Una biografía monumental y fascinante. . . un hilo fascinante, capturando a un hombre que

insistió en que podía servir a Dios y a Mammon. ”- The San Diego Union-Tribune

“Un retrato rico en texturas y atractivo. . . . Es una historia notable y Chernow la cuenta con
confianza y claridad. . . probablemente la última palabra sobre un titán genuino ". —Daily News

"Rockefeller vivió una de las grandes vidas estadounidenses, y Chernow le ha proporcionado una
de las grandes biografías estadounidenses". —The Sunday Times (Londres)

"En esta espléndida biografía, finalmente se hace justicia a la memoria [de Rockefeller]".

"Maravilloso. . . . El Sr. Chernow ha confirmado su reputación como un gran historiador de

negocios. ”—The Financial Times

"Una biografía digna de una figura verdaderamente titánica". - The Economist

"La imagen detallada de Chernow de esta" mezcla inverosímil de pecado y santidad "es un retrato
escrupulosamente equilibrado, con frecuencia fascinante y humanizante de una figura de energía
y ambición aparentemente sobrehumanas".

"En conjunto espléndido". Patrimonio Americano

"Barrido. . . . Chernow presenta el enigma [Rockefeller] magníficamente, delineando las fuerzas

que dieron forma a este hombre y la forma en que respondió a ellos ".

"[Ron Chernow es] el mejor biógrafo de negocios de Estados Unidos". - Fortune

“La espléndida biografía de John D. Rockefeller Sr. de Ron Chernow se destacará como uno de los
mejores libros del año. Nuevamente se demuestra notablemente fácil con una gran cantidad de
información. . . . Sería difícil encontrar una página que no sea interesante. . . . Chernow tiene un
éxito brillante ". - Detroit Free Press

“Potente, meticulosamente investigado. . . . Chernow abarca mejor que cualquier otro escritor
antes que él las poderosas contradicciones y polaridades en el personaje de Rockefeller. Titán . . es
una de las biografías más ricas y gratificantes de un magnate estadounidense ". Tiempos de
Petersburgo

"[Ningún biógrafo] ha sido tan hábil o tan exhaustivo como Ron Chernow". - The Philadelphia
Inquirer

PREFACIO

La vida de John Davison Rockefeller, Sr., estuvo marcada en un grado excepcional por el silencio, el
misterio y la evasión. A pesar de que presidió los negocios más grandes y las empresas
filantrópicas de su época, ha seguido siendo una figura esquiva. Un maestro de los disfraces, pasó
su vida camuflado detrás de múltiples personajes y envuelto bajo capas de mitología. Por lo tanto,
se queda en nuestra psique nacional como una serie de imágenes desconectadas, que van desde
el creador rapaz de Standard Oil, brillante pero sin sangre, hasta las viejas monedas de cebo y
discursos enlatados para cámaras de noticieros. A menudo es difícil juntar las imágenes variadas
en una imagen coherente.

Esto no ha sido por falta de intentos. A principios de siglo, Rockefeller inspiró más prosa que
cualquier otro ciudadano privado en Estados Unidos, con libros sobre él cayendo a un ritmo de
casi uno por año. Como era el estadounidense más famoso de su época, sus declaraciones y
acciones fueron reportadas y analizadas minuciosamente en la prensa. Sin embargo, incluso en su
apogeo de interés popular, podía parecer enloquecedoramente opaco, con gran parte de su vida
desarrollándose detrás de las paredes de sus propiedades y las puertas de vidrio esmerilado de su
oficina.

Rockefeller a menudo parece faltar en sus propias biografías, revolviéndolas como una figura
fantasmal e incorpórea. Para los principales traficantes de basura, como Henry Demarest Lloyd e
Ida Tarbell, sirvió como taquigrafía para el fondo Standard Oil, su personalidad sumergida en sus
maquinaciones. Incluso en la biografía de dos volúmenes de Allan Nevins, que se esforzó por
reivindicar la reputación de Rockefeller, Rockefeller desaparece por páginas en un momento en
medio de un torbellino de cargos y contracargos. La atención prestada a las depredaciones de
Standard Oil ha tendido a eclipsar todo lo demás sobre la vida de Rockefeller. H. G. Wells defendió
este enfoque biográfico: “La historia de la vida de Rockefeller es la historia de la confianza; él lo
hizo, e igualmente lo hizo. . . de modo que, aparte de su historia, parece apenas necesario detallar
su vida personal en orden cronológico. ”1 Los biógrafos se han aferrado tan firmemente a esta
visión anticuada que aún nos falta una descripción de nuestro industrial más importante del siglo
XIX que explore sus mundos interior y exterior. y los sintetiza en un retrato completamente
redondeado.

A pesar de toda la tinta provocada por Rockefeller, sus biografías se han visto empañadas por una
repetición entumecedora. Cualquiera que sea su inclinación política, en general, han seguido la
misma cronología, han examinado las mismas disputas sobre sus métodos comerciales y han
vuelto a contar las mismas anécdotas obsoletas. Uno tiene la impresión de estar sentado en la
misma obra una y otra vez, aunque desde asientos ligeramente diferentes en el teatro. Algo de
esto se deriva de nuestra concepción cambiante de la biografía. Con la excepción de John D., un
esbelto volumen de David Freeman Hawke publicado en 1980, las biografías de Rockefeller se
publicaron antes de mediados de siglo y traicionan una reticencia victoriana sobre asuntos
privados. Cualesquiera que sean sus méritos como reportaje comercial, traicionan una curiosidad
post-freudiana mínima. Solo tocan de reojo, por ejemplo, la historia del padre de Rockefeller, un
vendedor de bigamista y aceite de serpiente, que tan indeleblemente moldeó la vida de su hijo.
Incluso los exhaustivos Nevins mostraron escaso interés en el matrimonio de Rockefeller o sus tres
hijas. Las preocupaciones feministas de nuestros días han producido recientemente dos libros,
Abby Aldrich Rockefeller de Bernice Kert y The Rockefeller Women de Clarice Stasz, que tienen

comenzó a abrir este mundo familiar sellado herméticamente. La vida social de Rockefeller más
allá de la oficina

—Sus amistades, pasatiempos, deportes, etcétera— ha sufrido un descuido igualmente conspicuo.

Otros asuntos que justifican la investigación incluyen los puntos de vista políticos y la teoría de los
fideicomisos de Rockefeller, su actitud hacia las relaciones públicas, su administración de sus
inversiones más allá de Standard Oil, su transferencia de dinero a sus hijos y sus ambiciones
dinásticas, su persistente fascinación por la medicina y la impronta. dejó las muchas filantropías
que dotó. También ha habido una notable falta de curiosidad sobre los cuarenta y tantos años que
pasó en la jubilación, y algunos biógrafos omitieron esas décadas por completo. Sin embargo, fue
durante esas décadas que John D. Rockefeller, Jr., perpetuaron y modificaron radicalmente el
legado de su padre, un tema al que le dedico considerable atención.

Cuando Random House propuso que escribiera la primera biografía completa de Rockefeller desde
la de Allan Nevins en la década de 1950, francamente me negué, convencido de que el tema había
sido agotado por escritores demasiado ansiosos por capitalizar su fama. ¿Cómo podría uno escribir
sobre un hombre que hizo un fetiche tan secreto? En la literatura existente, se encontró como un
autómata talentoso en el mejor de los casos, una máquina malévola en el peor. No podría decir si
era un hombre hueco, muerto por la búsqueda de dinero, o alguien de gran profundidad y fuerza
pero con un misterioso autocontrol. Si lo primero fuera cierto, lo rechazaría respetuosamente; en
el improbable caso de que esto último fuera cierto, bueno, entonces estaba intrigado.

Para resolver el asunto, pasé un día en el Rockefeller Archive Center en Sleepy Hollow, Nueva
York, el depósito de millones de documentos familiares. Cuando les conté a los curadores mis
dudas y les expliqué que no podía escribir sobre Rockefeller a menos que escuchara su voz
interior, la "música de su mente", como lo expresé, me trajeron la transcripción de una entrevista
realizada en privado con Rockefeller. entre 1917 y 1920. Fue hecho por William O. Inglis, un
periodista de Nueva York que cuestionó a Rockefeller por una biografía autorizada que nunca se
publicó. Mientras estudiaba detenidamente esta transcripción literal de mil quinientas páginas,
me sorprendió: Rockefeller, estereotipado como taciturno y vacío, resultó ser analítico, articulado,
incluso ardiente; También era bastante divertido, con un ingenio seco del medio oeste. No era
alguien con quien me hubiera encontrado en ninguna biografía. Cuando regresé a casa, le dije a
Ann Godoff, mi editora en Random House, que ahora estaba ansiosa por hacer el libro.

Profundizar en los voluminosos papeles de Rockefeller es excavar un continente perdido. Sin

embargo, incluso con una documentación tan masiva, tuve la sensación frustrante, al principio de
mi investigación, de que me estaba enfrentando a una esfinge. Rockefeller se entrenó para revelar
lo menos posible, incluso en cartas privadas, que escribió como si algún día pudieran caer en
manos de un fiscal. Con su secreto instintivo, se destacó por emplear eufemismos extraños y
frases elípticas. Por esta razón, las veinte mil páginas de cartas que Rockefeller recibió de sus
socios comerciales más francos resultaron ser una ganancia inesperada de proporciones históricas.
Escritos ya en 1877, siete años después de la formación de Standard Oil, proporcionan un vívido
retrato de los tratos bizantinos de la compañía con productores, refinerías, transportistas y
comercializadores de petróleo, así como con jefes de ferrocarriles, directores de bancos y jefes
políticos. Este panorama de avaricia y astucia debería sorprender incluso a los estudiantes más
icónicos de la Edad Dorada. También fui extremadamente afortunado de tener acceso a los
documentos de cinco distinguidos predecesores, todos los cuales dejaron archivos completos de
investigación. Revisé los abundantes documentos de Ida Tarbell en el Museo Drake Well en
Titusville, Pensilvania, Henry Demarest Lloyd en la Sociedad Histórica del Estado de Wisconsin y
Allan Nevins en la Universidad de Columbia, además de los de William O. Inglis y Raymond B.
Fosdick (el autor de la biografía oficial de John D. Rockefeller, Jr.) en el Rockefeller Archive Center.
Estas colecciones contienen una gran cantidad de
entrevistas contemporáneas y otros materiales que solo fueron utilizados en parte por sus
autores.

Como muchos magnates de la Edad Dorada, Rockefeller fue glorificado por biógrafos partidistas,
que no podían ver nada malo, o vilipendiado por críticos vitriólicos, que no podían ver lo correcto.
Esta unilateralidad ha sido especialmente dañina en el caso de Rockefeller, que era una mezcla tan
inverosímil de pecado y santidad. He tratado de operar en el gran espacio entre polémicas y
apologéticas, motivado por la creencia de que la vida de Rockefeller era una pieza y que
Rockefeller, piadoso y golpeante de la Biblia, no era simplemente una fachada astuta para el pirata
corporativo. Los aspectos religiosos y adquisitivos de su naturaleza estaban íntimamente
relacionados. Por esta razón, he enfatizado su bautismo evangélico como la clave de acceso que
desbloquea muchos misterios de su vida. Aquellos que deseen ver a Rockefeller demonizado o
canonizado en estas páginas se sentirán decepcionados.

Este parece un momento propicio para resucitar al fantasma de Rockefeller. Con la caída de las
barreras comerciales y la moda de la economía de libre mercado, el mundo ahora está unido por
un mercado global que toca cinco mil millones de almas, con muchos países que acaban de salir de
los sistemas marxistas o mercantilistas y tienen su primer gusto del capitalismo. La historia de John
D. Rockefeller nos transporta a una época en que el capitalismo industrial era crudo y nuevo en
Estados Unidos, y las reglas del juego no estaban escritas. Más que nadie, Rockefeller encarnó la
revolución capitalista que siguió a la Guerra Civil y transformó la vida estadounidense. Él
encarnaba todas sus virtudes de ahorro, autosuficiencia, trabajo duro y empresa incansable. Sin
embargo, como alguien que se burló del gobierno y se burló de los competidores, también
personificó muchos de sus vicios más atroces. Como resultado, su carrera se convirtió en el punto
focal para un debate sobre el papel adecuado del gobierno en la economía que ha durado hasta
nuestros días.

PRELUDIO:

LENGUA VENENOSA

"Leer este libro me recuerda hechos y situaciones que había olvidado por años", reflexionó John D.
Rockefeller. “Desenterra cosas pasadas y muertas, para que se pongan frente a mí una vez más
con vida. Me alegro de eso, me alegro mucho de ello ”1.
Durante meses, Rockefeller había escuchado a su biógrafo autorizado leer en voz alta de Henry
Demarest Lloyd's Wealth Against Commonwealth, un recuento salvaje de su carrera publicado en
1894. Ahora retirado y a fines de los setenta, el hombre más rico del mundo había accedido a
regañadientes a recordar a puerta cerrada. . A partir de 1917, durante una hora cada mañana,
Rockefeller respondió preguntas mientras se desplomaba en un sillón o recostado en un salón en
su habitación en Kykuit, una mansión georgiana ubicada en medio de la belleza del bosque de
Pocantico Hills en el condado de Westchester. Sereno en su conciencia, convencido de que Dios
había bendecido su carrera y de que la corte de la historia lo absolvería, Rockefeller se había
sometido a este ejercicio solo para complacer a su hijo, que quería limpiar el apellido de toda
controversia. Como Rockefeller le recordó a su Boswell designado, el afable William O. Inglis, un
periodista reclutado de la vieja némesis de Rockefeller, el Mundo, pero "por la solicitud urgente de
mi hijo, que no está familiarizado con esta historia". . . Nunca me habría tomado el tiempo y la
molestia de hacer una refutación a estas preguntas ". 2

A pesar de su vacilación inicial, Rockefeller no pudo resistir la invitación a revivir sus turbulentos
primeros años en la industria petrolera, y se animó a la gigantesca tarea de recordar. Durante
cientos de horas de entrevistas, que abarcan un período de tres años, volvió a visitar el pasado y
dijo lo que pensaba libremente. A veces, evocaba su vida en los dulces tonos de un predicador
dirigiéndose a una hermandad de almas gemelas. En otros momentos, era secamente sardónico o
brutalmente divertido con sus críticos, aunque todo el tiempo, como buen cristiano, trató de
reprimir los sentimientos vengativos hacia ellos.

Ante los ojos maravillados de Inglis, el anciano fue rejuvenecido por la inundación de la memoria,
y su voz se profundizó desde el tono alto y respirable de la edad hasta el suave barítono de la edad
adulta temprana. Su paso se hizo ágil y ágil mientras paseaba por el suelo, contando las gloriosas
luchas de su carrera. Lejos de evitar la controversia, Rockefeller sugirió una estructura novedosa
para esta charla retrospectiva: Inglis leería pasajes de los dos antagonistas principales de
Rockefeller, Henry Lloyd e Ida Tarbell (cuyo lado influyente había sido publicado a principios de
1900), y Rockefeller los refutaría, párrafo por párrafo Después de haber desestimado sus
acusaciones por debajo de su dignidad, no se había dignado leerlas cuando aparecieron por
primera vez. Ahora, en una medida de su enérgica confianza en sí mismo, decidió abordar los
cargos más duros a quemarropa. "Estuve reacio durante ocho meses a decir algo en respuesta a
estos tontos escritores", señaló, "pero ahora que me he metido en eso me parece interesante" .3
Y una vez que John

D. Rockefeller, Sr., se propuso algo, trajo poderes asombrosos de concentración.

Cuando Rockefeller emprendió esta defensa extendida, él claramente creía que había sido
vindicado en el tiempo desde que estos periodistas habían ennegrecido su reputación a principios
de 1900 y lo hicieron

El hombre de negocios más odiado de Estados Unidos. "Todos los que están en el negocio hoy en
día están haciendo negocios siguiendo las líneas modernas, siguiendo los planes que fuimos los
primeros en proponer", dijo con orgullo.4 La amargura pública hacia él había disminuido, creía, y
la oposición a su imperio petrolero. fue "prácticamente nulo y lo ha sido durante muchos años, y
ha dejado de ser popular para atacar a la Standard Oil Company". 5 De hecho, el público
estadounidense durante la Primera Guerra Mundial apreció la fuerza industrial conferida por las
compañías de Standard Oil, y Rockefeller se imaginó , con algo de justicia, que sus compatriotas
ahora lo veían como un benefactor público, no como un bucanero corporativo. Las enormes
filantropías que había dotado en los últimos años también habían mitigado la animosidad pública
hacia él.

Como siempre con Rockefeller, los silencios embarazados en la entrevista hablaron tan
elocuentemente como las palabras. Entrenado por su publicista, Ivy Lee, Rockefeller evitó
términos tan cargados como confianza, monopolio, oligopolio o cartel al referirse a Standard Oil y
prefirió hablar de "cooperación". Expresó su desprecio por el mundo de los mercados libres de
libros de texto evocado por Adam Smith : “Qué bendición fue que la idea de cooperación, con
ferrocarriles, con líneas telegráficas, con compañías siderúrgicas, con compañías petroleras, entró
y prevaleció, para tomar el lugar de esta condición caótica en la que los virtuosos académicos
saben los negocios estaban haciendo lo que ellos interpretaron como el servicio de Dios al
comerse mutuamente ”.6 Durante la entrevista de tres años, Rockefeller nunca aludió a su revés
más agudo: el desmembramiento de Standard Oil en 1911 por parte del gobierno federal en
docenas de compañías constituyentes. Anulando el veredicto de la Corte Suprema por un truco de
memoria, Rockefeller habló de Standard Oil como si el viejo monolito aún estuviera intacto.

De todas las poses que asumió, quizás la más difícil de mantener fue que no guardaba rencor
contra sus detractores. Salpicó su charla con referencias a su naturaleza indulgente. “Los
representantes de Standard Oil Company aprecian los sentimientos más amables y fraternales
incluso hacia aquellos que más los maltrataron, y están listos para expresar su debilidad e
ignorancia y cualquier otra cosa que los esté controlando”. 7 Además: “Y a aquellos que tienen
pronunciadas contra esas duras palabras, no apreciamos ningún resentimiento. 'Errar es humano,
perdonar lo divino' ". 8 Y, aún más conciliador:" Y también me alegro de que seamos caritativos y
de espíritu dulce con estos celosos y pequeños hombres que hicieron del negocio de sus vidas
tratar de atraer hacia abajo porque su visión no se extendía más allá de los extremos de sus
narices ".
Con el tiempo, sin embargo, el tono sacerdotal comenzó a tambalearse. Rockefeller no podía
concebir una objeción genuinamente basada en principios a su carrera y recurrió cada vez más a
los ataques ad hominem, burlándose de sus críticos como ladrones, aulladores, gruñidores,
quejica, chantajistas, piratas, niños mimados, llorones, aventureros, lobos y freebooters.
Claramente, las acusaciones irritaban, especialmente las de Ida Minerva Tarbell, cuya prosa de
investigación fría y clara había convertido su nombre en sinónimo de avaricia corporativa. Con
amigos del golf, Rockefeller se había burlado de ella, llamándola "señorita Tarbarrel", pero este
fue un intento transparente de sacar el aguijón de sus palabras.

Durante la entrevista del maratón, Inglis vio el equilibrio de aplomo de hierro y el dominio de sí
mismo de Rockefeller solo dos veces y las dos veces, significativamente, al responder a Tarbell. La
primera vez llegó cuando leyó en voz alta su acusación de que en 1872 Rockefeller, de treinta y
dos años, se había apoderado de las refinerías de Cleveland amenazando con aplastar a los rivales
que se negaban a unirse a su cartel. Ahora, 1872 había sido el punto de partida de su implacable
marcha hacia la supremacía en el petróleo. Si ese año estaba contaminado, entonces todo lo
estaba. Inglis registró un relato gráfico de la reacción de Rockefeller a la acusación de Tarbell:

"¡Eso es absolutamente falso!", Exclamó el Sr. Rockefeller tan fuerte que levanté la vista de las
notas. Mientras hablaba, saltó de la gran silla en la que estaba reclinado y se acercó a mi mesa. Su
cara estaba sonrojada y sus ojos ardían. Era la primera vez que lo veía mostrar sentimientos
menos agradables, y no cabía duda de que estaba lleno de ira y resentimiento. Su voz sonó fuerte
y clara. No golpeó el escritorio con el puño, sino que se quedó allí.

con las manos apretadas, controlándose a sí mismo con evidente esfuerzo. No podía recuperar
inmediatamente su equilibrio. “¡Esto es absolutamente falso!”, Gritó, “y nadie me lo dijo ni
ninguno de nuestros representantes. Puedes dejar eso de una vez por todas. ¡Esa afirmación es
una mentira absoluta! ”9

Después de esta explosión, las emociones de Rockefeller disminuyeron, pero la insinuación dolió.
Más tarde, él e Inglis vagaron por las colinas y las calles de golf de su vasta propiedad; "¡Qué
ridículo es todo ese discurso!", Exclamó. "Es un tonto, un tonto venenoso, sacado con un
propósito. De hecho, todos estábamos en un barco que se hundía, si la competencia feroz
existente continuaba, y estábamos tratando de construir un bote salvavidas para llevarnos a todos
a la orilla. No tienes que amenazar a los hombres para que dejen un barco que se hunde en un
bote salvavidas ".10 La compra de las firmas de sus competidores no había sido el acto benévolo
que sugirió Rockefeller, pero tenía una memoria poderosamente selectiva.
Rockefeller reservó sus epítetos más amargos para otro pasaje, donde Tarbell se ocupó de la
cuestión más delicada de su vida personal: el personaje de su colorido y desgarbado padre,
William Avery Rockefeller. En julio de 1905, culminó su historia en serie de Standard Oil con un
"Estudio de personajes" en dos partes de Rockefeller lleno de representaciones venenosas de su
padre, un vendedor ambulante de medicamentos patentados que había llevado una vida oscura y
vagabunda. William Avery Rockefeller había sido el tipo de vendedor ambulante de habla rápida
que prosperó en las comunidades fronterizas de los Estados Unidos de principios del siglo XIX, y
Tarbell informó ampliamente de sus delitos menores. En un momento de su retrato abrasador,
ella dijo: "De hecho, él tenía todos los vicios menos uno, nunca bebió". 11

Este empuje contra su padre muerto probó algo de dolor enterrado, una herida aún supurante
dentro de Rockefeller, y de repente estalló con furia explosiva. "Qué expresión tan miserable de
alguien que se llama a sí misma historiadora", se burló, especulando, de manera bastante
incorrecta, que Tarbell había sido amargada por el fracaso de su serie de hacer mella en el imperio
del Aceite Estándar. "Entonces recurrió a esta fabricación miserable, con todas las burlas, toda la
malicia, todas las astucias y perversiones de las que es maestra, y con más amargura que nunca
atacó a mi padre" .12 Momentáneamente, Rockefeller no pudo recuperar su autocontrol: su
famosa compostura de granito se había desmoronado por completo. Y por una de las pocas veces
en su vida, lanzó un torrente de abuso intemperante. Balbuceando de rabia, arremetió contra "la
lengua venenosa de esta mujer venenosa que busca envenenar al público con cada esfuerzo".

. . . para sospechar de todo lo bueno, malo o indiferente relacionado con un nombre que hasta
ahora no ha sido arruinado por sus ejes ". Consciente de que él, inusualmente, había bajado la
guardia, Rockefeller pronto se controló a sí mismo y restauró la antigua pose de filosófico Inglis,
tranquilo y tranquilizador en tonos relajantes, "después de todo, sin embargo, estoy agradecido de
que no aprecio la amargura incluso contra este 'historiador', sino compasión". 13 El titán había
recuperado su dignidad, y se aseguró de que su ajuste La máscara nunca volvió a resbalar delante
de su biógrafo autorizado.

CAPÍTULO 1

El hombre flimflam

A principios del siglo XX, cuando Rockefeller compitió con Andrew Carnegie por el título del
hombre más rico del mundo, surgió una enérgica rivalidad entre Francia y Alemania, y cada uno
afirmó ser la tierra ancestral de Rockefeller. Una variedad de genealogistas estaban listos, por una
tarifa considerable, para fabricar un espléndido linaje real para el petrolero. "No tengo ningún
deseo de rastrearme hasta la nobleza", dijo con sinceridad. "Estoy satisfecho con mi antiguo stock
estadounidense" .1 La búsqueda más ambiciosa de las raíces de Rockefeller se remonta a una
familia francesa del siglo IX, los Roquefeuilles, que supuestamente habitaban un castillo de
Languedoc, una historia encantadora que desafortunadamente ha sido refutada por hallazgos
recientes Por el contrario, el linaje alemán de los Rockefeller se ha establecido claramente en el
valle del Rin, que se remonta al menos a principios del siglo XVII.

Alrededor de 1723, Johann Peter Rockefeller, un molinero, reunió a su esposa y sus cinco hijos,
zarpó hacia Filadelfia y se instaló en una granja en Somerville y luego en Amwell, Nueva Jersey,
donde evidentemente floreció y adquirió grandes propiedades. Más de una década después, su
primo Diell Rockefeller dejó el sudoeste de Alemania y se mudó a Germantown, Nueva York. La
nieta de Diell, Christina, se casó con su pariente lejano William, uno de los nietos de Johann.
(Nunca fue particularmente sentimental con sus antepasados europeos, John D. Rockefeller erigió
un monumento al patriarca, Johann Peter, en su lugar de enterramiento en Flemington, Nueva
Jersey). El matrimonio de William y Christina produjo un hijo llamado Godfrey Rockefeller, quien
fue el abuelo del titán petrolero y el progenitor más improbable del clan. En 1806, Godfrey se casó
con Lucy Avery en Great Barrington, Massachusetts, a pesar de los graves reparos de su familia.

Estableciendo un patrón que sería replicado por la propia madre de Rockefeller, Lucy se había
casado, desde el punto de vista despectivo de su familia. Sus antepasados habían emigrado de
Devon, Inglaterra, a Salem, Massachusetts, alrededor de 1630, formando parte de la marea
puritana. A medida que se establecieron y gentrificaron, los versátiles Averys engendraron
ministros, soldados, líderes cívicos, exploradores y comerciantes, por no mencionar un audaz
grupo de combatientes indios. Durante la Revolución Americana, once Averys perecieron
gloriosamente en la batalla de Groton. Mientras que las raíces "nobles" de los Rockefeller
requirieron alguna licencia poética y adornos liberales, Lucy podría reclamar su descendencia de
Edmund Ironside, el rey inglés, coronado en 1016.

Godfrey Rockefeller estaba tristemente emparejado con su esposa emprendedora. Tenía un

aspecto atrofiado y empobrecido y un aire de perpetua derrota. Más alta que su esposo, una
ardiente Bautista de presencia dominante, Lucy estaba desenfrenada y segura de sí misma, con un
paso vigoroso y ojos azules alertas. Antigua maestra de escuela, estaba mejor educada que
Godfrey. Incluso John D., que nunca hizo comentarios poco entusiastas sobre familiares, admitió
con tacto: “Mi abuela era una mujer valiente. Su esposo no era tan valiente como ella. ”2 Si
Godfrey aportó el color Rockefeller —ojos gris azulados, cabello castaño claro— Lucy introdujo el
encuadre más tarde notable entre los hombres. Lucy, que disfrutaba de una energía robusta y una
salud boyante, tuvo diez hijos, con el tercero, William Avery Rockefeller, nacido en Granger, Nueva
York, en 1810. Si bien es bastante fácil fechar el nacimiento del padre de Rockefeller, los equipos
de Frazzled
los periodistas algún día se agotarían tratando de establecer la fecha de su muerte.

Como agricultor y empresario, Godfrey disfrutó del éxito a cuadros, y sus negocios abortados
expusieron a su familia a una vida insegura y peripatética. Se vieron obligados a mudarse a
Granger y Ancram, Nueva York, luego a Great Barrington, antes de regresar a Livingston, Nueva
York. La educación de John D. Rockefeller sería fértil con figuras de advertencia de hombres
débiles que se han extraviado. Godfrey debe haber sido invocado con frecuencia como modelo a
evitar. Según todos los informes, el abuelo era un hombre jovial, de buen carácter, pero
imprudente y adicto a la bebida, que le producía a Lucy un odio eterno al licor que debió haber
golpeado a su nieto. El abuelo Godfrey fue el primero en establecer en la mente de John D. una
ecuación duradera entre bonhomie y carácter laxo, lo que hace que este último prefiera la
sociedad de hombres sobrios y con los labios apretados que dominan sus emociones.

Los registros de Rockefeller ofrecen varios escenarios de por qué Godfrey y Lucy empacaron sus
pertenencias en un vagón Conestoga sobrecargado y se dirigieron al oeste entre 1832 y 1834.
Según una cuenta, los Rockefeller, junto con varios vecinos, fueron despojados de sus tierras en
una disputa por el título con Algunos inversores ingleses. Otra cuenta tiene un hombre de
negocios sin escrúpulos que critica a Godfrey para que cambie su granja por un territorio
supuestamente más rico en el condado de Tioga. (Si esta afirmación fue hecha, resultó ser un
engaño cruel.) Algunos familiares dijeron más tarde que Michigan era el verdadero destino de
Godfrey, pero que Lucy vetó una reubicación tan drástica, prefiriendo la cultura de Nueva
Inglaterra del norte del estado de Nueva York a las tierras salvajes de Michigan.

Cualquiera sea la razón, los Rockefeller recrearon el primitivo rito estadounidense de salir en
busca de nuevas oportunidades. En la década de 1830, muchos colonos de Massachusetts y
Connecticut se apiñaban con entusiasmo en las áreas silvestres del oeste de Nueva York, una
migración que Alexis de Tocqueville describió como "un juego de azar" perseguido por "las
emociones que excita, tanto como por la ganancia". procura ". 3 La construcción del Canal Erie en
la década de 1820 había atraído a muchos colonos a la zona. Godfrey y Lucy amontonaron sus
posesiones mundanas en una goleta de pradera cubierta de lona, tirada por bueyes, y se dirigieron
hacia el territorio escasamente asentado. Durante dos semanas, viajaron a lo largo de la
polvorienta autopista de peaje Albany-Catskill, arrastrándose a través de bosques tan oscuros
como el escenario de un cuento de hadas de Grimms. Con mucho equipaje y poco espacio para
pasajeros, los Rockefeller tuvieron que caminar durante gran parte del viaje, con Lucy y los niños
(excepto William, que no los acompañaba) turnándose para sentarse en la carreta cada vez que se
cansaban. Cuando finalmente llegaron a su destino, Richford, Nueva York, las últimas tres millas y
media fueron especialmente arduas, y los bueyes negociaron el camino pedregoso y lleno de
baches con dificultad. Al final, tuvieron que azotar a su equipo exhausto en una ladera casi vertical
para poseer sus sesenta acres vírgenes. Según cuenta la leyenda familiar, Godfrey salió, se dirigió a
la cima de la propiedad, inspeccionó la vista y dijo con tristeza: "Esto es lo más cerca que jamás
llegaremos a Michigan". Entonces, en un monumento a las esperanzas frustradas, el lugar Lleva
para siempre el melancólico nombre de Michigan Hill.

Incluso hoy, apenas más que una encrucijada, Richford era una parada de diligencia en el país
boscoso al sureste de Ithaca y al noroeste de Binghamton. Los habitantes originales del área, los
iroqueses, habían sido expulsados después de la Revolución Americana y reemplazados por
veteranos del ejército revolucionario. Todavía una frontera tosca cuando llegaron los Rockefeller,
este remanso había alcanzado recientemente el estatus de municipio, su plaza del pueblo databa
de 1821. La civilización había tomado un control tenue. Los densos bosques en todos los lados
estaban repletos de animales: osos, ciervos, panteras, pavos salvajes y conejos de rabo blanco, y

la gente llevaba antorchas encendidas por la noche para ahuyentar a las manadas de lobos.

Cuando John D. Rockefeller nació en 1839, Richford estaba adquiriendo las comodidades de un
pequeño pueblo. Tenía algunas industrias incipientes: aserraderos, molinos y una destilería de
whisky, además de una escuela y una iglesia. La mayoría de los habitantes se ganaron la vida con la
agricultura de hardscrabble, sin embargo, estos recién llegados eran optimistas y emprendedores.
A pesar de sus atavíos fronterizos, habían llevado consigo la cultura frugal de la Nueva Inglaterra
puritana, que John D. Rockefeller vendría a ejemplificar.

La empinada propiedad de los Rockfeller proporcionó un panorama panorámico de un valle fértil.

Las laderas vernales estaban salpicadas de flores silvestres, y las castañas y las bayas abundaban
en el otoño. En medio de esta belleza selvática, los Rockfeller tuvieron que luchar con una vida
espartana. Ocupaban una casa pequeña y sencilla, de veintidós pies de profundidad y dieciséis pies
de ancho, con vigas y vigas talladas a mano. El suelo delgado era tan rocoso que requería
esfuerzos heroicos solo para cortar un claro a través de la maleza y a través de laderas boscosas de
pino, cicuta, roble y arce.

Lo mejor que podemos evaluar a partir de un puñado de anécdotas sobrevivientes, Lucy manejó
hábilmente tanto a la familia como a la granja y nunca evitó el trabajo pesado. Ayudada por un par
de novillos, ella misma colocó un muro de piedra y tuvo la astucia ingeniosa y el ingenio ingenioso
que reaparecería en su nieto. John D. se deleitó al contar cómo una noche se lanzó sobre un
ladrón de granos en su oscuro granero. Incapaz de discernir la cara del intruso, tuvo la compostura
mental de cortar un trozo de tela de la manga de su abrigo. Cuando más tarde vio el abrigo
deshilachado del hombre, se enfrentó al ladrón atónito con la muestra perdida; Habiendo hecho
su punto en silencio, nunca presentó cargos. Un último artículo sobre Lucy merece mención: tenía
un gran interés en las hierbas medicinales y los remedios caseros preparados a partir de un
"arbusto físico" en el patio trasero. Muchos años después, su curioso nieto envió muestras de este
arbusto a un laboratorio para ver si poseían un valor medicinal genuino. Tal vez fue de Lucy que
heredó la fascinación por la medicina que recorrió su vida, hasta su creación del instituto de
investigación médica preeminente del mundo.

Cuando tenía veintitantos años, William Avery Rockefeller ya era un enemigo jurado de la moral
convencional que había optado por una existencia vagabunda. Incluso cuando era adolescente,
desapareció en largos viajes en pleno invierno, sin dar pistas sobre su paradero. A lo largo de su
vida, gastó una energía considerable en trucos y planes para evitar el trabajo duro. Pero poseía un
encanto tan impetuoso y una apariencia robusta: tenía casi seis pies de alto, tenía un pecho ancho,
una frente alta y una espesa barba castaña que cubría una mandíbula pugnaz, que la gente quedó
instantáneamente seducida por él. Esta atractiva fachada, al menos por un tiempo, arrullo a los
escépticos y desarmó a los críticos. No fue sorprendente que este nómada no acompañara a sus
padres en su viaje hacia el oeste a Richford, sino que se desvió hacia el área alrededor de 1835 a
su manera inimitable. Cuando apareció por primera vez en una aldea vecina, rápidamente
impresionó a los lugareños con su estilo poco ortodoxo. Haciéndose pasar por un vendedor
ambulante sordomudo que vendía novedades baratas, mantuvo una pequeña pizarra con las
palabras "Soy sordo y tonto", marcada con un cordel atada por una cuerda a su ojal. En esta
pizarra, conversó con los lugareños y luego se jactó de cómo explotó esta artimaña para
desenterrar todos los secretos de la ciudad. Para ganarse la confianza de los extraños y suavizarlos
para la venta dura, llevó un caleidoscopio e invitó a la gente a mirarlo.4 Durante su larga carrera
como hombre de confianza, Big Bill siempre se arriesgaba a represalias de personas que de
repente podrían desenmascarar su engaños, y escapó por poco de la detección en la casa de un
diácono

Pozos El diácono y su hija, una señora Smith, se compadecieron del pobre vendedor ambulante
que llamó a su puerta un sábado y lo refugió en su casa esa noche. A la mañana siguiente, cuando
lo invitaron a la iglesia, Big Bill tuvo que recurrir a un juego de pies elegante, ya que siempre
evitaba las multitudes donde alguien podría reconocerlo y exponer su impostura. "Billy le dijo [al
diácono] por escrito que le gustaba ir a la iglesia, pero que su debilidad hizo que lo miraran
fijamente, de modo que se avergonzó y no se fue", recordó un hombre del pueblo. "Realmente
temía que alguien pudiera exponerlo" .7 Siete meses después, después de que el diácono y Big Bill
se hubieran mudado a Richford, la Sra. Smith vio al antiguo sordomudo en una reunión social y se
maravilló de su milagrosa recuperación de habla. "Veo que puedes hablar mejor que la última vez
que te vi", dijo. Big Bill sonrió, imperturbable, su bravuconería intacta. "Sí, he mejorado un poco".
6 Cuando llegó a Richford, los ciudadanos locales probaron inmediatamente su falsedad, porque
sin palabras mostró una pizarra con la pregunta garabateada: "¿Dónde está la casa de Godfrey
Rockefeller?" 7
Como generalmente presentaba afirmaciones falsas sobre sí mismo y sus productos, Bill trabajó un
gran territorio para eludir la ley. Estaba recorriendo más de treinta millas al noroeste de Richford,
en las cercanías de Niles y Moravia, cuando conoció a su futura esposa, Eliza Davison, en la granja
de su padre. Con un talento para el espectáculo y la autopromoción, siempre llevaba chalecos
brocados u otros trajes de colores brillantes que deben haber deslumbrado a una chica de granja
protegida como Eliza. Al igual que muchos vendedores ambulantes en lugares rurales, él era un
proveedor de sueños que hablaba suavemente, junto con baratijas desaliñadas, y Eliza respondió a
este romántico vagabundo. Su embaucamiento sordo y tonto la había acogido lo suficiente como
para exclamar involuntariamente en su presencia: "Me casaría con ese hombre si no fuera sordo y
tonto". 8 Cualesquiera dudas tácitas que pudiera haber albergado cuando descubriera su engaño. ,
pronto sucumbió, al igual que otras mujeres, a su fascinante encanto.

Un bautista prudente y estrecho de ascendencia escocesa e irlandesa, profundamente apegado a

su hija, John Davison debe haber sentido el mundo de problemas que le esperaba a Eliza si se
mezclaba con Big Bill Rockefeller, y desaconsejó el combate. En años posteriores, Eliza Rockefeller
parecería ser una solterona seca y marchita, pero a fines de 1836 era una joven delgada, enérgica,
con cabello rojo llameante y ojos azules. Piadosa y autónoma, era la antítesis de Bill y
probablemente lo encontraba tan hipnótico por esa misma razón. ¿Quién sabe qué tristeza
colgaba alrededor de su puerta que fue disipada por el patético golpe de Bill? Su madre había
muerto cuando Eliza tenía solo doce años, había caído muerta después de tomar una píldora
dispensada por un médico ambulante, y Eliza fue criada por su hermana mayor, Mary Ann,
dejando a Eliza privada de consejo materno.

El 18 de febrero de 1837, a pesar de la oposición expresa de John Davison, esta pareja muy
improbable (Bill tenía veintisiete años, Eliza veinticuatro) se casó en la casa de uno de los amigos
de Eliza. El matrimonio era uno de los chismes favoritos entre la gente del pueblo de Richford, que
tendía a espiar la astucia por parte de Bill. En comparación con los Davison, los Rockefeller eran
gente pobre del campo, y es muy probable que Bill estuviera fascinado por los informes de la
modesta riqueza de John Davison. Ya en 1801, el frugal Davison había adquirido 150 acres en el
condado de Cayuga. En palabras de John D., "Mi abuelo era un hombre rico, es decir, para su
tiempo se lo consideraba rico. En aquellos días, uno que tenía su granja pagada y con un poco de
dinero era contado como rico. Cuatro o cinco o seis mil se contaban como ricos. Mi abuelo tuvo tal
vez tres o cuatro veces más. Tenía dinero para prestar ”. 9

La mayoría de los residentes de Richford creían que la reunión de Big Bill con Eliza fue un
encuentro menos aleatorio
que un intento premeditado de atrapar el dinero de su padre. Un notorio cad que consideraba a
todas las mujeres jóvenes como una posible conquista, Bill tenía al menos un romance serio que
precedió a su cortejo de Eliza. Como Ralph P. Smith, un residente de Richford desde hace mucho
tiempo, recordó: "Billy no estaba casado cuando vino aquí, y se suponía que se casaría con Nancy
Brown, quien era su ama de llaves, pero rompió con ella, estableciendo una suma que se dice que
tiene le costaron alrededor de $ 400 cuando llegó a la conclusión de ganar a la hija del rico John
Davison, en Niles, en las afueras de Moravia ".10 La historia es corroborada por la prima de John
D., la Sra. John Wilcox, quien dijo: “Nancy Brown, de Harford Mills, era una niña hermosa,
notablemente hermosa. William se enamoró de ella. Ella era pobre. William tendría dinero. El
padre de Eliza Davison debía darle $ 500 cuando se casara; así que William se casó con ella ". 11

Este matrimonio, consumado bajo falsas pretensiones, fusionó las vidas de dos personalidades
muy diferentes, preparando el escenario para toda la angustia futura, la discordia matrimonial y la
inestabilidad crónica que moldearía tan poderosamente la personalidad contradictoria de John D.
Rockefeller.

Cuando Bill llevó a su novia a la casa de Richford que había construido a media milla de la casa de
sus padres, Eliza debió reflexionar sobre la sabiduría de la desaprobación de su padre: la vida
prometía ser dura y pedernal en esta granja toscamente tallada. Las fotografías sobrevivientes del
lugar de nacimiento de John D. Rockefeller muestran una simple casa de tablillas en una ladera sin
árboles, delineada sombríamente contra el cielo. La grosera vivienda parecía dos vagones
adjuntos, la austera simplicidad rota solo por un pequeño toldo sobre una puerta. Por primitivo
que fuera el exterior, la casa estaba sólidamente construida con madera de los bosques locales. El
piso principal tenía dos dormitorios y una sala de estar, rematada por un altillo bajo y un trastero
en el ático; El pequeño edificio adjunto servía de granero y leñera. (Este lugar de nacimiento
bucólico del futuro rey de queroseno probablemente estaba iluminado por aceite de esperma o
velas de sebo). Los terrenos eran mucho más amplios que la casa, ya que el lote de cincuenta acres
incluía un huerto de manzanas y un tramo lleno de truchas de Owego Creek , que burbujeaba en la
parte inferior de la propiedad.

En poco tiempo, Big Bill desengañó a Eliza de cualquier idea romántica que pudiera haber tenido
sobre el matrimonio. Lejos de renunciar a su novia, Nancy Brown, la llevó a la apretada casa como
"ama de llaves" y comenzó a tener hijos, alternativamente, por esposa y amante. En 1838, Eliza
dio a luz a su primera hija, Lucy, seguida unos meses después por la primera hija ilegítima de
Nancy, Clorinda. En la noche del 8 de julio de 1839, Bill y Eliza volvieron a llamar a la partera, esta
vez para entregar a un niño, que vino al mundo en una habitación desnuda al frente que medía
ocho por diez pies. Este niño, nacido durante la presidencia de Martin Van Buren y destinado a
convertirse en el principal capitalista del país, sobreviviría en el segundo mandato del New Deal de
Franklin D. Roosevelt. Al igual que muchos otros magnates futuros, Andrew Carnegie (nacido en
1835), Jay Gould (1836) y J. Pierpont Morgan (1837), nació a fines de la década de 1830 y, por lo
tanto, llegaría a la madurez en la víspera de la época civil. Guerra industrial en auge. Varios meses
después del nacimiento de John, Nancy Brown dio a luz a una segunda hija, Cornelia, lo que
significa que Bill, señor de su propio harén, logró engendrar a cuatro niños bajo un mismo techo
en solo dos años. Por lo tanto, el ferozmente moralista John Davison Rockefeller (apropiadamente
llamado así por el sobrio padre de Eliza) se interpuso entre dos hermanas ilegítimas, nacidas en
una situación llena de pecado.

Eliza no podría haberse sentido muy cómoda con sus suegros. En general, los Rockefeller eran un
clan de hillbilly que bebía mucho, sociable y divertido, aficionado a la música, el licor y los buenos
tiempos estridentes, y que se adhiría a una moralidad de frontera tosca. Como la fuerte matriarca,
Lucy fue la notable excepción,

y Eliza se acercó a ella mientras fruncía el ceño ante muchos de sus suegros más disipados.
Durante el período de Richford, el hermano menor de Bill, Miles Avery Rockefeller, abandonó a su
esposa y se mudó a Dakota del Sur con Ella Brussee, una joven que había hecho trabajo doméstico
para Eliza. En un movimiento que prefiguraba una futura estratagema para Bill, Miles entabló un
gran matrimonio con Ella y adoptó su segundo nombre como su nuevo apellido. Tales vidas
recreadas eran comunes en un momento en que Estados Unidos tenía una frontera vasta y sin
mapas y numerosos santuarios de la ley.

Para una chica campesina recién nacida, Eliza demostró ser inesperadamente tolerante con Nancy
Brown. Al contrario de lo que cabría esperar, ella compadeció a este intruso, tal vez considerando
el apretado castigo de ménage à trois por haber ignorado el consejo de su padre. Como observó su
sobrina, “la tía Eliza amaba a su esposo y le gustaba la pobre Nancy. Pero los hermanos de la tía
Eliza vinieron y obligaron a William a encerrar a Nancy. ”12 En este período del matrimonio de
Eliza, el Sr. Davison es notorio por su ausencia, y uno se pregunta si se había lavado
temporalmente las manos de su hija desobediente o si estaba intimidado Por culpa y vergüenza,
ella le había ocultado sus problemas. Según una explicación, cuando Nancy se volvió peleadora
después del matrimonio de Bill, aprovechó la oportunidad para expulsar a su astuta amante de la
familia llena. Haciendo caso a las súplicas de los Davison, envió a Nancy y a las dos hijas a vivir con
sus padres en la cercana Harford Mills. La leyenda familiar afirma que Bill, que tenía una
conciencia débil pero no completamente inactiva, depositó en secreto paquetes de ropa en su
puerta. Afortunadamente, los años con Bill no arruinaron la vida de Nancy, porque se casó con un
hombre llamado Burlingame, dio a luz a otros hijos y proporcionó a sus dos primeras hijas una
educación respetable.13 Por la escasa evidencia documental, sabemos que Clorinda murió joven
mientras Cornelia se convirtió en una maestra de escuela alta, inteligente y atractiva con un
parecido revelador con Big Bill. A veces accedía a sus demandas de dinero, pero había límites
estrictos a la generosidad de Bill, y la rechazaba cuando ella se volvía demasiado clamorosa.
Cornelia se casó con un hombre llamado Sexton y permaneció en el área de Richford, pero solo
unos pocos residentes locales y familiares de Rockefeller sabían que ella era la media hermana de
John D.14 Para su crédito, Cornelia nunca trató de sacar provecho de su parentesco con el hombre
más rico del mundo, tal vez porque inevitablemente habría publicitado su ilegitimidad. Es
imposible determinar si Rockefeller alguna vez supo de la existencia de sus dos hermanastras
ilegítimas.

El asunto de Nancy Brown no fue la única indignidad que visitó Eliza, ya que a menudo Bill la
abandonó durante sus tres años tristes en Richford. Seguía siendo un individualista inquieto y
desafiante que prefería la vida más allá de la palidez de la sociedad. Al principio del matrimonio, se
quedó allí por un tiempo, operando un pequeño aserradero en Michigan Hill y comerciando con
sal, pieles, caballos y madera, pero pronto reanudó la vida holgada de un vendedor ambulante, sus
viajes envueltos en un misterio insondable. Como un fugitivo, partiría furtivamente al amparo de
la noche y regresaría después del anochecer, semanas o meses después, arrojando piedras a la
ventana para indicar su regreso. Para ayudar a su familia en su ausencia, arregló el crédito en la
tienda general. "Dale a mi familia todo lo que quieran mientras estoy fuera", le dijo a Chauncey
Rich, cuyo padre, Ezequiel, había fundado Richford, "y cuando regrese me conformaré" .15 Sin
saber cuándo podría cancelarse este crédito, Eliza se volvió extremadamente frugal y perforó a sus
hijos en máximas económicas como "El desperdicio voluntario hace querer lamentablemente".

Cuando Bill volviera a casa, una aparición repentina y sonriente, estaría montando caballos
nuevos, vestido con ropa fina y blandiendo un fajo grueso de billetes crujientes. Antes de ir a ver a
Eliza, pagaría a Chauncey Rich para poder decirle con confianza que todo estaba ahora en la
tienda. Su encanto seductor derritió cualquier hostilidad que su ausencia había despertado; tomó
tiempo antes de su

ausencias prolongadas y traiciones repetidas quemaron el romance de su sistema, dejando un

residuo de resignación estoica. Por el momento, independientemente de sus ansiedades o
soledad, parecía una niña enamorada durante sus viajes, todavía enamorada de su hombre
flimflam. "¡Solo mira esa luna!", Una vez suspiró a un primo cuando Bill estaba en el camino.
¿William, a kilómetros y kilómetros de distancia, quizás también lo está mirando en este
momento? Espero que lo sea ”16.

En el camino, Bill improvisó formas cada vez más fantasiosas de ganar dinero. Un crack, hizo el
circuito de concursos de tiro, a menudo trayendo dinero en premios a casa. Un vendedor
ambulante alegre, vendía anillos y otras chucherías a precios fantásticos. Sin embargo, en su
mayoría, se autodenominó "médico botánico" o "médico herbario", eufemismos fielmente
repuestos por algunos descendientes de Rockefeller. En un momento en que los médicos aún
recurrían a purgas sangrantes, ampollas y violentos, y muchas áreas rústicas carecían de acceso a
atención médica, tales vendedores ambulantes llenaron un vacío. Sin embargo, en William Avery
Rockefeller se detecta claramente la blarney y la fácil convivencia del mountebank. A veces vendía
botellas de elixir casero o medicinas patentadas compradas a farmacéuticos, pero obtuvo su
mayor éxito con medicinas naturales extraídas del arbusto físico de Lucy. Aunque su madre tenía
un sincero interés en los remedios herbales, Bill distorsionaría o exageraría sus propiedades. Por
ejemplo, cosechaba bayas pequeñas y violáceas de su jardín que parecían píldoras pequeñas y las
vendía a las esposas de los granjeros como un remedio soberano para los problemas estomacales.
Su argumento de venta fue aún más allá, ya que, como un vecino de Richford informó muchos
años después, “les advertiría solemnemente que no se los deben dar a una mujer en una
condición delicada, porque seguramente causarán un aborto. Entonces vendía sus píldoras a un
alto precio. Eran perfectamente inofensivos, y no violó ninguna ley al venderlos. Tenía una
imaginación notable ". 17

Las divagaciones de medianoche y el peculiar comercio de William Rockefeller desconcertaron a la

ciudadanía de Richford. Disparó y perturbó la imaginación, generando tantos chismes y
especulaciones que lo bautizaron como Devil Bill. Periódicamente circulaban rumores por la
ciudad de que era un jugador, un ladrón de caballos, un desesperado. A pesar de que parecía
operar al borde de la ley, la gente estaba encantada con su humor fanfarrón y sus cuentos, si se
sentía consternada por su trato hacia su familia. "Cuando finalmente tuvo éxito como vendedor
ambulante, se vistió como un príncipe y mantuvo a todos preguntándose", dijo un residente de la
ciudad que participó en el juego de adivinanzas sobre las múltiples fuentes de ingresos de Bill. “Se
rió mucho y disfrutó de las especulaciones que causó. No era un hombre que bebía y trataba bien
a su familia cuando estaba en casa, pero todos sabían que descuidaba a la familia al dejarlos
cambiar por sí mismos durante largos meses a la vez ”.18 Frustró a los vecinos que ansiaban su
merecido. Después de una prolongada ausencia de varios meses, cuando la factura de Eliza en
Chauncey Rich superó los mil dólares, el scuttlebutt dijo que Devil Bill había sido arrestado. En
cambio, como un escudero del campo, llegó trotando a la ciudad en un magnífico carruaje,
sentado detrás de un equipo de caballos espléndidos, con diamantes brillando en el frente de su
camisa. En la tienda general, se propuso liquidar la cuenta con billetes grandes. Después de tales
viajes, Bill reunió a amigos y familiares alrededor de la mesa y, mientras devoraba montones de
comida, los regalaba con picarescas historias de sus aventuras entre los colonos e indios
occidentales. Devil Bill tenía una habilidad especial para tejer sus experiencias en narrativas
fascinantes, convirtiendo a Eliza y a los niños en socios indirectos en sus viajes. Como la principal
víctima de las peregrinaciones de Bill, Eliza recibió simpatía de sus vecinos, quienes sintieron que
su esposo la estaba abusando. Sin embargo, ella permaneció leal a él, rechazó muchas
oportunidades para denigrarlo y se comportó con considerable dignidad.

Sin embargo, exageradas las frecuentes afirmaciones biográficas sobre la infancia empobrecida de
John D. Rockefeller, varias personas testificaron sobre la miseria de la familia en Richford. "No
recuerdo haber visto nunca niños más lamentablemente descuidados", observó un vecino. "Su
ropa estaba vieja y hecha jirones, y se veían sucios y hambrientos" .20 Era una medida de la
desesperación de Eliza que ella buscara alivio en la casa de su cuñado, Jacob Rockefeller, un
hombre obsceno, alegre, no rara vez obsesionado. hombre. Una historia a menudo contada sobre
Jacob relató cómo ganó una apuesta de cinco dólares al mantenerse sobrio durante todo un viaje
a la ciudad.21 La amable esposa de Jacob se convirtió en la segunda madre de los dos niños
pequeños, Lucy y John, zurciéndose la ropa y tejiendo mitones. de lana hecha en casa.

En esta situación de pesadilla, Eliza parecía sacar fuerzas de la adversidad. Un nativo de Richford la
elogió como "una mujer excelente, pero que en ese momento soportaba una carga demasiado
pesada para cuidar a sus hijos". Su esposo estuvo ausente por largos períodos, y ella tuvo que
cuidar su granja de sesenta acres e intentar que pagara sus gastos. No sabía a qué hora los
comerciantes del pueblo podrían cerrar su crédito, y trabajó muy duro ”22.

Cuando John D. más tarde evocó su idílica infancia iluminada por el sol en el norte del estado de
Nueva York, borró a Richford de estos ensueños. Solo tres cuando salió de allí, solo conservaba
unos pocos recuerdos borrosos del lugar. “Recuerdo muy claramente el arroyo que corría cerca
del frente de la casa y cuán cuidadoso tuve que ser para mantenerme lejos de él. Recuerdo a mi
madre vagamente en Richford y a mi abuela, que vivía media milla más o menos colina arriba. ”23
Uno nota que el primer recuerdo de Rockefeller se asoció con cautela y que eliminó al padre
ausente y al abuelo ebrio mientras conservaba al fuerte, madre duradera y abuela. Siempre poseía
una capacidad inusual de autoprotección para suprimir recuerdos desagradables y mantener con
vida aquellas cosas que fortalecían su resolución.

Lo mejor que podemos decir es que Rockefeller no sabía nada de Nancy Brown y el lado oscuro de
la existencia de Richford, sin embargo, a través de la vida tenía una vaga sensación de un lugar
infernal. "Me estremezco al pensar en lo que debería haber sido si hubiera permanecido en
Richford toda mi vida", confesó más tarde. "Hubo muchos hombres que cazan un poco, pescan un
poco y beben whisky un poco, y solo logran un poco de éxito en la vida, y todo por la falta de un
poco de religión" .24 De la decisión de su familia de abandonar Richford, Rockefeller ofreció una
explicación económica que probablemente sirvió como la historia de portada estándar de su
infancia: el suelo tacaño. "El país allí es hermoso", diría Rockefeller, "pero los colonos
desperdiciaron su energía al tratar de sacar los tocones del suelo y tratar de hacer que los cultivos
crecieran en el suelo pobre" .25 La verdadera razón, por supuesto, fue el horror de Eliza ante el
bajo tono moral de la ciudad, como lo refleja su única iglesia; ella probablemente también estaba
ansiosa por sacar a los niños de la influencia de sus suegros Rockefeller borrachos y borrachos y
exponerlos a los Davisons más firmes. Por coincidencia, los Rockefeller se mudaron a Moravia, a
tres millas de la granja de Davison, donde Eliza pudo disfrutar de la presencia de su padre durante
las ausencias habituales de su esposo.

CAPITULO 2

Fuegos de avivamiento

Cuando los Rockefeller se mudaron treinta millas al norte de Richford a Moravia, avanzaron de un
asentamiento fronterizo hacia atrás a una comunidad más tranquila con casas de estructura
ordenada en el centro de la ciudad. Establecida por los Hermanos Unidos en Cristo, una
denominación evangélica que luego se fusionó con la Iglesia Metodista Unida, Moravia ya era un
baluarte de templanza y sentimiento antiesclavista y se jactaba de un hotel, tienda general, fábrica
de algodón e iglesia congregacional. Incluso hoy, Moravia es una pieza pintorescamente auténtica
de Americana, con calles elegantes y sombreadas que tienen un ambiente agradable y casas con
terrazas amplias y amigables.

Los Rockefeller vivían en las afueras rurales al norte de la ciudad. Alrededor de 1843, Bill gastó mil
dólares por una parcela de hierba alta de noventa y dos acres que se inclinaba suavemente hacia
Owasco Lake, uno de los más pintorescos de los Finger Lakes. Él amplió una casa existente hasta
que contuvo siete u ocho habitaciones favorecidas con magníficas vistas, enmarcadas por altos
pinos, del lago azul brillante en un contexto de colinas boscosas en la orilla lejana. Los graneros
estaban al otro lado de la carretera, y un ahumadero en la parte de atrás permitió a la familia
curar el jamón y el tocino. Para John D., esta casa de tablillas de dos pisos fue una escena de
encanto y se convirtió en su emblema perdurable de belleza pastoral. En verano, le encantaba
sacar la perca amarilla del lago frío y claro, e incluso los inviernos lo cautivaban a pesar del frío
amargo. Los niños Rockefeller dormían en una habitación del piso superior sin escayola que solo se
calentaba con una estufa que salía de la cocina; ráfagas de nieve y fuertes chubascos de invierno
atravesaron grietas en las paredes. "¡Cómo solía rugir el viento entre las hemlocks a la orilla del
lago!" Rockefeller recordaba la tristeza de sus setenta años. 1 En la oscuridad antes del amanecer,
los niños a menudo se despertaban con el fuerte corte de los leñadores o el chillido de los trineos
con fuerza -empacado de nieve. Eliza se paraba al pie de las escaleras y llamaba a su hijo mayor:
“Ven, hijo mío; ¡es hora de levantarse y ordeñar a su vaca! ”2 Para calentarse los pies en el oscuro
y frío establo, John siempre estaba de pie en la tierra humeante que la vaca que estaba ordeñando
dejaba libre.

Los tres primeros hijos de Rockefeller, Lucy, John y William, habían nacido en Richford. Ahora, en
1843, con Big Bill nuevamente en el camino durante los meses de su embarazo, Eliza dio a luz a
una segunda hija, Mary Ann; dos años después llegaron gemelos. El niño, Frank, estaba sano, pero
Frances estaba enferma desde su nacimiento y recibió unas setenta visitas de un médico local
antes de morir justo antes de su segundo cumpleaños. Eliza trató de proteger al John D. de siete
años de este primer pincel lacerante con la muerte, pero quedó grabado en su memoria. Cuando
visitó Moravia como un anciano de unos ochenta años, señaló un campo y explicó que "cuando
Frances fue enterrada, me enviaron a ese campo a recoger piedras, para que no lo supiera" .3 Más
tarde exhibió un no reconocido miedo a la muerte, y Eliza fue quizás la primera en intuirlo.

En Moravia, William Avery Rockefeller actuó como una extraña amalgama de ciudadanos sólidos y
comprometidos con los que no hacen el bien. Al igual que en Richford, la gente de la ciudad se rió
disimuladamente mientras pasaba velozmente a caballo, vestido con ropa elegante, y su gasto
pródigo a veces fomentaba la impresión de que era el hombre más rico de la ciudad. Mary Ann
luego descartó las historias "ridículas" de su pobreza infantil. "Nosotros

siempre tenía mucho para comer y usar, y todo tipo de comodidad razonable. No éramos ricos,
por supuesto.

-lejos de ahi; pero teníamos suficiente para comer, usar y ahorrar, siempre ". 4 Moravia fue el
período dorado de la infancia de John cuando su padre aspiró brevemente a la gentileza. Un
vecino incluso etiquetó a Bill como "el hombre más notable de la comunidad". 5 Dado que la
región era rica en bosques de pinos vírgenes, organizó un negocio maderero legítimo y bastante
exitoso. Antes del amanecer, guiado solo por la luz de las estrellas y las linternas, él y sus pandillas
de trabajo transportaban troncos hasta la orilla del lago en trineo, luego los flotaban hasta
Auburn, situado en el extremo norte del lago. En un repentino estallido de espíritu cívico, Bill
ayudó a seleccionar el sitio para la escuela de la ciudad contando las revoluciones de sus ruedas
con errores mientras conducía por la ciudad, y luego colocando la escuela en el centro exacto de la
comunidad; él persuadió a los contribuyentes locales a pagarlo en un momento en que muchas
personas todavía pensaban que las familias deberían educar a sus hijos en casa. Con la actitud
ingeniosa y atrayente que luego se transmitió a su hijo, Bill también abasteció a Owasco Lake con
piquete e incluso dirigió el comité local de templanza. "Ese era el tipo de hombre que era", alardeó
John D. "Haría una cosa mientras sus vecinos comenzaban a hablar de ello" .6 El período de
Moravia reveló una verdad importante sobre Bill: tenía un deseo subyacente de respetabilidad y
probablemente no planeó pasar toda su vida como un charlatán flotante, aprovechando a los
crédulos.

Bill nunca se dignó a ensuciarse las manos con trabajo agrícola, por supuesto, lo que consideró por
debajo de su dignidad. Contrató a un trabajador ferroviario llamado Hiram Odell para trabajar en
la granja y cuidar a su familia durante sus vagabundeos aún frecuentes. Como Bill le indicó: "Su
madre no es lo suficientemente fuerte como para manejarlos y necesitan algo de administración".
Haz exactamente lo que creas que es adecuado para ellos ". 7 Mientras Odell cultivaba el jardín en
su tiempo libre, Eliza asignaba tareas a los niños. Un día, dibujando una cuerda a través del jardín,
les dijo a los dos niños mayores: "John, cuídate de este lado de la cuerda y, Will, este lado es
tuyo". 8 En contraste con el desdén de su padre por el trabajo manual, John, siempre llamado hijo
de la gente común, se jactó de los rigores de la vida en el campo, que, según llegó a creer, lo
endurecieron para la lucha industrial posterior. Su infancia frugal endureció una naturaleza ya
estoica y lo hizo una prueba contra la adversidad posterior.

Hubo suficiente actividad económica en los Estados Unidos de la década de 1840 para estimular la
fantasía de cualquier futuro magnate. Los bancos surgieron por todas partes, los canales tacharon
el campo, los barcos de vapor recorrieron los ríos, los ferrocarriles y los telégrafos soldaron los
primeros mercados nacionales. La expansión territorial estaba en el aire: Texas se anexó en 1845,
y la guerra con México parecía inevitable. Aunque apenas era consciente de desarrollos tan
distantes, John D. Rockefeller ya parecía un espécimen perfecto de homo economicus. Incluso
cuando era niño, compró dulces por libra, los dividió en pequeñas porciones y luego los vendió a
sus hermanos con grandes ganancias. A los siete años, animado por su madre, estaba arrojando
monedas de oro, plata y cobre que ganó en un recipiente de porcelana azul sobre la repisa de la
chimenea. El primer golpe de negocios de John llegó a los siete años cuando vio a una gallina de
pavo mientras se metía en el bosque, atacó su nido y crió a los polluelos para la venta. Para
estimular su empresa, Eliza le dio cuajada de leche para alimentar a los pavos, y al año siguiente
crió una cría aún más grande. Como anciano, Rockefeller dijo: "Hasta el día de hoy, disfruto de ver
una bandada de pavos, y nunca pierdo la oportunidad de estudiarlos". 9

A pesar de los rosados recuerdos de Rockefeller, las primeras fotos de él cuentan una historia
mucho más sombría. Su rostro era sombrío, inexpresivo, carente de alegría y animación infantil; la
piel está dibujada, los ojos en blanco y sin brillo. Para otras personas, a menudo parecía abstraído,
y lo recordaban con una cara inexpresiva caminando penosamente por caminos rurales, perdidos
en sus pensamientos, como si resolvieran problemas profundos. "Era un niño tranquilo", dijo un
residente de Moravia. "Parecía siempre estar pensando" .10 En muchos aspectos, John

era olvidable e indistinguible de muchos otros niños. Cuando más tarde deslumbró al mundo,
muchos antiguos vecinos y compañeros de clase lucharon por convocar incluso una imagen
borrosa de él. Era un estudiante lento pero paciente y persistente y, al igual que J. P. Morgan y Jay
Gould, exhibía una excelente cabeza para las matemáticas. "No era un estudiante fácil, y tuve que
aplicarme diligentemente para preparar mis lecciones", dijo Rockefeller, quien se describió a sí
mismo con precisión como "confiable" pero no "brillante". 11 Durante treinta semanas al año (los
niños rurales necesitaban tiempo libre) para las tareas de la granja), asistió a la escuela de una
habitación establecida por su padre, un edificio blanco de repuesto con un techo inclinado y
ventanas adornadas con persianas oscuras. La disciplina fue dura y exigente: cuando los
estudiantes se portaron mal, la maestra puso una pizarra sobre sus cabezas amenazadoramente.
Si Rockefeller no sobresaliera en clase, podría haber sido en parte porque carecía del
exhibicionismo del niño brillante, el anhelo de estrellas doradas; siempre dirigido hacia el interior
e indiferente a la aprobación de los demás, por lo tanto, estaba libre de cierta vanidad infantil.
Con el beneficio de la retrospectiva, podemos ver que había algo extraordinario en la forma en
que este chico impasible definió objetivos y los persiguió obstinadamente sin ningún rastro de
impulsividad infantil. Cuando jugaba a las damas o al ajedrez, mostraba una precaución
excepcional, estudiaba cada movimiento con detenimiento, resolviendo cada posible movimiento
en su cabeza. "Me moveré tan pronto como lo resuelva", dijo a los oponentes que intentaron
apresurarlo. "No crees que estoy jugando para ser golpeado, ¿verdad?" 12 Para asegurarse de que
ganó, se sometió a los juegos solo donde podía dictar las reglas. A pesar de su estilo lento y
pesado, una vez que reflexionó sobre su plan de acción, tuvo el poder de tomar decisiones rápidas.

Aunque generalmente era grave y dedicaba mucho tiempo a los libros, la música y la iglesia, tenía
un ingenio astuto, del tipo que se acurrucaba inesperadamente alrededor de los bordes de una
oración. Como dijo su cuñada: “Tenía un sentido del humor rápido, aunque se podría decir que
estaba muy alegre. Su apreciación fue aguda, pero no recuerdo que se haya reído a carcajadas.
Pero sí recuerdo la rápida iluminación de sus ojos y los hoyuelos que aparecían en su mejilla
cuando escuchaba o veía algo divertido. ”13 Su hermana Mary Ann lo recordaba como una burla
inveterada. “Nos atormentaba a todos con sus bromas, siempre con una cara seria y solemne”. 14
Rockefeller siempre tuvo un divertido sentido de la diversión, pero a menudo se ocultaba detrás
de una máscara de gravedad.

John D. Rockefeller se sintió atraído por la iglesia, no como un deber u obligación persistente sino
como algo profundamente refrescante para el alma. La iglesia bautista de su infancia proporciona
muchas pistas sobre los secretos de su personaje. Cuando era joven, se crió con una dieta
constante de máximas, basada en el protestantismo evangélico, que guió su conducta. Muchas de
sus actitudes puritanas, que pueden parecer anticuadas a una generación posterior, eran
simplemente los lugares religiosos de su infancia. De hecho, la saga de sus monumentales hazañas
comerciales es inseparable de la atmósfera de fuego y azufre que envolvió el estado de Nueva
York en su infancia. Incluso su padre, que no solía coquetear con la compañía del diablo, sabía
muchos himnos de memoria e instó a sus hijos a ir a la iglesia; una vez le ofreció a John cinco
dólares para leer la Biblia de principio a fin, creando así una asociación temprana y no intencional
entre Dios y el dinero. Siempre un espíritu iconoclasta y fuera de la ley, Bill nunca se unió a una
iglesia, eso habría ido demasiado lejos, por lo que John identificó la religión con su amada madre,
quien encontró en la Biblia un bálsamo para su espíritu perturbado.

John asistió a una escuela dominical a poca distancia de su casa en la cima de la colina y recordó al
maestro como un hombre anteriormente profano que se había arrepentido y se había convertido
en un cristiano sincero. El chico vio
religión menos como un sistema de recompensas de otro mundo que como un medio para la
reforma moral en la tierra. Como Bill estaba a menudo fuera, Eliza persuadió a un vecino
presbiteriano para que la dejara a ella y a los niños en la iglesia bautista los domingos por la
mañana. Mientras la familia se acurrucaba en un banco, Eliza alentó a los niños a tirar centavos en
el plato de recolección; Rockefeller luego citó el altruismo de su madre como la génesis de su
filantropía. Al principio de la vida, aprendió que Dios quería que su rebaño ganara dinero y luego
donara dinero en un proceso interminable. "Fui entrenado desde el principio para trabajar y
ahorrar", explicó Rockefeller. “Siempre he considerado como un deber religioso obtener todo lo
que pueda honorablemente y dar todo lo que pueda. El ministro me enseñó de esa manera
cuando era niño ".15 Los bautistas de la iglesia baja no prohibieron la acumulación de riqueza, sino
que se opusieron a su vano y ostentoso despliegue, creando una tensión que sería amenazada a lo
largo de la vida de Rockefeller.

Si bien la primera iglesia bautista había sido fundada por Roger Williams en Rhode Island en 1639,
la denominación no floreció hasta el llamado Gran Despertar que comenzó alrededor de 1739.
Este aumento del fervor religioso reunió fuerza después de la gira por la costa este por el
carismático evangelista metodista inglés George Whitefield. En campos abiertos, en medio de
muchos llantos, chillidos, desmayos y retorcimientos culpables en el suelo, masas de personas se
convirtieron al cristianismo o se restableció su fe caída. Este período de emoción rabiosa estimuló
un crecimiento fantástico entre los bautistas, que creían en la inmersión voluntaria y en una
confesión pública de fe de los adherentes. Solo en Nueva Inglaterra surgieron más de cien nuevas
iglesias bautistas. Con sus líderes laicos y congregaciones autónomas, los bautistas eran ideales
para las zonas fronterizas y el espíritu democrático de los colonos. Reclutados de la gente común,
a menudo no remunerada y con poca educación, los ministros bautistas se aventuraron en el
interior donde otros clérigos temían pisar. Debido a que se oponían a los establecimientos
religiosos y no le debían lealtad a los obispos supervisores ni a una jerarquía central de la iglesia,
podían iniciar una iglesia en cualquier riachuelo o hueco. Surgieron como una fuerza religiosa
importante a fines del siglo XVIII.

Un segundo gran despertar despertó a Nueva Inglaterra y los estados del Atlántico medio a un
nuevo nivel de fiebre religiosa desde 1800 hasta finales de la década de 1830. Este movimiento
prolongado alcanzó su punto máximo alrededor de 1830, cuando los incendios de avivamiento
ardieron tan intensamente que Rochester y otras secciones del norte del estado de Nueva York y
Ohio fueron bautizadas como el Distrito Quemado. Cuando los avivatarios, de los cuales Charles
Grandison Finney fue el más celebrado, llegaron a una ciudad, celebraron reuniones de oración
que a menudo duraban toda la noche. Estos espectáculos teatrales, marcados por vertidos
dramáticos de emoción, presentaban a los pecadores endurecidos que se sentaban en el "banco
ansioso" mientras la gente del pueblo los instaba públicamente a arrepentirse. Cuando vieron la
luz, los culpables soltaron lágrimas y se arrodillaron en oración. Los predicadores trataron de llegar
a las personas a través de vívidos llamamientos a la esperanza y el miedo, invocando la dicha
celestial y quemando lagos de fuego infernal. Un evangelista popular, Jacob Knapp, describió a los
pecadores atormentados que se arrastraban por los costados de los hoyos en llamas mientras los
demonios con horquillas, encaramados en el borde, los empujaban sádicamente hacia las llamas.
El movimiento de avivamiento se autoperpetuaba, ya que se esperaba que los salvados rescataran
a otros de las garras de Satanás. Iban de puerta en puerta, tratando de expulsar a los pecadores de
sus hogares hasta que todo el pueblo quedara atrapado en una emoción apasionada e histérica.

Vale la pena señalar varios aspectos de este movimiento de avivamiento porque se reflejan de
manera sorprendente en la vida de Rockefeller. A fines de la década de 1820, los evangélicos
militantes en Rochester se agitaban contra fumar, bailar, jugar a las cartas, el billar y el teatro,
mientras boicoteaban las tiendas que se abrían el sábado. Como dijo Rockefeller: “Volviendo. . . a
mis primeros días hábiles y mi infancia, los bautistas que conocía

Escuchó sus conciencias y sus instrucciones religiosas, no solo no bailaba en lugares públicos sino
que no bailaba en ningún lugar y ni siquiera reconocía la reputación de bailar. . . . El teatro se
consideraba una fuente de depravación, para ser rechazado por cristianos concienzudos ”.16
Debido a que el licor se consideraba una bebida satánica, un creyente no podía hacerlo, venderlo u
ofrecerlo a los invitados, y la promesa de templanza se convirtió en un estándar. componente de
aceptar a Cristo en la vida de uno. En su infancia, Rockefeller internalizó una sensación
permanente de que el cristiano profeso tenía que ser un soldado armado contra toda tentación
secular y nunca debía alejarse de los círculos piadosos.

Partiendo del estricto calvinismo, los evangélicos bautistas se aferraron a la visión igualitaria de
que todas las almas errantes podrían salvarse, no solo un pequeño electo predestinado, y se
comprometieron activamente en el evangelismo y el trabajo misionero. Rockefeller fue educado
para creer que nadie se había perdido irremediablemente, que las personas eran agentes libres
que podían ser redimidos por un acto de voluntad, una perspectiva autosuficiente que estampaba
sus opiniones políticas conservadoras. Su educación bautista también lo predispuso a seguir el
culto a la superación personal perpetua que desempeñó un papel tan destacado en la cultura
estadounidense del siglo XIX. Finney, por ejemplo, era un presbiteriano que exhortaba a sus
oyentes a buscar la perfección en sus vidas terrenales.

Rockefeller ingresó a la Iglesia Bautista en un momento fatídico. En mayo de 1845, en un cisma

sobre el tema de los esclavistas sirviendo como misioneros, los delegados bautistas de nueve
estados del sur se separaron del organismo nacional para crear la Convención Bautista del Sur. Los
bautistas del norte creían fervientemente que el abolicionismo era consistente con su oposición a
la jerarquía eclesiástica, su espíritu populista y su campaña de base amplia para purgar el pecado
de la sociedad. El Segundo Gran Despertar había vinculado explícitamente la conversión personal
con la reforma comunitaria, generando activismo político. Durante el período colonial, los
estadounidenses consumieron liberalmente ron demonio, pero el nuevo énfasis evangélico en la
elevación social ayudó a fomentar un movimiento nacional de templanza en las décadas de 1820 y
1830. Para Rockefeller, un hombre apolítico, la iglesia redujo su vida social, pero amplió su visión,
proporcionando un puente a preocupaciones sociales más grandes y finalmente preparándolo
para el mundo de la filantropía.

Si John D. creía, a pesar de las extravagantes travesuras de Devil Bill, que había disfrutado de una
infancia casera de una impresión de Currier & Ives, se debió en gran medida a la influencia
compensatoria de Eliza y la iglesia. Sus penurias aprovecharon una profunda reserva de fuerza y
sabiduría en la simple mujer de campo con la cara sobria, maneras tranquilas y ojos azules y grises
firmes. "Madre fue maravillosa", dijo Mary Ann. "Ella manejaba a la familia y la casa y lo hacía todo
tan fácilmente" .17 Aunque Eliza leía la Biblia obedientemente, sus pocas misivas sobrevivientes
revelan una educación extremadamente rudimentaria; ella escribió mal las palabras más
elementales, escribiendo rebaño para oído, agradable para agradable y ben para siempre. (John
era un corrector ortográfico y gramatical impecable). A excepción de un extraño en la gramática, a
veces escribía cartas que consistían en una sola oración.

Es difícil no sentirse conmovido por la valentía sin quejas de Eliza al atender constantemente a
cinco niños frente a las formas erráticas e irresponsables de su esposo. Cuando Bill estaba en el
camino, ella nunca supo dónde estaba, qué estaba haciendo o cuándo podría volver a salir a la
superficie. Aunque tenía a Hiram Odell y su padre vivía al otro lado del lago Owasco, Eliza solía
estar sola con los niños por la noche en un pueblo al borde de un desierto. Mientras hojeaba su
Biblia y soplaba una pipa de mazorca de maíz, debe haberse preocupado por ladrones errantes.
Una de las historias favoritas de Rockefeller revela su respuesta fría al peligro:

Mi madre tenía tos ferina y se estaba quedando en su habitación para que no pudiéramos
atraparla. Cuando escuchó a los ladrones tratando de llegar a la parte trasera de la casa y recordó
que no había ningún hombre para protegernos, abrió suavemente la ventana y comenzó a cantar
una vieja melodía negra, como si la familia estuviera despierta. Los ladrones se apartaron de la
casa, cruzaron el camino hacia la cochera, robaron un juego de arneses y bajaron la colina hasta su
bote en la orilla.

Desde experiencias tan tempranas, John D. le quitó un respeto profundo y permanente a las
mujeres; a diferencia de otros magnates de la Edad Dorada, nunca los vio en términos puramente
ornamentales.
Nacida en 1813, Eliza había crecido a la sombra del Segundo Gran Despertar y nunca fue floja
respecto a la disciplina. Mientras Devil Bill distribuía regalos a los niños, Eliza, por defecto, imponía
castigos e intentaba dominar la racha salvaje de Rockefeller en sus hijos. Con un espíritu afín, John
aceptó su severa justicia campestre cuando ella sacó el interruptor de abedul, lo ató al manzano y
"se acostó en Macduff", como ella lo diseñó. "En esas ocasiones hice mis protestas, que ella
escuchó con simpatía y aceptó con dulzura, pero [ella] todavía se quedó, explicando que me había
ganado el castigo y que debía tenerlo", recordó Rockefeller. "Ella decía:" Estoy haciendo esto con
amor ". 19 Por lo general, se equivocaba por el lado de la severidad. Una vez, mientras castigaba a
John por su mal comportamiento en la escuela, comenzó a alegar su inocencia. "No importa",
interrumpió ella, "hemos comenzado con este azote, y lo hará por la próxima vez" .20 Rockefeller
contó una historia de su adolescencia que destacó la severa disciplina de su madre. Luego vivieron
en Owego, y ella le había prohibido patinar sobre hielo en el río Susquehanna, pero el atractivo de
una noche iluminada por la luna abrumaba el mejor juicio de John y su hermano William. Se
deslizaban por el río cuando escucharon los gritos desesperados de un niño que había caído a
través del hielo. John y William empujaron un poste hacia el niño agitado, lo sacaron del agua y le
salvaron la vida. Cuando regresaron a casa, Eliza elogió su coraje y luego se puso manos a la obra.
"Pensamos que deberíamos quedarnos sin castigo", dijo Rockefeller, "pero mamá nos dio un buen
bronceado, sin embargo". 21

Donde William y Frank tenían la cara ancha y la frente alta de su padre, John tenía la cara estrecha
de Eliza, ojos penetrantes, barbilla afilada y una personalidad que se ajustaba más al patrón de
Davison. También tenía el metabolismo lento de su madre y la capacidad de soportar una gran
carga durante largos períodos de una manera sin complicaciones. Muchos vecinos testificaron que
la imperturbable Eliza nunca perdió los estribos, nunca alzó la voz, nunca regañó a nadie, un estilo
de autoridad discreta que John heredó. De su madre aprendió la economía, el orden, el ahorro y
otras virtudes burguesas que figuraron en gran medida en su éxito en Standard Oil. Forzada a
pagar una fuerte penalización por su impetuosa decisión de casarse con Devil Bill, Eliza entrenó a
sus hijos para reflexionar fríamente antes de tomar decisiones; su frecuente advertencia "Lo
dejaremos hervir a fuego lento" fue un dicho que John empleó a lo largo de su carrera
empresarial.

Para una mujer de intenso orgullo y religiosidad de Eliza, debe haber sido difícil soportar las
inexplicables ausencias de su marido galante, y ella se acercó, necesariamente, a su hijo mayor,
quien la consideró precoz y prematuramente sabia. Ella vio cualidades en él aún invisibles para el
mundo en general. Como ella confiaba en él y le daba responsabilidades de adulto, él maduró
rápidamente y adquirió una confianza inusual; Debió de halagar su orgullo porque sirvió como
padre sustituto y fue tan vital para la supervivencia de la familia. Sus relaciones con sus hermanos
parecían más paternas que fraternales, y a menudo las instruía. Como él lo expresó: "Sé que en mi
propio caso me ha ayudado mucho la confianza que me han impuesto desde la infancia". 22 Por
supuesto, esta infancia

La responsabilidad pasó factura a John D., que experimentó poco de la alegría espontánea o la
ligereza de la juventud. Al crecer como un adulto en miniatura, cargado de deberes, desarrolló un
sentido exagerado de responsabilidad que sería evidente a lo largo de su vida. Aprendió a verse a
sí mismo como un salvador renuente, a hacerse cargo de las situaciones problemáticas que debían
ser remediadas.

Hasta que llegó a evaluarlo con ojos más maduros, John idolatraba a su padre. Un hombre capaz
de las hazañas de Paul Bunyan, William Avery Rockefeller poseía el toque y la virilidad que todo
niño sueña en un padre. "Vengo de una familia fuerte, hombres de fuerza inusual, una familia de
gigantes", declaró Rockefeller más tarde en la vida.23 "Qué sonrisa tan brillante tenía mi padre. A
todos les gustaba. "Tío Billy", lo llamaban ". 24 Según todas las cuentas, Bill era un hombre de
abundantes talentos. Era un atleta tan soberbio que podía pararse junto a una valla y saltar sobre
ella hacia atrás; un ventrílocuo tan asombroso que podría crear media docena de personajes
hablando a la vez; un entrenador de animales tan legendario que una vez le enseñó trucos a un
oso mascota que había ganado en una competencia de tiro; y un hipnotizador tan hábil que se
rumoreaba oscuramente que "arrojaba una niebla" alrededor de la persona y la bestia por igual.

Si los niños asociaron a Eliza con la disciplina, identificaron a Bill con risas, abundancia y buenos
momentos. Era el compañero ideal de caza y pesca, un crack que podía derribar pájaros pequeños
en vuelo. Hipnotizado por las armas, mantuvo un espléndido juego de rifles limpios y bien
engrasados (incluido uno con mira telescópica) en la casa de Moravia. Apuntando a un pino
mientras estaba parado en una pradera, lanzaba disparos rápidos hasta que las balas destrozaban
la corteza. Cuando vendía medicinas patentadas, su puntería le servía extremadamente bien, ya
que la usaría para atraer a una multitud en pueblos extraños. Instalando un maniquí con una pipa
de arcilla en la boca, se retiró a una distancia de doscientos pasos, disparó la pipa a pedazos, luego
ofreció un billete de diez dólares a cualquiera en la multitud que pudiera igualar su destreza.

Animado y amante de la diversión, Bill creó alegría infecciosa donde quiera que fuera. Como su
hijo notó: "Siempre quiso que algo sucediera en la casa, cantar o escuchar música de algún tipo" .
26 No era nada más que astuto y usó sus talentos para aumentar su disfrute. Un día, escuchó de
un virtuoso del violín que había sido aplaudido en la cárcel de la ciudad por embriaguez. Al
delincuente se le dio una opción: podía pagar una multa de cien dólares o cumplir cien días en la
cárcel, y cada día servía reduciendo la multa en un dólar. Incapaz de reunir los cien dólares, Bill
dejó guisar al músico durante treinta y cinco días, luego lo rescató por sesenta y cinco dólares,
tomando su violín a cambio. Durante décadas, Bill apreciaba este instrumento de calidad de
concierto de tonos ricos, que se inclinaría a la altura de la cintura, como un violinista de campo.
Indudablemente, fue del lado Rockefeller de la familia que John heredó su amor duradero por la
música.

Con Owasco Lake siempre brillando por la ventana, muchos de los recuerdos más queridos de
John D. de Moravia se centraron en pescar con Bill, que era propenso a hacer cosas escandalosas
en el bote. Durante una salida al lago, el hermano del medio, William, entonces un niño gordo que
no podía nadar, cometió el error de refunfuñar por el calor. "Entonces relájate", dijo su padre, que
agarró al niño atónito por la cintura y lo arrojó de cabeza al agua. Cuando William se hundió hasta
el fondo, Big Bill se zambulló por la borda, lo recuperó y luego trató de enseñarle a nadar. Como
John dijo sobre el incidente, mirando el lado positivo, "Él siempre nos estaba entrenando para
cumplir con las responsabilidades y cuidarnos a nosotros mismos". 27

Sería un error (aunque muy tentador) ver a William Avery Rockefeller simplemente como un
espíritu alegre y hedonista, porque era moralista a su manera. Era un defensor militante de la
templanza.

el alcohol arruinó a su padre, Godfrey, y les reprochó ferozmente a John y William cuando los
sorprendió fumando en el establo. "Cuando, después de que mi hermano había cumplido los 40
años, mi padre se enteró de que fumaba, le saltaron las lágrimas", dijo John, a quien le gustaba
centrarse en el lado virtuoso de su padre como una forma conveniente de esquivar sus vicios.

En ninguna área Bill impresionó más a su hijo mayor, o su hijo mayor demostró ser más
impresionable

—Que en el reino mágico del dinero. Big Bill tenía un amor casi sensual por el dinero en efectivo y
disfrutaba mostrando rollos de billetes. "John D. Rockefeller heredó su astucia y amor al dinero de
su padre", comentó uno de los compañeros de Bill. “El viejo tenía una pasión por el dinero que
equivalía a una locura. Nunca conocí a un hombre que amara tanto el dinero ”.29 Exhibiendo una
desconfianza populista de los bancos en un pueblo pequeño, una desconfianza que pasaría a John,
quien luego mantuvo a Standard Oil libre de las garras de los financieros de Wall Street — Bill
escondió su dinero en casa. Como recordó un vecino: “Tenía dinero, mucho dinero. Lo guardó en
un cajón de la mesa. Allí lo he visto, unos, dos, tres (teníamos billetes de tres dólares en ese
momento), cinco, diez, veinte y cincuenta, todos con cable como madera y los paquetes atados
con cordel, las pilas llenando el cajón ”. 30 Según la leyenda, también tenía un cubo de cuatro
galones rebosante de piezas de oro, aunque probablemente ocultaba un metal base debajo de la
superficie brillante. Una vez, en una reunión familiar, Bill desapareció por un tiempo, luego de
repente salió de su habitación con un mantel de retazos hecho con billetes de diferentes
denominaciones. Esto era parte de su obsesiva necesidad de proyectar una imagen de gran
tamaño para ocultar la mezquindad de sus logros. Ni de niño ni de hombre John encontró nada
patológico sobre la locura monetaria de su padre, lo que sugiere que compartía el mismo punto
ciego. Después de haber hecho su gigantesca fortuna, dijo con admiración de su padre: "Hizo la
práctica de no llevar nunca menos de $ 1,000 y la guardó en su bolsillo". Pudo cuidarse solo y no
tuvo miedo de cargar con su dinero ”31.

La ruina de la infancia de John no fue tanto la pobreza como la preocupación crónica por el dinero,
y es fácil ver cómo el efectivo se convirtió en la generosidad de Dios, las cosas bendecidas que
alivian todas las preocupaciones de la vida. Después de que la familia pasó ansiosas semanas o
meses acumulando facturas de crédito y esperando el regreso del padre, Bill se materializó
abruptamente, un alegre Papá Noel, nadando en lucro. Compensaría su larga ausencia con
extravagantes muestras de generosidad con sus hijos. Para John, el dinero se asoció con estos
breves pero placenteros interludios cuando el padre mercurial estaba en casa y los Rockefeller
funcionaban como una verdadera familia.

Durante los primeros años de Moravia, Big Bill comenzó a entrenar a su hijo mayor en asuntos
comerciales, enviándolo a los ocho o nueve años para evaluar y comprar madera para la casa.
"Sabía lo que era un buen cordón de madera maciza de haya y arce", dijo Rockefeller. "Mi padre
me dijo que seleccionara solo la madera sólida y la madera recta y que no pusiera ramas ni
madera punky" .32 De todas las lecciones que John absorbió de su padre, tal vez ninguna superó
en importancia a la de mantener cuentas meticulosas. . Esto era una cuestión de necesidad,
porque la vida descarriada de Bill obligó a su familia a pagar su crédito y controlar de cerca su
situación financiera a menudo precaria.

En lo que respecta a la ética empresarial, Bill era un compuesto muy curioso, extremadamente
honorable en un momento, un punzante al siguiente. A su hijo, le transmitió tácitamente el
mensaje de que el comercio era una lucha dura y competitiva y que tenía derecho a burlar al otro
compañero por cualquier medio, justo o asqueroso. Enseñó a John en un estilo de negociación
agudo e implacable que este último hizo famoso. (Un negociador poco ortodoxo, Bill una vez
ofertó mil dólares menos por una granja de lo que el propietario estaba pidiendo;

importa, sugirió que dispararan a un blanco. Bill ganó y obtuvo su descuento de mil dólares.) Como
un banco voluntario ambulante, vendiendo curas dudosas a la gente rural crédulo, Bill tuvo una
visión débil de la inteligencia de la gente y no dudó en explotar su ingenua confianza.

Como jefe, Bill patentó su propio estilo extraño de gestión de personas. Durante su tiempo
respetable en el negocio de la madera, pagó a sus hombres bien y rápidamente y su hijo dijo que
era muy popular. Sin embargo, tenía la costumbre de contratar trabajadores por un período,
informándoles cortésmente: "Ya no te necesito" y luego volviéndolos a contratar unos días más
tarde, lo que orgullosamente denominó su "política de despedir y contratar". Si esto lo hizo sonar
como un jefe menos que adorable, su hijo aplaudió la táctica inquietante. “Mantuvo a los hombres
de puntillas; no hay estancamiento entre ellos ".33 Curiosamente, John describió a su padre
como" el más liberal y amable con sus empleados, pero eminentemente práctico, entusiasta y
despierto e ingenioso ".34 Esta era una de las muchas áreas en las que parecía bordar el verdad
sobre Big Bill. ¿La gente que despidió y contrató nuevamente habría descrito a Bill como "liberal y
amable"?

John D. Rockefeller retrató a su padre como un modelo de virtud comercial, y si esto fue
principalmente un esfuerzo para ocultar el lado sombrío de la vida de Bill, tenía algo de verdad. Bill
pagó sus deudas puntualmente y creyó implícitamente en lo sagrado de los contratos, haciendo
grandes esfuerzos para redactarlos. Como John observó, “Fue muy escrupuloso para llevar a cabo
sus contratos, particularmente [ly] que fueron claramente entendidos y cuidadosamente
dibujados, es decir, comprometidos con la escritura. Y la capacitación que me dio en ese sentido
fue muy valiosa, lo ha demostrado en toda mi vida ”.35 En su carrera profesional, John D.
Rockefeller fue acusado de muchos pecados, pero se enorgullecía de pagar sus deudas con
prontitud y cumplir estrictamente por contratos. También fue acusado de mezclar lo ilegal y lo
honorable, de ignorar las sutilezas éticas, de una manera que recuerda a su padre.

Si John D. Rockefeller siguió en última instancia el arte inescrupuloso de su padre o la severa

respetabilidad de su madre al dirigir Standard Oil es la pregunta que más pesa sobre su reputación
histórica. Bertrand Russell dijo una vez sobre Rockefeller: "Lo que dijo, lo que pensó y lo que
sintió, vino de su madre, pero lo que hizo vino de su padre, con la adición de una gran precaución
generada por los primeros desagradables" 36. El problema es mucho más complicado que eso,
pero no hay duda de que el logro de Rockefeller surgió de la interacción a menudo tensa entre las
dos tendencias opuestas, profundamente arraigadas de su naturaleza, la audacia de su padre y la
prudencia de su madre, unidas bajo una gran presión.

Dada la escasez de pruebas contundentes sobre los asuntos de Bill en Moravia, uno se deja llevar
por el rico folklore que dejó. En 1927, un carpintero convertido en autor llamado Charles Brutcher
publicó un libro titulado Joshua: Un hombre de la región de Finger Lakes, un roman à clef
disfrazado sobre William Avery Rockefeller. El libro de 130 páginas de impresión privada se ha
convertido en una especie de artículo de colección, con copias que a veces alcanzan cientos de
dólares. El protagonista es William Rockwell, también conocido como Big Bill, y el autor mezcla
descaradamente los hechos y la ficción al reproducir una foto real del padre de Rockefeller en el
frente. Joshua profesa, de manera redundante, ser una "verdadera historia sacada de la vida" y
reúne conocimientos sobre Devil Bill que todavía excitaban los chismes de la ciudad en la década
de 1920. Gran parte de su leyenda vino de Melvin Rosekrans, cuyo padre, Joshua, había
enganchado los cuernos con Big Bill en la década de 1840. El libro presenta un retrato inclinado e
hiperbólico de la carrera de Bill, un compendio de sus presuntas fechorías, pero suficientes
detalles coinciden con el material documental de otras fuentes que merece ser revisado.

Según este caldero, el Big Bill "magistral y seguro de sí mismo" se convirtió en "el terror de la
región de Finger Lakes", cuya "influencia perversa se sentiría en cada hogar a kilómetros de
distancia". Eliza hace un cameo como "un triste pequeña mujer con cara "mantuvo ignorante de
las verdaderas razones de los misteriosos viajes de su marido:" Ella siempre se opuso a la
disposición errante de 'Big Bill' y sus tendencias malvadas ".37 Si sospechaba que había hecho algo
malo, se lo guardaba para evitar el niños. Que la ficticia Eliza se ganó la simpatía de las burlas de la
comunidad con lo que sabemos de la vida real de Eliza en Moravia.

El libro narra cómo Rockwell se encontró con un grupo de desesperados que robaron caballos y los
entregaron a la famosa pandilla de Loomis Brothers. (Este cargo grave y sin fundamento
ensombreció a Bill en las tres ciudades de Nueva York en las que vivió). Otro cargo igualmente
grave en el libro se refiere al Dr. William Cooper, primo del novelista James Fenimore Cooper. Al
Dr. Cooper no le gustó Bill y se negó a tratar con él. El libro afirma que Rockwell una vez coaccionó
a punta de pistola a un renuente Dr. Cooper para tratar a Eliza y que luego alguien le disparó al
médico a través de las persianas de la ventana de su sala de estar y lo extrañó por poco. Rockwell
es retratado además como un incansable filántropo, que atrae a chicas guapas con una poción
secreta de amor y trata de seducir a una joven que trabaja en su casa. Esquiva abiertamente a sus
novias alrededor de Moravia en su carruaje y las lleva remando en el lago, a pesar de la
consternación de Eliza. “La pobre y sufrida mujercita conocía las fallas de su apuesto compañero.
Fue dominada por su mente maestra y desde hace mucho tiempo se había resignado a su destino
”. 38 El diabólico Bill incluso es acusado de rechazar billetes falsos.

Al principio, los lugareños estaban tan petrificados por el rudo Rockwell que no se atrevieron a
enfrentarlo. Sin embargo, Joshua termina como una historia de justicia triunfante cuando la
pandilla de Bill se separa por una ciudadanía furiosa. En una escena climática de la corte, se
demuestra que Rockwell le había pagado a un hombre negro diez dólares para robar cadenas de
rafting para contrabandear troncos a través del lago Owasco. Cuando se le acabó la suerte, Bill
huye de la sala del tribunal, aunque otro miembro de una pandilla cumple condena en la prisión
de Auburn por robo de caballos. Cuando se vio por última vez en el libro, Big Bill ha trasladado sus
operaciones a Owego, donde los caballos nuevamente comienzan a desaparecer
sospechosamente. En un desvergonzado programa de prensa que el propio Bill habría saboreado,
Brutcher termina prometiendo una secuela, y agrega: "Las negociaciones están pendientes para la
filmación de esta apasionante historia y su aparición temprana en la pantalla grande está
asegurada". 39

A principios de la década de 1900, cuando Ida Tarbell envió a un asistente de investigación a

Nueva York, recogió las mismas acusaciones de robo de caballos que dan sabor a las páginas de
Joshua. Se decía que los caballos comenzaron a desaparecer después de que Big Bill se mudó
primero a Richford y luego a Moravia. "Se supo del vecindario que la" pandilla del viejo Bill "eran
los ladrones de caballos", informó el asistente de Tarbell40. En 1850, tres de los compinches de
Bill: Caleb Palmer, Charles Tidd y un hombre llamado Bates, fueron arrestados por robar yeguas.
Después de que Tidd convirtió la evidencia del estado, proporcionó el testimonio que se utilizó
para encarcelar a Palmer y Bates. Se debe enfatizar que ningún registro judicial realmente conecta
a Bill con el crimen y que el biógrafo Allan Nevins, después de mucho examen, calificó los cargos
de ladrón de caballos como "ridículos". 41 Sin embargo, la evidencia anecdótica no puede
descartarse tan fácilmente. El asistente de Tarbell señaló: "Todos con los que hablé en Moravia
declaran que 'Old Bill' era el jefe de la pandilla". John Monroe Palmer, hijo de uno de los culpables
encarcelados, señaló a Bill como el autor intelectual del "ferrocarril subterráneo a caballo".
"Rockefeller era demasiado listo para ser atrapado", se quejó. "Arruinó a mi padre y luego lo dejó
en la estacada".

Otra historia que circulaba en el norte del estado de Nueva York a principios de siglo afirmaba que
Bill había corrompido a los jóvenes de la aldea al enseñarles a jugar. Un antiguo residente, Hiram
Alley, recordó que los muchachos de la aldea le pagarían a Bill cinco dólares para instruirlos en
trucos de cartas para que pudieran desplumar a otros niños. John D. nunca comentó sobre las
acusaciones contra su padre pero, como nunca tocó cartas en su vida, se burló de esta difamación
en particular. "Si mi padre hubiera sido un jugador, habría sabido algo sobre las cartas, ¿no?" 43

Claramente, Devil Bill tenía una personalidad sugestiva que hizo que la imaginación se desbocara,
y algunas de las historias sobre él probablemente fueron adornadas. Sin embargo, una carga dejó
un rastro de papel más convincente. Comenzando con Nancy Brown en Richford, Eliza siempre
había empleado a una mujer joven para ayudar con las tareas del hogar, y en Moravia tenía una
ayudante alta y bonita llamada Anne Vanderbeak. El 26 de julio de 1849, según los documentos
presentados en el Auburn Court House, William Avery Rockefeller fue acusado de agredir a Anne
Vanderbeak el 1 de mayo de 1848 y "violenta y violentamente contra su voluntad la violaron y la
conocieron carnalmente". La acusación de violación profundiza las sospechas de que Bill era más
que un pícaro encantador y coqueto.

Las consecuencias de la acusación no fueron concluyentes, y todo el asunto ha sido oscurecido por
una espesa niebla de especulación. Bill nunca compareció ante el tribunal, nunca fue a juicio y
nunca fue arrestado. Todos los que han examinado el caso han tropezado con el mismo conjunto
de preguntas. ¿Por qué se dictó la acusación más de un año después de la supuesta violación?
(Una académica feminista ha notado amablemente los obstáculos formidables que se pusieron en
el camino de las mujeres para presentar cargos por violación en esos días). 45 ¿Por qué el fiscal
nunca avaló la acusación? ¿Por qué nadie salió en persecución de Bill cuando huyó del condado de
Cayuga? ¿Y por qué Anne Vanderbeak dejó transcurrir el asunto? Una vez más, un puñado de
historias orales sugieren una madeja enredada de intriga local. Bill había seducido a una joven
llamada Charlotte Hewitt, cuyos hermanos, Earl y Lew, lo detestaban por eso. Un hermano de
Hewitt se sentó en el jurado que acusó a Big Bill, lo que llevó a algunos a verlo como una acusación
falsa, una venganza de los hermanos. El asistente de Ida Tarbell ideó otra teoría: "Creo que la
acusación fue anulada, posiblemente en el entendido de que debía abandonar el condado. Este no
era un procedimiento inusual en esos días "46.

El escándalo terminó con cualquier tregua tentativa que Bill había alcanzado con John Davison,
quien había lamentado mucho el día en que Bill Rockefeller embrujó a su sensata hija. Durante el
período de Moravia, Davison había arreglado las relaciones con Bill y le había prestado casi $ 1,000
en dos cuotas, una en agosto de 1845 y la otra en octubre de 1846. Ahora la acusación de
violación destrozó su relación aún tenue, lo que le dio mayor crédito al cargo. Cuando Bill informó
a Davison de la acusación y le pidió que pagara la fianza, Davison respondió bruscamente que era
"un hombre demasiado viejo para ir a pagar la fianza de nadie". Desconcertado, Bill respondió con
amargura que abandonaría el condado y nunca volvería a verlo. Preocupado por sus dos
préstamos pendientes, Davison fue directamente a la corte, afirmó que su yerno planeaba
defraudar a sus acreedores y lo demandó por $ 1,210.75.47. Para Eliza y su descendencia, debe
haber sido un momento completamente humillante cuando el sheriff y dos vecinos vinieron a
evaluar sus propiedades y adjuntaron todos sus bienes muebles en nombre de John Davison.
Davison también modificó su testamento, colocando la herencia de Eliza en manos de los
fideicomisarios, con toda probabilidad de mantenerla a salvo más allá del alcance de su yerno.

Durante la segunda mitad de 1849, Bill abandonó a su familia y recorrió el campo para

Otra historia que circulaba en el norte del estado de Nueva York a principios del siglo afirmaba que
Bill había corrompido a los jóvenes de la aldea al enseñarles a jugar. Un antiguo residente, Hiram
Alley, grabó que los muchachos de la aldea le pagarían a Bill cinco dólares para instruirlos en
trucos de cartas para que puedan pasar a otros niños. John D. nunca evaluó las acusaciones contra
su padre pero, como nunca tocó cartas en su vida, se burló de esta difamación en particular. "Si mi
padre hubiera sido un jugador, habría sabido algo sobre las cartas, ¿no?" 43
Claramente, Devil Bill tenía una personalidad sugestiva que hizo que la imaginación se desbocara,
y algunas de las historias sobre él probablemente fueron adornadas. Sin embargo, una carga dejó
un rastro de papel más convincente. Comenzando con Nancy Brown en Richford, Eliza siempre
había empleado a una mujer joven para ayudar con las tareas del hogar, y en Moravia tenía una
ayuda alta y bonita llamada Anne Vanderbeak. El 26 de julio de 1849, según los documentos
presentados en el Auburn Court House, William Avery Rockefeller fue acusado de agredir a Anne
Vanderbeak el 1 de mayo de 1848 y "violenta y violentamente contra su voluntad la violaron y la
conocieron carnalmente". La acusación de violación profundiza las sospechas de que Bill era más
que un pícaro encantador y coqueto.

Las consecuencias de la acusación no fueron concluyentes, y todo el asunto ha sido oscurecido por
una espesa niebla de especulación. Bill nunca comparó ante el tribunal, nunca fue un juicio y
nunca fue arrestado. Todos los que han examinado el caso han tropezado con el mismo conjunto
de preguntas. ¿Por qué se dictó la acusación más de un año después de la supuesta violación?
(Una académica feminista ha notado amablemente los obstáculos formidables que se pusieron en
el camino de las mujeres para presentar cargos por obstáculos en esos días). 45 ¿Por qué el fiscal
nunca avaló la acusación? ¿Por qué nadie salió en persecución de Bill cuando huyó del condado de
Cayuga? ¿Y por qué Anne Vanderbeak dejó transcurrir el asunto? Una vez más, un puñado de
historias orales detectadas una madeja enredada de intriga local. Bill había seducido a una joven
llamada Charlotte Hewitt, nuestros hermanos, Earl y Lew, lo detestaban por eso. Un hermano de
Hewitt se envió en el jurado que acusó a Big Bill, lo que llevó a algunos a verlo como una acusación
falsa, una venganza de los hermanos. El asistente de Ida Tarbell ideó otra teoría: "Creo que la
acusación fue anulada, posiblemente en el entendido de que debería abandonar el condado. Este
no era un procedimiento inusual en esos días" 46.

El escándalo terminó con cualquier tregua tentativa que Bill había tenido con John Davison, quien
había lamentado mucho el día en que Bill Rockefeller se embrujó a su sensata hija. Durante el
período de Moravia, Davison había arreglado las relaciones con Bill y le había prestado casi $ 1,000
en dos cuotas, una en agosto de 1845 y la otra en octubre de 1846. Ahora la acusación de violencia
destruyó su relación aún tenue, lo que le dio mayor crédito al cargo. Cuando Bill informó a Davison
de la acusación y le pidió que pagara la fianza, Davison respondió bruscamente que era "un
hombre demasiado viejo para pagar la fianza de nadie". Desconcertado, Bill respondió con
amargura que dejó el condado y nunca volvería a verlo. Preocupado por sus dos préstamos
pendientes, Davison fue directamente a la corte, específicamente que su plan planeaba defraudar
a sus acreedores y lo exigido por $ 1,210.75.47. Para Eliza y su descendencia, debe haber sido un
momento completamente humillante cuando el sheriff y dos vecinos vinieron a evaluar sus
propiedades y adjuntaron todos sus bienes muebles en nombre de John Davison. Davison también
modificó su testamento, colocando la herencia de Eliza en manos de los fideicomisarios, con toda
probabilidad de mantenerla a salvo más allá del alcance de su año.
Durante la segunda mitad de 1849, Bill abandonó a su familia y grabó el campo para

Reconocer nuevas ciudades. En la primavera de 1850, el mismo año en que Nathaniel Hawthorne
publicó The Scarlet Letter, Bill reasentó a su familia en Owego, cerca de la frontera con
Pennsylvania. Como prófugo de la justicia, podría haber querido estar cerca de la línea estatal cada
vez que surgían problemas. Aunque solo tenía diez años en ese momento y probablemente
ignoraba lo que había sucedido, es difícil imaginar que Eliza le confíe cosas tan escandalosas a un
niño, John luego ridiculizó el cargo de violación y se burló de la idea de que su padre huyera de la
justicia. "Si [mi padre] se fue‘ bajo compulsión ". . . Debería haber sabido algo al respecto. No
había nada de eso. Nos mudamos a Owego, y si él estaba huyendo de la justicia, eso no estaba
muy lejos ".48 La tendencia posterior de John a minimizar la desgracia probablemente tuvo varias
causas, que iban desde la piedad filial hasta las astutas relaciones públicas; sabía que la gente
empeñada en demostrar su propia inmoralidad quería reforzar su caso primero empañando a su
padre. También hay que tener en cuenta su inclinación por la negación, su potente capacidad para
filtrar los pensamientos incómodos, especialmente sobre su padre, justo cuando más tarde desvió
las críticas a su cuestionable comportamiento comercial. John D. Rockefeller se fortaleció al
simplificar la realidad y creía firmemente que la reflexión excesiva sobre eventos desagradables
pero inalterables solo debilitaba la resolución de uno frente a los enemigos.

Sin embargo, en algún momento de su infancia, posiblemente después del vuelo de Moravia, la
reverencia de John por su padre comenzó a mezclarse con sentimientos más hostiles y no
expresados. (Un escritor de una inclinación psicoanalítica salvaje incluso sugirió que el autocontrol
helado de Rockefeller era una reacción a las fantasías reprimidas de asesinar a su padre.) 49 En
años posteriores, decenas de amigos y asociados de John D. notaron que Big Bill era un tema tabú
que abordaron bajo su propio riesgo, uno en el que John mantuvo un silencio profundo. Como
comentó uno de los primeros biógrafos: "Desde el principio hasta el final de su carrera, ha hecho
del respeto a su padre y del sigilo respecto de las visitas paternas una cuestión de observancia
religiosa" 50.

No podemos decir cuándo Rockefeller sintió vergüenza por primera vez sobre su padre, pero esta
emoción fue tan importante para todo su desarrollo que debemos hacer una breve pausa para
considerarlo. En las ciudades de la infancia de John, Bill era un personaje atractivo pero notorio
que provocó especulaciones interminables sobre sus viajes y fuentes de ingresos. Un niño con un
padre así necesitaba descartar chismes maliciosos y cultivar una descarada indiferencia hacia la
opinión de la comunidad. Esto generó en él un hábito reflexivo de secreto, un miedo a la multitud,
un profundo desprecio por la charla ociosa y las lenguas sueltas que duraron toda la vida.
Aprendió a cultivar un estilo secreto y una actitud desafiante hacia los extraños. Quizás por
instinto de autoprotección, Bill les enseñó a sus hijos a desconfiar de los extraños e incluso de sí
mismo. Cuando John era un niño, Bill lo instaba a saltar de su silla alta a sus brazos que esperaban.
Un día, dejó caer los brazos y dejó a su asombrado hijo caer al suelo. "Recuerda", le dijo Bill,
"nunca confíes en nadie por completo, ni siquiera en mí". Algo más tarde, caminando con sus
muchachos por Cleveland, les advirtió que ignoraran la avalancha de gente por incendios y
desfiles. "No importa la multitud", les dijo. “Mantente alejado de eso. Asiste a tus propios asuntos.
”51 Eliza también debe haber inoculado las mentes de los niños contra los portadores de cuentos
y les dijo que no discutieran asuntos familiares con otras personas. El niño que se enfrentó a la
cruel conversación de los vecinos estaría extremadamente bien preparado para caminar ileso e
incluso desafiante a través de las turbulentas controversias que luego rodearon su vida.

A pesar de la incertidumbre de sus vidas, los Rockefeller, en su odiosa e inquieta odisea por el sur
de Nueva York, disfrutaron de una sensación de movilidad ascendente mientras viajaban de
Richford a Moravia a Owego, con cada ciudad más grande, más próspera y más esperanzado que
su predecesor. La sede del condado de Tioga, ubicada al sur de Richford y al oeste de Binghamton,
se encuentra Owego

a horcajadas en una amplia y hermosa curva del río Susquehanna. Decididamente más
cosmopolita que cualquier cosa que el joven John D. haya experimentado antes, era una aldea
refinada con casas elegantes a lo largo de Front Street que brindaba vislumbres de una vida más
refinada. La aldea incorporada de Owego tenía un imponente palacio de justicia, una biblioteca
bien surtida, una escuela de renombre y otros indicios nacientes de la cultura. Para una ciudad
rural de setenta y doscientas personas, también contaba con un número desproporcionado de
escritores y artistas residentes.

Tal vez debido a que su estadía allí fue más corta, Rockefeller nunca desarrolló el mismo apego a
Owego que a Moravia, pero mantuvo asociaciones agradables con él. "¡Qué hermoso lugar es
Owego!", Exclamó una vez. "Qué afortunados fuimos de crecer allí, en un hermoso país, con
buenos vecinos, gente de cultura y refinamiento, amables amigos" .52 Con diversión, recordó
cómo Owego había explotado su infancia provincial. ¡Un día, en la estación de ferrocarril, vi a un
francés! Piensa en eso: un verdadero francés vivo. Y llevaba bigote, el primero que vi. ”53 El 1 de
junio de 1849, poco antes de que llegaran los Rockefeller, el Ferrocarril Erie había entrado por
primera vez en Owego, miles de espectadores llenando las laderas para animar el tren mientras se
deslizaba en el tren. estación en medio de una explosión de cañones ceremoniales y campanas de
iglesia. "Los trenes de ferrocarril eran conocidos incluso cuando yo era un niño, pero eran pocos,
cortos y hollín", dijo Rockefeller sobre los medios de transporte que figurarían en gran medida en
sus propias hazañas.54 En pequeños pueblos como Owego, el ferrocarril terminó aislado, sin
autocontrol. contenía economías, absorbiéndolas en los mercados regionales y nacionales al
tiempo que agudizaba el apetito de sus habitantes por los bienes materiales y los invitaba a buscar
fortuna en ciudades distantes.
Los Rockefeller vivían tres millas al este de la ciudad en una zona de prados suaves y bucólicos y
arboledas ribereñas. De las dos casas de armazón que ocuparon durante su tiempo en Owego, la
segunda era más pequeña, lo que sugiere que Bill y Eliza tenían que retirarse mientras lidiaban con
problemas financieros. La segunda casa, más una cabaña que una granja, tenía una hermosa vista
de la sinuosa y fangosa Susquehanna, con la silueta boscosa de Big Island (más tarde Isla
Hiawatha) en primer plano, rodeada por una cortina de colinas azules en la distancia. En estos
cuartos cómodos, John compartió una cama con el hermano William. "Era una casa pequeña",
recordó John años más tarde, "pero una querida buena casa". 55

Bill podría haber elegido a Owego porque tenía importantes ventajas comerciales para alguien que
incursionó en el negocio de la madera. Durante los refrescos, las balsas de troncos flotaban
fácilmente por el río Susquehanna y, en consecuencia, varios aserraderos habían surgido en la
ciudad. También podría ser significativo que el 27 de septiembre de 1849, justo antes de que los
Rockefeller se mudaran a Owego, una conflagración atroz había consumido 104 edificios del
centro, el incendio perduró solo tres tiendas, un desastre que presagiaba un floreciente negocio
de la madera a medida que se reconstruía la ciudad. Finalmente, la ciudad tenía fama de ser la
meca de los médicos autodenominados. Como recordó un residente de Owego: “Después de la
Guerra Civil, había una docena de ellos viviendo aquí” 56.

Durante los tres años de Owego, las escapadas de Bill parecían aún más extrañamente
impredecibles que antes. Sus apariciones en la ciudad fueron breves e infrecuentes, aunque
memorables para los nativos. "Era el hombre mejor vestido por kilómetros a la redonda", dijo un
vecino cercano. "Nunca lo viste sin su fino sombrero de seda" .57 Ahora, a sus treinta y tantos
años, Eliza estaba perdiendo su florecimiento juvenil y desarrollando la cara dura y delgada que
hablaba de sus muchas pruebas. Muchos ciudadanos la recordaban como una dama dulce, fina y
digna que visitaba a los vecinos por la tarde, siempre vestida con un vestido de seda negro que
parecía la maleza de la viuda. Todos elogiaron su disciplina implacable, su apariencia ordenada y

presencia dominante. A pesar de todos sus problemas, no parecía tan triste como lo había estado
en Richford y Moravia, como si se estuviera acostumbrando más a la carga que soportaba y más
reconciliada con las ausencias de Bill.

Una vez que el marido arrogante y autocrático, Bill había sido expuesto irremediablemente como
un sinvergüenza y fue degradado en la estima de Eliza. Su desilusión con su guapo esposo podría
haber simplificado las cosas en la casa. "Fue ella quien crió a la familia", dijo un observador,
"porque incluso cuando estaba en casa, el padre no interfirió con su disciplina. Y fue disciplina ".
58 Otro vecino la llamó" una madre cristiana inusualmente clara y capaz. Tal vez su disciplina
pueda parecer muy estricta o incluso severa hoy, pero, aunque los hizo obedecerla y mantuvo a
todos ocupados, todos los niños la amaban como ella los amaba ". 59 Ella no era una madre con
quien jugar. Una vez, mientras estaba enferma en la cama, descubrió que John había descuidado
realizar una tarea para ella, y el juicio fue rápido: lo envió al Susquehanna para seleccionar un
interruptor de sauce. Con la astucia silenciosa que se convertiría en un rasgo pronunciado de su
naturaleza, golpeó el interruptor en varios lugares con su cuchillo, para que se doblara y se
agrietara después de los golpes iniciales. Eliza no fue engañada. "Ve a buscar otro interruptor", le
indicó, "y ve que esta vez no se corte". 60

Eliza debe haber encontrado el ambiente religioso en Owego adecuadamente saludable. Una de
las imágenes imperecederas de John de Owego era la de pararse detrás de la casa y escuchar a la
obediente Eliza rezando en voz alta en una habitación de arriba. Los bautistas locales eran
evangelistas emprendedores, y cada invierno marchaban decenas de pecadores reformados hasta
la congelada Susquehanna, excavaban aberturas en el hielo y los bautizaban. Todos los domingos,
los vecinos recogían a Eliza y a los niños y los llevaban a una iglesia bautista en el pueblo.
Inspirados en una clase de escuela dominical sobre el perdón, los niños iniciaron una costumbre
que sugiere cómo la religión impregnaba sus vidas. Cada noche, cuando se metían en la cama, se
volvían hacia sus hermanos y decían: "¿Me perdonas todo lo que te he hecho hoy?" 61 Para
cuando se quedaron dormidos, el aire se había despejado de todas las recriminaciones o la ira
enconada .

En Owego, Eliza aumentó su dependencia de John, como si lo estuviera entrenando para ser todo
lo que Bill no era. Al igual que su madre, John parecía más fuerte sin Bill, capaz de escapar de su
sombra y forjar una identidad separada. Sus múltiples tareas lo habituaron a una gran carga de
trabajo. Cuando no asistía a la escuela, cortaba leña, ordeñaba la vaca, sacaba agua del pozo,
cuidaba el jardín y salía de compras mientras también supervisaba a sus hermanos menores en
ausencia de su madre. "A la edad de diez u once años me enseñaron a hacer tantos negocios como
me era posible", señaló más tarde.62

Como sustituto de Bill, mantuvo un estricto control sobre el presupuesto familiar y aprendió a
evaluar el mundo con astucia. Una vez que pasó tres días ayudando a un granjero local a cavar
papas por 37

A lo largo de su vida, John D. Rockefeller, Sr., reaccionó de una manera vitriólica a las acusaciones
de que había deseado el dinero cuando era niño y anhelaba ser fabulosamente rico. Sin duda
avergonzado, impugnó las insinuaciones de que estaba motivado por la codicia en lugar de un
humilde deseo de servir a Dios o a la humanidad. Prefería retratar su fortuna como un accidente
agradable, el subproducto no buscado del trabajo duro. Sin embargo, surgen historias de
Rockefeller soñando despierto sobre el dinero en Owego cuando solo era adolescente. Un día,
paseando por el Susquehanna con un amigo, dijo: “Algún día, en algún momento, cuando sea un
hombre, quiero valer cien mil dólares. Y yo también voy a ser, algunos

día. ”64 Cuentas casi idénticas provienen de tantas fuentes que uno se ve obligado a concluir que
convenientemente ha borrado tales recuerdos. Dado el ardor de su padre por el dinero, habría
sido extraño si no hubiera sido hechizado por el oro.

No había nada inusual en los sueños de infancia de Rockefeller, ya que los tiempos alimentaban
fantasías avariciosas en millones de escolares susceptibles. Antebellum America era un lugar de
gran aventura y oportunidades ilimitadas para hombres jóvenes y trabajadores. Después de la
guerra con México, a principios de 1848 se anexionaron al país enormes extensiones de tierra
(Texas, Nuevo México y la parte alta de California). Ese mismo año, se descubrió oro en el
aserradero de John Sutter en California, lo que provocó una furiosa carrera hacia el oeste de
noventa mil prospectores. Justo cuando los Rockefeller se mudaban de Moravia a Owego, hordas
de hombres frenéticos se apiñaron en todo el continente, navegaron por América del Sur o
atravesaron el Istmo de Panamá, empeñados en llegar a California. El pandemonio presagió la
moda del petróleo en el oeste de Pennsylvania una década más tarde. Aunque la fiebre del oro
resultó ser una trampa y un engaño para la mayoría de los mineros, las historias de éxito
ocasionales inflamaron la imaginación popular. Mark Twain destacó la fiebre del oro de California
como el evento decisivo que santificó un nuevo culto al dinero y degradó los ideales fundadores
del país.

Antes de irse de Owego, John obtuvo una educación de primer nivel, luego una rareza en la
América rural, donde pocos niños asistían a la escuela secundaria. Al principio, los niños
Rockefeller fueron a una escuela a una corta distancia a pie de su casa; Debido a las circunstancias
difíciles de la familia, un vecino amigable compró sus libros de texto. En agosto de 1852, John y
William ingresaron a la Academia Owego, que había sido fundada en 1827 y era, sin duda, la mejor
escuela secundaria en esa parte de Nueva York. Rematado por un campanario alto, cercado por un
hermoso parque, el edificio de la escuela de ladrillo de tres pisos debe haber impresionado a los
niños aún rústicos de Rockefeller. Presidiendo la academia había un escocés capaz, el Dr. William
Smythe, que hizo que los estudiantes perfeccionaran sus habilidades verbales escribiendo ensayos
quincenales y pronunciando discursos sobre temas asignados; las habilidades lingüísticas
dominadas en Owego se hicieron evidentes en las concisas cartas comerciales de Rockefeller. La
escuela produjo muchos graduados eminentes, incluidos Thomas C. Platt, más tarde el "Jefe Fácil"
que dirigió la máquina republicana de Nueva York, y Washington Gladden, el predicador que
emitió algunas de las reglas más abrasadoras dirigidas contra Standard Oil.
Muchos de los 350 alumnos provenían de familias urbanas acomodadas, y John luego elogió esta
exposición a los niños de la ciudad, diciendo que estaba "destinada a beneficiar a los niños del
campo" .65 La escuela cobró una fuerte matrícula de tres dólares por trimestre, lo que sugiere que
el camino médico de Bill El espectáculo finalmente prosperó después de dos años en Owego. John
nunca expresó resentimiento por ser, para los estándares de la academia, un niño pobre. Cuando
un fotógrafo vino a tomar fotos de la clase, John y William fueron excluidos porque sus trajes
estaban demasiado desvencijados. Otros muchachos podrían haberse molestado, pero John
siempre apreció sus daguerrotipos de sus compañeros eruditos, y luego insistió: “No me separaría
de esta colección por dinero. "66 En la casa de Eliza Rockefeller, uno no morbosamente morboso
en desaires, pero mantuvo la vista fija en los objetivos prácticos por delante. John nunca aspiró a
la popularidad en la escuela. Era como si, después de la atención desmesurada que atraía a su
padre, John quisiera estar callado y discreto y mezclarse con la multitud.

Mientras muchos estudiantes acomodados abordaban la escuela, los chicos de Rockefeller

emprendieron una caminata de tres millas a la escuela todas las mañanas y, como muchos
estudiantes, deambularon descalzos por los polvorientos caminos en clima cálido. Esta larga
caminata condujo a John más allá, imponentes casas con céspedes bien recortados frente al río
Susquehanna. Con su ritmo lento y deliberado, a menudo salía temprano y se reflejaba en un

Manera sin prisa mientras caminaba, sus ojos siempre fijos en el suelo por delante. Sin embargo,
no era reacio a tomar atajos, a veces se sentaba al costado de la carretera y pedía un pase a los
equipos que pasaban.

John era un estudiante aburrido y mediocre, sin ningún rastro discernible de brillantez, y solo un
aspecto de la vida escolar realmente parecía intrigarlo. Todos los sábados, el director demostró los
dispositivos novedosos que luego revolucionaron los negocios estadounidenses, y John quedó
fascinado con pantallas de un instrumento de telégrafo (inventado por Samuel F. B. Morse en
1837), baterías galvánicas y otros artilugios modernos. Tales cosas capturaron su mente más que
las inquietantes cuestiones sociales planteadas por Harriet Beecher Stowe en La cabaña del tío
Tom, que se publicó en 1852 en respuesta horrorizada a la Ley de esclavos fugitivos de 1850.

En la medida en que los niños de Rockefeller tenían dificultades con el trabajo escolar, se derivaba
de la situación caótica en el hogar. Para cinco niños en crecimiento y enérgicos, su pequeña
cabaña era ruidosa y estrecha. Cada noche, Eliza empacaba a su prole con una vecina adolescente
llamada Susan La Monte, quien los instruía y se aseguraba de que completaran su tarea.
Recordaba a William y Frank como niños típicamente traviesos, pateándose y burlándose unos de
otros, mientras John era extrañamente dueño de sí mismo, ya era un hombre, un modelo de
decoro adulto. “No recuerdo a John sobresaliendo en nada. Recuerdo que trabajó duro en todo;
No hablamos mucho, y estudiamos con gran industria. . . . No había nada en él que hiciera que
alguien le prestara especial atención o que especulara sobre su futuro ”67.

Una foto de 1852 de los niños de Rockefeller muestra a John, de trece años, William, de once, y
Mary Ann, de nueve, sentados en la oscura oscuridad de un estudio fotográfico. Son un trío triste
mientras miran fijamente a la cámara. Usando un traje a cuadros, y con el cabello cuidadosamente
peinado hacia atrás de una frente ancha, John tiene una cara larga e impasible, y su expresión es
inescrutable. William tiene una cara más suave y redonda, y sus prendas, que incluyen un chaleco
de lunares y una cadena de reloj, sugieren la personalidad más extrovertida de su padre. Mary Ann
viste el sencillo vestido de una chica de granja, su cabello en coletas y se separó por la mitad.
Aunque el retrato grupal sugiere respetabilidad de la clase media, su humor sombrío

—Que también debe deberle algo a la fotografía más lenta del día— revela algo menos que la
idílica infancia que a John le gustaba evocar.

El trabajo pesado de la vida cotidiana a menudo era leudado por el juego, ya que John tenía sus
primeras oportunidades de coquetear con las señoritas, y exhibía destellos de ingenio. Una tarde,
en un picnic del domingo, tenía tal vez doce años, pasó junto a un grupo de señoritas sentadas
ante montones de comida y observó: "¡Recuerden, chicas, si comen despacio, pueden comer
más!" 68 Rockefeller estaba muy consciente de el sexo opuesto aún, sabiendo la historia de su
padre, mantuvo sus impulsos bajo un estricto control. Susan La Monte vio una sensibilidad en el
niño que escapó de los observadores casuales; Le llamó la atención su gran admiración por la
belleza. Había una niña que iba a la escuela cerca de nuestra casa, una cosita linda llamada Freer,
con mejillas rojas y ojos brillantes y una cara dulce. Después de años, el Sr. Rockefeller la pediría, y
cuando la dejaron viuda angustiada, la ayudó con una modesta pensión. ”69 Susan La Monte vio
que la misteriosa autodisciplina del niño ocultaba un profundo fondo de emoción, y ella
Recordaba la ceremonia de dolor que sufrió cuando murió una de sus hermanas. “El día que ella
murió, John vino a nuestra casa y se tendió en el suelo y no se fue. Lamentaba no poder irse, sino
quedarse allí todo el día ”.70 Tales historias revelan una sensibilidad en Rockefeller que siempre
estaría allí, pero que luego se ocultaría cuidadosamente detrás de la pulida fachada de la
conducción dura.

CAPÍTULO 3

Obligado a ser rico

Como vendedor itinerante, William Avery Rockefeller se estaba convirtiendo rápidamente en una
reliquia de una América anterior cuando los mercados se ampliaron no por nuevos métodos de
comunicación o transporte, sino por el vendedor que simplemente cubría más terreno. Un tirón
magnético atrajo a Big Bill aún más al oeste, lejos de las florecientes ciudades e industrias de la
costa este y hacia aldeas remotas en la frontera estadounidense. A principios de 1853, los
Rockefeller fueron nuevamente desarraigados y arrastrados por el torbellino de la vida de Bill
cuando los llevó en tren a un pueblo de la pradera en Ohio llamado Strongsville, a una docena de
millas al suroeste de Cleveland. En esta coyuntura, Bill comenzó a distanciarse silenciosamente de
su familia aturdida, habiendo formado un nuevo vínculo romántico que resultó mucho más
profundo que las infidelidades anteriores y que finalmente cortó sus lazos familiares.

Donde Eliza y los niños al menos habían disfrutado de sus propios hogares en Richford, Moravia y
Owego, conservando un poco de dignidad, Bill los dejó en la casa de su hermana y cuñado, Sara
Ann y William Humiston, pagando sus parientes trescientos dólares al año para abordar su clan.
Para su desventurada familia, esto debe haber parecido, después de todas sus andanzas,
terriblemente injusto. Sus vidas siempre habían sido inusualmente inquietas, pero ahora eran
desechados, parias en una nueva y extraña ciudad de Ohio, cayendo de nuevo por la escalera
social que habían subido tan arduamente.

Los seis Rockefeller fueron aplastados en una pequeña casa con seis o siete Humistons, a pesar de
que Bill parecía estar lleno de efectivo en ese momento. Años más tarde, Billy Humiston insistió en
que se consideraba que Devil Bill era rico, que daba préstamos a tasas elevadas, mantenía tres o
cuatro armas finas, almacenaba un guardarropa rico y lucía anillos de diamantes y un reloj de oro,
todo lo cual sugería que el abrupto mudarse a Ohio fue menos una cuestión de rigurosidad
financiera que de conveniencia personal. 1 Los Humistons admiraban enormemente a Eliza por su
excelente jefe de negocios y su ahorradora administración de dinero, pero se acumuló una
enorme tensión en la hacinada familia Humiston. Billy junior más tarde retrató a sus primos
William y Frank como muy ruidosos y a John como un prig. "John era solo un niño, ya que es un
hombre, santurrón y preciso" .2 Afortunadamente para todos los interesados, los Rockefeller
pronto se mudaron y se establecieron en una pequeña granja en las afueras de Strongsville.

A estas alturas, Big Bill había renunciado a todo interés en la madera y otros oficios establecidos y
había asumido permanentemente la personalidad del divagante médico o "médico botánico", ya
que pronto se incluyó en el directorio de Cleveland. En el primer año después de haber depositado
a su familia en Strongsville, Bill regresó solo tres o cuatro veces, pero, por una casualidad curiosa,
la gente del pueblo aprendió mucho sobre sus actividades fraudulentas en el camino. Un día, un
residente de Strongsville, Joe Webster, se registró en un hotel en Richfield, Ohio, y se sorprendió
al ver un letrero en el vestíbulo que anunciaba la noticia: "Dr. William

A. Rockefeller, el celebrado especialista en cáncer, aquí solo por un día. Todos los casos de cáncer
se curaron a menos que se hayan ido demasiado lejos y luego se puedan beneficiar enormemente
”. Poco después, con el suave golpe vodeviliano empleado por tantos vendedores de
medicamentos patentados, Bill reunió a una multitud afuera del hotel. De pie en su cochecito, con
su letrero apoyado contra las ruedas, un showman con un sombrero de seda, levita negra y barba
roja oscura, se presentó como Doc Rockefeller y ofreció curas completas para el cáncer.

precio extremadamente elevado de veinticinco dólares; los que no tienen dinero en efectivo
pueden comprar botellas de medicamentos más baratas. Cuando Webster se le acercó después,
Bill no se avergonzó ni se jactó de que últimamente había estado "cuidando" en lugares tan
lejanos como Iowa y estaba comprando tierras allí. Después de que Webster regresó a Strongsville
y contó su sorprendente descubrimiento, rápidamente se corrió la voz sobre la ciudad y, a partir
de entonces, todos se refirieron a su vecino sombrío como Doc Rockefeller, sin duda con algo de
alegría. El apodo se pegó.

En el otoño de 1853, después de ocho meses en Strongsville, Big Bill decidió que había llegado el
momento de que John y William reanudaran sus estudios, por lo que los llevó a Cleveland y se
instaló como huésped con una Sra. Woodin en la calle Erie, donde Pagaban un dólar a la semana
por alojamiento y comida. John fue penalizado por las escuelas de Cleveland porque su familia se
había mudado mucho. En la única referencia existente al asunto, escribió en 1923: “Acababa de
llegar del estado de Nueva York y recuerdo mi humillación por haber sido obligado a permanecer
un período en la antigua Clinton Street School; había estado varios años en el Owego Academia . .
y supuse que debería ir de inmediato a la escuela secundaria en lugar de a la escuela primaria. ”3
Para este niño orgulloso, la degradación debe haber sido una de las muchas humillaciones
pequeñas pero hirientes sufridas durante estos años de ansiedad.

Cuando John finalmente ingresó a la escuela secundaria (más tarde llamada Central High School)
en 1854 a la edad de quince años, todavía era un asunto modesto, de un solo piso, a la sombra de
los árboles y de pie detrás de una cerca blanca y limpia; recibiría un nuevo edificio mucho más
elegante en 1856. Operando sobre la teoría progresiva de la educación gratuita para niños y niñas,
la escuela disfrutó de una excelente reputación. Como hizo hincapié en la composición, John tuvo
que presentar ensayos sobre cuatro temas para avanzar al siguiente grado: "Educación",
"Libertad", "El carácter de San Patricio" y "Recuerdos del pasado". En un momento en que Estados
Unidos estaba profundamente dividido sobre la cuestión de extender la esclavitud a nuevos
territorios —la Ley de Kansas-Nebraska se aprobó en mayo de 1854—, estos escritos muestran a
Rockefeller como un joven demócrata y abolicionista confirmado. En "Libertad", lo calificó como
una "violación de las leyes de nuestro país y las leyes de nuestro Dios de que el hombre debe
mantener a su prójimo en la esclavitud". A menos que la esclavitud fuera frenada rápidamente,
profetizó, "terminará en la ruina de nuestro país. ”4 Estados Unidos solo progresaría, creía, con
una ciudadanía educada. "En épocas anteriores, cuando el aprendizaje se limitaba a los monjes y
sacerdotes, fue que el mundo se detuvo, y no fue sino hasta que la gente fue educada y comenzó a
pensar por sí misma que progresó" .5 Tales opiniones sobre el abolicionismo y la universalidad. la
alfabetización se hizo eco de las de los evangélicos bautistas del norte que despreciaron la política
no menos que el despotismo eclesiástico. Como hombre hecho a sí mismo, Rockefeller siempre
deploraría a las aristocracias y los sacerdotes como enemigos eficientes y reaccionarios del
verdadero progreso, defensores del privilegio contra los plebeyos emprendedores.

Rockefeller se expresó con gran claridad y precisión. (Los compañeros de escuela lo llamaron
"John D." porque firmó sus ensayos de esta manera.) También se destacó como un debatiente,
demostrando que bajo su manera reservada podía articular sus pensamientos con fuerza.
Comenzó un discurso con la frase "Estoy contento aunque estoy triste", y este gambito le hizo
cosquillas a sus compañeros que lo apodaron "Viejo complacido, aunque estoy triste". 6 Llevaba
otro, igualmente apodo triste, "el Diácono", y dice mucho acerca de sus preferencias de que
realmente le gustaba este apodo. Como su futura cuñada, Lucy Spelman, dijo: "Era un niño
estudioso, grave, reservado, nunca ruidoso o dedicado a un juego bullicioso". 7 Rockefeller con
frecuencia abrazaba su pizarra contra el pecho, una pose que insinuaba su Naturaleza vigilada.

Por privado o solitario que fuera, John D. siempre tuvo su cuota de amigos. Un amigo cercano fue
Mark

Hanna, descendiente de tiendas de comestibles acomodadas y corredores de productos básicos, y

más tarde senadora estadounidense y jefa del Partido Republicano. Otro amigo, Darwin Jones,
quien formó un triunvirato juvenil con ellos, recordó el marcado contraste entre Hanna y
Rockefeller. “Mark era del tipo viril, siempre activo y participaba en casi todas las formas de
atletismo, mientras que John Rockefeller era reservado, estudioso, aunque siempre agradable. No
importa cuál sea la emoción, John retuvo su quietud y sonrió en todas las ocasiones ". 8 En años
futuros, Rockefeller se encogió cuando Mark Hanna fue citado póstumamente por describirlo
como" cuerdo en todos los aspectos, excepto uno: ¡está loco por el dinero! "9 En la Academia
Owego, los compañeros de clase en Cleveland recordaron a Rockefeller expresando el ferviente
deseo de valer cien mil dólares algún día.

La gravedad de la infancia de John complació a muchos adultos pero inquietó a otros, que
encontraron algo extraño y antinatural en él. Un maestro de secundaria lo describió, con evidente
disgusto, como "el muchacho de sangre más fría, el más callado y el más deliberado" .10 Incluso
cuando era adolescente, Rockefeller exigió ser tratado con dignidad adulta. Al recordar al director
de la escuela, el Dr. Emerson E. White, Rockefeller solo mencionó su comportamiento hacia él: "Sr.
White era un caballero. Me trató como a un caballero, y trató a todos los muchachos de esa
manera ”. 11 Rockefeller era sensible con respecto a los adultos que se comportaban con la mano
alta hacia él. Habiendo asumido tanta responsabilidad en el hogar, ahora se consideraba una
persona madura. Bill lo había creado con su propia cuenta bancaria, y su vida era mucho más
independiente que la de sus compañeros de clase.
Este chico duro y poseedor no tenía tintura de rebelión en su maquillaje. Al ver su educación
únicamente en términos utilitarios, estudió mucho pero no mostró alegría intelectual. "Estaba
muy tranquilo y serio", dijo, "preparándose para cumplir con las responsabilidades de la vida" .12
Una vez más, mostró una mente fantástica para los números. "Los problemas aritméticos lo
atrajeron más", dijo Lucy Spelman, "porque le habían enseñado en casa a mantener una cuenta
precisa de sus ganancias y pérdidas". 13

Quizás la dimensión más sorprendente de la adolescencia temprana de John D. fue su profunda

absorción en la música. Incluso aspiró brevemente a ser músico y practicó el piano hasta seis horas
al día, volviendo loca a Eliza con la raqueta mientras aún vivían en Owego. El piano era entonces el
símbolo de un hogar decoroso de clase media y su forma de tocar podría haber insinuado sus
aspiraciones gentiles. Para un hombre que desconfía de otras formas de arte como vagamente
subversivas, que alientan emociones ingobernables y sensualidad pagana, la música le
proporcionó un medio artístico que podía disfrutar de todo corazón con la aprobación de la iglesia.

Para el adolescente, la pensión de la Sra. Woodin fue una educación en sí misma. Su hija, Martha,
era varios años mayor que John y William, y entablaron discusiones animadas y acaloradas sobre
muchos temas, y la brillante y franca Sra. Woodin se unió a menudo. El tema más controvertido
era prestar dinero en intereses. En un acuerdo extremadamente peculiar, John, de quince años, ya
estaba prestando pequeñas sumas a su padre en interés; nunca sentimental cuando se trataba de
negocios, simplemente le cobraba a su padre lo que soportaría el tráfico, una práctica que Bill
probablemente aplaudió con entusiasmo. Según Rockefeller, la Sra. Woodin "se oponía
violentamente a que los prestamistas obtuvieran altas tasas de interés, y teníamos argumentos
frecuentes y serios sobre el tema" .14 Era típico de Rockefeller que esta cuestión del método
comercial y la moral ocupara su atención mucho más. que los asuntos esotéricos encontrados en
los libros escolares.

Como avergonzado por su peripatética vida familiar, Rockefeller tendió a simplificar demasiado la
cronología.

de sus primeros años, especialmente cuando hablaba de su adolescencia. Después de un año en

Strongsville, John afirmó, su familia se mudó a Parma, a unas siete millas al sur de Cleveland, y
luego a su propia casa en Cleveland. De hecho, omitió un desvío crítico de dos pasos de Cleveland
antes del cambio a Parma, como se puede deducir de una anécdota reveladora contada por el
director de su escuela, el Dr. White: “Un día en 1854 un niño alto y anguloso vino a mí y dijo que
su madre viuda y sus dos hermanas iban a vivir a Cleveland y que él deseaba mi ayuda para
encontrarles un hogar temporal ". El bondadoso White invitó a los Rockefeller a mudarse con él y
su nueva novia, y a John" le gustó la idea y siempre insistió en que era un momento feliz para su
madre ". 15

Dos palabras saltan de la historia: madre viuda. Parece de cierta importancia psicológica que la
primera instancia registrada de la capacidad de mentir de Rockefeller se produjo en un esfuerzo
por silenciar la existencia de su padre, de hecho, enterrarlo vivo. Desde que Bill apareció en
Cleveland tres o cuatro veces al año, a su hijo le tomó una cierta mejilla inventar esta historia. El
pequeño episodio adquiere mayor interés cuando uno nota que más de treinta años después,
cuando Eliza murió antes que Bill, John instruyó al predicador para que la describiera como una
viuda en el funeral. Además, a pesar de la amable respuesta del director, debe haber sido
terriblemente terrible para John, cuando era un adolescente, ir a una misión de mendicidad para
encontrar alojamiento temporal para su familia.

Cuando Bill reapareció, trasladó a su familia a una casa en la calle Perry en el centro de Cleveland,
alquilada a un Sr. O. J. Hodge, quien recordaba a John como "un joven sin pretensiones que no
mostró nada de la hilaridad que se ve a menudo en niños de esa edad". Por lo general, se sentaba
en silencio en su silla escuchando lo que se decía ”.16 Como había sido cierto desde los días de
Richford, Bill era escrupuloso sobre el pago oportuno del alquiler. "Nunca se pagó el alquiler, $ 200
por año, más rápido, ni tuve en todos los aspectos un mejor inquilino", dijo el propietario. 17
Antes de que terminara el año, Bill había reubicado a su familia en un arroyo de diez acres. lado de
la granja en Parma mientras John regresaba con la Sra. Woodin, quien se había mudado primero a
Saint Clair Street y luego a Hamilton Street.

Una foto contemporánea de John con sus dos hermanas y dos hermanos, todos sonrientes, está
nuevamente empapada en una oscuridad mortuoria. Ahora, un chico alto y delgado que pesaba
alrededor de 140 libras, John se había cepillado ordenadamente el cabello castaño claro y la ropa
que siempre estaba limpia y presentable. Más tarde se rió de su solemne comportamiento juvenil:
"Desde los catorce años hasta los veinticinco fui mucho más digno de lo que soy ahora", dijo con la
verdad en sus setenta años.18 En Strongsville y Parma, Eliza se preocupó por las ubicuas tabernas
en la ciudad y trabajó duro para proteger a sus hijos de entretenimientos ilícitos. Debió haberse
alarmado especialmente cuando su hijo mayor se acercó a ese peligroso rito de iniciación, el
primer amor. Curiosamente, John D. volvió a representar la inclinación de su padre por las alianzas
con la ayuda doméstica. En Strongsville, Eliza contrató a una asistente doméstica, la hija de un
agricultor bastante joven llamada Melinda Miller, que hacía los quehaceres de la familia y
compartía sus comidas. Cuando los Rockefeller se mudaron a Parma, Melinda continuó trabajando
para ellos, y John, un año más joven que ella, a menudo salía de Cleveland para caminar con ella.
Pronto corrieron rumores sobre la ciudad de que John había quitado la virginidad de la niña. Sea
cual sea la verdad, los Molineros levantaron un alboroto profano sobre el romance. En uno de los
juicios menos proféticos en la historia de los padres, argumentaron que no querían que su hija se
arrojara sobre un hombre joven con tan pocas perspectivas. Según la leyenda, uno de los padres
de Melinda vino a buscarla en buggy para romper el enlace. Eventualmente, se casó con el joven
Joe Webster, cuyo padre había descubierto el acto médico de Big Bill.19 Desde el punto de vista de
la carrera de Rockefeller, el fracaso de esta relación fue afortunado, porque terminó con una
mujer de una posición social mucho mayor y

logro intelectual, que le proporcionaría la vida familiar fuerte y estable y la certeza religiosa que
ansiaba.

En este punto, necesitamos esbozar algunos eventos en la vida de William Avery Rockefeller a
principios de la década de 1850, ya que su comportamiento comenzó a oscurecer de lo excéntrico
a lo casi patológico. Un hombre de múltiples disfraces, siempre le había gustado asumir nombres;
Incluso cuando llegó por primera vez a Richford, le había dicho a algunas personas que se llamaba
Rockafellow. Durante los años de Owego, Bill apareció ocasionalmente en las ciudades vecinas y se
presentó como un especialista en ojos y oídos llamado Dr. William Levingston. Ahora sabemos que
para el momento en que trasplantó a su familia a Ohio, él estaba llevando una doble vida en toda
regla como Dr. William A. Rockefeller y Dr. William Levingston, el último nombre se apropió de la
ciudad de nacimiento de su padre, Livingston. , Nueva York. Si bien este segundo nombre
probablemente comenzó como un simple alias para proteger a su familia de sus prácticas
sospechosas, a principios de la década de 1850 se convirtió en una identidad separada fuera de
casa. El compañero de viaje de Bill en sus últimos años atribuyó el uso del seudónimo de Bill al
hecho de que estaba practicando medicina sin una licencia o diploma y siempre temió la venganza
de médicos locales indignados, quienes instigaron procedimientos legales contra él en varias
ocasiones.20

En el último suspiro de su carrera maderera, Bill se había aventurado en el norte de Canadá a

principios de la década de 1850, comprando nueces finas y cenizas y vendiéndolas a un beneficio
considerable para los aserraderos. Después de mudarse a la ciudad de Niagara, Ontario (casi
seguro sin el conocimiento de su familia), comenzó a recorrer el campo circundante como médico
ambulante. "Dr. Levingston ”era un charlatán descarado, pero creía en parte en su propia
arrogancia y tenía suficientes historias de éxito para engañar a sus pacientes y tal vez incluso a sí
mismo. Como dijo su futuro compañero: “No había estudiado medicina en ninguna universidad.
Pero él era un sanador natural y tenía una gran habilidad. Tuvo gran fama en Canadá y el norte de
Nueva York ". 21

Devil Bill tenía un instinto infalible para detectar a esas mujeres bonitas, dóciles y sufrientes que
soportarían pacientemente sus escapadas. Alrededor de 1852, con su familia ajena aún en Owego,
conoció a una encantadora y gentil adolescente en Norwich, Ontario, llamada Margaret Allen. Bill
tenía entonces cuarenta y dos años y Margaret tenía diecisiete años, o solo cuatro años mayor que
John D. Por un pequeño descuido, el Dr. Levingston no mencionó su otra vida como Doc
Rockefeller, por no hablar de su esposa y sus cinco hijos, y él cortejó a Margaret como un soltero
lujurioso. Bill era un experto experto en confianza, y la familia confiada de Margaret fue
totalmente engañada. "Era un hombre estable, templado, de buenos hábitos, de buen corazón,
sociable y querido por todos", dijo la hermana de Margaret de este alegre hombre. “Era un tirador
famoso y le encantaba cazar. Le gustaba una buena historia. ”22 Doc Levingston era claramente
más popular entre los Allens que Doc Rockefeller con los Davison, y Bill estaba tentado de
comenzar de nuevo con una joven inocente y adorada, apoyada por una familia amiga. El 12 de
junio de 1855, se casó con Margaret Allen en Nichols, Nueva York, justo al sur de Owego, y
comenzó una vida clandestina como bigamista que persistiría por el resto de sus días.

Uno puede argumentar plausiblemente que cada vez que Bill se mudó con su familia a otra ciudad,
se relacionaba con su intimidación secreta, y que probablemente reubicó a su familia en Cleveland
porque Ontario se encontraba al otro lado del lago Erie. Fiel a su comportamiento anterior, Bill no
estableció residencia permanente con Margaret al principio. Para iniciarla en sus formas
caprichosas, comenzó por visitarla en Ontario una vez al año y quedarse con su crédula familia. Al
principio, no planeaba abandonar a su familia original, y durante un tiempo en la década de 1850
Bill continuó pisoteando la cuerda floja entre sus viejas y nuevas esposas, ninguno de los dos.

quien sabía de la existencia del otro.

Parece probable que el segundo matrimonio de Bill tuvo repercusiones inmediatas en la vida de su
hijo mayor. Todo el tiempo, John había planeado asistir a la universidad, y Eliza fortaleció su
determinación con la esperanza de que algún día se convertiría en ministro bautista. Luego recibió
una carta de su padre que disipó sus sueños. Como él recordó: “Mi padre. . . transmitió una
indicación de que no debía ir [a la universidad]. Inmediatamente sentí que debía ir a trabajar,
encontrar una situación en alguna parte ”.23 Rockefeller nunca aclaró por qué abandonó la
escuela secundaria alrededor de mayo de 1855, apenas dos meses antes de comenzar los
ejercicios el 16 de julio, pero el segundo matrimonio de Bill el 12 de junio. suministra la pieza
faltante del rompecabezas. A punto de entrar en su segundo matrimonio, Bill debe haber estado
reduciendo drásticamente los gastos de la primera familia, aunque sin revelar la razón de la
urgencia repentina. Como dijo John: "Había que educar a hermanos y hermanas más jóvenes y me
pareció prudente hacer negocios". 24 Bill estaba ansioso por preparar a su hijo mayor como el
padre sustituto que cuidaría a Eliza durante sus ausencias más largas.
Nunca un gran creyente en el aprendizaje de libros, Bill probablemente ridiculizó un título
universitario como una indulgencia costosa en un momento en que la gente no lo equiparaba con
un mayor ingreso. Los hombres jóvenes en la marca tenían más probabilidades de asistir a las
llamadas universidades de negocios o tomar cursos por correspondencia para complementar su
educación. Siguiendo la sugerencia de su padre, John pagó cuarenta dólares por un curso de
estudio de tres meses en el Colegio Comercial E. G. Folsom, un colegio en cadena con sucursales
en siete ciudades. La sucursal de Cleveland ocupaba el último piso del Edificio Rouse, el principal
edificio de oficinas de la ciudad, que daba a la Plaza Pública. Enseñaba contabilidad de doble
entrada, caligrafía clara y lo esencial de la banca, el intercambio y el derecho comercial, el tipo de
cursos útiles que atraían a John. Cuando sus estudios terminaron en el verano de 1855, había
cumplido dieciséis años y estaba listo para huir de los traumas de su vida familiar al concentrar sus
energías en una prometedora situación comercial.

Tal vez ninguna búsqueda de empleo en la historia de Estados Unidos haya sido tan mitologizada
como la que comenzó John D. Rockefeller, de dieciséis años, en el sofocante Cleveland de agosto
de 1855. Aunque era un niño rural, su familia no había sido agricultor a tiempo completo, y esto
debe haberlo hecho más fácil para él escapar de su pequeño pueblo, el pasado agrícola y entrar en
la nueva economía de mercado. Aunque los tiempos fueron difíciles, el niño salió sin ambición
modesta mientras revisaba el directorio de la ciudad, identificando aquellos establecimientos con
altas calificaciones crediticias. Ya dotado de respeto instintivo por las grandes empresas, sabía
exactamente lo que quería. "Fui a los ferrocarriles, a los bancos, a los comerciantes mayoristas",
dijo más tarde. “No fui a ningún establecimiento pequeño. No adiviné lo que sería, pero buscaba
algo grande ”.25 La mayoría de los negocios que visitó se encontraban en una zona bulliciosa
conocida como Flats, donde el río Cuyahoga se retorcía a través de un rugiente paisaje de
aserraderos, hierro. fundiciones, almacenes y astilleros antes de desembocar en el lago Erie, que
estaba lleno de barcos de vapor y goletas de ruedas laterales. Su búsqueda tuvo un toque de
ternura grandiosa. En cada empresa, pidió hablar con el hombre superior

—Que generalmente no estaba disponible— y luego fue directo al grano con un asistente:
"Entiendo la contabilidad y me gustaría conseguir trabajo. "26

A pesar de la incesante decepción, persiguió obstinadamente un puesto. Cada mañana, salía de su

pensión a las ocho en punto, vestido con un traje oscuro con cuello alto y corbata negra, para
hacer su ronda de firmas designadas. Esta caminata severamente determinada continuó cada día,
seis días a la semana durante seis semanas consecutivas, hasta el final de la tarde. Las calles
estaban tan calientes y duras que le dolían los pies al caminar. Su perseverancia seguramente le
debía algo a su deseo de poner fin a su confianza en su

padre voluble. En un momento, Bill sugirió que si John no encontraba trabajo, podría tener que
regresar al país; El pensamiento de tal dependencia de su padre hizo que "un escalofrío" le
recorriera la espalda, dijo Rockefeller más tarde. 27 Debido a que se acercaba a su búsqueda de
trabajo sin ninguna duda o autocompasión, podía mirar hacia abajo todo desánimo. “Estaba
trabajando todos los días en mi negocio, el negocio de buscar trabajo. Dedico todo mi tiempo a
esto todos los días ”28. Era un exponente confirmado del pensamiento positivo.

Con casi treinta mil habitantes, Cleveland era una ciudad en auge que habría emocionado a
cualquier joven ávido de experiencia empresarial. Había recibido muchos trasplantes de Nueva
Inglaterra que habían traído consigo las costumbres puritanas y la cultura comercial yanqui de sus
antiguas ciudades natales. Si bien las calles estaban en gran parte sin pavimentar y la ciudad
carecía de un sistema de alcantarillado, Cleveland se estaba expandiendo rápidamente, con
inmigrantes procedentes de Alemania e Inglaterra, así como de la costa este. La gran parte del
Medio Oeste pasó por esta encrucijada comercial de la Reserva Occidental: carbón de Pensilvania
y Virginia Occidental, mineral de hierro de todo el Lago Superior, sal de Michigan, granos y maíz de
los estados de las llanuras. Como puerto en el lago Erie y el canal de Ohio, Cleveland era un centro
natural para las redes de transporte. Cuando el ferrocarril de Cleveland, Columbus y Cincinnati
llegó en 1851, creó excelentes oportunidades para el transporte tanto por agua como por
ferrocarril, y nadie explotaría estas opciones de manera más brillante que John D. Rockefeller.

Para todo el próspero comercio frente al mar, las perspectivas laborales fueron
momentáneamente sombrías. "Nadie quería un niño, y muy pocos mostraron una ansiedad
abrumadora por hablar conmigo sobre el tema", dijo Rockefeller.29 Cuando agotó su lista,
simplemente comenzó desde arriba y visitó varias empresas dos o tres veces. Otro chico podría
haber quedado abatido, pero Rockefeller era el tipo de persona terca que solo se volvió más
decidido con el rechazo.

Luego, en la mañana del 26 de septiembre de 1855, entró en las oficinas de Hewitt y Tuttle,
comisionó a comerciantes y produjo cargadores en la calle Merwin. Fue entrevistado por Henry B.
Tuttle, el socio menor, que necesitaba ayuda con los libros y le pidió que regresara después del
almuerzo. Extasiado, Rockefeller caminó con moderación desde la oficina, pero cuando bajó y
dobló la esquina, saltó por la calle con pura alegría. Incluso como un hombre mayor, vio el
momento dotado de un gran drama: “Todo mi futuro parecía depender de ese día; y a menudo
tiemblo cuando me hago la pregunta: "¿Qué pasaría si no hubiera conseguido el trabajo?". 30 En
una "fiebre de ansiedad", Rockefeller esperó hasta que terminó la comida del mediodía, luego
regresó a la oficina, donde fue entrevistado por su socio mayor Isaac L. Hewitt. Dueño de una
buena parte de las propiedades inmobiliarias de Cleveland y fundador de Cleveland Iron Mining
Company, Hewitt debe haber parecido un poderoso capitalista. Después de examinar la caligrafía
del niño, declaró: "Le daremos una oportunidad". 31 Evidentemente, necesitaban urgentemente
un asistente de contabilidad, ya que le dijeron a Rockefeller que colgara su abrigo y se fuera
directamente al trabajo, sin mencionar nada. salario. En aquellos días, no era inusual que un
adolescente cumpliera con un aprendizaje no remunerado, y pasaron tres meses antes de que
John recibiera su primer salario humilde y retroactivo. Durante el resto de su vida, honraría el 26
de septiembre como "Día del trabajo" y lo celebraría con un brio más genuino que su cumpleaños.
Uno tiene la tentación de decir que su vida real comenzó ese día, que nació de nuevo en los
negocios como lo estaría en la Iglesia de la Misión Bautista de Erie Street. Todo el dinamismo
latente que había estado latente durante la juventud de su país ahora se convertiría en una vida
robusta y sorprendente en el mundo de los negocios. Finalmente fue liberado de Big Bill, el vuelo
interminable de pueblo en pueblo, todo el loco mundo al revés de su infancia.

Posado en un taburete alto, inclinado sobre los libros de contabilidad mohosos en Hewitt y Tuttle,
el nuevo empleado podía mirar por la ventana y ver los ajetreados muelles o barcazas del canal
que pasaban a una cuadra por el río Cuyahoga. Aunque su día comenzó al amanecer, en una
oficina iluminada tenuemente por lámparas de aceite de ballena, este mundo mercantil nunca lo
consideró árido o aburrido, sino que "fue encantador para mí, todo el método y sistema de la
oficina". 32 El trabajo lo encantó, el trabajo lo liberó, el trabajo le proporcionó una nueva
identidad. "Mis deberes eran mucho más interesantes que los de un empleado de oficina en una
casa grande hoy", dijo más tarde.33 Al Rockefeller maduro le gustaba llamarse a sí mismo "solo un
hombre de figuras", y no encontró nada seco o soporífero sobre el hombre alto. libros de
contabilidad.34 Habiendo ayudado a Eliza a mantener los libros, disfrutó de una ventaja. “Cuando
comencé mi vida como contable, aprendí a tener un gran respeto por las cifras y los hechos, por
pequeños que fueran. . . . Tenía una pasión por los detalles que luego me vi obligado a esforzarme
por modificar ". 35

Los historiadores de negocios y los sociólogos han enfatizado la centralidad de la contabilidad para
la empresa capitalista. En La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Max Weber identificó la
"contabilidad racional" como parte integral del espíritu y la organización del capitalismo.36 Para
Joseph Schumpeter, el capitalismo "convierte la unidad de dinero en una herramienta de cálculos
racionales de costo-beneficio, de los cuales el el imponente monumento es la contabilidad de
doble entrada ”.37 Por lo tanto, parece apropiado que John D. Rockefeller, el capitalista
arquetípico, traicionara una afinidad especial por la contabilidad y una fe casi mística en los
números. Para Rockefeller, los libros de contabilidad eran libros sagrados que guiaban las
decisiones y salvaban a uno de la emoción falible. Evaluaron el rendimiento, el fraude expuesto y
descubrieron ineficiencias ocultas. En un mundo impreciso, enraizaron las cosas en una sólida
realidad empírica. Mientras reprendió a sus rivales, "muchos de los más brillantes conservaron sus
libros de tal manera que realmente no sabían cuándo estaban ganando dinero en una
determinada operación y cuándo estaban perdiendo".
Cuando Hewitt y Tuttle asignaron a Rockefeller para pagar las facturas, se dedicó a esta tarea con
un celo no encubierto, un virtuosismo precoz, y "lo atendió con más responsabilidad que el gasto
de mis propios fondos". , confirmando la validez de cada artículo y sumando cuidadosamente los
totales. Se abalanzó sobre los errores de incluso unos pocos centavos y reaccionó con desprecio
cuando el jefe de al lado le entregó a su empleado una larga y no examinada factura de plomería y
alegremente dijo: "Por favor, pague esta factura". 39 Rockefeller estaba horrorizado por tal
indiferencia arrogante, habiendo simplemente atrapó a la misma empresa con una sobrecarga de
varios centavos. Uno sospecha que este fanático de los detalles les enseñó a Hewitt y Tuttle una o
dos cosas sobre la economía. “Recuerdo que había un capitán que siempre presentaba reclamos
por daños a los envíos y decidí investigar. Examiné todas las facturas, conocimientos de embarque
y otros documentos y descubrí que este capitán había presentado reclamos completamente
injustificados. Nunca lo volvió a hacer ”. 40 Con toda probabilidad, la naturaleza ordenada del niño
reflejaba la necesidad de gobernar las emociones potencialmente rebeldes, una reacción
exagerada a su desordenado padre y su infancia desbocada.

Además de escribir cartas, guardar libros y pagar facturas, el joven Rockefeller también se
desempeñó como agencia de cobranza individual para las propiedades de alquiler de Hewitt.
Aunque paciente y educado, mostró una tenacidad de bulldog que sorprendió a la gente. Sentado
afuera en su cochecito, pálido y paciente como enterrador, esperaría hasta que el deudor
capitulara. Ahuyentaba a las personas como si su vida dependiera de ello, una experiencia
aparentemente llena de ansiedad considerable. "¡Cuántas veces he soñado de vez en cuando con
los últimos años que estaba tratando de cobrar esas cuentas!", Se maravilló cincuenta años
después. "Me despertaba exclamando:" ¡No puedo recopilar la cuenta de Fulano de tal! "41 Una
explicación de su ansiedad es que su huida de su angustiosa vida familiar todavía era tenue, y el
fracaso en el trabajo significaría

volviendo a depender de su padre. Otra explicación es que si bien fue persistente, también fue
extremadamente lento; Al igual que en la escuela, algunas personas lo consideraban un tonto
bastante tonto que nunca se levantaría en el mundo, y tenía que demostrar su valía a los
detractores.

Por modesta que fuera la operación, Hewitt y Tuttle fue un excelente campo de entrenamiento
para un joven empresario aspirante, ya que expuso a Rockefeller a un amplio universo comercial.
Antes de la Guerra Civil, la mayoría de las empresas todavía se limitaban a un solo servicio o
producto. Hewitt y Tuttle, por el contrario, intercambiaron una amplia gama de productos a
comisión. Aunque comenzó a comerciar con productos alimenticios, fue pionero en la importación
de mineral de hierro del Lago Superior tres años antes de que Rockefeller fuera contratado. La
empresa se basó en el ferrocarril y el telégrafo, las dos tecnologías revolucionaron la economía
estadounidense. Como observó Rockefeller, "Mis ojos se abrieron al negocio del transporte", algo
pequeño, dadas las relaciones controvertidas posteriores de Standard Oil con los ferrocarriles.42
Incluso un simple envío de mármol de Vermont a Cleveland requirió cálculos complejos de los
costos relativos del ferrocarril, transporte por canales y lagos. "El costo de las pérdidas o daños
tuvo que fijarse de alguna manera entre estos tres transportistas diferentes, y gravó todo el
ingenio de un niño de 17 años para resolver este problema a satisfacción de todos los interesados,
incluidos mis empleadores" .43 Sin experiencia empresarial alguna vez se desperdició en
Rockefeller.

El último día de 1855, Hewitt le entregó a Rockefeller $ 50 por tres meses de trabajo, o un poco
más de 50 centavos por día. Con vigencia inmediata, anunció Hewitt, el asistente del tenedor de
libros tendría un fuerte aumento de sus salarios a $ 25 por mes o $ 300 por año. Curiosamente,
Rockefeller se sintió culpable por el aumento: "Me sentí como un criminal". 44 De nuevo, uno
tiene el presentimiento de que estaba jubiloso pero temía, por escrúpulos religiosos, su propia
codicia. Rockefeller sabía que acumular dinero era una cosa, pero codiciarlo externamente era
otra.

En muchos sentidos, John D. Rockefeller ejemplificó al joven empresario emprendedor de su

época. Ahorrativo, puntual, trabajador, era un ferviente adherente del evangelio del éxito. Podría
haber sido el héroe de cualquiera de los 119 tratados inspiradores que pronto serán escritos por
Horatio Alger, Jr., libros que llevaban títulos tan sonoros como Strive and Succeed, Luck and Pluck,
Brave and Bold y Bound to Rise. Este último título, de hecho, hizo eco de la jactancia extática de
Rockefeller hacia un hombre de negocios mayor un día: "Estoy obligado a ser rico, obligado a ser
rico, ¡LÍMITADO A SER RICO!". golpes en la rodilla de su compañero. 45 Y John D. no se mostró
demostrativo sobre demasiados temas.

Aunque Rockefeller negó firmemente estas historias de su obsesión juvenil con el dinero, relató la
siguiente historia de su tiempo en Hewitt y Tuttle:

Era joven cuando vi por primera vez un billete de cualquier tamaño. Estaba trabajando como
empleado en los Flats aquí. Un día, mi empleador recibió una nota de un banco del estado por $
4,000. Me lo mostró en el transcurso de los negocios del día y luego lo guardó en la caja fuerte.
Tan pronto como se fue, abrí la caja fuerte y, sacando esa nota, la miré con los ojos y la boca
abiertos, luego la volví a colocar y cerré la caja fuerte. Me pareció una suma terriblemente grande,
una cantidad inaudita, y muchas veces durante el día abrí esa caja fuerte para mirar con anhelo la
nota.
En esta historia, casi se puede sentir la carga erótica que el billete despertó en el niño, la forma en
que arrojó un trance hipnótico sobre él. Uno recuerda cómo Big Bill agrupó sus facturas, las
guardó,

luego disfrutó mirando su tesoro escondido. Esta codicia por el dinero es lo más sorprendente en
un joven flemático que afirmó nunca luchar con impulsos disruptivos. "Nunca tuve ganas de fumar
tabaco, ni de té y café", dijo una vez rotundamente. “Nunca tuve ganas de nada” 47.

Si estaba motivado por la avaricia más de lo que nunca había querido admitir, Rockefeller también
obtuvo un placer glandular del trabajo y nunca lo encontró aburrido. De hecho, el mundo de los
negocios lo cautivó como fuente de inagotables maravillas. "No es de ninguna manera solo por
dinero que estos hombres de mentalidad activa trabajan: se dedican a una ocupación fascinante",
escribió en sus memorias, publicadas en 1908-1909. "El entusiasmo por el trabajo es mantenido
por algo mejor que la mera acumulación de dinero ". 48

Debido a que la cultura estadounidense fomentaba, es más, glorificaba, el comportamiento

adquisitivo, siempre existía la posibilidad de que se llevara a extremos y la gente terminara
esclavizada por su codicia. Como resultado, a los niños se les enseñó a controlar y supervisar su
comportamiento. En su Autobiografía publicada póstumamente, Benjamin Franklin describe cómo
redactó un pequeño libro de contabilidad moral que le permitió, de un vistazo, rastrear sus
virtudes y vicios todos los días. Muchas personas a mediados del siglo XIX mantuvieron tales
diarios para hacer cumplir la economía y también objetivar su desempeño moral. Los adolescentes
mantenían diarios llenos de charlas, exhortaciones, inspiraciones y advertencias. Andrew Carnegie
se escribió notas memorables para sí mismo, mientras que William C. Whitney guardaba un
pequeño cuaderno de pequeñas homilías. Había un impulso contradictorio en el trabajo: las
personas se estimulaban para sobresalir pero también trataban de contener su insaciable apetito
en la nueva economía competitiva.

John D. Rockefeller llevó ese monitoreo interno a una etapa avanzada. Como un buen puritano,
escudriñó sus actividades diarias y regulaba sus deseos, con la esperanza de desterrar la
espontaneidad y la imprevisibilidad de su vida. Cada vez que su ambición estaba a punto de
devorarlo, su conciencia instó a la moderación. Como trabajó un largo día en Hewitt y Tuttle, los
negocios amenazaron con convertirse en una compulsión abrumadora. Comenzando el trabajo
todos los días a las 6:30 a.m., traía un box lunch a la oficina y, a menudo, regresaba después de la
cena y se quedaba hasta tarde. Un día decidió estrangular esta obsesión. “Tengo este día
convenido conmigo mismo de no ser visto en [la oficina] después de las 10 p.m. dentro de 30 días
”, se escribió a sí mismo.49 Es revelador que el joven se comprometió a sí mismo y revela
igualmente que le resultó imposible obedecer.
No menos que su vida empresarial, la vida privada de Rockefeller se regía por las anotaciones
contables. Como encontró números tan limpios y relajantes en su simplicidad, aplicó los principios
comerciales de Hewitt y Tuttle a su propia economía personal. Cuando comenzó a trabajar en
septiembre de 1855, pagó un centavo por un pequeño libro rojo, ungido Ledger A, en el que
registraba minuciosamente sus recibos y gastos. Muchos de sus jóvenes contemporáneos
mantuvieron tales libros de registro, pero rara vez con tanto cuidado. Durante el resto de su vida,
Rockefeller trató al libro mayor A como su reliquia más sagrada. Produciéndolo antes de las clases
bíblicas más de cincuenta años después, se puso casi lloroso y tembló mientras hojeaba sus
páginas, tan potentes eran las emociones que evocaba. En una clase de Biblia de la Iglesia Bautista
de la Quinta Avenida en 1897, un Rockefeller profundamente conmovido sostuvo el libro en alto y
entonó: "No he visto este libro en veinticinco años. No podría obtenerlo de todos los libros de
contabilidad modernos de Nueva York y de lo que todos aportarían ".50 El libro descansaba en una
bóveda de depósito de seguridad, como una reliquia invaluable.

Como confirma Ledger A, Rockefeller ahora era autosuficiente y completamente libre de su padre,
gastando la mitad de sus ingresos para su alojamiento con la Sra. Woodin y para una lavandera. Se
enorgulleció

recuerdos de esta adolescencia raída. “No pude asegurar el corte de ropa más moderno. Recuerdo
que compré el mío en una tienda de ropa barata. Me vendió ropa barata como la que podía pagar
y fue mucho mejor que comprar ropa que no podía pagar ”. 51 Estuvo perplejo por un lapso de la
economía estricta: compró un par de guantes de piel por $ 2.50 para reemplazar sus mitones de
lana habituales y, a los noventa años, todavía estaba chasqueando la lengua sobre esta
extravagancia impactante. "No, no puedo decir hasta el día de hoy qué me llevó a desperdiciar
esos $ 2.50 en guantes normales". 52 Otro gasto preñado de interés para el Rockefeller maduro
fue la compra de un iluminante llamado camphene por ochenta y ocho centavos por galón.
Gracias a las economías de escala masivas, Standard Oil finalmente vendió un iluminador superior,
queroseno, por cinco centavos por galón, algo que Rockefeller solía recordar cuando la gente
luego lo acusó de desgarrar a la población.

En un aspecto crítico, Rockefeller no exageró el valor de Ledger A, ya que habló con autoridad
sobre la cuestión de si era un hombre rapaz que luego abusó de la caridad para limpiar una
fortuna "contaminada". Aquí Ledger A habla con una voz firme e inequívoca: Rockefeller fue
fantásticamente caritativo desde la infancia. Durante su primer año en el trabajo, el joven
empleado donó alrededor del 6 por ciento de su salario a obras de caridad, algunas semanas
mucho más. "Tengo mi primer libro de contabilidad y cuando solo ganaba un dólar al día, daba
cinco, diez o veinticinco centavos a todos estos objetos", observó.53 Dio a la Misión de los Cinco
Puntos en un notorio bajo Manhattan barrios marginales, así como a "un hombre pobre en la
iglesia" y "una mujer pobre en la iglesia" .54 En 1859, cuando tenía veinte años, sus donaciones
caritativas superaron el 10 por ciento. A pesar de una pronunciada inclinación hacia las causas
bautistas, dio pistas tempranas de una inclinación ecuménica, contribuyendo con dinero a un
hombre negro en Cincinnati en 1859 para que pudiera comprar a su esposa de la esclavitud. Al año
siguiente, dio a una iglesia negra, una iglesia metodista y un orfanato católico.

Los obsequios filantrópicos del empleado eran tan destacados como sus talentos empresariales.
Da testimonio de la naturaleza profundamente paradójica de Rockefeller de que fue golpeado por
un billete de 4,000 dólares pero igualmente fascinado por un libro de 1855 titulado Extractos del
diario y correspondencia del difunto Amos Lawrence. Lawrence, un rico fabricante de textiles de
Nueva Inglaterra, regaló más de $ 100,000 de una manera planificada y reflexiva. "Recuerdo lo
fascinado que estaba con sus cartas", dijo Rockefeller, quien podría haber adquirido de Lawrence
su hábito posterior de repartir dinero recién acuñado a las personas. “Facturas crujientes! Podía
verlos y escucharlos. Decidí que, si podía manejarlo, algún día también regalaría facturas frescas.
”55 Por muy raros y admirables que sean esos pensamientos en un adolescente, debemos tener
en cuenta que nuevamente fue un caso de dinero en ejercicio un efecto mágico en su mente Vio
que el dinero podía traer majestad tanto en la esfera moral como en la secular, lo que lo excitaba
más que las finas propiedades o la ropa.

Como si supiera que algún día sería rico y tuviera que prepararse para la hora señalada, el
asistente de la contabilidad se convirtió en un observador perceptivo de los hombres de negocios
en el puerto y notó que evitaban la ostentación. Por ejemplo, admiraba tremendamente a un
comerciante naviero llamado L. R. Morris y se sorprendió “por la forma en que caminaba, por su
aspecto, sin verse afectado por sus grandes riquezas. Vi a otros hombres ricos y me alegré de ver
que se dedicaban a sus asuntos sin ninguna demostración de poder o dinero. Más tarde vi a
algunos que llevaban joyas ricas y ropa lujosa. Parecía desafortunado que fueran llevados a un
estilo tan lujoso ”. Si Rockefeller mantuvo una sobriedad de vestimenta cuáquera y luego se
resistió a la exhibición vulgar de los Vanderbilts y otros magnates de la Edad Dorada, con sus
elaboradas mansiones y yates, tenía algo que ver con sus creencias bautistas, pero también con el
estilo sencillo y discreto de los ricos empresarios de Cleveland que estudió tan atentamente en
una etapa formativa

de su vida.

Como innumerables jóvenes antes que él, Rockefeller recurrió a la iglesia en busca de respuestas
globales a problemas familiares intratables. Poseía un sentido de llamado tanto en la religión
como en los negocios, con el cristianismo y el capitalismo formando los pilares gemelos de su vida.
Si bien el Origen de las especies de Charles Darwin comenzó a debilitar la fe de muchas personas
después de su publicación en 1859, la religión de Rockefeller seguía siendo del tipo simple e
inmutable. Cuando surgieron desafíos a la ortodoxia en las últimas décadas, se aferró a las
certezas espirituales de su infancia. Debido al comportamiento a menudo inescrupuloso de su
padre, el joven empleado estaba maduro para las ardientes denuncias de pecado y la charla de
salvación personal y reforma moral que luego eran elementos básicos del discurso bautista. Desde
el principio, su fe bautista sirvió como un poderoso instrumento para controlar los sentimientos
prohibidos y controlar la naturaleza rebelde de su padre dentro de él. Después del flujo constante
de su infancia, anhelaba arraigarse en una iglesia que actuaría como su familia sustituta pero sin
los aspectos vergonzosos de su familia real.

Mientras John y William se hospedaron con la Sra. Woodin y su hija, Martha, los cuatro
comenzaron a asistir a una iglesia pobre y en dificultades cercana llamada Iglesia de la Misión
Bautista de Erie Street. Organizada tres años antes por la adinerada Primera Iglesia Bautista, la
iglesia de la misión era un edificio blanco de repuesto con un campanario y ventanas altas y
estrechas, de pie en un espacio plano y sin árboles. Varios avivamientos religiosos se habían
extendido por Cleveland en la década de 1850, y la Iglesia de la Misión Bautista de la calle Erie se
creó después de una reunión de avivamiento que duró 150 noches consecutivas.

La iglesia le dio a Rockefeller la comunidad de amigos que ansiaba y el respeto y afecto que
necesitaba. Después de haber estudiado en la clase bíblica del diácono Alexander Sked, Sked
reclutó a Rockefeller para la iglesia, un florista de profesión, un escocés poético al que le
encantaba pronunciar salmos y profecías y parecía conocer toda la Biblia de memoria. Nacido en
Escocia en 1780, Sked llegó a América en 1831 y se mudó a Cleveland cuatro años después.
Durante los servicios, levantaba sus manos en súplica a Dios, su rostro brillaba con fervor. Este
hombre piadoso y anciano sirvió como mentor de Rockefeller, quien lo buscó para informar las
buenas noticias cuando consiguió su trabajo en Hewitt y Tuttle, un encuentro que produjo un
desaire inesperado que Rockefeller nunca olvidó. “Antes de que me fuera, él comentó que le
gustaba bastante bien, pero que siempre le había gustado más mi hermano William. Nunca podría
pensar por qué dijo eso. No lo sostuve contra él, pero me dejó perplejo ”56.

En el otoño de 1854, después de hacer una confesión personal de fe, el Diácono Sked sumergió a
John en la cuenca bautismal y se convirtió en un miembro de la iglesia de pleno derecho. Nunca
presumido, Rockefeller estaba orgulloso de ser "criado en una iglesia misionera" .57 A pesar de su
ambición mundana, no buscó atajos sociales para el éxito al unirse a una congregación próspera o
una denominación de la alta iglesia. Como un solitario y extraño, se sintió atraído por la cálida
comunión de los fieles y le gustó la atmósfera igualitaria de la iglesia de la calle Erie, que le dio la
oportunidad de asociarse, como él lo expresó, con "personas en las circunstancias más humildes".
58 Un principio central del bautismo es la autonomía de las congregaciones individuales, y las
iglesias misioneras, que no estaban dominadas por familias establecidas, eran las más
democráticas de todas. La iglesia de la calle Erie estaba poblada por vendedores, dependientes,
conductores de ferrocarriles, trabajadores de fábricas, empleados, artesanos y otros de medios
extremadamente modestos. Incluso en su posterior encarnación más elegante como la Iglesia
Bautista Euclid Avenue, la membresía seguía siendo más plebeya que patricia. En sus últimos años,
Rockefeller declaró, con una calidez sincera: "Qué agradecido estoy de que me hayan dado estas
asociaciones en mi temprana infancia, que estaba

contento y feliz con . . el trabajo en la iglesia, con el trabajo en la escuela dominical, con el trabajo
con buenas personas, ¡ese era mi entorno, y le agradezco a Dios por ello! ”59

En lugar de simplemente asistir a los servicios, Rockefeller realizó innumerables tareas en la

iglesia. Mientras aún era un adolescente, se convirtió en maestro de escuela dominical,
administrador y empleado no remunerado que mantenía los minutos de la junta en su propia
mano. Libre de falso orgullo, se deleitaba incluso en las tareas domésticas, y una mujer de la
congregación dejó esta vívida viñeta de su omnipresente presencia:

En esos años . . . Rockefeller podría haber sido encontrado allí cualquier domingo barriendo los
pasillos, prendiendo fuego, encendiendo las lámparas, limpiando los paseos, acompañando a la
gente a sus asientos, estudiando la Biblia, rezando, cantando, realizando todas las tareas de una
marcha desinteresada y completa. miembro de la iglesia . . . No era más que un empleado, tenía
poco dinero y, sin embargo, dio algo a todas las organizaciones de la pequeña y antigua iglesia.
Siempre fue muy preciso al respecto. Si él dijera que daría quince centavos, ningún alma viviente
podría moverlo a dar un centavo más, o un centavo menos. . . . Estudió su Biblia regularmente y
diligentemente, y sabía lo que había en ella. 60 60

Uno nota su sentimiento de propiedad sobre la iglesia, cuán amorosamente la tendió. En algunos
aspectos, actuó como conserje voluntario, barriendo la austera capilla, lavando las ventanas,
reponiendo las velas en apliques de pared o avivando el quemador de la base de la esquina con
madera. Los domingos, tocaba el timbre para convocar a la gente a rezar y encendía el fuego y
luego, para economizar, apagaba todas las velas menos una cuando la gente se retiraba del
servicio. "Ahorre cuando pueda y no cuando tenga que hacerlo", instruyó a otros y los instó a usar
su buena ropa dominical para trabajar como señal de su orgullo cristiano.61 Además de las
reuniones de oración del viernes por la noche, fue a los servicios dos veces el domingo y Siempre
fue una figura conspicua en un banco de respaldo recto, arrodillado y guiando a la congregación
en oración. Apreciaba la intensidad especial de los sentimientos que los bautistas trajeron a su fe,
lo que proporcionó una liberación emocional que le faltaba en otra parte de su vida. Con una voz
de barítono madura, refinada por las lecciones de canto en la iglesia, retumbó himnos con
profunda alegría. Su favorito, "He encontrado un amigo", retrataba a Jesús en términos
tiernamente familiares: "He encontrado un amigo; ¡Oh, qué amigo! / Él sangró, murió para
salvarme ". 62

En un mundo lleno de trampas para atrapar al desprevenido peregrino, Rockefeller se esforzó por
aislarse de toda tentación. Como más tarde lo vio, “un niño debe tener cuidado de evitar las
tentaciones que lo acosan, seleccionar cuidadosamente a sus asociados y prestar atención
también a su espiritualidad y espiritualidad. . . intereses mentales y materiales ". 63 Dado que los
evangélicos se abstuvieron de bailar, naipes y teatro, Rockefeller restringió su vida privada a
eventos sociales y picnics de la iglesia, donde podía jugar a ser ciego y participar en otros
pasatiempos inocentes. Como modelo bautista, las jóvenes lo buscaban. "A todas las chicas les
gustaba mucho John", dijo una congregante. “Algunos de ellos se acercaron peligrosamente a
estar enamorados de él. No era especialmente atractivo en su persona y su ropa era
extenuantemente simple y bien gastada. Estas jóvenes de mentalidad espiritual pensaban mucho
en él debido a su bondad, su fervor religioso, su seriedad y disposición en la iglesia, y su aparente
sinceridad y honestidad de propósito ". 64

Durante la limonada y el pastel en los eventos sociales de la iglesia, Rockefeller desarrolló un

apego cercano a una joven y bella mujer llamada Emma Saunders, que se molestó porque John no
ampliaría sus actividades sociales e insistió en limitar su relación con la iglesia. Para Rockefeller, la
iglesia era más que un conjunto de posiciones teológicas: era una comunidad de personas
virtuosas y afines, y siempre dudaba en alejarse demasiado de su abrazo protector.

Aunque generalmente reservado, Rockefeller desarrolló hábitos de convivencia en la iglesia que

perduraron de por vida, y le molestaba cuando la gente marchaba justo después del servicio
dominical. "Debería haber algo que haga que la iglesia sea hogareña", insistió. "Los amigos
deberían estar contentos de verse y saludar a los extraños" .65 Incluso en años posteriores,
cuando enormes enjambres de personas se congregaban en la puerta de la iglesia para vislumbrar
al hombre más rico del mundo, él todavía juntaba las manos de las personas y tomaba el sol.
Calidez familiar. El apretón de manos adquirió un significado simbólico para él, ya que fue "la
mano amistosa extendida al hombre que no sabe que es querido [que] trae a muchos a la iglesia.
Este sentimiento temprano sobre el apretón de manos se ha quedado conmigo. Toda mi vida, he
disfrutado esta cosa que dice: "Soy tu amigo". 66

Así como Rockefeller era sensible al trato condescendiente en el mundo de los negocios, tampoco
podía soportarlo en el ámbito religioso. Como las iglesias misioneras no se autofinanciaban,
Rockefeller y otros administradores tuvieron que someterse a consejos condescendientes de la
iglesia madre. "Esto fortaleció nuestra determinación de mostrarles que podíamos remar en
nuestra propia canoa" .67 Si bien la fe religiosa de Rockefeller se fortaleció, estuvo más
involucrado en los asuntos temporales de la iglesia, que pensó que debería ser manejado como un
negocio ordenado. Pronto tuvo la oportunidad de defender la solvencia de la iglesia cuando se
atrasó en los pagos de intereses de una hipoteca de $ 2,000 en poder de un diácono. Un domingo,
el pastor anunció desde el púlpito que este acreedor amenazó con cerrar la iglesia y que tenían
que recaudar $ 2,000 muy rápido para sobrevivir. Cuando la congregada atónita se retiró,
encontraron a Rockefeller estacionado en la puerta, abrochando a la gente y pidiéndoles que
prometieran cantidades específicas. “Supliqué, insté y casi amenacé. Como cada uno prometió,
puse su nombre y la cantidad en mi pequeño libro, y continué solicitando a cada posible
suscriptor. ”68 Quizás nada en su vida temprana presagió su búsqueda inquebrantable de los
objetivos comerciales. "El plan me absorbió", admitió. "Contribuí con lo que pude, y mi primera
ambición de ganar dinero se despertó con esta y otras empresas similares en las que estaba
constantemente involucrado" .69 En cuestión de meses, había recaudado $ 2,000 y salvó a la
iglesia. A los veinte años, se había convertido en el segundo miembro más importante de la
congregación, solo superado por el predicador.

Con una educación de país mayormente espartana y una escasa exposición a la cultura de las
grandes ciudades, la mente de John D. Rockefeller estaba en gran parte provista de preceptos y
frases de su iglesia fundamentalista bautista. A lo largo de su vida, extrajo del cristianismo
lecciones prácticas para vivir y enfatizó la utilidad de la religión como guía en los asuntos
mundanos. Con el tiempo, el público estadounidense se preguntaría cómo cuadró su inclinación
depredadora con su religión, aunque mucho de lo que se predicó en la iglesia de su juventud, al
menos como Rockefeller lo vio, alentó sus predilecciones por ganar dinero. Lejos de poner
obstáculos en su camino, la religión con la que se encontró pareció aplaudirlo en su curso, y
encarnó la simbiosis a veces incómoda entre la iglesia y los negocios que definió el carácter
emergente de la economía estadounidense posterior a la Guerra Civil.

Rockefeller nunca vaciló en su creencia de que su carrera fue divinamente favorecida y afirmó sin
rodeos: "Dios me dio mi dinero" .70 Durante las décadas en que impartió clases en la escuela
dominical, encontró muchas pruebas de las Escrituras para respaldar esta afirmación. (Por
supuesto, sus críticos citarían muchas citas contrarias, advirtiendo de la influencia perniciosa de la
riqueza.) Cuando Benjamin Franklin era un niño, su padre se había metido en la cabeza el
proverbio "¿Ves un hombre diligente en sus negocios? Se presentará ante los reyes ”, y Rockefeller
a menudo presentaba este texto a su clase. Martin Luther había exhortado a su congregación:
“Aunque [tu trabajo] parece muy trivial y despreciable, asegúrate de que

lo consideran grandioso y precioso, no por su valía, sino porque tiene su lugar dentro de esa joya y
tesoro sagrado, la Palabra y el Mandamiento de Dios ”.71 Muchos teólogos eminentes del siglo XIX
tomaron la visión calvinista de que la riqueza era un signo de la gracia y la pobreza de Dios, un
signo revelador de desagrado celestial. Henry Ward Beecher, llamando a la pobreza culpa de los
pobres, proclamó en un sermón que "en general, la proposición es cierta, que donde se encuentra
la mayor religión se encuentra la prosperidad más mundana". 72

En cuanto a por qué Dios había elegido a John D. Rockefeller para una recompensa tan
espectacular, Rockefeller siempre se adhirió a su propia adhesión a la doctrina de la mayordomía:
la noción del hombre rico como un mero instrumento de Dios, un administrador temporal de su
dinero, que dedicado a las buenas causas. "Parece que me favorecieron y obtuve un aumento
porque el Señor sabía que iba a dar la vuelta y devolverlo". 73 Rockefeller dijo esto a finales de los
setenta, y uno se pregunta si la ecuación entre hacer dinero y dar dinero solo Entró en su mente
más tarde. Sin embargo, incluso cuando era adolescente, disfrutaba palpablemente de distribuir
dinero con fines benéficos, e insistió en que desde una fecha temprana discernió el vínculo
espiritual íntimo entre ganar y distribuir dinero. “Recuerdo claramente cuándo se formó el plan
financiero, si puedo llamarlo así, de mi vida. Estaba en Ohio, bajo la ministración de un querido y
antiguo ministro, que predicó: ‘Obtenga dinero; obténgalo honestamente y luego déselo
sabiamente. "Lo escribí en un pequeño libro" .74 Esto hizo eco del dicho de John Wesley: "Si
aquellos que 'ganan todo lo que pueden' y 'salvan todo lo que pueden', también darán todo
pueden hacerlo, "entonces crecerán en gracia". 75 Rockefeller operado por una contabilidad
espiritual de doble entrada, con su caridad sirviendo, a tiempo, como prueba incontestable de la
pureza de su fortuna. Bien podría ser que su temprano compromiso con la caridad le diera una
licencia interna necesaria para buscar riqueza con un vigor incomparable y, a veces, sin principios.

Como observó Max Weber, el cristianismo ascético era un caldo de cultivo incomparable para los
posibles empresarios. La práctica del diezmo, por ejemplo, inculcó hábitos de ahorro, abnegación
y presupuestos cuidadosos que eran activos invaluables para cualquier aspirante a capitalista. John
D. Rockefeller fue la ética de trabajo protestante en su forma más pura, llevando una vida tan
consistente con el ensayo clásico de Weber que se lee como su biografía espiritual. Puede ser útil
tener en cuenta algunos aperitivos de Weber que se aplican con especial fuerza a Rockefeller.
Weber argumentó que los puritanos habían producido una religión que validaba la actividad
mundana, con "hacer dinero mediante la adquisición como el propósito último" de la vida.76 Se
acercaron a los negocios de manera racional y metódica, desterrando la magia del mercado y
reduciendo todo a método. Debido a que la prosperidad era una señal de salvación futura, los
elegidos trabajaron con especial diligencia para asegurarse del favor de Dios. Incluso aquellos que
acumularon una gran riqueza continuaron trabajando, ya que trabajaron, aparentemente, para la
gloria de Dios, no para su propio engrandecimiento. La iglesia no quería estar en la posición de
promover la codicia, por lo que eludió este problema al legitimar la búsqueda de dinero si se
canalizaba hacia un llamado, es decir, la dedicación constante a una tarea productiva. Una vez que
una persona descubrió su vocación, se suponía que debía aplicarse a sí mismo con una devoción
que lo consumía todo, el dinero así adquirido se consideraba un signo de la bendición de Dios.
Un subproducto del énfasis en un llamado fue que los puritanos relegaron las actividades fuera de
la esfera religiosa y económica a un orden de importancia menor. Se suponía que el creyente no
debía buscar placer más allá de los confines protegidos de la familia, la iglesia y los negocios, y los
pecados más graves eran perder el tiempo, disfrutar de charlas ociosas y revolcarse en lujosas
diversiones. Decidido a ganar dinero, el buen puritano tuvo que contener sus impulsos en lugar de
complacerlos. Como Weber comentó:

“La codicia ilimitada para obtener ganancias no es en lo más mínimo idéntica al capitalismo, y es
aún menos en espíritu. El capitalismo puede incluso ser idéntico a la moderación, o al menos a un
temperamento racional, de este impulso irracional. ”77 Es decir, el hombre que sería rico debe ser
ahorrativo. Weber argumentó que la gente tenía que regular sus vidas, para que la abnegación de
sí misma pudiera producir mucho. Una contradicción fatídica yacía en el corazón de esta cultura
puritana, porque las virtudes de las personas piadosas los hacían ricos, y estas riquezas, a su vez,
amenazaban con socavar esa piedad. Como Cotton Mather declaró de la colonia de Plymouth en la
década de 1690, "La religión engendró prosperidad, y las hijas devoraron a la madre" .78 Esta
contradicción planteó un dilema central para John D. Rockefeller y sus descendientes, quienes
lucharían incansablemente contra los efectos perniciosos de riqueza.

De los cuatro grupos principales de protestantes ascéticos analizados por Weber, debemos notar
que solo los bautistas rechazaron la predestinación y, por lo tanto, no pudieron interpretar la
riqueza como un signo infalible del favor de Dios. Por otro lado, como señaló Weber, ciertos
principios bautistas prepararon a sus seguidores para prosperar en el mercado. Al aborrecer la
idolatría religiosa, degradar los sacramentos como un medio para la salvación, el bautismo
fomentó una perspectiva racional que se adaptaba bien al avance en la sociedad capitalista.
Rockefeller estaba convencido de que tenía un talento dado por Dios para ganar dinero, estaba
obligado a desarrollarlo y fue recompensado por Dios, todo compatible con la doctrina bautista.
Por esta razón, encontró que la religión era mucho más un estímulo que un obstáculo para sus
ambiciones. Donde otros lo veían como una anomalía en una denominación que siempre daba la
bienvenida a la gente trabajadora y albergaba una leve desconfianza hacia los ricos, nunca vio tal
contradicción.

Antes de abandonar el temprano adoctrinamiento bautista de Rockefeller, debemos notar que el

clima económico de su adolescencia debe haber profundizado sus convicciones religiosas. En
1857, cuando todavía estaba en Hewitt y Tuttle, Estados Unidos cayó en una depresión económica.
La causa inmediata fue el final de la Guerra de Crimea en 1856, que golpeó a los granjeros
estadounidenses que se habían beneficiado de la guerra. En un nivel más profundo, la crisis
culminó una década de especulaciones frenéticas en valores y terrenos ferroviarios, avivados por
los fuertes préstamos. Cuando cinco mil empresas fracasaron y cientos de miles de trabajadores
quedaron inactivos, el exuberante impulso de la década de 1850 se sofocó repentina y
dramáticamente.

Como sucedió en la Gran Depresión de la década de 1930, la gente se sorprendió de que una
economía efervescente pudiera estancarse tan lamentablemente. Como lo expresó un observador
contemporáneo: “Parece realmente extraño que en medio de la aparente salud y fortaleza. . . todo
el país . . . debería detenerse repentinamente y ser incapaz de avanzar, y que de repente
deberíamos despertar de nuestros sueños de riqueza y felicidad, y encontrarnos pobres y en
bancarrota ”. 79 Se produjo una ola de palpitaciones histéricas, con el presidente James Buchanan
insistió en que la crisis vino "únicamente de nuestro sistema extravagante y vicioso de papel
moneda y créditos bancarios, que entusiasmó a la gente a las especulaciones salvajes y al juego en
acciones". 80

En lugar de culpar al ciclo económico, muchos cristianos evangélicos interpretaron la recesión

como un castigo divino para una sociedad cada vez más laxa, mundana y disoluta. Un reformador
de Boston describió las características redentoras en la depresión, con la esperanza de que
"enseñaría buenas y muy necesarias lecciones". . . y reducirá todas las cosas aquí a una condición
más sobria, sana y saludable ”. 81 El ambiente de autoflagelación nacional provocó un
resurgimiento religioso conocido como el Renacimiento de los Empresarios. En 1857, los hombres
de negocios se reunieron en muchas ciudades para las reuniones de oración a la hora del
almuerzo, donde públicamente renunciaron a la bebida y otras indulgencias. Durante este
derramamiento masivo de arrepentimiento, las iglesias evangélicas reclutaron a decenas de

miles de nuevos miembros. El cambio de la euforia a la depresión en la esfera empresarial,

reflejado por un cambio del pecado a la salvación en la esfera religiosa, probablemente fortaleció
el conservadurismo innato de Rockefeller como un hombre de negocios incipiente al tiempo que
reforzó sus inclinaciones bautistas ya arraigadas. Como dijo: "¡Qué escuela, la escuela de la
adversidad y el estrés, para entrenar a un niño!" 82

Independientemente de la miseria general causada por el pánico de 1857, el espectáculo médico

de William Avery Rockefeller prosperó ese año, y logró brevemente apoyar y hacer malabarismos
con dos matrimonios. En la primavera de 1856, Bill había aparecido nuevamente en Cleveland,
compartiendo habitación con John y William en casa de la Sra. Woodin mientras buscaba un hogar
permanente para su familia. Residía intermitentemente con la familia de Margaret Allen en
Ontario, haciéndose pasar por el Dr. William Levingston, y ahora tuvo que tomar una decisión final
antes de abandonar a su primera esposa e hijos para siempre. Cuando encontró una espaciosa
casa de ladrillo en alquiler en la calle Cedar 35, equipada con lujos tales como baños y baños
interiores, trajo a Eliza y a los niños de Parma. John y William se mudaron de la casa de la Sra.
Woodin y se reunieron con su familia. En este punto, Bill decidió que John debería contribuir al
mantenimiento de la familia y pagarle el mismo alquiler que le había dado a la señora Woodin.

En 1857, Bill decidió construir para su familia una importante casa de ladrillos en la calle Cheshire
en el centro de Cleveland, un regalo de despedida que le permitiría fugarse con la conciencia
tranquila. "En 1857 mi padre me dijo que construyera una casa", dijo John D., dando a la historia
un brillo positivo. “Fue una lección de autosuficiencia. Me entregó el dinero, me dijo el tipo de
casa que quería y me dejó todos los detalles del negocio. Dibujé planos, obtuve el material,
encontré un constructor y construí la casa ”83. ¿Consideró Bill esto como una prueba final, un
curso acelerado de negocios para John, antes de abandonar a su familia por las tiernas
misericordias del azar? Como le advirtió a su hijo: "Estaré lejos y debo confiar en tu juicio". 84 O tal
vez Bill solo quería evitar el inconveniente de hacerlo él mismo.

Rockefeller estaba justificadamente orgulloso de su hazaña de supervisar esta casa, una actuación
de bravura para un chico de dieciocho años con un horario ya exigente en Hewitt y Tuttle. Como si
no hubiera estado haciendo nada más que trabajos de construcción toda su vida, solicitó
presupuestos a ocho contratistas y seleccionó al mejor postor. Revisó los planes, negoció los
contratos y resolvió las facturas con implícita confianza en su juicio. De hecho, supervisó tan de
cerca a los contratistas, tan celosamente que los superó, que perdieron dinero en el proyecto. Si
Bill estaba probando la habilidad de su hijo, él pasó con gran éxito.

Según una cuenta, surgió una disputa sobre si John pagaría el alquiler en la nueva casa.
Presumiblemente sintió que, habiendo construido la estructura, se había ganado el derecho de
ocuparla sin pagar alquiler, pero Devil Bill estableció sus propias reglas arbitrarias y anuló las
protestas de Eliza. "Usted compró su tiempo, ¿no?", Le dijo a John. "Lo que obtienes ahora es
tuyo, ¿no? Bueno, tienes que pagarme la pensión ”. 85 Una vez más, uno se maravilla de la mejilla
desnuda de Bill, no menos que la fortaleza de su hijo frente a las provocaciones repetidas.

Ahora que los Rockefeller se reconstituyeron en Cleveland, John fue sustituido como el nuevo
padre de familia, ya que Bill volvió a salir de la escena, estableciendo una casa en Filadelfia con
Margaret Allen en algún momento a fines de la década de 1850. Durante varios años más, Bill
estuvo extrañamente enredado en los asuntos de John y durante cinco décadas continuó
materializándose, como un genio fornido y sonriente, a intervalos extraños. Pero a partir de este
momento, la brecha entre las dos vidas de Bill y sus dos esposas comenzó a ensancharse en un
abismo insalvable. Por una exquisita (y, para Bill, seguramente insoportable) ironía, este
intrigante, egoísta,
charlatán loco por el dinero le dio la espalda a su familia justo cuando su hijo mayor comenzó a
acumular la mayor fortuna de la historia. John D. Rockefeller habitaba un universo estoico en el
que se consideraba un signo de fortaleza y salud mental para desterrar sus preocupaciones y
seguir adelante en lugar de detenerse morbosamente en las fallas de sus padres. Pero si John tuvo
sentimientos vengativos hacia Bill, debe haber sido secretamente gratificante para él que su padre
se fuera en los albores de su triunfo y perdiera cualquier reclamo de su riqueza.

Eliza probablemente nunca supo que después de haber criado a sus cinco hijos, Bill la había
cambiado por una mujer mucho más joven, pero ahora estaba mejor preparada para soportar su
pérdida que unos años antes. Cuando John Davison murió el 1 de junio de 1858, le dejó una
anualidad que duró hasta 1865, cuando ella heredó el director. Con dos hijos que obtenían
ingresos —William ahora trabajaba para John como contable en Hewitt y Tuttle— y con la ayuda
ocasional de Bill, Eliza podía salir adelante sola. Ella confiaba especialmente en su hijo mayor, el
niño prodigio que parecía capaz de todo y que era tan firme y confiable como su marido había sido
imprudente y mercurial. Eliza tenía ahora unos cuarenta y tantos años, y las fotos muestran a una
mujer triste, triste y demacrada. El divorcio no era una opción para una mujer devota del siglo XIX,
y su vertiginoso romance con el apuesto joven vendedor ambulante la había dejado encarcelada
en una viudez prematura. Bill había sido su única oportunidad, su locamente despilfarrado intento
de escapar del tedio rural, y el matrimonio equivocado la dejó a ella y a su hijo mayor con una
sospecha de por vida de personas volátiles y acciones precipitadas.

En su trilogía de las novelas de Frank Cowperwood, su versión ficticia de la vida del magnate de la
tracción de Chicago Charles Yerkes, Theodore Dreiser describió la extraña perspicacia sobre sus
jefes que distinguió al adolescente Cowperwood en su primer trabajo como empleado en un
negocio de comisiones de granos. "Podía ver sus debilidades y sus defectos como un hombre
mucho mayor podría haber visto los de un niño". 86 El comentario captura acertadamente el ojo
crítico con el que Rockefeller evaluó a sus mayores en Hewitt y Tuttle. Era respetuoso con sus
superiores, pero nunca se asombró por ellos y siempre fue consciente de sus defectos. Para el
registro, él profesó un gran respeto por Isaac Hewitt, veinticinco años mayor que él, pero era
mucho más cáustico en privado, refiriéndose a él como un hombre "descontento", siempre
enredado en un litigio.

A pesar de su juventud, Rockefeller pronto sintió que estaba siendo mal pagado. Cuando Tuttle
renunció en enero de 1857, Rockefeller fue ascendido a jefe de contabilidad, realizando, a la edad
de diecisiete años, todas las tareas que antes desempeñaba el socio fallecido. Donde Tuttle había
ganado $ 2,000 al año como socio, Rockefeller recibió solo $ 500, y esta irritante inequidad solo se
mitigó ligeramente cuando Hewitt lo aumentó a $ 600 al año en 1858. Con la misma confianza
sobrenatural evidente en su campaña para pagar la hipoteca de la iglesia o supervisar la casa de
Cheshire Street, el niño comenzó a comerciar por su propia cuenta, haciendo pequeñas pero
exitosas incursiones en harina, jamón y cerdo. Pronto, este empresario adolescente estaba
cortando una figura en los muelles de Cleveland, donde siempre se lo llamaba el Sr. Rockefeller.

Una variedad de factores conspiraron para provocar su partida de la firma de Hewitt. Aunque su
sueldo le caía encima, esperó hasta que la economía retrocediera de la recesión de 1857 antes de
mudarse. A cargo de los libros, pudo ver que la empresa casi había quedado en bancarrota por la
depresión y se enfrentaba a un futuro sombrío, una sospecha confirmada por el hecho de que
Hewitt mantuvo astutamente sus extensas propiedades inmobiliarias segregadas de su
participación en la comisión. Big Bill, a quien siempre le gustó jugar

el banquero independiente, le había otorgado un préstamo de mil dólares a Hewitt, y cuando John
le informó sobre el estado precario de la preocupación, irrumpió en la oficina y exigió (y obtuvo) el
reembolso inmediato de Hewitt.

John D. Rockefeller no era uno para meterse en una preocupación no rentable. Su carrera tuvo
pocos pasos desperdiciados, y nunca vaciló cuando el momento maduró para avanzar. Cuando le
pidió a Hewitt un salario de $ 800, su jefe con problemas de liquidez dudó durante semanas antes
de decidir que no podía ir más allá de

$ 700. Más tarde, Rockefeller afirmó que se habría quedado si Hewitt hubiera cumplido con su
demanda, pero agregó: "incluso entonces me estaba preparando, preparándome para algo
grande". 87 Mientras él y Hewitt discutían a principios de 1858, surgió una oportunidad atractiva
que resolvió el problema problema. Rockefeller se había hecho amigo de un joven inglés, Maurice
B. Clark, de veintiocho años, que trabajaba calle abajo en una casa de productos llamada Otis,
Brownell. Habían sido compañeros de clase en el Colegio Comercial E. G. Folsom y también eran
vecinos en la calle Cheshire. Según Clark, Rockefeller ya tenía "la reputación de ser un joven
contador de habilidades y confiabilidad más que ordinarias", y Clark propuso que formaran una
nueva asociación para comprar y vender productos, con cada socio invirtiendo $ 2,000 iniciales

—Una cantidad igual a $ 36,000 en dólares de 1996.88 Sorprendentemente, Rockefeller había

ahorrado $ 800, equivalente al salario de un año, en menos de tres años en el trabajo, pero aún así
se quedó muy por debajo de la cifra de Clark.

Mientras reflexionaba sobre cómo recaudar el dinero, su padre le informó que siempre había
tenido la intención de darle a cada uno de sus hijos $ 1,000 a los veintiún años, y ahora se ofreció a
adelantar el dinero a John. "Pero, John", agregó, para que su hijo no espere milagros, "la tasa es
diez". 89 Habiendo recuperado mil dólares de Hewitt, Bill podría haber estado buscando un alto
rendimiento de estos fondos inactivos. John conocía demasiado bien a su padre para pedir un
regalo y aceptó el préstamo del 10 por ciento, que era más alto que la tasa vigente. Entonces, el 1
de abril de 1858, respaldado por este dinero prestado, John D. Rockefeller dejó Isaac Hewitt y se
unió a la nueva asociación de Clark y Rockefeller en 32 River Street. A los dieciocho años, fue
catapultado al rango de compañero en una comisión. "Fue una gran cosa ser mi propio
empleador", dijo Rockefeller. "Me hinché de orgullo mentalmente: un socio en una empresa con

¡$ 4,000 de capital! ”90 El momento estuvo cargado de significado para él, y después de su primer
día de trabajo regresó a la casa de la calle Cheshire, cayó de rodillas e imploró al Señor que
bendijera su nueva empresa.

Rockefeller nunca se arrepintió de su aprendizaje en Hewitt y Tuttle y, como muchos hombres

hechos a sí mismos, prodigaba una ternura retrospectiva en sus primeros años. En todo caso,
empapó toda la experiencia en un jarabe sentimental que solo se hizo más espeso y dulce con el
tiempo. Incluso en 1934, a los noventa y cinco años, Rockefeller intentó reunir a un nieto con
historias de su heroica iniciación en Hewitt y Tuttle, su emocionante bautismo en los negocios.
“Oh, cuán bendecidos son los jóvenes que tienen que luchar por una base y un comienzo en la
vida. Nunca dejaré de estar agradecido por los tres años y medio de aprendizaje y las dificultades a
superar, todo el tiempo ".

CAPÍTULO 4

Bautismo en los negocios

Cuando se levantó el letrero que decía "Clark and Rockefeller" sobre el almacén en 32 River Street,
la comunidad comercial local saludó calurosamente a los recién llegados. El líder de Cleveland
escribió: "Como empresarios experimentados, responsables y rápidos, recomendamos su casa a la
consideración favorable de nuestros lectores". 1 En esta primera asociación, el éxito pareció llegar
rápida y fácilmente a Rockefeller. Con un tráfico en auge de carne, granos y otros alimentos que
circulan por los Grandes Lagos, él y Clark compraron y vendieron ágilmente productos cargados.
Como decía la ambiciosa circular de la empresa, estaban preparados para comerciar con "grano,
pescado, agua, cal, yeso, sal solar fina y láctea". 2 La incipiente empresa resistió los peligros
suficientes para prestar, retrospectivamente, un encanto nostálgico a esta doncella. período. Dos
meses después de abrir sus negocios, los socios tuvieron que lidiar con una helada severa que
dañó los cultivos del medio oeste. Habiendo contratado la compra de un gran envío de frijoles,
terminaron con un lote grande, semispoiled, cubierto de tierra y basura. "Cuando no nos
necesitaban en la oficina, solíamos ir al almacén, a mi compañero y a mí, y clasificamos esos
frijoles". 3 Este revés no afectó el desempeño general de la empresa, ya que para fin de año se
había compensado un muy respetable

$ 4,400, triplicando los ingresos que John había obtenido durante su último año en Hewitt y Tuttle.
Pero debido al fiasco del frijol, John tuvo que recurrir nuevamente, aunque de mala gana, a Big Bill
para obtener un préstamo de rescate. Para sobresalir en productos básicos, era imperativo ofrecer
un financiamiento generoso, y los anuncios de Clark y Rockefeller anunciaban a los posibles
clientes que estaban "preparados para hacer avances liberales y envíos de productos, etc." 4 Con
su hijo, a Bill a menudo le gustaba jugar sádico juegos de dinero y luego defendió su
comportamiento malicioso citando un propósito deformado y pedagógico. Mientras se jactaba de
un vecino de Strongsville, "Intercambio con los chicos y los pelo y simplemente los golpeo cada vez
que puedo. Quiero hacerlos afilados ". 5 John ya se había resignado al carácter extrañamente
comercial de sus tratos con su padre, y en sus memorias incluso idealizó las maniobras de
préstamo de Bill para enseñarle lecciones valiosas. “A mi padre le debo una gran deuda, ya que él
mismo me entrenó en formas prácticas. Estaba comprometido en diferentes empresas; él solía
contarme sobre estas cosas, explicando su significado; y él me enseñó los principios y métodos de
negocios ". 6

Como John sabía, el estilo de su padre como banquero siguió un patrón sombrío y maníaco de
convivencia que dio paso a la severidad de Scrooge. "Nuestras relaciones con las finanzas fueron
una fuente de cierta ansiedad para mí, y no fueron tan graciosas como parecen ahora cuando las
recuerdo", admitió Rockefeller, permitiendo que se mostrara una pizca de ira.7 Cuando Bill ofreció
un 10 por ciento préstamo, el motivo real era algo más que altruismo, ya que tenía el hábito
exasperante de solicitar préstamos en el momento menos oportuno. "Justo en el momento en que
necesitaba más dinero, era capaz de decir:" Hijo mío, creo que tengo que tener ese dinero ",
recordó John D. en sus memorias. “'Por supuesto, lo tendrás de inmediato', respondía, pero sabía
que me estaba probando, y que cuando le pagaba, él retendría el dinero sin ganar nada por un
poco de tiempo y luego me lo ofrecería. más tarde ". 8 Sobre este psicodrama continuo,
Rockefeller dijo más tarde, en otro fugaz momento de franqueza," él nunca sabría lo enojado que
me sentía debajo de la superficie ". 9

Una perspectiva íntima y crítica sobre las relaciones perversas entre Rockefeller y su padre
proviene de George W. Gardner, quien se unió a Clark y Rockefeller como socio el 1 de abril de
1859. Después de haber trabajado con Clark en Otis, Brownell, evidentemente fue invitado a la
firme para apuntalar su capital. Vástago de una familia élite de Cleveland, cortado de una tela
diferente a los hombres hechos a sí mismos de los primeros años de Rockefeller, Gardner más
tarde se desempeñó como alcalde de Cleveland y comodoro del Cleveland Yacht Club. Con la
llegada de Gardner, el nombre de Rockefeller se eliminó del título de la empresa, y la nueva
asociación se denominó Clark, Gardner and Company, la razón aparente y bastante convincente es
que el nombre de Gardner atraería a más clientes. Rockefeller siempre se sintió incómodo por
desahogar la ira o hacer una demostración de protesta egoísta, y fingió aceptar esta degradación
con ecuanimidad. "Maurice Clark fue muy agradable al respecto", insistió más tarde. "Y él dijo:" No
importa. No pasará mucho tiempo; antes de muchos años, lo hará mejor que cualquiera de
nosotros ". Sí, fue muy amable al respecto. No hice ninguna objeción. ”10 Sin embargo, este golpe
punzante le dolió, como más tarde admitió. "Consideraba que esto era una gran injusticia para mí,
ya que era un socio igualitario y Gardner solo aportó su parte del capital, pero pensé que era
mejor presentarlo" .11 Dice mucho sobre Rockefeller que pensó que era indecoroso y poco
cristiano confesar a tales sentimientos comprensibles de orgullo herido.

Rockefeller estaba obligado a chocar con Gardner y Clark, porque era un Roundhead entre los
Cavaliers y abordaba su trabajo con una energía incansable y sin humor. "Su futuro depende de
todos los días que pasan", se advirtió a sí mismo. "Mucho antes de que cumpliera veintiún años,
me llamaron" señor Rockefeller ", recordó. “La vida era un asunto serio para mí cuando era joven”.
13 La única vez que mostró alegría juvenil fue cuando se cerró un trato lucrativo. Al igual que el
supervisor moral residente, sintió desprecio por las maneras tranquilas y el espíritu irreverente de
Clark y Gardner, y encontraron que este joven killjoy era una presencia bienvenida y desagradable
en la oficina.

Temeroso de que cualquier levedad disminuiría sus posibilidades de obtener préstamos, el joven
de veinte años intentó sofocar los excesos de sus socios mayores. Cuando Gardner y tres amigos
compraron un yate de $ 2,000, Rockefeller condenó rotundamente esta extravagancia. Un sábado
por la tarde, Gardner estaba a punto de escapar de la oficina para navegar por la tarde cuando vio
a Rockefeller encorvado sobre sus libros. "John", dijo amablemente, "una pequeña multitud de
nosotros vamos a navegar a Put-in-Bay y me gustaría que lo acompañaras. Creo que sería bueno
alejarse de la oficina y distraerse por un tiempo ”. Gardner se había tocado un nervio expuesto y,
como le contó años después a un periodista, su joven compañero lo golpeó salvajemente. "George
Gardner", farfulló, "¡eres el joven más extravagante que he conocido! ¡La idea de un joven como
tú, que acaba de comenzar en la vida, que tiene interés en un yate! Está dañando su crédito en los
bancos: su crédito y el mío. . . . No, no iré en tu yate. ¡Ni siquiera quiero verlo! ”Con eso,
Rockefeller se reclinó sobre sus libros de cuentas. “John”, dijo Gardner, “veo que hay ciertas cosas
en las que tú y yo probablemente nunca estaremos de acuerdo. Creo que te gusta el dinero más
que cualquier otra cosa en todo el mundo, y a mí no. Me gusta divertirme un poco con los
negocios mientras paso por la vida ”. 14

Más tarde, Rockefeller aprendió a camuflar su ansiedad comercial detrás de una calma estudiada,
pero durante estos años a menudo se mostraba gráficamente. Clark recordó una aventura audaz
cuando la empresa apostó todo su capital en un gran envío de granos a Buffalo. Con imprudencia
tonta y atípica, Rockefeller sugirió que se saltearan el seguro y se quedaran con la prima de $ 150;
Gardner y Clark aceptaron de mala gana. Esa noche, una terrible tormenta sopló sobre el lago Erie,
y cuando Gardner llegó a la oficina a la mañana siguiente, un Rockefeller terriblemente pálido
recorría el suelo con agitación. "Saquemos
seguro de inmediato ", dijo. "Todavía tenemos tiempo, si el barco no ha sido destruido por ahora".
Gardner salió corriendo a pagar la prima. Cuando regresó, Rockefeller agitaba un telegrama
anunciando la llegada segura del barco a Buffalo. Ya sea nervioso por el episodio o molesto por
haber pagado la prima innecesaria, Rockefeller se fue a casa enfermo esa tarde. 15

Uno sospecha que Rockefeller asoció al bon vivant Gardner con su padre, en detrimento de
Gardner. De hecho, Gardner sintió una afinidad con Bill, saboreando su bonhomie y su humor
extravagante y llamándolo "uno de los viejos más simpáticos y simpáticos que he conocido". Haría
bromas y tendría más que decir en una conversación de lo que John diría en una semana. ”16
Gardner fue el primero de muchos asociados de Rockefeller en tomar nota de las preguntas sin
respuesta sobre Bill, quien regresó a Cleveland a intervalos irregulares, invariablemente
depositando o retirando enormes cantidades de efectivo de Clark, Gardner. "Me preguntaba en
qué negocio podría estar un hombre en el que tendría $ 1,000 para gastar un mes y lo necesitaría
al siguiente", dijo Gardner.

Gracias a Gardner, podemos fechar el primer momento en el que podemos decir con cierta
certeza que John sabía de la escandalosa relación de su padre, si no de su bigamia. La empresa
estaba empezando a cultivar contactos comerciales en Filadelfia, y se le ocurrió a Gardner que en
su próximo viaje allí, podría solicitar información de Bill. “Entonces le pregunté a John la dirección
de su padre. Dudó y finalmente dijo que no podía recordarlo ”. Esto inmediatamente desconcertó
a Gardner, quien sabía que Rockefeller tenía un recuerdo fenomenal, y le preguntó si podía
obtener la dirección de Eliza a la hora del almuerzo. Después del almuerzo, John nunca aludió al
asunto, y mientras se preparaban para partir esa noche, Gardner volvió a preguntar por la
dirección. "Se sonrojó y dijo que se había olvidado de pedirlo cuando se fue a casa. No lo presioné
más, y nunca supe dónde vivía su padre ”.18 Cuando John comenzó a comprender la profundidad
de la duplicidad de su padre hacia su madre, debió de tambalearse internamente, y reaccionó con
la misma emoción reprimida y la firme evasión que le había servido de niño. Rockefeller ya estaba
tratando a su padre como el tema tabú supremo, estableciendo un patrón para el secreto
incesante que invadiría Standard Oil.

Las fotos de Rockefeller del período Clark, Gardner muestran a un joven alto con un aire vigoroso y
ojos alertas y penetrantes. Sus labios fuertemente comprimidos expresaban una determinación
feroz y una naturaleza cautelosa. Grande y de hombros anchos, tenía una inclinación incipiente
que le daba un aire cauteloso. A pesar de sus explosiones ocasionales y remilgadas con Gardner,
tenía esa sublime confianza en sí mismo que habla con discreta autoridad. Bien vestido y bien
arreglado, Rockefeller fue el primero en llegar y el último en salir del trabajo todos los días. En una
división natural del trabajo, Clark se hizo cargo de comprar y vender mientras Rockefeller cuidaba
los libros. Rockefeller parecía destinado a triunfar tanto de sus hábitos de trabajo exigentes como
de la inteligencia innata. Con la avidez de un auditor entusiasta, le gustaba fumar y hacer descubrir
errores. Maurice Clark pensó que John era agradable pero "demasiado exacto". Era metódico
hasta el extremo, cuidadoso en cuanto a los detalles y exigente en una fracción. Si nos debía un
centavo, lo quería. Si le faltaba un centavo a un cliente, quería que el cliente lo tuviera ”. 19 El
retrato, aunque un poco escalofriante, también subraya la honestidad mojigata de Rockefeller
durante esta fase de su carrera.

Desde el principio, Rockefeller tuvo que luchar con los demonios del orgullo y la codicia. Cuando
un oficial del banco lo rechazó por un préstamo, respondió con rabia: "Algún día seré el hombre
más rico del mundo". 20 Pasó la semana advirtiéndose con los proverbios enseñados por Eliza,
como "Orgullo goeth". antes de una caída ", y este auto escrutinio espiritual se intensificó con su
creciente riqueza.21 Cuando descansó su cabeza sobre

la almohada por la noche, se advirtió a sí mismo: "Debido a que has comenzado, crees que eres un
buen comerciante; ten cuidado, o perderás la cabeza, mantente firme. ¿Vas a dejar que este
dinero te infle? Mantén tus ojos abiertos. No pierdas el equilibrio ". 22 Si Rockefeller no hubiera
temido su propia capacidad de exceso, no se habría involucrado en una introspección tan
extenuante. Como dijo: "Estas conversaciones íntimas conmigo mismo, estoy seguro, tuvieron una
gran influencia en mi vida. Tenía miedo de no poder soportar mi prosperidad, y traté de
enseñarme a mí mismo a no dejarme llevar por ninguna idea tonta ”. 23 Es fácil suponer que el
estilo típicamente sentencioso de Rockefeller fue tomado de la iglesia y pulido por primera vez por
estos sermones nocturnos que predicó. a él mismo.

El hecho de que Rockefeller llevara una vida cristiana impecable no desempeñó un papel
importante en sus logros comerciales, ya que hizo un llamamiento a los ciudadanos mayores de la
ciudad. Durante su primer año con Clark, contrató a alguien para que se ocupara de los libros
mientras se dirigía a la carretera para hacer negocios, viajando ampliamente en Ohio e Indiana. Al
contrario de lo que cabría esperar, Rockefeller era un vendedor persuasivo. En lugar de tratar
descaradamente de robar clientes de sus rivales, describió modestamente los servicios de su
empresa. “Iba a una oficina y presentaba mi tarjeta y le decía al hombre que suponía que sus
conexiones comerciales eran satisfactorias, y que no deseaba entrometerme en él, pero que tenía
una propuesta en la que yo mismo creía y creía. sería una ventaja para él, que no esperaba que él
decidiera de inmediato, pero le pedí que lo pensara y lo volvería a ver de nuevo. 24 Las órdenes
para manejar el comercio de productos básicos llegaron casi más rápido de lo que él podía
manejarlas. "Descubrí que los viejos tenían confianza en mí de inmediato, y después de que me
quedé unas semanas en el país, regresé a casa y llegaron los envíos y nuestro negocio aumentó y
me abrió un mundo nuevo". 25
Rockefeller manejaba a la gente hábilmente y no era el frío cascarrabias del mito posterior. Sin
embargo, él era persistente, lo que complacía o desagradaba a las personas según su gusto.
Previendo un problema que atormentaba al negocio petrolero, el negocio de productos básicos
carecía crónicamente de vagones de ferrocarril para transportar harina, granos y carne de cerdo, y
Rockefeller fastidió tanto a un funcionario ferroviario que el hombre mayor finalmente movió un
dedo hacia él y soltó: hombre, quiero que entiendas que no puedes engañarme ”26. Rockefeller a
menudo relató cómo el mejor cliente de la empresa una vez lo presionó para violar la práctica
comercial conservadora y adelantarle dinero antes de que el producto o el conocimiento de
embarque estuvieran disponibles. Aunque Rockefeller lo rechazó, todavía trató de quedarse con el
cliente. "Pero irrumpió y, al final, tuve la mayor humillación de confesarle a mi pareja que había
fallado" .27 Solo después, Rockefeller supo que la intransigencia del cliente era una trampa astuta
colocada por un banquero local para ver si estos jóvenes los hombres podían soportar la tentación
y cumplir con sus principios conservadores.

A pesar de su desconfianza populista hacia los banqueros, Rockefeller debía gran parte de su
ascenso incandescente a su ayuda. "El problema más difícil a lo largo de mi carrera empresarial fue
obtener suficiente capital para hacer todo lo que quería y podía hacer, dada la cantidad de dinero
necesaria" .28 El sistema bancario se debilitó y atomizó. Muchos bancos de Main Street estaban
poco capitalizados, e inspiraron tan poca confianza que la firma de Rockefeller mantuvo el efectivo
sobrante en la caja fuerte. Rockefeller obtuvo su primer préstamo extrafamiliar de un viejo
banquero amable y benevolente llamado Truman P. Handy, quien acordó tomar los recibos del
depósito como garantía. Después de obtener este préstamo de $ 2,000, John casi flotó por la
acera. “¡Solo piense en eso”, pensó, “un banco había confiado en mí por $ 2,000! Sentí que ahora
era un hombre importante en la comunidad ”. 29 Handy hizo que Rockefeller jurara que nunca
especularía con los $ 2,000, y el joven debe haber sentido que había ganado el primero de muchos
mentores influyentes.

en la comunidad financiera de Cleveland. Además de ser presidente del banco, Handy, que era
muy apropiado, era un superintendente de escuela dominical y había investigado a Isaac Hewitt
sobre el carácter y los hábitos del joven. Como Rockefeller se dio cuenta, su calificación crediticia
dependía de los informes de su excelente carácter, tal como había dado una conferencia sobre
George Gardner, y su condición de pilar de la Iglesia de la Misión Bautista Erie Street le garantizó
una recepción amistosa en los bancos. Por lo tanto, el préstamo inicial de Rockefeller muestra la
estrecha malla del cristianismo y el capitalismo en sus primeros años de carrera.

Famoso contrario a los préstamos en años posteriores, Rockefeller era extraordinariamente hábil
cuando necesitaba la capital. Como Clark dijo: "¡Oh, John fue el mejor prestatario que jamás hayas
visto!". 30 Al negociar con los bancos, Rockefeller dio pruebas de la astucia y el dominio de la
psicología colectiva de su padre. Si quería pedir prestados $ 5,000, dejaba que se burlara de la
ciudad que deseaba invertir $ 10,000. Este rumor certificaría el sólido crédito de su empresa y al
mismo tiempo le daría a los banqueros un incentivo adicional para otorgarle un préstamo. La
necesidad de dinero de Rockefeller solo creció durante la Guerra Civil, que fue una bonanza para
el negocio de los productos básicos. Como socio en una casa productora de Cleveland, John D.
Rockefeller estaba estratégicamente posicionado para sacar provecho de la guerra, y durante el
resto del siglo su carrera pareció marchar perfectamente con el progreso de la historia empresarial
estadounidense.

Para Rockefeller, la Guerra Civil fue principalmente una oportunidad para acumular riquezas, sin
embargo, traicionó una intensa simpatía por la causa de la Unión y abogó fervientemente por la
abolición de la esclavitud. Ya en su ensayo de 1854 sobre la libertad en la escuela secundaria,
había criticado a los "amos crueles" que trabajaban con sus esclavos "bajo los abrasadores soles
del sur. ¿Cómo bajo tales circunstancias puede Estados Unidos llamarse a sí misma libre? ”31.
Cuando era adolescente, había contribuido a varias organizaciones benéficas que ayudaban a los
negros. En ese momento, sus puntos de vista antiesclavistas eran representativos de los puntos de
vista predominantes en Cleveland, que había reubicado a muchos habitantes de Nueva Inglaterra y
era un foco de sentimiento abolicionista. Con su clima político favorable y su posición como un
gran puerto del lago Erie, Cleveland fue una parada en el ferrocarril subterráneo que transportaba
esclavos fugitivos a la libertad en Canadá, y muchos de ellos abordaron subrepticiamente barcos a
pocas cuadras de la oficina de Rockefeller. Cuando los cazadores de esclavos invadieron la ciudad,
los simpatizantes abolicionistas se apresuraron a la Iglesia de Piedra en la Plaza Pública y tocaron
la campana para alertar a la población. En 1860, Rockefeller emitió su primer voto presidencial por
Abraham Lincoln, y en vísperas de la guerra asistió a reuniones que resonaron con atronadores
denuncias de esclavitud. El fervor abolicionista estaba especialmente extendido entre los
cristianos evangélicos que deploraban la esclavitud y el catolicismo como tiranías gemelas, y las
congregaciones bautistas del norte recibieron calurosamente predicadores y conferenciantes
negros que hablaron por la causa abolicionista.

Entonces, ¿por qué Rockefeller no actuó de acuerdo con sus simpatías cuando Lincoln hizo un
llamado a 75,000 voluntarios después de la caída de Fort Sumter en abril de 1861? ¿Por qué hizo
oídos sordos a las manifestaciones a la luz de las antorchas y a los reclutadores de las esquinas que
pululaban por Cleveland esa primavera? "Quería ir al ejército y hacer mi parte", dijo Rockefeller.
“Pero simplemente estaba fuera de discusión. Estábamos en un nuevo negocio, y si no me hubiera
quedado, debió haberse detenido, y con tantos dependientes de él ”.32 Esta última frase
insinuaba con cautela cuál debió haber sido la razón principal de su incapacidad para servir: la
deserción de su padre. de la familia y su propia necesidad de sostenerlo. Aunque el gobierno de la
Unión no ofreció exenciones laborales del borrador, los hombres fueron excusados si eran el único
medio de apoyo para hermanos, hijos o padres. Aunque solo tenía veintiún años al estallar la
guerra, John D. estaba efectivamente en la posición de un padre de mediana edad responsable de
una familia de seis.

Al igual que J. P. Morgan, Grover Cleveland, Theodore Roosevelt, Sr. y otros jóvenes adinerados,
Rockefeller contrató a un sustituto por $ 300 y terminó equipando a un pequeño ejército. Una
mañana, Levi Scofield, capitán del ejército de la Unión y amigo de Rockefeller, llevó a treinta
reclutas sin procesar a su oficina de River Street. Evidentemente pasaron la reunión, porque
Rockefeller buscó en su caja fuerte y les entregó un billete de diez dólares a cada uno de ellos.
"Dios, pero debe ser rico", jadeó un joven, haciendo que otro respondiera, "Sí, dicen que es un
hombre rico, ¡que vale tanto como $ 10,000!" 33. Por primera vez, Rockefeller había fantasías
desencadenadas de riquezas. Allan Nevins ha sugerido que Rockefeller exageró cuando afirmó
haber financiado entre veinte y treinta soldados, señalando que el libro mayor de Rockefeller
detalla solo $ 138.09 para fines de guerra. Sin embargo, una historiadora de los años de
Rockefeller en Cleveland, Grace Goulder, señaló que en 1864, Rockefeller estaba dando alrededor
de $ 300 por año a sustitutos y sus familias además de sus donaciones generales a organizaciones
benéficas en tiempos de guerra.

Dado que el negocio de productos básicos de Rockefeller dependía de la inteligencia del mercado
y de un rápido flujo de telegramas de varias secciones del país, su oficina se convirtió en un club
para los últimos boletines del campo de batalla. Él y Maurice Clark pegaron dos mapas grandes y
detallados y siguieron el progreso de la guerra con gran atención. "Nuestra oficina se convirtió en
un gran lugar de reunión", dijo Rockefeller. “Todos estábamos profundamente interesados. Los
hombres solían venir a menudo, y seguimos la guerra con atención, leyendo los últimos despachos
y estudiando los mapas ”.

Mientras que el hermano de Rockefeller, William, también logró eludir el servicio y seguir
trabajando, el hermano menor, Frank, fue herido física y psicológicamente durante la guerra.
Todavía no tenía dieciséis años cuando comenzó la guerra, Frank era de sangre caliente y
temperamental. Con una cara ancha, frente ancha y bigote en el manillar, estaba muy en el molde
de su padre. Cuando John tenía una naturaleza ordenada y dirigida hacia el interior, Frank cedió
rápidamente a los impulsos tanto de base como de noble. Un mezclador mucho mejor que John,
un backslapper extrovertido, podría ser amable y generoso con sus amigos.

Frank tenía un anhelo adolescente por la gloria en el campo de batalla, pero inicialmente fue
frustrado por su familia en este libro de cuentos. George Gardner, quien siempre tuvo una visión
icónica de John, afirmó que John había rechazado fríamente la solicitud de su hermano de $ 75
para alistarse en el ejército de la Unión. En el relato de Gardner, John le dio a su hermano un
latigazo: "Serías un niño loco y tonto que se fuera y desperdiciara años juveniles que podrías
utilizar para comenzar y ganar dinero" .34 Cuando John se mantuvo firme, Gardner avanzó Frank
los $ 75, el primero de innumerables préstamos que Frank, profesando buenas intenciones todo el
tiempo, incurrió pero nunca pagó. Este altercado fue el primero de muchos rencores rencorosos
que envenenaron las relaciones entre John y Frank a través de los años.

Si bien Gardner podría haber informado con precisión las palabras de John, omitió algunas
circunstancias atenuantes importantes. Frank ya había intentado escapar y alistarse furtivamente
y su padre lo había reprendido por su secreto. "Joven", dijo Bill, "cuando vayas a la guerra le dirás
adiós a la familia y saldrás por la puerta principal a plena luz del día" .35 (Bill tuvo que irritarse un
poco para que Bill se subiera a su caballo sobre el tema de secreto y responsabilidad familiar.)
Otro factor que probablemente influyó en John fue que Frank ya había sido rechazado como
menor de edad y que necesitaría recurrir al engaño para unirse al ejército. Para ayudar a su
memoria, Frank ahora marcó el número dieciocho en sus suelas, y cuando el sargento de la
estación de reclutamiento le preguntó su edad, dijo: "Tengo más de dieciocho años, señor". 36 Al
final, John cedió y pagó la ropa, el rifle y los accesorios de su hermano durante sus tres años de
servicio militar.

Como soldado en la Séptima Infantería Voluntaria de Ohio, Frank fue herido dos veces durante la
guerra, en Chancellorsville y Cedar Mountain, lo que no ayudó a sus tensas relaciones con John.
Debió haber parecido terriblemente injusto para Frank que mientras caminaba por los sangrientos
campos de batalla, su hermano mayor estaba recaudando el dinero en casa. Siempre sintió que
había pagado un precio severo por el heroísmo, mientras que John fue recompensado por su
propio engrandecimiento. Ineficaz y lleno de autocompasión, sintiéndose maldecido por la mala
suerte, Frank envidiaba a su notable hermano mayor, que parecía tener éxito en cada tarea y se
movía a través de su vida comercial encantada con una eficiencia fría e inexorable.

La Guerra Civil aceleró el desarrollo económico del Norte, preparando el escenario para su
destreza industrial de posguerra. Aumentó enormemente su capacidad industrial, ampliando la
infraestructura de ferrocarriles y telégrafos, minas de carbón y fábricas de hierro a medida que la
economía se mecanizó más para satisfacer la demanda sin precedentes de materiales. Las
máquinas de coser cosían uniformes para los soldados, mientras que los segadores cosechaban
granos para alimentarlos. Como ambas partes transportaron rápidamente grandes ejércitos de un
teatro de batalla al siguiente, la red ferroviaria tuvo que modernizarse y expandirse en
consecuencia. Para alentar un mayor desarrollo, el gobierno federal comenzó a proporcionar
concesiones de tierras, con una docena de ferrocarriles que finalmente tomaron el título de la
asombrosa cantidad de 158 millones de acres. Este crecimiento pell-mell jugó un papel
fundamental en la carrera de Rockefeller, ya que la proliferación de ferrocarriles le permitió
extraer descuentos de ellos jugando uno contra el otro.
El impacto psicológico de la guerra fue igualmente importante, ya que brindaba oportunidades de
ganancias comerciales en una escala nunca antes vista. Las ganancias descomunales obtenidas de
los contratos del gobierno contribuyeron a un delirio de dinero que superó durante mucho tiempo
la guerra. La Guerra Civil no solo generó nuevas fortunas, sino que generó en innumerables
personas un apetito insaciable por las riquezas. A medida que los granjeros en uniforme estaban
expuestos a las ciudades y recibían deslumbrantes destellos de artículos de lujo y sofisticación
urbana, el consumismo recibió un gran impulso. Incluso muchos hombres que no ingresaron al
ejército abandonaron granjas y pueblos durante la guerra y acudieron en masa a zonas pobladas
con florecientes plantas de municiones.

La guerra aumentó la importancia estratégica de Cleveland por una simple razón logística: a
medida que los combates Norte-Sur cortaban las rutas de carga en el río Mississippi, las rutas este-
oeste a través de los ríos y los Grandes Lagos ganaron una cantidad correspondiente de tráfico.
Aunque Rockefeller y sus asociados no obtuvieron contratos gubernamentales lucrativos, se
beneficiaron de la enorme inflación en los precios de los productos básicos y el aumento general
de los negocios. Al vender principalmente por comisión, comerciaban con numerosos alimentos e
implementos agrícolas. Para 1862, sus ganancias anuales se habían elevado a $ 17,000, o casi
cuatro veces más de lo que habían ganado durante su único año anterior a la guerra. Uno de sus
anuncios de 1863 enumeraba los abundantes productos que ahora se acumulan en su abultado
almacén: 1.300 barriles de sal, 500 bushels de semillas de trébol, 800 bushels de semillas de
timothy y 200 barriles de carne de cerdo.

A finales de 1862, Rockefeller eliminó un irritante importante cuando expulsó a George Gardner
de la empresa. Más tarde borró todos los rastros de Gardner de los relatos orales y escritos de su
vida, enterrándolo para siempre con el silencio. El 1 de diciembre de 1862, el Cleveland Herald
publicó el siguiente artículo: "M. B. Clark y John D. Rockefeller, fallecido de Clark, Gardner and
Company, continuarán el negocio de productos bajo el estilo y la firma de Clark y Rockefeller, en el
almacén recientemente ocupado por Clark, Gardner and Company, números 39, 41, 43 y 45 River
Street ”. El hecho de que la empresa ahora se hubiera hinchado para ocupar cuatro números
separados en River Street da fe de su gran éxito. Mientras él todavía estaba en

A sus veinte años, la Guerra Civil había convertido a Rockefeller en un hombre rico, dándole los
fondos para capitalizar una nueva industria que florecía en la esquina noroeste de Pensilvania. Por
todas las ganancias sustanciales reservadas por Rockefeller durante la guerra, demostrarían ser un
simple cambio de bolsillo en comparación con las ganancias que fluyen de los ríos de oro negro
que ahora brotan de los pozos alrededor de Titusville.

CAPÍTULO 5
La subasta

Mucho antes de que el coronel Edwin Drake descubriera el petróleo en el oeste de Pensilvania, se
había derramado de manantiales subterráneos en Oil Creek (el nombre data del siglo XVIII),
cubriendo la superficie con una espuma iridiscente. El líquido viscoso era tan omnipresente que
contaminó el agua del pozo y plagó a los contratistas locales que perforaban sal. Ya en el siglo
XVIII, los indios Séneca y Cornplanter idearon múltiples usos para él, empleándolo para calmar el
linimento de la piel, la medicina e incluso la pintura de guerra. Para extraer el aceite del arroyo,
flotaban mantas o trapos de franela en el agua, luego escurrían el aceite del material saturado.
Incluso antes del hallazgo de Drake, Seneca Oil se conocía como un remedio soberano para las
articulaciones rígidas, dolores de cabeza y otras dolencias. Alrededor de 1850, Samuel Kier
recolectó petróleo no deseado de los pozos de sal de su padre, lo embotelló en pequeñas botellas
de media pinta y lo comercializó como el Aceite de roca de Kier. Con un toque de charlatán, Kier
promocionó las propiedades medicinales para todo uso de este elixir, argumentando que curaría
las dolencias hepáticas, la bronquitis y el consumo, y eso fue solo para empezar. Uno se pregunta
si Doc Rockefeller azotó el aceite de roca de Kier desde la parte trasera de su buggy.

En la década de 1850, las pesquerías de ballenas no lograron mantener el ritmo de la creciente

necesidad de iluminar el petróleo, forzando el precio del aceite de ballena y haciendo que la
iluminación sea costosa para los estadounidenses comunes. Solo los ricos podían permitirse
encender sus salones todas las noches. Había muchas otras opciones de iluminación, como aceite
de manteca de cerdo, aceite de sebo, aceite de semilla de algodón, aceite de carbón refinado de
esquisto y mechas bañadas en grasa, pero no había un iluminante barato que ardiera de manera
brillante, limpia y segura. Tanto la urbanización como la industrialización aceleraron la búsqueda
de un iluminante que se extendiera de día a noche, rompiendo el ritmo intemporal de las horas
rurales que aún gobernaban la vida de los agricultores y la gente de la ciudad.

La industria del petróleo nació en una simbiosis muy moderna de perspicacia empresarial e
ingenio científico. En la década de 1850, George Bissell, un graduado de Dartmouth College de
unos treinta años que había disfrutado de una carrera a cuadros como reportero, profesor griego,
director de escuela y abogado, tuvo la intuición inspirada de que el petróleo de roca abundante en
el oeste de Pennsylvania era más probable que aceite de carbón para producir un iluminante de
primer nivel. Para probar esta novedosa propuesta, organizó la Pennsylvania Rock-Oil Company,
alquilando tierras a lo largo de Oil Creek, un afluente del río Allegheny, y enviando una muestra de
petróleo local para ser analizada por uno de los químicos más reconocidos de la época, el profesor
Benjamin Silliman, Jr., de Yale. En su histórico informe de 1855, Silliman reivindicó la corazonada
de Bissell de que este aceite podría destilarse para producir un fino iluminante, además de una
gran cantidad de otros productos útiles. Ahora, la Pennsylvania Rock-Oil Company se enfrentó a un
obstáculo único, aparentemente insuperable: cómo encontrar cantidades considerables de
petróleo para convertir los hallazgos del profesor Silliman en dinero gastable.

La compañía de Bissell (que pronto se convirtió en Seneca Oil Company) tardó casi tres años en
enviar a alguien a Pensilvania para buscar grandes reservas de petróleo comercializables. Con este
fin, un inversionista en el proyecto, un banquero de New Haven llamado Townsend, reclutó a un
huésped en su casa de huéspedes, Edwin Drake, para viajar a Titusville en diciembre de 1857.
Drake, un ex conductor del ferrocarril de New Haven, tenía treinta y tantos años. viudo de ocho
años que era solemne, bastante cortés y discapacitado por la neuralgia de la columna vertebral.
Las fotos presentan una figura elegante con barba completa, frente ancha y

ojos brillantes, de párpados pesados. Aunque solo hizo una inversión nominal en la empresa,
estaba vestido con el elegante título de presidente para deslumbrar a los crédulos yokels y estaba
convenientemente dotado (e ingresó permanentemente en los libros de historia) con el título
honorífico de coronel.

Cuando Drake llegó a Titusville, Oil Creek Valley seguía siendo un lugar idílico de densos bosques
de pino y cicuta, rico en caza. Con su sombrero de tubo de cocina y su sombría ropa negra, el
pálido Drake formó un pintoresco contraste con este entorno salvaje. A pesar de los atractivos
rastros de petróleo que mancharon la superficie del arroyo, la búsqueda de importantes depósitos
de petróleo, sin el conocimiento geológico de las estructuras subterráneas de petróleo, resultó ser
larga y frustrante. Mientras que los lugareños encontraron a Drake encantador y sociable y con un
buen repertorio de historias, también se burlaron de él como un soñador descarado, atrapado por
una obsesión salvaje. Cuando trató de excavar en busca de petróleo, las paredes se derrumbaron.
Luego, tomando prestado un método utilizado para pozos de sal, comenzó a perforar en busca de
petróleo. En este entorno inhóspito, ahogado con maleza, fue una hazaña simplemente ensamblar
la maquinaria necesaria y erigir una estructura de madera extraña, alta y conocida como una torre
de perforación. El domingo 28 de agosto de 1859, la locura de Drake fue recompensada cuando el
petróleo burbujeó desde un pozo perforado un día antes. Drake descubrió que el petróleo —su
existencia no era un secreto— fue una cuestión de descubrir una forma de explotar cantidades
comerciales en un proceso controlado para que pudiera ser bombeado de la tierra de manera
sistemática.

Laura Celestia Spelman, siempre conocida por sus amigos como "Cettie". (Cortesía del Centro de
Archivo Rockefeller)

La hazaña de Drake desencadenó el pandemonio cuando bandas de buscadores de fortuna

entraron en Titusville y sus alrededores pastorales. Los especuladores treparon por las laderas
grasientas del arroyo, alquilando acres de propietarios poco sofisticados, a menudo sin letras; un
agricultor rechazó una oferta de un cuarto de regalías y obstinadamente retenido por una octava
parte. Muy pronto, las torres de perforación brotaron por todas partes a lo largo del oscuro y
estrecho valle, las cicatrices de perforación y despojando las laderas del bosque una vez
exuberantes. La perforación fue el primer paso en una cadena de producción extendida. Un año
después del descubrimiento de Drake, una docena de refinadas destartaladas surgieron a lo largo
de las escarpadas y aisladas riberas del arroyo. Inevitablemente, esta actividad tumultuosa atrajo
la atención en Cleveland, que tenía la ventaja de la proximidad al noroeste de Pensilvania. Incluso
en esos días de transporte lento, uno podría viajar de Titusville a Cleveland en un día. Varios
empresarios de Cleveland ya estaban refinando petróleo iluminador del carbón bituminoso y

estaban naturalmente interesados en un método rival. El 18 de noviembre de 1859, casi tres

meses después del hallazgo de Drake, el Líder de Cleveland informó sobre el alboroto loco
alrededor de Titusville, diciendo que "los manantiales de petróleo del norte de Pensilvania estaban
atrayendo una especulación considerable" y que había "mucha precipitación en los lugares
oleaginosos". . ”Entre los primeros Clevelanders que descendieron sobre el área se encontraba un
comerciante de productos agrícolas llamado James G. Hussey, quien era un ex jefe del socio de
Rockefeller, Maurice B. Clark, y regresó a casa con historias extáticas sobre las riquezas que se
podían ganar.

No sabemos qué pensó Rockefeller sobre el avance de Drake en ese momento, pero años más
tarde, después de haber cosechado su incomparable fortuna del petróleo, John D. Rockefeller vio
un diseño grande y providencial en el descubrimiento del petróleo de Pennsylvania, afirmando
que "estas vastas tiendas de la riqueza fueron los regalos del gran Creador, los abundantes regalos
del gran Creador ". Expresó su gratitud por que" el Coronel Drake y la Standard Oil Company y
todos los demás relacionados con esta industria tuvieron la oportunidad de realizar un trabajo útil
en la preparación y distribución de este producto valioso para suplir las necesidades del mundo. ”1
Como veremos, Rockefeller siempre vio la industria a través de este lente espiritual teñido de rosa,
y ayudó materialmente a su éxito, por su convicción de que Dios le había dado queroseno a la
humanidad sufriente. fe inquebrantable en el futuro de la industria, lo que le permite persistir
donde los hombres menos seguros tropezaron y vacilaron.

A pesar de su fervor evangélico posterior por el petróleo, John D. Rockefeller no vio su potencial
en un repentino destello revelador, sino que hizo una transición incremental de productos a
petróleo. Clark y Rockefeller podrían haber embarcado algunos de los primeros envíos de petróleo
crudo que llegaron a Cleveland a principios de 1860, pero fue la amistad entre Maurice Clark y
Samuel Andrews, un inglés de la ciudad natal de Clark en Wiltshire, lo que atrajo a Rockefeller al
negocio. Andrews, un hombre vigoroso y rubicundo con una cara amplia y una actitud genial, era
un químico autodidacta, un ingeniero nato y un mecánico emprendedor. Al llegar a Cleveland en la
década de 1850, trabajó en una refinería de aceite de manteca propiedad de otro inglés, C. A.
Dean, y adquirió una amplia experiencia en la fabricación de sebo, velas y aceite de carbón. Luego,
en 1860, Dean recibió un envío de diez barriles de crudo de Pensilvania del cual Andrews destiló el
primer queroseno a base de petróleo fabricado en Cleveland. El secreto de "limpiar" el aceite con
ácido sulfúrico —lo que ahora llamamos refinación— era entonces un gran misterio, celosamente
guardado por un sacerdocio local de químicos prácticos, y muchos empresarios curiosos se
abrieron camino a la puerta de Andrews.

Un experto en iluminadores cautivados por las propiedades únicas del queroseno, Andrews estaba
convencido de que eclipsaría y superaría en ventas a otras fuentes de luz. Las finanzas estaban
apretadas en la casa de Andrews —su esposa se encargó de coser para complementar sus ingresos
— pero en 1862, Sam estaba conspirando para dejar a Dean y ponerse en marcha por su cuenta.
En busca de patrocinadores, solía pasar por las oficinas de Clark y Rockefeller. En otra instancia de
las ventajas mundanas de sus afiliaciones religiosas, Rockefeller conocía a Andrews y su esposa de
la Iglesia de la Misión Bautista de Erie Street. Cuando Andrews comenzó a hablar sobre la
refinación de petróleo, el dudoso Clark interrumpió su charla perferida: “Le dije que no había
posibilidad, que John y yo juntos no teníamos más de $ 250 que podíamos ahorrar de nuestro
negocio; simplemente teníamos suficiente capital de trabajo, junto con nuestro crédito en los
bancos, para permitirnos adelantar a los consignatarios, pagar el seguro y el alquiler. 2 Estilizado
por un socio, Andrews irrumpió en la oficina de Rockefeller y reanudó su discurso de venta. Ya tan
nervioso que había invertido en su primer stock ferroviario, con dinero de sobra para la empresa,
Rockefeller era mucho más receptivo. Después de una conversación con Rockefeller, Andrews
regresó al almacén al tejón Clark. "Empecé a apagarlo", recordó Clark, "pero cuando dijo:" Sr.
Rockefeller lo piensa bien ", respondí impulsivamente," Bueno, si

John entrará, lo haré '”. 3 Con modestia, Rockefeller más tarde interpretó su propio papel como
más pasivo, incluso escéptico hacia la fatídica aventura petrolera y dijo que los dos hermanos de
Maurice Clark, James y Richard, eran tan entusiastas del petróleo que tenía sido llevado a la
refinación por la presión combinada de los tres Clarks y Sam Andrews.

Sea cual sea la verdad, Rockefeller y Maurice Clark prometieron $ 4,000 por la mitad del capital de
trabajo de la nueva empresa de refinación, Andrews, Clark and Co., colocando a Rockefeller, de
veinticuatro años, en el negocio petrolero en 1863, el año del Proclamación de Emancipación y las
impresionantes victorias de la Unión en Gettysburg y Vicksburg. De la inversión inicial de $ 4,000,
dijo secamente: "Nos pareció muy grande, muy grande" .4 Apenas soñando con que el petróleo
alguna vez reemplazaría a su principal negocio de productos básicos, lo consideraron "un pequeño
problema secundario, conservamos nuestro interés en nuestro negocios como comerciantes de
comisiones de productos. ”5 Como agente de comisión distante de los pozos petroleros,
estacionado en la encrucijada comercial de Cleveland, Rockefeller entró naturalmente en la
industria como refinador. Como intermediario, pertenecía a una nueva generación de personas en
la emergente economía industrial que comerciaban, refinaban o distribuían productos en el
abismo que separaba a los productores de materias primas en el campo de sus consumidores
urbanos.

El lugar elegido para la nueva refinería dice mucho en miniatura sobre el enfoque comercial de
Rockefeller. Ejerció una opción en una parcela de tres acres en las orillas inclinadas de arcilla roja
de una vía fluvial estrecha llamada Kingsbury Run, que desembocaba en el río Cuyahoga y así
proporcionaba paso al lago Erie. A una milla y media del centro de Cleveland, a primera vista
parecía un sitio desfavorable para la nueva refinería, bautizado como Excelsior Works. En estas
afueras bucólicas más allá de los límites de la ciudad, las vacas navegaban pacíficamente y los
árboles aún daban sombra al canal. Pero para Rockefeller, el inconveniente fue superado por el
hecho de que pronto se uniría a las nuevas vías del ferrocarril. El 3 de noviembre de 1863, volando
con orgullo los colores de la Unión, una locomotora reluciente del Atlántico y el Gran Ferrocarril
del Oeste se detuvo en una estación de Cleveland cubierta de bunting y lanzó una nueva era,
dando a la ciudad acceso a la ciudad de Nueva York a través del Ferrocarril Erie y una valiosa ruta
directa a los campos petroleros de Pennsylvania. Capaz de enviar por agua o por tierra, Rockefeller
obtuvo el apalancamiento crítico que necesitaba para asegurar tarifas preferenciales en el
transporte, razón por la cual agonizó por las ubicaciones de las plantas a lo largo de su carrera.

En poco tiempo, una serie de otras refinerías había brotado a lo largo de Kingsbury Run. Con una
población de aproximadamente 44,000 habitantes, Cleveland estaba llena de jóvenes dinámicos
que luchaban por salir adelante, y la refinación de petróleo presentaba una rara oportunidad de
combinar una pequeña inversión en una gran fortuna. Cuesta una miseria, tan poco como

$ 1,000, o menos que el costo de abrir una tienda bien surtida, para construir una pequeña
refinería y contratar manos para administrarla. A mediados de 1863, veinte refinerías operaban en
el área de Cleveland y enviaban una cuarta parte de su queroseno al extranjero. Al principio, las
ganancias llegaron tan fuertes y rápidas que todos, grandes y pequeños, inteligentes e ineptos,
obtuvieron ganancias atractivas sin la feroz aversión de la adversidad, el severo azote de la
disciplina del mercado. Rockefeller aludía sarcásticamente a estos días de palma como "la época
de la cosecha en la que los taberneros, predicadores y sastres y hombres de todos los ámbitos de
la vida que tuvieron la suerte de encontrar un aceite todavía cosechaban tan grandes ganancias"
6. El petróleo era Utilizado en innumerables usos durante la Guerra Civil, tratando las heridas de
los soldados de la Unión y sirviendo como un sustituto de la trementina anteriormente
suministrada por el Sur. Incluso en el campo de batalla, el uso de queroseno refinado a partir de
petróleo crudo se extendió, y Ulysses S. Grant a menudo se sentaba en su tienda, redactando
despachos con el parpadeo de una lámpara de queroseno.

Más tarde, Rockefeller se volvió tan amargado hacia Sam Andrews que lo denigró, injustamente,
como la figura prescindible en la saga Standard Oil. “Samuel Andrews fue llevado al negocio como
un trabajador pobre con poco o nada en las primeras etapas, cuando era difícil encontrar hombres
para limpiar el petróleo. . . . Tenía demasiada presunción, demasiada obstinación inglesa torpe y
muy poco autocontrol. Fue su propio peor enemigo. ”7 Este veredicto, dictado mucho más tarde,
fue oscurecido por los eventos intermedios, pero al principio Andrews disfrutó de relaciones
cordiales con Rockefeller. Andrews no sabía nada de negocios, pero se contentó con dejar que
Maurice Clark y Rockefeller se ocuparan de la oficina mientras él actuaba como jefe de refinería. Al
revertir el duro juicio de Rockefeller, Ida Tarbell fue tan lejos como para etiquetar a Andrews como
"un genio mecánico" que había mejorado la calidad del queroseno y el porcentaje que producía
cada barril de petróleo crudo.8

En los primeros días, Rockefeller no estaba tan separado del lado práctico de la refinación como
cuando su imperio creció más tarde y se retiró a la inexpugnable fortaleza de su oficina.
Desprovisto de aires superiores, a menudo fue visto en Kingsbury Run a las 6:30 a.m., yendo a la
tienda de tonelería para desplegar barriles, apilar aros o sacar virutas, reflejando el ahorro
inculcado por su madre y su educación religiosa puritana. Como quedaba un residuo de ácido
sulfúrico después del refinado, Rockefeller elaboró planes para convertirlo en fertilizante, el
primero de muchos intentos valiosos y extremadamente rentables para crear subproductos a
partir de materiales de desecho. Formado por una infancia de incertidumbre, aspiraba a ser
autosuficiente en los negocios, no menos que en la vida, y reaccionó a una perpetua escasez de
barriles al decidir construir el suyo. Disgustado por un error sospechoso en la factura de un
plomero, le dijo a Sam Andrews: "Contrata a un plomero por mes. Compremos nuestras propias
tuberías, juntas y todos los demás materiales de plomería. ”9 La refinería también hizo su propio
transporte y carga. Tal fue el ingenio de Rockefeller, su búsqueda incesante de mejoras incluso
menores, que en un año la refinación había superado a los productos como el lado más rentable
del negocio. A pesar de las incesantes vicisitudes de la industria petrolera, propensa a auges y
caídas catastróficas, nunca experimentaría un solo año de pérdidas.

Si Rockefeller ingresó al negocio de refinación con algunas reservas, pronto lo aprovechó como la
gran y audaz oportunidad que había anhelado. Nunca haciendo las cosas a medias, se lanzó de
lleno al negocio y su entusiasmo se desbordó en su vida hogareña. Al compartir una habitación
con el hermano William, a menudo lo empujaba despierto en la oscuridad de la noche. "He estado
pensando en un plan para hacerlo", preguntaba. “Ahora, ¿qué piensas de este esquema?” 10
“Guarda tus ideas hasta la mañana”, protestaría somnoliento Will. "Quiero dormir" .11 En la
oscuridad del amanecer, John solía conversar con Maurice Clark y Sam Andrews en Cheshire
Street, donde hablaban interminablemente de petróleo. Como observó la hermana de John, Mary
Ann, los hombres mayores se remitieron instintivamente a él. “No parecían querer ir sin él. Lo
harían . . . entre y visite el comedor mientras John estaba desayunando ”. Encontró el
enamoramiento con aceite repugnante, ocultando la terrible carnicería de la Guerra Civil. "Me
cansé de eso y deseé mañana tras mañana que hablaran de otra cosa". 12
Rockefeller saltó al petróleo con un entusiasmo que recuerda su absorción en la Iglesia Bautista.
Cuidadosamente cuidaba su refinería tanto como había barrido el piso de la capilla, un paralelo no
perdido en los contemporáneos. Dijo Maurice Clark: "John tenía fe permanente en dos cosas: el
credo bautista y el aceite" .13 Este hombre muy viejo y muy joven encontró placer juvenil en hacer
negocios, y cuando capturó un gran contrato, se pavoneó y gritó con un boyante. pisar o cortar
una pequeña alcaparra cómica. Como comentó uno de los primeros asociados: “La única vez que vi
a John Rockefeller entusiasmado fue cuando llegó un informe desde el arroyo de que su
comprador había asegurado una carga de petróleo a una cifra muy por debajo del precio de
mercado.

saltó de su silla con un grito de alegría, bailó de arriba abajo, me abrazó, levantó el sombrero,
actuó tan loco que nunca lo he olvidado. ”14 Estos arrebatos alegres y aislados solo subrayaron la
constricción habitual de su personalidad.

La abrumadora influencia de Rockefeller en la industria petrolera surgió del conflicto entre su

necesidad de dominar el orden y la naturaleza turbulenta y rebelde de la industria naciente. En los
recuerdos sobrecalentados de sus enemigos, Rockefeller se convirtió en un hombre del saco
omnipresente que apareció por primera vez en las Regiones petroleras, el nombre dado al área a
lo largo de Oil Creek que abarcaba Titusville, Oil City y Franklin, no mucho después del
descubrimiento de Drake. Una leyenda, repetida por varios biógrafos tempranos, fue que
Rockefeller fue a Titusville en 1860 para representar a un grupo de capitalistas de Cleveland y les
aconsejó que se abstuvieran del negocio, citando el flujo incierto de petróleo. En verdad,
Rockefeller declaró: “Estaba involucrado en el negocio cuando hice el viaje; Por eso hice el viaje,
para ver el suministro de petróleo para mi refinería ”15.

Para llegar a su destino, tuvo que viajar primero en tren y luego en diligencia para penetrar en los
bosques oscuros y las colinas boscosas a lo largo de Oil Creek. A pesar del aislamiento del lugar (la
noticia de la caída de Fort Sumter tardó cuatro días en llegar), tantos aventureros descendieron
sobre el área que los pasillos del tren se llenaron de recién llegados mientras que otros se
agacharon en el techo. No era lugar para los aprensivos. Para llegar al ferrocarril, el petróleo tuvo
que ser transportado en barriles a través de más de veinte millas de terreno agreste, un comercio
atendido por miles de luchadores y juramentados equipos de barbas peludas y sombreros
holgados que cobraban tarifas exorbitantes. (El barril de Pensilvania, equivalente a cuarenta y dos
galones, sigue siendo el estándar de la industria hasta el día de hoy.) A veces, los carros cargados
de petróleo se extendían en caravanas interminables a lo largo de los caminos en mal estado.
Muchos barriles se volcaron y se estrellaron, haciendo que las colinas fueran traicioneras. Durante
las temporadas húmedas, el lodo se hizo tan espeso que los equipos a menudo tomaban dos
caballos, uno para sacar al otro cuando invariablemente se atascaba. Los caballos eran azotados
rutinariamente con pesados látigos negros mientras arrastraban enormes cargas a través del lodo
negro. Dejados a morir al borde de la carretera, sus pieles y cabello fueron carcomidos por los
productos químicos del petróleo, dejando cadáveres horribles y corroídos esparcidos por el
paisaje. El transporte por agua no fue menos repugnante. Oil Creek desembocaba en el río
Allegheny, donde cientos de lanchas planas y barcos de vapor manejaban el tráfico de carga. A
veces, los barriles de petróleo se cargaban en barcazas y flotaban hasta Pittsburgh en refrescos
artificiales producidos por la liberación repentina del agua almacenada detrás de las compuertas.
"Se perdió mucho petróleo al volcar las barcazas y al romper barriles en la confusión y el
aplastamiento de las balsas", dijo Rockefeller.16 En 1863, el Allegheny, despojado de petróleo, se
incendió y quemó un puente en Franklin.

Siguiendo las orillas, Rockefeller contempló el nuevo mundo satánico legado por el auge petrolero,
un idílico valle ennegrecido con torres de perforación y tanques, casas de máquinas y
destartaladas chozas, muy pobladas en un patrón de colcha loca. Boomtowns apareció
brevemente, presenció actividad frenética, luego desapareció tan abruptamente como habían
aparecido. Rockefeller vio algo slapdash sobre la industria. "Recordarán que el negocio en sus
primeros años fue una especie de fiebre del campo de oro", recordó. "Algunos de los primeros
aventureros hicieron grandes fortunas, y todo se llevó a cabo de una manera desinteresada". 17
Rockefeller representó la segunda etapa más racional del desarrollo capitalista, cuando los
coloridos temerarios y los especuladores pioneros ceden, como escribió Max Weber, a los
"hombres que habían crecido en la dura escuela de la vida, calculadores y atrevidos al mismo
tiempo, sobre todo templados y confiables, astutos y completamente dedicados a sus negocios,
con opiniones y principios estrictamente burgueses". 18 años

Cuando Rockefeller llegó a las regiones petroleras, parecía que el petróleo sería más que un
fenómeno transitorio. En septiembre de 1861, dos Clevelanders trajeron el Pozo del Imperio, el
primer chorro poderoso, que se elevó “más alto que los campanarios”, en las palabras evocadoras
de un observador, produciendo tres mil barriles de petróleo por día.19 Para los espectadores,
había algo extraño. sobre este imponente chorro de petróleo. Tan rápido fluyó el Empire Well que
sus dueños apenas pudieron encontrar barriles para llevárselo, y la gente vino corriendo con
cubos, cazos, tazas y cubos para recoger el oro negro. Una repentina saturación del petróleo hizo
que los precios se derrumbaran a diez centavos por barril, incluso cuando los equipos continuaron
cobrando $ 3 o $ 4 por barril para enviarlo a los ferrocarriles. Desde sus primeros días, la industria
tendía a oscilar entre extremos: los excesos eran tan graves que los precios se desplomaron por
debajo de los costos de producción, o la escasez que elevó los precios hacia el cielo, pero elevó el
espectro aún más preocupante del petróleo seco.

Entre las muchas historias del primer viaje de Rockefeller a los campos petroleros, una contada
por Franklin Breed, un productor de Titusville, tiene un anillo de autenticidad. Él y Rockefeller
cabalgaron a caballo por el valle para llegar al pozo de Breed, luego negociaron la media milla final
a pie. Como escribió Breed más tarde:

Era necesario cruzar un pantano de cinco o seis pies de ancho y probablemente cuatro pies de
profundidad. Este pantano contenía sedimentos que los petroleros tomaron del fondo de los
tanques. Esto, con barro en el pantano, parecía alquitrán. Atravesando el pantano había un tronco
de seis pulgadas. . . . Estaba acostumbrado a cruzarlo, pero Rockefeller declaró que no podía
caminar sobre él. Lo hizo, sin embargo, y se cayó. . . . Me miró con una sonrisa y dijo: "Bueno,
Breed, me metiste en la cabeza y los oídos del negocio petrolero". 20

Al hablar con los picadores salvajes, Rockefeller debe haber parecido distante y poseedor de sí
mismo, pero profesó disfrutar de su compañía, llamándolos "compañeros agradables, del mismo
tipo que nos encontramos en las regiones mineras, alegres, bondadosos, felices -Buenos suerte.
”21 La descripción no está exenta de condescendencia. Pero escuchó atentamente lo que la gente
decía y archivó tanta información como pudo, repitiéndose información valiosa hasta que fue
memorizada. Había humildad en este afán de aprender. Como él dijo: "Es muy importante
recordar lo que otras personas te dicen, no tanto lo que tú mismo ya sabes". 22

Sin embargo, estimulado por el dinero que se ganaba, Rockefeller estaba horrorizado por la moral
de un lugar infestado de naipes y prostitutas y ya apodado "Sodden Gomorrah" .23 Los cazadores
salvajes eran tan ruidosos, dijo un visitante, que en toda el área se podía escuchar "El golpe de
cartas en mesas de groggeries manchadas de whisky" .24 Otro visitante se maravilló de la
disipación universal e informó: "Las orgías en el Centro del Petróleo a veces eclipsaron a Monte
Carlo y al Barrio Latino juntos" .25 Para un cristiano sobrio y piadoso. Como Rockefeller, este
mundo de hombres musculosos adictos al vicio debe haber parecido infernal. Los petroleros
caminaron con botas altas, dejando huellas negras en los burdeles, tabernas y casas de juego de
Titusville y Oil City. Muchos hicieron alarde de sus excesos de nuevos ricos, con sombreros de
seda, alfileres de diamantes y cadenas de reloj de oro. En los informes de los viajeros, es
sorprendente la frecuencia con la que las personas recurrieron a imágenes infernales para
capturar el estado de ánimo. Los viajes de Rockefeller a las Regiones Petroleras deben haber
fortalecido su creencia de que él se mantuvo en cuadratura con la virtud en un lugar olvidado de
Dios. Como un ferviente defensor de la templanza, estaba extremadamente incómodo con los
bebedores, tal vez una de las razones por las que rara vez visitaba los campos petroleros.

Dos historias, ambas de autenticidad incierta, transmiten el desdén de Rockefeller por la moral
prevalente entre muchos productores. Una noche en Rouseville, un comité local de vigilantes se
acercó a una lancha amarrada a un banco y se llenó de mujeres de fácil virtud y vendedores de
whisky; a la altura de un

bacanal, soltaron el bote y enviaron a los pecadores veinte millas río abajo. Se dice que Rockefeller
"aprobó por completo" la acción. 26 Otra historia cuenta el tiempo que permaneció en Franklin,
donde se alojó en el Hotel Exchange y le gustaba comer pan y leche. Ocasionalmente, se puso un
traje viejo y deslucido para ayudar a sus hombres a cargar barriles. Un domingo, un empleado
entró corriendo para decirle a Rockefeller que el río estaba creciendo peligrosamente y podría
barrer sus barriles. Rockefeller, preparándose para la iglesia, se puso el sombrero con aplomo, dijo
que tenía que ir a rezar y se negó a asistir a los negocios. Quizás Rockefeller realmente tenía a Dios
de su lado, porque sus barriles sobrevivieron intactos a las inundaciones. 27

La extracción de petróleo a menudo parecía menos una industria que una lotería: nadie sabía si el
petróleo sería un beneficio duradero para la humanidad o una maravilla evanescente. Si las
regiones petroleras crearon muchos millonarios, dejaron muchos más pobres. En lugar de
construir una industria, la mayoría de los productores prefirieron drenar sus pozos lo más rápido
posible en esta atmósfera harum-scarum. Según la llamada regla de captura, las personas podían
perforar en diagonal y extraer el aceite de un vecino, lo que aumentaba su prisa por bombear.
Rockefeller tuvo éxito porque creía en las perspectivas a largo plazo del negocio y nunca lo trató
como un espejismo que pronto se desvanecería. La primera visita de Rockefeller a Pensilvania
también debe haberlo convencido de que había elegido el punto de entrada correcto para el
negocio. La búsqueda de petróleo fue tremendamente impredecible, mientras que el refinado
parecía seguro y metódico en comparación. En poco tiempo, se dio cuenta de que la refinación era
el punto crítico en el que podía ejercer el máximo apalancamiento sobre la industria.

John D. Rockefeller tenía una habilidad inquebrantable para saber quién lo ayudaría u
obstaculizaría en su carrera, un instinto que solo se agudizó con el tiempo. Sensible al
comportamiento condescendiente, se encogió cuando alguien intentaba dominarlo, y quería ser
tratado como un par incluso por hombres mayores. Al retroceder ante lo que vio como la
pomposidad de los hermanos Clark, eventualmente se volvió tan censurador de ellos como lo
había sido de George Gardner. Los Clarks fueron los primeros de muchos socios comerciales en
subestimar la audacia del callado Rockefeller, que calculó su tiempo mientras descubría cómo
deshacerse de ellos.

Todo el tiempo, las corrientes cruzadas habían alterado su relación con Maurice B. Clark, a quien
desestimó como "un inglés ignorante y engreído" .28 Un hombre alto y fanfarrón con un
temperamento feroz y un pasado sombrío, Clark había comenzado como jardinero en su país
natal. Wiltshire, irritada bajo un jefe tiránico. Un día, en 1847, se alzó y aplastó al hombre.
Temiendo el arresto, huyó a Boston como un prófugo sin justicia y sin educación de la justicia.
Emigró al oeste a Cleveland y trabajó como leñador y teamster antes de ingresar al negocio de
productos. Más de un espíritu libre que Rockefeller, Clark fumaba, bebía y maldecía libremente en
el almacén y mostraba escaso interés religioso. El perfil de la personalidad no le atrajo a
Rockefeller, quien se erizó ante la blasfemia de Clark, pero lo elogió como un hombre de negocios
inteligente y apresurado.

Debido a que Rockefeller tenía tanto respeto por los libros de contabilidad, Clark, casi diez años
mayor, lo despreciaba como un simple empleado, un hombre rígido y sin ojos. "No creía que
pudiera hacer nada más que mantener cuentas y cuidar de las finanzas", dijo Rockefeller.29 "Verá,
le llevó mucho tiempo sentir que ya no era un niño" .30 Pensó que Clark tenía envidia de Su éxito
en la solicitud de negocios en el camino, tal vez porque esto socava la imagen de Clark de él como
un empleado prescindible. Al principio, Rockefeller se tragó su ira y soportó estoicamente esta
injusticia. "Intentó casi desde el comienzo de nuestra asociación dominarme y anularme", dijo
sobre Clark. “Una pregunta que hizo varias veces en nuestra discusión sobre asuntos de negocios
fue:‘ ¿Qué demonios habrías hecho?

sin mí? Lo soporté en silencio. No sirve de nada disputar con un hombre así. ”31 Rockefeller no
tenía dudas de quién estaba contribuyendo con la mayor parte de los negocios. "Yo fui quien hizo
el éxito de la empresa. Guardé los libros, busqué el dinero ”.32 Como parte del arte silencioso de
Rockefeller y el hábito de la premeditación extendida, él nunca les comunicó a sus adversarios sus
planes de venganza, prefiriendo lanzar sus represalias contra ellos.

La inversión en refinación de petróleo había llevado al hermano de Maurice, James, a la oficina, y

Rockefeller vino a detestarlo. James Clark, un excombatiente, era un joven poderoso e
intimidante, y trató de intimidar a Rockefeller, quien respondió con gran sangría y valor. Una
mañana, James irrumpió en su oficina y comenzó a insultar violentamente a Rockefeller, que puso
los pies sobre el escritorio con un equilibrio imperturbable y no mostró signos de disgusto; un
buen actor, siempre tuvo un control magistral de sus músculos faciales. Cuando James terminó,
Rockefeller dijo uniformemente: "Ahora James, puedes arrancarme la cabeza, pero también
podrías entender que no puedes asustarme" .33 Este joven intrépido no podía ser intimidado.
Después de esa confrontación, James Clark no despotricaba ni se jactaba tanto por Rockefeller,
pero estaba claro que eran colegas incompatibles.

Al igual que con Maurice, Rockefeller se peleó con James sobre los métodos comerciales y se sintió
consternado por sus tratos secundarios en el petróleo. Cuando James se jactó de estafar a un ex
jefe o engañar a la gente al comprar viajes a Pensilvania, debe haber despertado las más
profundas sospechas de Rockefeller, ya que auditó de cerca los gastos de su compañero. Al igual
que Maurice, James se molestó por la justicia propia de Rockefeller y lo calificó de
"superintendente de escuela dominical". 34 Ya contemplando el futuro, Rockefeller quería estar
rodeado de personas confiables que pudieran inspirar confianza tanto en los clientes como en los
banqueros. Llegó a una conclusión característica: el hombre débil e inmoral también estaba
destinado a ser un pobre hombre de negocios. "Estábamos empezando a prosperar y me sentí
muy incómodo con mi nombre vinculado con estos especuladores" .35 Más tarde, los Clarks
correspondieron por completo a este desprecio, con James describiendo la única contribución de
Rockefeller a Andrews, Clark como la de un "manipulador financiero". ”Y afirmando que en 1863
Rockefeller lo había engañado por varios miles de dólares36.

Si sus diferencias hubieran sido principalmente un choque de personalidades, la asociación de

Rockefeller con Maurice Clark podría haber durado años, pero tenían opiniones muy divergentes
sobre el futuro del petróleo y el ritmo deseable de expansión. A pesar de la Guerra Civil, los
simulacros nunca se detuvieron en Pennsylvania, excepto cuando el general Lee invadió el estado
y los productores tuvieron que defenderlo. A medida que el negocio de exportación de queroseno
se amplió, Andrews y Clark acumularon sólidas ganancias en refinación durante todos los años de
la guerra. Sin embargo, los precios se mantuvieron tan volátiles como la guerra misma, con la
ecuación de la oferta y la demanda cambiando radicalmente cada vez que entraba un solo chorro
o chorro. En medio de las condiciones despiadadamente competitivas, nunca estaba claro dónde
se asentarían los precios o qué constituiría un precio normal. Las fluctuaciones de precios en un
solo año fueron asombrosas, variando entre 10 ¢ y $ 10 por barril en 1861 y $ 4 y $ 12 en 1864. Sin
inmutarse por estos giros extremos, tanto Rockefeller como Andrews querían endeudarse y
expandirse, mientras que Clark favorecía una mayor circunspección. acercarse a, aproximarse.

Lo que probablemente aseguró la decisión de Rockefeller de romper con los tres Clarks fue que
tenían los votos para anularlo a él y a Andrews y no dudaron en utilizar su mayoría de manera
arbitraria. En reminiscencias posteriores, Rockefeller reveló un incidente que arroja luz sobre sus
relaciones con los Clarks: “[Maurice Clark] estaba muy enojado cuando pedí prestado dinero para
ampliar nuestro negocio de refinación de petróleo. "Por qué, has pedido prestados $ 100,000",
exclamó, como si eso fuera algún tipo de delito ". 37

El asombro de Rockefeller parece algo falso: fue una suma estupenda, pero todo lo que
Rockefeller pudo ver fue que Maurice Clark carecía de su audacia. "Clark era una vieja abuela y
estaba muerta de miedo porque le debíamos dinero a los bancos". 38 Uno puede perdonar a los
Clarks si encuentran algo preocupante sobre este joven astuto que arriesgaría todo su capital,
evidentemente sin avisarles. Significativamente, los Clarks estaban molestos tanto por la
frugalidad de Rockefeller como por su prodigalidad: su control estricto de los detalles y su defensa
de la expansión desenfrenada. Audaz en el diseño, cauteloso en la ejecución: fue una fórmula que
hizo suya a lo largo de su carrera.
Para 1865, Rockefeller, de veinticinco años, decidió que era hora de un enfrentamiento con los
Clarks. No era del tipo que persistía en una situación defectuosa, y ahora estaba preparado para
despejar los obstáculos que habían frustrado su carrera inicial.

Para Rockefeller, el éxito en el negocio petrolero requería una fe alcista, casi glandular, en su
futuro. Antes de decidir ingresar al negocio a gran escala, necesitaba una última prueba dada por
Dios de que el petróleo no desaparecería, evidencia decisiva que llegó en enero de 1865 en un
lugar llamado Pithole Creek. Las rocas y los abismos cercanos siempre habían emitido gas azufre y
atraían la atención de los petroleros. Un día, un grupo de productores excéntricos, agitando una
ramita de hamamelis que servía como varilla de adivinación, perforaron en el lugar donde la
ramita se hundió. Cuando surgió un tremendo chorro días después, comenzó otro capítulo loco en
la industria petrolera, con especuladores, perforadores y agentes comerciales que convergieron en
el acto. En pocos meses, el tranquilo asentamiento fronterizo con cuatro cabañas de troncos se
transformó en una pequeña metrópolis agitada de doce mil personas. De la noche a la mañana,
surgieron cincuenta hoteles, junto con un teatro que tenía cien asientos y estaba iluminado por
candelabros de cristal. Tan improbable fue el ascenso de Pithole que parecía una ciudad fantasma,
un truco de conjurador. "Era más que una ciudad", dice un cronista, "era un estado de euforia de
posguerra" .39 Incluso para los sórdidos estándares de las Regiones Petroleras, era un lugar de
mala reputación. "Cualquier otra tienda es un salón de licores", dijo un periodista. "Es seguro
afirmar que se bebe más licor vil en esta ciudad que en cualquier otro de su tamaño en el mundo".
40

Un testigo ocular de toda la locura de Pithole fue una observadora niña de ocho años llamada Ida
Minerva Tarbell, que vivía a diez millas de distancia en Rouseville y vio hordas de hombres
ansiosos que se dirigían a la ciudad en auge. Cuando su padre construyó una tienda de tanques de
petróleo allí, ganó el dinero más rápido de su vida. Desafortunadamente, el exuberante apogeo de
Pithole fue de corta duración, y en pocos años sus pozos se agotaron por el fuego y la
sobreproducción. Antes de que la ciudad volviera a la paz selvática, la gente comenzó a buscar
chatarra. Por $ 600, el padre de Ida Tarbell compró el elegante hotel Bonta House, construido
unos años antes por $ 60,000, y se llevó su madera, puertas y ventanas para construir una casa
para la familia Tarbell en Titusville. Para 1874, cuando el momento de su grandeza había
parpadeado, Pithole contó solo seis votantes.

En retrospectiva, Pithole fue una fábula amonestadora de esperanzas arruinadas y sueños

falsificados, renovando los temores sobre la corta vida de la industria. Pero en enero de 1865,
sugirió que había muchas bolsas de petróleo sin descubrir, y probablemente actuó como un
catalizador que aceleró la ruptura de Rockefeller con los Clarks. Esta separación fue Rockefeller
vintage: lentamente y en secreto sentó las bases, luego se movió con una velocidad electrizante
para desequilibrar a sus adversarios. Ese enero, Maurice Clark se enfureció abiertamente cuando
Rockefeller le pidió que firmara otra nota. "Hemos estado pidiendo demasiados préstamos para
ampliar este negocio petrolero", dijo Clark. Sin desanimarse, Rockefeller respondió: "Deberíamos
pedir prestado cada vez que podamos extender el negocio de forma segura al hacerlo" .41
Intentando intimidar

Rockefeller, los hermanos Clark amenazaron con disolver la sociedad, lo que requirió el
consentimiento unánime de todos los socios.

Decidido a liberarse de los Clarks y el negocio de las comisiones, Rockefeller sondeó a Sam
Andrews en privado y le dijo:

Sam, estamos prosperando. Tenemos un futuro por delante, un gran futuro. Pero no me gusta Jim
Clark y sus hábitos. Es un hombre inmoral en más de un sentido. Él juega en aceite. No quiero que
este negocio se asocie con un jugador. Supongamos que las abordo la próxima vez que amenacen
con una disolución. Supongamos que logro comprarlos. ¿Vendrás conmigo? 42

Cuando Andrews estuvo de acuerdo, se dieron la mano sobre el trato.

Unas semanas más tarde, tal como Rockefeller esperaba, se peleó con Maurice Clark, y este
amenazó con disolver la sociedad. "Si esa es la forma en que quieres hacer negocios, será mejor
que nos disuelvamos y permitamos que manejes tus propios asuntos a tu medida", advirtió Clark.
43 Moviéndose rápidamente para implementar su escenario, Rockefeller invitó a los socios a su
casa el 1 de febrero de 1865 y expuso enérgicamente una política de rápida expansión de la
refinería, una política que sabía que era un anatema para los Clarks. Jugando directamente en las
manos de Rockefeller, James Clark trató de intimidarlo. "Mejor nos separamos", declaró.44 De
conformidad con el acuerdo de asociación, Rockefeller hizo que todos declararan públicamente
que favorecía la disolución, y los Clarks se fueron imaginando que habían intimidado a Rockefeller.
De hecho, corrió a la oficina del líder de Cleveland y colocó un aviso en el periódico matutino
disolviendo la sociedad. A la mañana siguiente, cuando los Clarks lo vieron, quedaron atónitos.
"¿Realmente lo dices en serio?", Le preguntó un incrédulo Maurice Clark a Rockefeller. No se había
dado cuenta antes de que Rockefeller había alineado a Andrews a su lado. “¿Realmente quieres
romperlo?” “Realmente quiero romperlo”, respondió Rockefeller, quien había sondeado a los
banqueros simpatizantes en las semanas anteriores. 45 Se acordó que la empresa se subastaría al
mejor postor.
Incluso cuando era joven, Rockefeller estaba extremadamente compuesto en una crisis. A este
respecto, era un líder natural: cuanto más agitados se volvían los demás, más tranquilo se volvía.
Fue un índice de su incomparable confianza que cuando ocurrió la subasta, los Clarks trajeron un
abogado mientras Rockefeller se representaba a sí mismo. "Pensé que podría encargarme de una
transacción tan simple", se jactó.46 Con el abogado de los Clarks actuando como subastador, la
licitación comenzó en $ 500 y rápidamente aumentó a unos pocos miles de dólares, luego subió
lentamente a unos $ 50,000— ya más de lo que Rockefeller pensó que valía la pena refinar el
negocio. Dado que esta subasta fue un punto de inflexión en su camino hacia la supremacía
industrial, citemos su relato del momento histórico tal como lo relató en sus memorias:

Finalmente avanzó a $ 60,000, y por etapas lentas a $ 70,000, y casi temí por mi capacidad de
comprar el negocio y tener el dinero para pagarlo. Finalmente, el otro lado ofertó $ 72,000. Sin
dudarlo dije $ 72,500. El Sr. Clark luego dijo: "No iré más alto, John; el negocio es tuyo. ”“ ¿Te doy
un cheque ahora? ”sugerí. "No", dijo el Sr. Clark, "me alegra confiar en ti por eso; acomódese a su
conveniencia ". 47

Rockefeller sabía que el momento estaba lleno de consecuencias. “Fue el día que determinó mi
carrera. Sentí la grandeza de eso, pero estaba tan tranquilo como estoy hablando contigo ahora ”,
le dijo a William O. Inglis.

48 Pagó un alto precio por su libertad, rindiendo a Clark su medio interés en la comisión.

negocio junto con los $ 72,500. (El precio de compra equivaldría a $ 652,000 hoy.) Sin embargo,
había capturado un tremendo premio. A los veinticinco años, se había hecho con el control de la
refinería más grande de Cleveland, que podía tratar quinientos barriles de petróleo crudo
diariamente, el doble de la capacidad de su rival local más cercano, y se clasificó como una de las
instalaciones más grandes del mundo. El 15 de febrero de 1865, el Líder de Cleveland imprimió el
siguiente artículo: "Aviso de coparticipación: el abajo firmante, después de haber comprado la
totalidad del interés de Andrews, Clark & Co. en las" Excelsior Oil Works ", y todas las existencias
de barriles, petróleo, etc., continuará con los negocios de la firma fallecida bajo el nombre de
Rockefeller & Andrews. ”49 Rockefeller saboreó su venganza contra los Clarks, quienes se
sorprendieron de que su socio menor hubiera alineado, a escondidas, financiación para un negocio
tan grande. y Rockefeller se regodeó ante la inocente complacencia de los hombres mayores.
"Entonces [los hermanos Clark] se despertaron y vieron por primera vez que mi mente no había
estado inactiva mientras hablaban tan alto y fuerte" .50 Todo el desprecio bautista de Rockefeller
por la vanidad, el espectáculo y las conversaciones sueltas se condensan en ese momento.
observación individual El 2 de marzo de 1865, Clark y Rockefeller también se disolvieron, y
Rockefeller eliminó a los tres hermanos Clark de su vida para siempre.
Para Rockefeller, el desgarrador recuerdo de los Clarks se quedó con él, y habló como si hubiera
sobrevivido a una pesadilla. “No tengo palabras para describir los sufrimientos que sufrí en esos
años, la humillación y la angustia. Y siempre señalo el día en que me separé de ellos pagando este
gran bono como el comienzo del éxito que he logrado en mi vida ". 51 Es difícil saber si Rockefeller
exageró la arrogancia de los Clarks, pero los puntos importantes son que estaba orgulloso y
sensible y que sus palabras de púas reverberaban profundamente en su mente. Habiendo
emergido como su propio jefe, nunca más volvería a sentir su avance bloqueado por hombres
miopes y mediocres.

La desaparición de Clark y Rockefeller se desarrolló contra los últimos días de la Guerra Civil. En
diciembre de 1864, el general Sherman había llegado a Savannah y giró hacia el norte a través de
las Carolinas. Aproximadamente dos meses después de que Rockefeller ganara el negocio de
refinación, Robert E. Lee se entregó a Ulises

S. Grant en el juzgado de Appomattox. Como una ciudad que había albergado a muchos esclavos
fugitivos antes de la guerra, Cleveland se sintió especialmente afligida por la posterior noticia del
asesinato de Lincoln. El 27 de abril, el tren fúnebre hizo que su cuerpo permaneciera en estado
durante varias horas en un pabellón mortuorio especial, con mujeres con túnicas blancas
impecables que se reunían junto a las vías del ferrocarril para cantar cantos fúnebres al presidente
asesinado.

En este punto, la nueva firma de Rockefeller y Andrews se había instalado en el segundo piso de
un edificio de ladrillos en la calle Superior, a varias cuadras del río Cuyahoga, en un complejo de
oficinas conocido como el Bloque Sexton. Desde su nuevo puesto de mando, el joven empresario
podía mirar por la ventana y seguir el progreso de las barcazas a la deriva cargadas de barriles de
petróleo desde su refinería. Ya era un hombre de negocios maduro, confiaba en Andrews solo
como técnico y asumía el control de todos los demás aspectos del negocio. Después de haber
descartado a varios socios mayores, el joven no tenía mentores comerciales reales, héroes o
modelos a seguir y no estaba en deuda con nadie. John D. Rockefeller no solo se hizo a sí mismo
sino que se inventó a sí mismo y ya tenía una fe inquebrantable en su propio juicio.

A pesar de su determinación como joven empresario, Rockefeller se demoró en resolver su vida

privada. Sin embargo, ya había comprendido sus propias necesidades y buscado una mujer que
fuera piadosa y amorosa, dedicada a la iglesia y que apoyara firmemente su carrera. Debido a su
manera fácil y cariñosa con su madre, Rockefeller se sentía cómodo con las mujeres, disfrutaba
genuinamente de su compañía y, a diferencia de
el caprichoso Bill los trató con respeto.

Durante su breve período en la Escuela Secundaria Central, Rockefeller se hizo amigo de dos
brillantes y alfabetizadas hermanas, Lucy y Laura Celestia Spelman, y le tomó un gusto especial a
Laura, o "Cettie", como la llamaban. Aunque todavía tenía una actitud incómoda con las chicas, las
hermanas vieron un lado cálido y agradable de él. A diferencia de la mayoría de las otras chicas de
la escuela, Cettie, de mentalidad práctica, estaba tomando cursos comerciales para dominar los
principios comerciales, y aplaudió a John en su búsqueda de empleo de 1855. Como señaló más
tarde un amigo de Cettie, "vio que era ambicioso y pensó que era honesto, lo que probablemente
le atraía más que cualquier otra cosa" .52 Claramente, le transmitió a John el mensaje de que sus
posibilidades de ganarla mejoraría materialmente si mejoraran sus perspectivas económicas.

Parece haber pocas dudas de que al cortejar a Cettie, John se vio frenado por la disparidad en su
estatus socioeconómico, que explica el receso de nueve años entre su primera reunión en la
escuela secundaria y su matrimonio de 1864. Los Spelman eran personas de alto tono, una familia
de listones azules que vivía en una casa elegante. Una amiga de Laura recordó: "Quizás Cettie no
era exactamente rica y hermosa, pero su padre era tan bueno como cualquiera de las chicas de
nuestra clase, miembro de la legislatura de Ohio, y algo conocido por su trabajo filantrópico, así
que ... ya sabes cómo son esas cosas entre los niños: pensamos que era extraño para ella mostrar
una inclinación hacia Johnny ". 53 Es fácil ver lo que atrajo a John a Laura aparte de la
compatibilidad de patentes, ya que los Spelman significaron la respetabilidad que tanto
frustrantemente eludió a su propia familia.

De mentalidad cívica, motivados por la injusticia social, los Spelmans ofrecieron más que entrar en
la nobleza local y fueron una familia de sustancia genuina. Nacidos en Massachusetts, Harvey Buel
Spelman, descendiente directo de los puritanos, y Lucy Henry se conocieron en Ohio y se casaron
en 1835, dando a luz a Laura Celestia el 9 de septiembre de 1839. Cuando se mudaron a Akron en
1841, vivieron humildemente en primero, con la señora Spelman lavando para extender sus
ingresos; Cettie, cuando era una niña, a veces tiraba de un pequeño carro rojo por la ciudad para
entregar la ropa. Incluso cuando Harvey Spelman abrió una tienda de productos secos y acumuló
una riqueza considerable, él y Lucy no se retiraron a los placeres privados sino que redoblaron sus
esfuerzos militantes de reforma. Como miembro de la junta local de educación, Harvey Spelman
encabezó la creación de un sistema progresivo de escuelas públicas, una cruzada que lo impulsó a
la legislatura del estado de Ohio en 1849. También ocupado en causas eclesiásticas, los Spelman
ayudaron a fundar una iglesia congregacional en akron Sus creencias religiosas apuntalaban su
activismo secular, y se comprometieron a erradicar el mal como parte de sus agendas religiosas y
políticas.
Con su frente ancha, cejas torpes y barba lujuriosa, Harvey Buel Spelman era un hombre de
ardientes convicciones fundamentalistas y reflexiones apocalípticas. Frecuentemente discernió la
mano de Dios golpeando al pueblo estadounidense por su extravagancia perversa, y emitió
diatribas en llamas contra el ron demonio: "El uso extendido y excesivo del ron es la yesca que
inflama las peores pasiones en la naturaleza humana, fomenta disturbios, comunismo y huelgas,
promueve la ignorancia, el vicio y el crimen, y más que cualquier otra causa, amenaza la
estabilidad de nuestras instituciones libres ", dijo en 1879.54 Lucy Henry, su esposa digna y
trabajadora, disfrutaba cantando himnos y tenía poco tiempo para hablar, aunque podía se alegre
con sus hijas. "En cualquier referencia a la Biblia, a la templanza, a la educación, a la esfera cada
vez más amplia de las mujeres, sus ojos brillaban con el fuego de los viejos tiempos y su rostro
brillaba de convicción", dijo un predicador, con una hipérbole perdonable, en su funeral. .55

Como consecuencia de su participación en la iglesia, y esto fue cierto para muchos evangélicos
después del

Segundo gran despertar: Harvey y Lucy eran abolicionistas intransigentes y activistas de la

templanza. Con su hogar sirviendo como estación en el ferrocarril subterráneo, pasaron a muchos
esclavos de Tennessee y Kentucky a la libertad, y Sojourner Truth, el ex esclavo, abolicionista e
predicador itinerante, pasó varios días con ellos. Según Cettie, la única vez que vio a su madre
cocinar en sábado fue preparar comidas calientes para esclavos en vuelo a Canadá. Los Spelmans
no se sentían menos ardientes por la bebida. La cruzada Sra. Spelman no solo marchó por las
calles, sino que irrumpió en los salones, se arrodilló en oración y rogó a los pecadores en los
taburetes del bar que arreglaran sus caminos, mientras que Spelman realizó una campaña paralela
para cerrar las tiendas de ron. .

La próspera vida de los Spelman en Akron terminó en 1851 cuando el negocio del Sr. Spelman se
declaró en quiebra, víctima del pánico bancario. Luego, la familia se mudó a Cleveland, donde
revivió la fortuna del Sr. Spelman, pero un borde oscuro de incertidumbre económica siempre
ensombreció a la familia. Entonces, mientras que los Spelman ocuparon un peldaño social más
alto que el joven Rockefeller, fueron perseguidos por la perspectiva de la desgracia económica y se
inclinaron por mirar favorablemente a un pretendiente prometedor con un pedigrí cristiano
adecuado. Cettie necesitaba encontrar un esposo que pudiera salvaguardar la seguridad de su
familia, por lo que no es sorprendente que defendió la carrera de John y lo entrenó ansiosamente
para tener éxito desde el principio.

Es difícil imaginar a una mujer joven más perfectamente adaptada a los valores de John D.
Rockefeller que la sensata y alegre Laura Celestia Spelman, quien compartió su devoción por el
deber y el ahorro. Ratificaron las opiniones de los demás sobre los fundamentos de la vida. Dos
meses más joven que John, Cettie era bajita y esbelta, con una cara redonda, ojos marrones
oscuros y una gran cantidad de cabello castaño cortado por la mitad y suavemente recogido de su
frente. Rockefeller nunca hubiera tolerado a una mujer ruidosa, y Cettie era suave en voz y
manera. Sin embargo, al igual que John, su superficie suave desmentía una determinación
inflexible. Era "gentil y encantadora, pero resuelta con una voluntad indomable", señaló su
hermana Lucy, más conocida en la familia como Lute.56 "Hubo una persuasión en su toque cuando
puso sus dedos muy suavemente en su brazo". 57 De nuevo, como John, su genialidad cubría un
núcleo duro de fuerza de voluntad sostenida. “Todavía estaba llena de alegría y alegría. . . más
bien inclinada a ser grave y reservada ”, recordó Lute.58 Como modelo de autocontrol, nunca
perdió los estribos y careció de la frivolidad asustadiza de la juventud.

Al principio, John y Laura deben haberse visto como almas gemelas, especialmente cuando se
trataba de religión. Cettie realizó sus deberes de manera tan inquebrantable en la iglesia y en la
escuela dominical que incluso su amada hermana sugirió con tacto que fuera a los extremos. “Ella
era una religiosa. Dios y la iglesia vinieron primero con ella. Le importaba poco la "vida social", así
llamada; y juntos ella y su esposo profundizaron y expandieron su religión para cubrir e incluir
todas las fases de la vida. ”59 Incluso en las fotos, uno nota una simplicidad cuáquera en su
apariencia, su vestido negro y collar de encaje evocando a sus ancestros puritanos. A pesar de sus
creencias evangélicas, ella nunca impuso sus puntos de vista sobre los demás y prefirió instruir con
el ejemplo. Como recordó una compañera de secundaria, “ejerció una fuerte influencia sobre el
resto de nosotros. Por un lado, ella no creía en el baile y el teatro, porque no creía que fuera
apropiado para la gente de la iglesia participar en actividades que consideraba mundanas ". 60 Por
todo eso, Laura no era filistea superficial y tenía una amplia gama de intereses en el arte, la cultura
y la sociedad. Tocaba el piano durante tres horas al día y a menudo acompañaba a John en duetos,
pero también le gustaba la literatura y la poesía y podía ser una conversadora entretenida.

Una estudiante asidua, fue la mejor estudiante de su clase de secundaria y su discurso de

graduación, "Puedo remar mi propia canoa", fue un manifiesto resonante de emancipación
femenina. (Se graduó siete años después del primer intento histórico de Elizabeth Cady Stanton y
Lucretia Mott para organizar a las mujeres en Seneca Falls, Nueva York.) De este discurso,
podemos inferir algo de sus valores adolescentes. "No podemos someternos con mansedumbre, y
dejarnos llevar por cualquier persona o partido, sino tener una mente propia, y haber tomado una
decisión alguna vez acatarla". 61 Este credo fue un buen augurio para una mujer destinada a ser
envuelto en la controvertida carrera de su futuro esposo. En una declaración abierta de creencia
feminista, ella reprendió a los hombres por privar a las mujeres de la cultura y luego las culpó
hipócritamente de su dependencia. "Pero déle cultura a la mujer, deje que siga los muchos
caminos de la ciencia, permita que las matemáticas y el pensamiento exacto sobre todas las
materias ejerzan su influencia en su mente y las convenciones no tienen por qué preocuparse por
su" esfera adecuada "". 62
En 1856, Harvey y Lucy Spelman salieron de Cleveland hacia Burlington, Iowa; La medida
evidentemente reflejó dificultades comerciales renovadas para Spelman, y se mantuvieron
alejados de Cleveland durante tres años. Para aliviar el estrés financiero, Cettie y Lute se quedaron
y solicitaron conjuntamente puestos de enseñanza en las escuelas públicas de Cleveland. Dos años
más tarde, cuando la crisis económica disminuyó, las dos hermanas pasaron un año en el Instituto
Colegiado Oread en Worcester, Massachusetts. Establecida en 1849, esta universidad junior fue
una de las primeras instituciones de educación superior abierta a las mujeres. Fundado por el
abolicionista Eli Thayer, Oread enfatizó el cristianismo y la lectura de los clásicos. Los dibujos
muestran un pintoresco edificio de aspecto medieval en una colina, adornado con torretas, torres
y almenas y rodeado por un muro de piedra. El ambiente cultural, con su apasionado apoyo a los
derechos de las mujeres y el bienestar de los negros, debe haber sido muy amable con las
hermanas. Entre otros oradores, escucharon conferencias inspiradoras impartidas por Ralph
Waldo Emerson, Wendell Phillips, Henry Ward Beecher y John Brown. Un devoto de la ética
laboral protestante, Cettie incluso aprobó el régimen diario de la escuela, que fue presupuestado
minuciosamente desde el despertar a las 5:30 a.m. hasta que se apagaron las luces a las 9:45

PM. "No llamo estrictas las reglas, pero estoy contenta con todas ellas", informó a su antiguo
profesor de música.63 En Oread, dejó caer una nota amistosa ocasional a Rockefeller, aunque en
este punto la relación era menos de romance que de Camaradería cercana.

A lo largo de los años, el creciente compromiso de Laura con la religión sofocó su inclinación
literaria, pero en Oread era una verdadera fanática del blues, escribía poesía, dirigía la sociedad
literaria y editaba la revista literaria del campus. En un artículo revelador en Oread Euphemia,
escribió sobre tres aristocracias que gobernaban América: una aristocracia de intelecto en Nueva
Inglaterra, riqueza en los estados del Atlántico medio y sangre en el sur. En vista de eventos
posteriores, sus descripciones de la preeminencia intelectual de Boston o la decadencia social del
sur son menos notables que el vitriolo que ella vertió sobre las nuevas riquezas de Nueva York. “En
esta porción específica de nuestra gloriosa república, la dama 'parvenu', con un cerebro
completamente inocente de haber desarrollado alguna vez una idea, se viste con habilidades, cuyo
elenco (pero no estilo) admitiría que las usan en presencia de la realeza ". Después de criticar el
dominio del" todopoderoso dólar "en la aristocracia del Atlántico medio, ella concluyó
mordazmente:" El intelecto gigantesco de Boston debe inclinarse ante Wall St. Stocks y Bonds ".64
Tal desprecio del medio oeste por el dinero de Wall Street advenedizos fue ciertamente
consonante con las creencias de Rockefeller. Poco sabían los dos que algún día se convertirían en
sinónimo del "todopoderoso dólar" y residirían en el corazón de los recintos más elegantes y
pecaminosos de Manhattan.
En la primavera de 1859, las hermanas Spelman regresaron a Cleveland y comenzaron a tomar
francés, latín

piano y lecciones de voz en el Instituto de Cleveland. Ese otoño, Cettie y Lute, que siempre se
mudaron a la par, comenzaron a enseñar en las escuelas públicas, Cettie sirvió como maestra y
asistente del director, mientras que Lute enseñó a niños en el mismo edificio. Más tarde, Laura no
dejó dudas de las circunstancias difíciles de su familia en ese momento. “Tuve que hacer [trabajo],
lo cual fue algo bueno”, le dijo más tarde a su hijo, “y me encantó hacerlo, lo cual fue otra cosa
buena” .65 A pesar de su merecida reputación como disciplinaria, ella era una maestra popular, y
en su último día en el trabajo "todas las chicas de su clase se quedaron después del despido para
despedirse de ella y llorar por haberla perdido", dijo un alumno. "¡Mi! cómo lloraron ". 66

A principios de la década de 1860, Laura estaba suficientemente satisfecha con el trabajo que no
sentía ninguna prisa especial por casarse. Todo el tiempo, John Rockefeller, con la paciencia
obstinada que derrotaría a decenas de competidores enfrentados, esperaba con determinación en
las alas. En abril de 1860, Laura escribió a su antiguo maestro de música: "Parece que no tengo
ansiedad por llevar una vida de bendición individual", pero mencionó a Rockefeller y dijo que "un
caballero me dijo hace poco que no estaba en particular se apresuró a casarme, pero esperaba
que en la multitud de mis pensamientos no olvidaría el tema ”. 67 Debió haberse desgarrado al
contemplar un encuentro con Rockefeller, ya que los maestros tenían que permanecer solteros y
el matrimonio terminaría con ella. carrera.

En 1862, Rockefeller, animado por su creciente riqueza en el negocio de productos, comenzó a

cortejar a Cettie en serio, a menudo apareciendo en su escuela al final del día para llevarla a casa.
Los Spelman luego vivían en una hermosa zona de manzanos y vegetación llamada The Heights, y
los fines de semana John y su hermano William solían pasear bajo la apariencia de observar a los
reclutas de la Guerra Civil entrenar cerca. Después de que los Spelman se mudaron a una nueva
casa en el centro de Cleveland, John, que a menudo llevaba botas salpicadas con aceite de su
nueva refinería, se detuvo y llevó a Cettie a dar un paseo en su buckboard, y escuchó con deleite
los detalles de su negocio. "Su juicio siempre fue mejor que el mío", dijo Rockefeller. “Era una
mujer de gran sagacidad. Sin su agudo consejo, sería un hombre pobre ”. 68 Hubo una exageración
amorosa aquí, pero en los primeros días de su matrimonio, él trajo a casa los libros y los revisó con
ella.

A pesar de su renuencia constante, Rockefeller la persiguió con persistencia tranquila; En el amor

como en los negocios, tenía un período de tiempo más largo, una voluntad más establecida que
otras personas. A principios de 1864, con los primeros beneficios de la refinación, se había
convertido en una persona importante en Cleveland, cortando una figura impresionante con su
levita, su sombrero de seda y sus pantalones a rayas. Era un joven apuesto, con una nariz fina y
recta, una boca más bien sin humor y un rostro vagamente triste. Su bigote fluía en esponjosos
bigotes laterales, pero su cabello ya estaba retrocediendo en las sienes. Sus ojos estaban firmes y
lúcidos, como si buscara con confianza en el horizonte oportunidades de negocios.

Más tarde, Rockefeller fue particularmente reacio a divulgar a sus hijos detalles de su cortejo,
refiriéndose a la delicadeza de la situación. Uno deduce que otro hombre, más practicado en las
artes del amor, buscaba a Laura y que en marzo de 1864 John temía que su rival pudiera vencerlo.
Había llegado el momento de forzar la situación. Como recordó una persona que escuchó la
historia de segunda mano: “John D. quería casarse con ella, por lo que fue a verla un día y le
propuso una propuesta comercial, tal como haría una propuesta comercial. Ella lo aceptó de la
misma manera comercial. ”69 Uno se imagina a los dos sonriendo tímidamente con alivio. Poco
después, el asceta Rockefeller hizo algo completamente fuera de lugar, gastando $ 118 por un
anillo de compromiso de diamantes. El derroche, uno sospecha, tenía un punto: deseaba
telegrafiar a los Spelmans que ya no era un país inexperto.

chico, pero un joven empresario en ascenso que podría apoyarlos en un estilo al que estaban
acostumbrados.

Después de un discreto compromiso de seis meses, el 8 de septiembre de 1864, justo después de

la marcha de Sherman a Atlanta, John D. Rockefeller, de veinticinco años, se casó con Laura
Celestia Spelman, de veinticuatro, en la sala de estar del Spelman. casa en la calle Huron. Fue un
asunto pequeño y privado al que solo asistieron las dos familias. Como muchas cosas en la vida de
Rockefeller, se llevó a cabo en secreto, y los periódicos de Cleveland no lo notaron, algo muy
extraño dada la prominencia de los Spelmans. Es poco probable que Big Bill asistiera, y John podría
haberse preocupado de que su ausencia despertaría curiosidad sobre él. Habiendo establecido sus
medios financieros, Rockefeller ahora volvió a escribir y gastó solo $ 15.75 en el anillo de bodas,
que fue debidamente registrado en el Libro mayor B bajo la rúbrica "Gastos diversos". 70 En un
compromiso denominacional, los pastores de la Iglesia Congregacional Plymouth de Laura y de
John La Iglesia de la Misión Bautista de Erie Street ofició conjuntamente, aunque Laura en
adelante cambió su lealtad a los Bautistas.

Al negarse a desviarse de la rutina, John trabajó la mañana del día de su boda, visitando tanto su
oficina del centro como la tonelería en la refinería. Había organizado un almuerzo especial para
veintiséis empleados, sin revelar al principio el motivo de la celebración. Cuando el novio jovial
partió para la boda, le dijo al capataz con cara de gracia: "Trátelos bien, pero asegúrese de que
funcionen". 71 Con la precisión suiza que gobernó su vida, Rockefeller asignó exactamente un
mes: del 8 de septiembre al 8 de octubre de 1864. —Para una luna de miel que trazó un itinerario
convencional. Los recién casados comenzaron en las Cataratas del Niágara, seguidos de una
estadía en el Saint Lawrence Hall Hotel en Montreal y el Summit House en Mount Washington,
New Hampshire. De camino a casa, se detuvieron en el Instituto Colegiado Oread y se encontraron
con dos nuevas maestras, Sophia B. Packard y Harriet E. Giles, que desempeñarían papeles
importantes en su futuro.

Antes de su luna de miel, los viajes de Rockefeller habían sido limitados, y el joven provincial con el
sombrero de seda alto exhibió una voraz curiosidad durante todo el viaje. Mientras recorría las
Cataratas del Niágara, acribilló al guía con tantas preguntas que el hombre se distrajo, metió el
coche en una zanja y rompió una rueda. En otro momento, se encontraron con un anciano en el
camino a quien John agotó tan sedosamente la tradición local que este último finalmente suplicó
con cansina resignación: "Por el amor de Dios, si me acompañas a ese granero allá, comenzaré y le
diré todo lo que conocí ”. 72 Era el mismo joven monótono y curioso que era conocido como“ la
esponja ”en las regiones petroleras.

Durante los primeros seis meses de su matrimonio, John y Laura vivieron con Eliza en 33 Cheshire
Street; luego se mudaron a una digna casa de ladrillo de dos pisos en 29 Cheshire Street. Rodeada
por una cerca blanca, la casa tenía ventanas altas y elegantes, pero estaba desfigurada por un
pórtico feo. Aunque Rockefeller ahora operaba y poseía parcialmente la refinería más grande en
Cleveland, él y Laura vivían frugalmente sin sirvientes. Rockefeller siempre apreció la casta
sencillez de este período temprano y conservó su primer juego de platos, lo que lo llevó a
reflexiones melancólicas en años posteriores. Por lo tanto, al final de la Guerra Civil, John D.
Rockefeller había establecido los cimientos de su vida personal y profesional y estaba dispuesto a
capitalizar las extraordinarias oportunidades que lo atraían en la América de la posguerra. A partir
de este momento, no habría zigzags ni energía desperdiciada, solo un enfoque centrado en los
objetivos que lo convertirían en la maravilla y el terror de los negocios estadounidenses.

CAPÍTULO 6

La poesía de la época

El período posterior a la Guerra Civil fue el más fértil en la historia de Estados Unidos para
intrigantes y soñadores, hombres con codos afilados y charlatanes y estafadores que hablaban
rápido. Una manía perfecta para las patentes y los inventos se extendió por Estados Unidos, ya
que todo el mundo jugueteó con una nueva invención. Fue una época de retórica bombástica y
sueños descomunales. Como siempre durante una guerra prolongada, millones de personas
pospusieron sus vidas hasta que terminó el espantoso derramamiento de sangre, luego
recurrieron a la vida privada con un celo recién descubierto. La repentina riqueza de jóvenes
empresarios como Rockefeller alimentaba la envidia de los soldados que regresaban y deseaban
emular su buena fortuna. La fiebre del dinero fue, en parte, la reacción a una guerra que había
atraído tanto a los peores como a los mejores en el carácter nacional, ya que la cruzada de Lincoln
de alta mentalidad a menudo había sido degradada por contratistas lucrativos que operaban
detrás de fachadas patrióticas. Para muchos en el norte, el gran drama de preservar la unión y
emancipar a los esclavos había agotado su capacidad de altruismo, dejando un contagio residual
de avaricia.

Como el banquero Thomas Mellon observó de estos años de crecimiento sin restricciones,

Fue un período en el que rara vez ocurre, y casi nunca más de una vez en la vida de nadie. El
período entre 1863 y 1873 fue uno en el que fue fácil hacerse rico. Hubo un aumento constante en
el valor de la propiedad y los productos básicos, y un mercado activo todo el tiempo. Uno solo
tenía que comprar cualquier cosa y esperar para vender con ganancias; a veces, como en el sector
inmobiliario, por ejemplo, con un beneficio muy grande en poco tiempo.

Surgió un nuevo culto a las oportunidades, produciendo una generación de líderes empresariales
para quienes el trabajo era la mayor aventura que la vida les brindaba. Como Mark Twain y Charles
Dudley Warner escribieron en The Gilded Age, “Para el joven estadounidense. . . los caminos hacia
la fortuna son innumerables y todos abiertos; hay una invitación en el aire y el éxito en todo su
amplio horizonte ". 2 O, como lo expresó un personaje de la novela de William Dean Howells, The
Rise of Silas Lapham," no hay duda, pero el dinero está en primer plano ahora. Es el romance, la
poesía de nuestra época ”. 3 Los hombres de negocios hechos a sí mismos fueron los nuevos
semidioses, y una copiosa literatura de autoayuda proclamó que los hombres jóvenes que
trabajaron duro y salvaron podían ingresar al panteón de los millonarios. Este nuevo auge
industrial degradó el poder de la vieja nobleza y las élites rurales, sustituyendo a una nueva
especie de hombres hechos a sí mismos: merodeadores económicos demasiado ocupados
ganando dinero para preocuparse demasiado por la tradición. La era de la Gran Barbacoa —el feliz
nombre acuñado por el historiador literario Vernon Parrington— estuvo dominada por hombres
arrogantes y emprendedores en los ferrocarriles, el transporte marítimo y la manipulación de
existencias: Jay Cooke, el comodoro Vanderbilt, Jay Gould, Daniel Drew, Jim Fisk y muchos más.
otros. La edad fue presidida por un presidente inepto, el general Ulysses S. Grant, un hombre de
negocios de un pequeño pueblo antes de la guerra, que estaba enamorado de los ricos, sin
importar la frecuencia con la que trataran de forzarlo.
El público estaba dividido sobre estos desarrollos colosales. El apetito por la ganancia fomentó
nuevas fortunas y construyó la infraestructura industrial, preparando el escenario para la
preeminencia industrial estadounidense, pero también inquietó a las personas con la sensación de
algo aterrador, gigantesco y pobre

entendió que estaba transformando drásticamente su país inocente. La Guerra Civil invitó a las
personas a repudiar sus pasados a medida que replanteaban nuevas vidas. Como Grant lo expresó
en sus memorias, “La guerra engendró un espíritu de independencia y empresa. La sensación
ahora es que un joven debe liberarse de su antiguo entorno para poder levantarse en el mundo ”4.
Mientras la gente tomaba atajos poco éticos para el éxito, la carrera universal por la riqueza
amenazaba con derrocar los sistemas morales existentes y subvertir la autoridad. de iglesia y
estado.

El triunfo del Norte significó el ascenso de la urbanización, la inmigración, el capitalismo industrial

y el trabajo asalariado sobre una economía agraria del sur condenada a estancarse durante
décadas. La guerra aceleró notablemente el calendario de desarrollo económico, promoviendo el
crecimiento de fábricas, fábricas y ferrocarriles. Al estimular la innovación tecnológica y los
productos estandarizados, marcó el comienzo de una economía más regimentada. El mundo de los
pequeños agricultores y empresarios comenzó a desvanecerse, eclipsado por un nuevo mundo
gigantesco de consumo y producción en masa. A medida que la expansión del ferrocarril ganó
impulso, poblando el oeste y culminando con la finalización del primer ferrocarril transcontinental
en 1869, generó una manía acompañante en los acuerdos de tierras, promociones de acciones y
desarrollos mineros. La gente se apresuró a explotar millones de acres de recursos naturales que
podrían ser comercializados económicamente por primera vez.

En resumen, al final de la Guerra Civil, existían las condiciones previas para una economía
industrial de espectaculares proporciones nuevas. Antes de la guerra, el gobierno federal tenía
solo veinte mil empleados y rehuía los intentos de regular los negocios. A diferencia de Europa,
Estados Unidos no tenía una tradición de absolutismo político o privilegio eclesiástico para apagar
los espíritus empresariales, y el sistema político débil y fragmentado dio a los hombres de
negocios espacio para florecer. Al mismo tiempo, Estados Unidos tenía el aparato legal y
administrativo necesario para apoyar a la industria moderna. Se respetaba la propiedad privada y
los contratos; las personas pueden obtener cartas corporativas limitadas o declararse en quiebra;
y el crédito bancario, aunque todavía no era abundante, estaba disponible en todas partes en un
sistema bancario altamente fragmentado. Con el tiempo, el gobierno redefinió las reglas del juego
capitalista para domesticar los fideicomisos y preservar la competencia, pero cuando John D.
Rockefeller comenzó a construir su fortuna, la ausencia de reglas claras probablemente ayudó, al
principio, al vigor creativo de la nueva economía industrial
Quizás ninguna industria sedujo tanto a los veteranos de la Guerra Civil con promesas de riqueza
de la noche a la mañana como la industria petrolera. En números asombrosos, un grupo
descomunal de soldados desmovilizados, muchos todavía con uniforme y con mochilas y rifles,
emigraron al noroeste de Pensilvania. El dinero potencial para ganar era irresistible, ya sea en
perforación o en servicios auxiliares; la gente podría cobrar dos o tres veces más de lo que se
atrevieron a preguntar en la ciudad. Ida Tarbell especuló que “este pequeño rincón de Pensilvania
absorbió a una porción mayor de hombres probablemente que cualquier otro lugar en los Estados
Unidos. Había lugartenientes, capitanes y mayores, incluso generales, dispersos por todo el campo
”. 5 Trajeron consigo un sentido militar de organización y un espíritu belicoso competitivo, pero
estaban ansiosos por asesinatos rápidos y traicionaron poco sentido de cómo crear un negocio
estable y duradero, que proporciona una apertura para Rockefeller con mentalidad organizacional.

La guerra había estimulado el crecimiento en el uso de queroseno al cortar el suministro de

trementina del sur, que había producido un iluminante rival llamado camphene. La guerra también
interrumpió la industria ballenera y condujo a una duplicación de los precios del aceite de ballena.
Al pasar al vacío, el queroseno surgió como un elemento básico económico y fue preparado para
un furioso boom de la posguerra. Este fluido ardiente

extendió el día en las ciudades y eliminó gran parte de la oscuridad solitaria de la vida rural. La
industria del petróleo también suministró lubricantes para engrasar las ruedas de la industria
pesada. Aunque la industria petrolera mundial se vio presionada en el oeste de Pensilvania, las
repercusiones se sintieron en todas partes. En 1865, el congresista James Garfield aludió a la
locura del petróleo en una carta a un ex funcionario: "He conversado sobre la cuestión general del
petróleo con varios miembros que están en el negocio, porque saben que la fiebre ha asaltado al
Congreso en sin forma leve . . . El petróleo, no el algodón, es el Rey ahora, en el mundo del
comercio. ”6 Pronto, John D. Rockefeller reinaría como el rey indiscutible de ese mundo.

En muchos sentidos, Rockefeller parecía un instrumento finamente afinado del espíritu de la

época, la encarnación más pura del espíritu dinámico y adquisitivo de la era de la posguerra. Al
igual que otros magnates de la Edad Dorada, fue moldeado por su fe en el progreso económico, la
aplicación beneficiosa de la ciencia a la industria y el destino de Estados Unidos como líder
económico. Se preparó para perseverar, subordinando todos sus impulsos al motivo del beneficio,
trabajando para dominar las emociones rebeldes y luchando por un desapego casi budista de sus
propios apetitos y pasiones. "Tenía mal genio", dijo Rockefeller. "Creo que podría llamarse un
genio feo cuando se provoca demasiado". 7 Así que se entrenó para controlar este temperamento
y trató de nunca dejarse guiar por el ego o el pique.
Al final de la Guerra Civil, el pálido y delgado joven de veintiséis años con el cabello dorado rojizo y
los bigotes laterales se mostraba como un hombre importante. Tan pronto como formó una nueva
empresa con Sam Andrews, se empeñó en expandirla. En diciembre de 1865, él y Andrews
inauguraron una segunda refinería, Standard Works, con el hermano William nombrado jefe
nominal. La combinación de Excelsior y Standard Works confirmó a Rockefeller como el principal
refinador de Cleveland en un momento en que la ciudad figuraba entre los principales centros de
refinación. Las fotos de sus primeras refinerías muestran un grupo de edificios poco atractivo,
apenas más grande que los cobertizos, espaciados irregularmente en una ladera. Con las manos
cruzadas a la espalda, Rockefeller marcó el ritmo de estas obras, metiendo la cabeza por todas
partes, una alerta perfeccionista a los detalles más pequeños. Cuando vio a alguien atendiendo un
rincón descuidado y sin barrer, sonrió y dijo: "¡Es cierto, vigilancia eterna!" 8 Para el capataz,
reclutó a un hombre llamado Ambrose McGregor que era, en la descripción de Rockefeller, "un
hombre preciso y exigente, honesto como el día, pero tal vez no dado a cultivar personas. ”9 Una
figura imponente y confundida, McGregor se ganó la absoluta confianza de Rockefeller en todos
los asuntos técnicos. Como las refinerías se encontraban a cierta distancia del centro, Rockefeller y
McGregor solían almorzar en la pensión de una señora Jones; Los dos hombres con sus botas
empapadas de aceite ofendían regularmente las fosas nasales de otros comensales y fueron
exiliados al porche.

Como un hombre hecho a sí mismo en una nueva industria, Rockefeller no se asustó por los
precedentes o la tradición, lo que le facilitó la innovación. Continuó valorando la autonomía de los
proveedores externos. Al principio, había pagado pequeños toneleros hasta $ 2.50 por barriles de
roble blanco antes de demostrar, en una demostración temprana de economías de escala, que
podía fabricar barriles secos y herméticos a un precio más bajo; pronto su empresa fabricó miles
de barriles pintados de azul diariamente por menos de un dólar por barril. Otros toneleros de
Cleveland compraron y enviaron madera verde a sus tiendas, mientras que Rockefeller hizo cortar
el roble en el bosque y luego se secó en hornos, reduciendo su peso y reduciendo a la mitad los
costos de transporte. Y continuamente extendió el mercado de subproductos derivados del
petróleo, vendiendo bencina, parafina y vaselina además del queroseno.

En este primer período, Rockefeller era un inquietante crónico que trabajaba bajo una gran
cantidad de autocontrol.

estrés impuesto Aunque no estaba versado en el aspecto científico de la refinación, a menudo

ejercía un papel directivo directo en la planta. Con las fluctuantes condiciones del mercado, a
veces necesitaba enviar envíos a Nueva York con gran despacho y personalmente corría a las vías
del ferrocarril para motivar a sus transportistas. “Nunca olvidaré lo hambriento que estaba en esos
días. Me quedé fuera de casa día y noche; Subía y bajaba la parte superior de los vagones de carga
cuando era necesario; Apuré a los muchachos.
10

En ese momento, los refinadores estaban atormentados por el temor de que los vapores pudieran
incendiarse, provocando una conflagración incontrolable. El fuego ya había cobrado muchas vidas
en la industria: el pozo de Edwin Drake, por ejemplo, fue destruido por un incendio en el otoño de
1859. Durante la Guerra Civil, hubo tantos incendios espectacularmente destructivos a lo largo de
Oil Creek que los productores colocaron carteles de advertencia: "Fumadores Will Be Shot ”. 11
Mark Hanna, quien más tarde dirigió la campaña del presidente McKinley, recordó cómo una
mañana en 1867 se despertó y descubrió que su refinería de Cleveland se había quemado,
destruyendo su inversión, y tales temores mantuvieron a los refinadores enganchados. el reloj.
"Siempre estaba listo, día y noche, para una alarma de incendio desde la dirección de nuestros
trabajos", dijo Rockefeller. “Luego procedió una nube oscura de humo del área, y luego nos
lanzamos locamente a la escena de la acción. Así que nos mantuvimos como los bomberos, con
sus caballos y carretas siempre listos para la acción inmediata ”12.

Tal fue la amenaza de fuego perpetuo planteada por la nueva industria que las refinerías pronto
fueron prohibidas dentro de los límites de la ciudad de Cleveland, acelerando el crecimiento de
Kingsbury Run. En esos años, los tanques de petróleo no estaban encerrados en bancos de tierra
como lo estaban más tarde, por lo que si se iniciaba un incendio, rápidamente envolvería a todos
los tanques vecinos en un infierno llameante. Antes del automóvil, nadie sabía qué hacer con la
fracción ligera de petróleo crudo conocida como gasolina, y muchas refinerías, al amparo de la
oscuridad, dejaron que este producto de desecho corriera hacia el río. "Solíamos quemarlo como
combustible para destilar el petróleo", dijo Rockefeller, "y miles y cientos de miles de barriles
flotaban por los arroyos y ríos, y el suelo estaba saturado con él, en el esfuerzo constante de
deshacerse de él". ”13 La escorrentía nociva hizo que el río Cuyahoga fuera tan inflamable que si
los capitanes de los barcos de vapor arrojaban brasas brillantes por la borda, el agua estallaba en
llamas. Cada vez que una nube negra se elevaba en el cielo, la gente suponía que otra refinería
había explotado y los precios del queroseno se dispararon. Al menos en retrospectiva, Rockefeller
sonaba filosófico sobre este peligro omnipresente. “En aquellos días, cuando sonó la campana de
fuego, todos íbamos a la refinería y ayudabamos a apagarla. Cuando ardía el fuego, sacaba mi lápiz
y hacía planes para la reconstrucción de nuestras obras ”. 14

Incluso el miedo al fuego palideció junto a las preocupaciones recurrentes de que los pozos
petroleros de Pensilvania se secarían, sin ningún sustituto a la vista. Como señaló Rockefeller, “Fue
aquí hoy y allí mañana, y ninguno de nosotros sabía con certeza acerca de la continuidad del
suministro, sin el cual estas inversiones no tenían valor. "15 Ya a fines de la década de 1860, se
emitieron severas profecías sobre la inminente desaparición de la industria. Había dos tipos de
petroleros: aquellos que pensaban que el repentino auge era un espejismo insustancial y que
cobraban sus ganancias lo antes posible; y aquellos, como Rockefeller, que vieron el petróleo
como la base de una revolución económica duradera. Durante los saludables sermones nocturnos
que se daba en la cama, Rockefeller a menudo meditaba sobre la fugacidad de la riqueza terrenal,
especialmente el petróleo, y se amonestaba a sí mismo: "Tienes una buena fortuna. Tienes una
buena propiedad, ahora. ¡Pero supongamos que los campos petroleros se rindieron! ”16 Sin
embargo, el futuro del negocio petrolero se convirtió en un artículo de fe religiosa para él, al igual
que el sentimiento de que el Señor lo había bendecido a él y a su empresa. A fines de 1867, varios
días antes de Navidad, se perdió un tren que terminó en un terrible accidente, matando a muchos
pasajeros, y

Rockefeller inmediatamente le escribió a Cettie: "Yo (y cuando supe que el primer tren partía) lo
considero como la Providencia de Dios" 17.

Rockefeller, que todavía no era la mejor versión de los productores de petróleo, con frecuencia se
puso su traje de petróleo en mal estado y viajó a Franklin, Pensilvania, donde mantuvo una oficina
que compró petróleo, ahorrando en el costo de los intermediarios. La fiebre del petróleo fue tan
contagiosa en las regiones petroleras que estos viajes siempre silenciaron cualquier duda fugitiva
que pudiera haber tenido sobre la supervivencia de la industria. Como informó un viajero después
de visitar Oil Creek en 1866: "Los hombres piensan en el aceite, hablan del aceite, sueñan con el
aceite, el olor y el sabor del aceite predominan en todo lo que comen y beben" .18 Estos viajes
energizaron a Rockefeller, quien regresó a Cleveland Con fe renovada. Como recordó un amigo,
"cuando volviera, siempre tendría grandes historias que contar, y sus ojos se romperían al hablar
de sus deseos de triunfar". 19

En la década de 1860, nadie sabía si existían importantes depósitos de petróleo fuera del terreno
accidentado del noroeste de Pensilvania, por lo que la industria había adquirido inmediatamente
proporciones globales. Un año después del descubrimiento de Drake, sus patrocinadores
comercializaban petróleo en Londres y París, y Europa emergió rápidamente como el principal
mercado para el queroseno estadounidense, importando cientos de miles de barriles anuales
durante la Guerra Civil. Quizás ninguna otra industria estadounidense tenía una perspectiva de
exportación desde sus inicios. Para 1866, dos tercios del kerosene de Cleveland fluían al
extranjero, la mayor parte enrutado a través de Nueva York, que se convirtió en el centro de
exportación para el petróleo. De inmediato, Rockefeller vio que tenía que mirar más allá de las
costas estadounidenses para absorber el exceso de producción: "Parecía absolutamente necesario
ampliar el mercado del petróleo exportando a países extranjeros, lo que requería un desarrollo
grande y más difícil" .20 Para lograr esto , envió a su hermano William a la ciudad de Nueva York
en 1866 para lanzar la firma Rockefeller and Company, que supervisaría las exportaciones de sus
refinerías de Cleveland.

Si William no era mucho más joven que John: "Mi hermano es un año, un mes y ocho días menor
que yo", especificó John con exactitud cómica, ciertamente tenía la deferencia y la mentalidad de
un hermano menor21. William se había casado en mayo de 1864 con Almira ("Mira") Geraldine
Goodsell, que provenía de una familia adinerada de Cleveland con antecedentes yanquis. Las fotos
de William en sus veintes revelan a un joven con bigotes gruesos de cordero, ojos claros y una
frente ancha y lisa que parece más plácida y menos motivada que su hermano mayor. A lo largo de
sus vidas, a pesar de su temperamento antitético —William era un farol y amable y más libre que
John en cuanto a moral y modales— los hermanos siguieron siendo cálidos compañeros y colegas
cercanos. William era un vendedor natural que fácilmente encantaba a la gente. Incluso en
Pensilvania, era una figura popular que intercambiaba historias con productores de petróleo
mientras John se mantenía apartado. "William siempre juzga todo por intuición e instinto", dijo
John, contrastando tácitamente a su hermano consigo mismo. "Él no actúa sobre el análisis" .22
Pero esos instintos eran sólidos y, aunque William se tomó las cosas en serio, no los hinchó en
grandes cruzadas morales como lo hizo su hermano.

Como empresario novato, William había sido precoz como su hermano. Después de unirse a John
como contador en Hewitt y Tuttle, un molinero local lo alejó y terminó en una casa de comisión de
producción, convirtiéndose en socio después de solo un año. A los veinte años, ya ganaba $ 1,000
al año, "mucho más de lo que recibí", observó John con ironía, y se ganó la confianza de su
hermano mayor.23 "Mi hermano era un hombre de negocios joven, activo, eficiente y exitoso". 24
La cualidad que más le atrajo a William a John fue la absoluta confiabilidad. En años posteriores,
John repitió la anécdota de cómo su hermano, como joven contable, se despertó en la noche y se
dio cuenta de que había cometido un error en una factura.

de embarque. Estaba tan perturbado que no podía esperar hasta la mañana para corregirlo y
marchó hacia el almacén frente al lago durante la noche para que el barco pudiera navegar a
tiempo con el papeleo adecuado. En septiembre de 1865, William abandonó la casa de productos
de Hughes, Davis y Rockefeller para unirse al negocio de refinación de petróleo de su hermano, y,
cuando se organizó Standard Works en diciembre, llevaba el nombre de William Rockefeller and
Company.

En poco tiempo, John D. Rockefeller fue elegido por los críticos como el mago omnipotente del
mercado del petróleo, fijando los precios según el capricho, pero al enviar a William a Nueva York
reconoció que el mercado de exportación influyó decisivamente en los precios del petróleo. Cada
vez que las noticias de una explosión en Pensilvania llegaban a Nueva York, los compradores
franceses y alemanes, anticipando precios más bajos, simplemente dejaban de comprar, y esto los
convertía en los mejores árbitros del precio. "Se sentaron allí como muchos buitres", dijo
Rockefeller. "No comprarían hasta que el precio del refinado hubiera caído muy bajo debido a la
inundación de petróleo crudo en el mercado" .25 Una de las tareas de William en Nueva York era
informar a los compradores de la empresa en las Regiones del Petróleo de caídas repentinas en
precios de exportación para que puedan reducir temporalmente las compras de petróleo crudo.

Cuando William llegó a Nueva York, estableció oficinas sin adornos en 181 Pearl Street, y la
proximidad a Wall Street era crítica. Para implementar sus audaces esquemas, los Rockefeller
necesitaban capital masivo pero encontraron dos problemas que parecían insuperables. Los
banqueros de élite de Wall Street preferían financiar los ferrocarriles y el gobierno y consideraban
la refinación del petróleo como un negocio arriesgado y no probado, nada menos que un juego de
azar absoluto. Teniendo en cuenta los riesgos extremos de incendio y el espectro del aceite que se
está secando, solo unas pocas almas intrépidas se atrevieron a apostar por él. Al mismo tiempo, la
insaciable necesidad de dinero de John D. superó los escasos recursos de los bancos de Cleveland,
lo que lo obligó a ampliar su búsqueda a Nueva York, donde podría obtener crédito a tasas más
ventajosas. “Y mi querido hermano, William, al estar ubicado en la metrópoli, donde las
oportunidades eran mejores para asegurar el dinero, tuvo sobre él esta carga financiera, y
demostró una notable capacidad para mantener un nervio estable y presentar muy bien nuestro
caso a los banqueros. 26 Como resultado de la previsión de John al asignarlo a Nueva York, la
carrera de William se entrelazó estrechamente con la de Wall Street, en una medida incómoda,
desde la perspectiva posterior de John.

Como una eminencia gris del mundo de los negocios en su retiro, John D. traicionó una profunda
sospecha de los financieros, se jactó de que nunca pidió prestado y fue celebrado por su
conservadurismo financiero. Sin embargo, en esta etapa de su carrera, recurrió inevitablemente a
los banqueros. "Difícilmente se puede reconocer lo difícil que era obtener capital para empresas
comerciales activas en ese momento", admitió.27 Si Rockefeller alguna vez estuvo cerca de
arrastrarse, fue en sus eternos llamamientos a los banqueros. "Al principio teníamos que ir a los
bancos, casi de rodillas, para obtener dinero y crédito" .28 Al tratar con los bancos, vacilaba entre
la precaución y la audacia: a menudo se iba a la cama preocupándose por cómo pagaría su gran
deuda. volumen de préstamos, luego se despertó por la mañana, renovado por una noche de
sueño y decidido a pedir prestado aún más.29

La Guerra Civil introdujo una nueva moneda verde y un sistema bancario nacional que
generosamente avivó la economía de la posguerra con crédito. Muchas personas se enriquecieron
con fondos prestados, creando un falso flujo de prosperidad. Rockefeller fue en gran medida un
producto de esta nueva sociedad basada en el crédito y le debía mucho a Truman Handy y otros
banqueros de Cleveland que lo identificaron como un joven empresario de promesa excepcional.
Él ingeniosamente proyectó la imagen de una estrella en ascenso que los banqueros rechazaron a
su propio riesgo. Un día, se encontró con un banquero, William Otis, que le había permitido a
Rockefeller pedir prestado hasta su límite de crédito; algunos directores ahora expresaban dudas.
Podría Rockefeller

pasar para discutir los préstamos? "Estaré muy contento de demostrar la solidez de mi crédito en
cualquier momento", respondió Rockefeller. “La próxima semana necesitaré más dinero. Me
gustaría entregar mi negocio a su banco. Pronto tendré una gran cantidad de dinero para invertir
".30

Obligado pero nunca adulador, sabía cómo calmar a los acreedores nerviosos, y una de sus reglas
cardinales era nunca parecer demasiado ansioso por pedir prestado. Con diversión, recordó cómo
un día estaba caminando por la calle, tratando de encontrar la manera de encontrar un préstamo
de $ 15,000 que necesitaban con urgencia, cuando un banquero local se detuvo en un cochecito y
preguntó por casualidad: "¿Crees que podrías usar $ 50,000, ¿Sr. Rockefeller? ”Rockefeller, dotado
con más que un toque del espectáculo de su padre, estudió la cara del hombre por un largo
tiempo y luego dijo:“ Bien, ¿me puede dar veinticuatro horas para pensarlo? ” Rockefeller creía
que él precisó el acuerdo en los términos más favorables.31

Además de su reputación de carácter ejemplar, especialmente entre los ejecutivos de negocios

bautistas, Rockefeller tenía otros rasgos que inspiraron la lealtad apasionada de los banqueros. Era
un fanático de la verdad al presentar hechos, nunca se burló ni se equivocó al discutir problemas, y
rápidamente pagó los préstamos. En numerosos momentos de su carrera, fue rescatado por
banqueros de crisis que podrían haber volcado su negocio. En un banco, los directores se negaron
a extenderle más crédito después de que sufriera un incendio en una refinería y aún no hubiera
sido compensado por las aseguradoras. Al entrar en la brecha, el director Stillman Witt le pidió a
un empleado que buscara su propia caja fuerte y anunció con un gesto floreciente: “Aquí,
caballeros, estos jóvenes están bien, y si quieren pedir prestado más dinero, quiero que este
banco lo haga avanzar. sin dudarlo, y si quieres más seguridad, aquí está; toma lo que quieras."

32

Es imposible comprender el impresionante ascenso de Rockefeller sin darse cuenta de que

siempre se movió a la batalla respaldado por abundante efectivo. Ya sea para resistir las
recesiones o pararse en el auge, mantuvo abundantes reservas y ganó muchos concursos de
licitación simplemente porque su cofre de guerra era más profundo. Rockefeller describió
vívidamente la forma en que había solicitado apresuradamente la ayuda de los banqueros para
capturar una refinería:

Se requirieron muchos cientos de miles de dólares, y en efectivo; los valores no responderían.

Recibí el mensaje alrededor del mediodía y tuve que bajarme en el tren de las 3 en punto. Conduje
de banco en banco, pidiéndole a cada presidente o cajero, a quien pudiera encontrar primero, que
me preparara todos los fondos que pudiera tener. Les dije que volvería para recuperar el dinero
más tarde. Reuní todos nuestros bancos en la ciudad, e hice un segundo viaje para obtener el
dinero, y continué hasta que obtuve la cantidad necesaria. Con esto salí en el tren de las 3 en
punto y cerré la transacción. 33

Haber orquestado una campaña tan rápida requería una larga relación de confianza con los
bancos.

Rockefeller logró tan hábilmente su búsqueda interminable de dinero que se convirtió en director
de una compañía de seguros contra incendios en 1866 y en director del Banco Nacional de Ohio en
1868. En ese momento, debe haberse sentido muy seguro de sí mismo, incluso engreído. porque
no se molestó en asistir a las reuniones bancarias y fue expulsado de una junta directiva. Una vez
más, queda impresionado por el fantástico avance de su carrera, lo rápido que evolucionó de
humilde suplicante a empresario impaciente. Ahora, en sus veintes, tenía poco tiempo para
directores fanáticos y, a menudo, prescindía de las sutilezas. Como dijo acerca de las reuniones de
la junta del banco: “Al principio yo iba, y había algunos viejos caballeros agradables

sentado impasible sobre una mesa discutiendo seriamente el problema que ofrecen las nuevas
salidas en las cerraduras de las bóvedas. Todo estaba bien en su camino, pero yo era un hombre
ocupado incluso entonces y realmente no tenía tiempo para eso. Así que se deshicieron de mí
rápidamente ".

Para toda su confianza en sí mismo, Rockefeller necesitaba un asociado que compartiera sus
sueños, respaldara sus planes y endureciera su resolución, y ese alter ego indispensable era Henry
Morrison Flagler. Nueve años mayor que Rockefeller, con un aspecto pícaro, Flagler era una figura
elegante con brillantes ojos azules, cabello negro liso y bigote en el manillar. "Su ropa era del corte
más reciente", dijo un mensajero de la oficina con admiración. “Se comportó con una confianza
real. Tenía un gran bigote negro y el cabello más hermoso que había visto en mi vida ”. 34
Divertido y voluble, enérgico y enérgico, Flagler, sin embargo, se mostró reticente con respecto a
sus motivos y antecedentes, y con el tiempo superó a su compañero más joven con los labios
apretados para defenderse de las consultas públicas .
La educación de Flagler tuvo algunos paralelos notables con los de Rockefeller. Nacido en
Hopewell, Nueva York, en 1830, hijo de un impecable pastor presbiteriano, creció en la región de
Finger Lakes en el norte del estado de Nueva York antes de mudarse a Toledo, Ohio. En un
matrimonio anterior, su madre se había casado con un médico de Bellevue, Ohio, llamado David
Harkness, que ya tenía un hijo, Stephen, de su primer matrimonio. Tuvieron un segundo hijo, Dan,
antes de que David Harkness muriera. La madre de Flagler, Elizabeth, se casó con el reverendo
Isaac Flagler. Evidentemente un hombre de coraje y principios, el reverendo Flagler creó un
alboroto cuando ofició el matrimonio en Toledo de un joven mulato con una mujer blanca.

Al abandonar la escuela a los catorce años, Henry se dirigió a Republic, Ohio, y trabajó en la
pequeña tienda de campo de Lamon Harkness, el hermano menor del Dr. Harkness. Más tarde
hizo historias románticas sobre este primer trabajo, donde vendía melaza y productos secos
durante el día y dormía en la parte trasera de la tienda por la noche. Para clientes especiales,
Flagler se sumergiría en un barril de brandy escondido arriba. Enredado aún más con sus parientes
de Harkness, Henry se casó con la hija de Lamon, la recatada Mary de ojos oscuros, en 1853.

Antes de la Guerra Civil, Henry ganaba un buen dinero en el negocio de granos de Lamon en
Bellevue, en el cinturón de maíz y trigo del condado de Sandusky, donde transportaba muchos
productos a través de Cleveland. "John D. Rockefeller era un comerciante de comisiones en
Cleveland, y le envié muchos carros de trigo, que vendió como mi agente", recordó.35 En un
lucrativo margen, Flagler y sus parientes de Harkness se interesaron en un Destilería de whisky,
que también proporcionaba una salida para el excedente de grano. Al igual que Rockefeller,
Flagler era un joven mojigato que nunca hizo un juramento más fuerte que "Trueno". Como
abstemio, maestro de escuela dominical e hijo del ministro, la empresa de licores de Flagler no
cuadraba con sus principios, aunque las ganancias evidentemente proporcionaron bálsamo a su
conciencia. "Tuve escrúpulos sobre el negocio y lo dejé", confió, "pero no antes de que ganara $
50,000 en Bellevue". 36 Lleno de dinero, construyó una majestuosa mansión victoriana, la
Gingerbread House, que estaba brillantemente iluminada con carbón. lámparas de aceite. Entre
los visitantes se encontraba John D. Rockefeller, que luego examinó las cuentas de su asociación
con Maurice Clark. "Era un joven brillante y activo lleno de vim y empuje", dijo Rockefeller, como
si Flagler fuera el más joven de los dos37.

Durante la Guerra Civil, Flagler, como Rockefeller, contrató a un sustituto. Su empresa era un
importante contratista para la compra de granos por parte del ejército de la Unión y, en 1862,
lleno de ganancias en tiempos de guerra, buscó una nueva oportunidad. En este punto, Flagler
tropezó con el único error comercial de su carrera cuando él
tomó una participación considerable en una empresa de sal en Saginaw, Michigan, y trasladó a su
familia allí. Cuando terminó la guerra, reduciendo drásticamente la demanda de sal, su empresa se
declaró en bancarrota, víctima de un clásico ciclo de auge y caída. Perdiendo todo, tuvo que ser
rescatado por un préstamo gigante de la familia Harkness. "Al final de tres años, había perdido mi
pequeña fortuna y le debía $ 50,000 a unos 50,000 irlandeses que habían estado trabajando en la
fábrica de sal", dijo Flagler.38 Tuvo muchas ocasiones para reflexionar sobre las contradicciones
de una economía de mercado en la que la dinámica Las industrias se expanden rápidamente
durante la prosperidad solo para encontrarse sobreextendidas durante las recesiones. Para hacer
frente al exceso de producción, muchas compañías de sal de Saginaw optaron por la cooperación
sobre la competencia y se unieron a un acuerdo de cartel para tratar de apuntalar los precios de la
sal, sentando un precedente para Standard Oil.

Después de su triste cambio de fortuna, Flagler entró en un período abatido en el que a veces se
saltaba el almuerzo para ahorrar dinero. Al regresar a Bellevue, trató de comercializar lana de
fieltro, así como una máquina que había inventado que supuestamente produciría la herradura
perfecta. Decidió probar suerte en Cleveland (donde Stephen V. Harkness se había mudado en
1866), tomó un trabajo vendiendo granos con el ex socio de Rockefeller, Maurice Clark, y por
casualidad ocupó el puesto recientemente desocupado por Rockefeller. Quizás para modificar a
Clark, Rockefeller invitó a Flagler a alquilar un espacio de escritorio en su suite de oficina en Sexton
Block. Mientras Flagler prosperaba, saldó sus deudas, compró una hermosa casa en Euclid Avenue
y se unió a la Primera Iglesia Presbiteriana.

Mientras caminaban hacia y desde el trabajo juntos, Flagler y Rockefeller pronto debieron
descubrir su notable afinidad como hombres de negocios. Rodeado por su dependencia de los
préstamos y preguntándose cuándo podría agotar la capital de los bancos locales, Rockefeller
ahora exploró a los grandes inversores individuales y probablemente era muy consciente de la
riqueza de los familiares de Flagler. A través de la presentación de Flagler, Rockefeller solicitó
dinero a Stephen V. Harkness, uno de los hombres más ricos de Cleveland. Harkness, un hombre
bajista con cabello grueso y ligeramente desaliñado, patillas mullidas y bigote de morsa, había
aprovechado la información política interna para hacer una fortuna durante la guerra. Como
aliado del senador estadounidense John Sherman de Ohio, había recibido noticias oportunas en
1862 de un próximo movimiento del gobierno para recaudar un impuesto de dos dólares por cada
galón de malta y licor destilado. Antes de que el impuesto entrara en vigencia, almacenó
activamente vino y whisky e incluso allanó los depósitos de un banco local de su propiedad para
invertir más dinero en esta operación.39 Cuando se promulgó el impuesto en julio de 1862, vendió
su enorme alijo de licores por un ganancia rápida de $ 300,000. Es profundamente irónico que
Rockefeller, un firme defensor de la templanza, obtuviera una de sus infusiones de efectivo más
significativas de ganancias cuestionables en licor.
Mientras Rockefeller estaba negociando un gran préstamo de Stephen V. Harkness durante una
charla de una hora en 1867, este último vio una excelente oportunidad para establecer a Henry en
el negocio y, en lugar de extender un préstamo, solicitó un gran bloque de acciones en la
compañía. Invertir $ 100,000, un tercio del capital de la nueva empresa, Harkness convirtió en una
condición previa de su inversión que Henry se convirtiera en tesorero y su suplente personal en la
empresa. Como Harkness le dijo a Rockefeller: “Joven, puedes tener todo el dinero que quieras.
Estás en el camino correcto y yo estoy contigo ”. En cuanto a la parte de Henry, agregó:“ Haré de
Henry mi perro guardián ”.40 Ya que Harkness también fue director de bancos, ferrocarriles,
minería, bienes raíces y manufactura. empresas, el vínculo introdujo a Rockefeller en un nuevo
universo de conexiones comerciales.

El 4 de marzo de 1867, el Líder de Cleveland anunció la formación de una nueva asociación,

Rockefeller, Andrews y Flagler, con oficinas en el Edificio Case, una sólida estructura de
mampostería con

Ventanas románicas redondeadas y una prestigiosa dirección en la Plaza Pública. “Esta empresa es
una de las más antiguas en el negocio de refinación y su comercio ya es enorme. . . . Su
establecimiento es uno de los más grandes en los Estados Unidos. Entre las muchas empresas de
refinación de petróleo, esta parece ser una de las más exitosas; su gran capital y su administración
consumada lo han mantenido alejado de los muchos bajíos sobre los que se refina el petróleo. . .
las casas se han quedado varadas con tanta frecuencia ”. 41 Al leer esta descripción, uno hubiera
pensado que la empresa estaba dirigida por hombres grises y reverendos, mientras que
Rockefeller, el chico maravilla del negocio de Cleveland, tenía solo veintisiete años.

Comenzando con el reclutamiento de Flagler, Rockefeller comenzó a reunir el equipo de ejecutivos

capaces y agradables que transformarían el refinador de Cleveland en la compañía industrial más
fuerte del mundo. Tanto Rockefeller como Flagler tenían mentes ágiles para los números y
destreza infinita con los balances. Ninguno de los dos estaba interesado en un éxito modesto, y
ambos estaban preparados para llegar tan lejos y tan rápido como el mercado lo permitía. Como
Flagler se jactó: "Siempre he estado contento, pero nunca he estado satisfecho" 42. Rockefeller
consideró que el entusiasmo de su compañero era un tónico, y señaló que Flagler "siempre estuvo
en el lado activo de cada pregunta, y su maravillosa energía se debe mucho del rápido progreso de
la compañía en los primeros días ".43 Dadas sus metas exaltadas, probablemente ayudó que
Flagler hubiera sido castigado por el fracaso y conociera los peligros de la complacencia.44

Rockefeller amaba el dicho de Flagler de que una amistad fundada en los negocios era superior a
una empresa fundada en la amistad, y durante varias décadas trabajaron juntos de una manera
casi perfecta. En los primeros años, los dos hombres estaban unidos por un sueño común, vivían
cerca el uno del otro y parecían prácticamente inseparables. Como Rockefeller dijo en sus
memorias: “Nos reunimos y caminamos juntos a la oficina, caminamos de regreso a casa para el
almuerzo, de regreso después del almuerzo y de regreso a casa por la noche. En estos paseos,
cuando estábamos lejos de las interrupciones de la oficina, pensábamos, hablamos y planificamos
juntos ”. Para un hombre tan reservado como Rockefeller, esta imagen sugiere un intercambio
desabrochado de ideas del tipo que permitió con pocas personas.

En la oficina, su intimidad era patente para los visitantes, ya que tenían escritorios consecutivos y
compartían muchos deberes. Incluso desarrollaron un estilo de escritura de cartas colectivas,
pasando borradores de un lado a otro y cada uno de ellos realizó pequeñas mejoras hasta que
expresaron lo que deseaban pero no una sílaba más. En este punto, las cartas estaban listas para
ser examinadas por la jueza más severa, la Sra. Rockefeller, quien, según un empleado de la
oficina, "era conocida por ser la asesora más valorada" .45 Dotada de una habilidad verbal
considerable, Flagler tenía ese don por redactar documentos legales o detectar trampas ocultas en
los contratos que Rockefeller insistió en que podría haber enseñado los puntos del derecho
contractual a los abogados, lo cual no es una pequeña ventaja para una empresa que se dedicaría
a llevar a cabo batallas legales.

En sus últimos años, Flagler se convirtió en un grande de gustos tan ricos que es instructivo notar
su austero estilo temprano. No solo trabajó seis días a la semana, sino que rechazó los bares y
teatros como patios de recreo del diablo y se convirtió en superintendente de la Primera Iglesia
Presbiteriana. Al igual que Rockefeller, abogó por la autodisciplina y la gratificación diferida. Como
dijo acerca de sus primeros días raídos en Cleveland: “Llevaba un abrigo fino y pensé en lo cómodo
que debería estar cuando podía permitirme un Ulster largo y grueso. Llevé un almuerzo en el
bolsillo hasta que fui un hombre rico. Me entrené en la escuela de autocontrol y abnegación. Fue
difícil para [mí], pero preferiría ser mi propio tirano que alguien más tiranizarme ”.46 Después de
que su esposa, Mary, dio a luz a un hijo, Henry Harkness Flagler, en 1870, ella nunca recuperó su
salud. y se convirtió en un inválido. Durante los próximos diecisiete años, Flagler

se quedaba en casa por la noche para poder leerle horas y horas, con John y Laura Rockefeller
deteniéndose a menudo para mitigar la tristeza.

Que Flagler fuera su socio más valioso siempre fue un dogma incuestionable para Rockefeller,
pero uno se pregunta si la influencia fue totalmente benigna. Un hombre exuberante, Flagler no se
detendría a discutir sobre sutilezas legales cuando se lo toma una idea poderosa, e incluso
Rockefeller insinuó oblicuamente los peligros planteados por la naturaleza obstinada de Flagler.
"Era un hombre de gran fuerza y determinación", dijo Rockefeller, "aunque quizás necesitaba una
influencia restrictiva en momentos en que se despertó su entusiasmo" .47 En su escritorio, Flagler
mantuvo una cita de una novela popular, David Harum, que dijo: "Haz a los demás lo que te harían
a ti, y hazlo primero" .48 Lo que hace que la ética de Flagler sea importante para la carrera de
Rockefeller es que fue el autor intelectual de muchas negociaciones con los ferrocarriles, el
aspecto más controvertido de la historia de Standard Oil . No está claro que alguien pudiera haber
moderado el impulso feroz e incontenible de John D. Rockefeller, pero el bravucón Flagler tenía
especialmente poco interés en trasladar las lecciones de sus clases de escuela dominical al profano
y turbulento mundo de la refinación de petróleo. Sin embargo, en lo que respecta a Rockefeller, la
llegada de Flagler fue providencial, ya que la industria petrolera estaba a punto de caer en una
agitación sin precedentes, lo que hacía que las relaciones con los ferrocarriles fueran muy
importantes.

El transporte asumió un lugar fundamental en el negocio del petróleo por una razón elemental:
Drake había descubierto petróleo en un lugar distante e inaccesible que, al principio, estaba mal
servido por los ferrocarriles. Durante varios años, los teamters —los carromatos que sacaron los
barriles— ejercieron una brutal tiranía y cobraron sumas exorbitantes. Dado que el petróleo era
una mercancía relativamente barata y estandarizada, los costos de transporte figuraban
inevitablemente como un factor crítico en la lucha competitiva. La solución lógica y elegante, para
construir una red integral de tuberías, encontró una dura resistencia por parte de los equipos
amenazados. Durante el frenesí de 1865 de Pithole, Samuel Van Syckel colocó una tubería de
hierro de dos pulgadas desde Oil Creek hasta las vías del ferrocarril a seis millas de distancia.
Desafiando a los guardias armados, bandas itinerantes de teamters descendieron cada noche y
rompieron secciones de la tubería. Cuando Henry Harley lanzó una segunda tubería, nuevamente
excavaron tuberías y prendieron fuego a los tanques de almacenamiento, lo que obligó a Harley a
colocar un pequeño ejército de detectives de Pinkerton para aplastar la revuelta. Los equipos
deben haber sabido que estaban luchando contra una acción de retaguardia, pero por un tiempo
lograron retrasar la instalación de un sistema de tuberías.

Entre la regla ignorante de los teamters y la dominación futura por tuberías eficientes, surgió un
interregno en el que los ferrocarriles ejercieron una influencia dominante sobre todo lo que
sucedió en la industria. Al principio, trataron de enviar barriles en vagones abiertos, pero el viaje
oscilante sacudió los contenedores y derramó su contenido. Después de la Guerra Civil, este
método peligroso fue reemplazado por carros tanque primitivos (tinas de pino gemelas montadas
en vagones planos) que pronto fueron reemplazados, a su vez, por tanques de hierro individuales
que se convirtieron en la norma de la industria. Tales avances técnicos permitieron a los
ferrocarriles acelerar el petróleo en todo el continente y expandieron enormemente el mercado
de productos derivados del petróleo.
Durante los primeros años, el negocio petrolero fue tan rentable que las refinerías surgieron en
seis centros competidores. Los centros del interior (las Regiones Petroleras, Pittsburgh y
Cleveland) y los centros de la costa (Nueva York, Filadelfia y Baltimore) participaron en batallas
campales para controlar el negocio. Favorecidos por la proximidad a los pozos, las refinerías del
oeste de Pensilvania parecían poseer un borde incalculable, pero tenían que importar productos
químicos, barriles, maquinaria y mano de obra y, por lo tanto, trabajaban bajo desventajas
distintas. No obstante, estos refinadores ahorraron tanto en transporte que

creían que emergerían supremas en el negocio petrolero. Más tarde, Rockefeller admitió que
había tenido la tentación de cambiar de operaciones a Pensilvania, sin embargo, él y sus socios no
deseaban desarraigar a sus familias o cancelar su considerable inversión en Cleveland. También
temían que la gloria de las Regiones Petroleras pronto se desvaneciera en la historia, como
Rockefeller señaló más tarde en una declaración que recuerda el poema "Ozymandias" de Percy
Bysshe Shelley:

Has visto Pithole and Petroleum Center, los lugares donde una vez estuvieron grandes y prósperas
ciudades en las que los hombres ganaban millones de dólares con el petróleo. Ahora son trozos de
desierto, cubiertos de maleza, y sin nada que contar de su grandeza, sino algunas partes dispersas
de casas antiguas y el recuerdo de unos pocos hombres de edad. Los hombres prudentes no
querían colocar todo su capital en los negocios en esos lugares.49

Incluso tarde en la vida, Rockefeller era reacio a confesar, por razones políticas, la razón principal
de su apego a Cleveland: era el centro de tantas redes de transporte que tenía un enorme espacio
para maniobrar en las negociaciones de carga. Durante los meses de verano, podía enviar petróleo
por agua, mejorando enormemente su poder de negociación con los ferrocarriles. Su empresa
"podría cargar su petróleo en la temporada de navegación por el lago y la navegación por el canal,
en embarcaciones en Cleveland y desde Buffalo por el Canal Erie [y] podría entregar el petróleo a
sus almacenes en Nueva York a un costo más bajo que las tarifas actuales en que las compañías
ferroviarias habían estado buscando para el negocio ”.50 Armado con esta potente arma,
Rockefeller obtuvo tarifas ferroviarias tan excelentes que compensó tener que enviar el petróleo
crudo a Cleveland antes de enviar petróleo refinado a la costa atlántica, una ruta mucho más
tortuosa. que enviar desde Titusville directamente a Nueva York. Alimentado por enlaces
ferroviarios a Chicago, Saint Louis y Cincinnati, Cleveland también sirvió como puerta de entrada
natural a los mercados occidentales. Evidentemente, otras refinerías de Cleveland hicieron el
mismo cálculo y, a fines de 1866, la ciudad apoyaba a cincuenta refinerías, ocupando el segundo
lugar después de Pittsburgh. Las refinerías de Cleveland eran tan numerosas que su ambiente acre
y maloliente envolvió las afueras, contaminando la cerveza de las cervecerías locales y agriando la
leche.
Además del acceso al Canal Erie y al Lago Erie, Cleveland fue atendida por tres líneas ferroviarias
principales que daban a sus refinerías del interior acceso directo a los puertos del este: el Central
de Nueva York, que corría al norte de la ciudad de Nueva York a Albany y luego al oeste a Buffalo,
donde su línea de Lake Shore corría a lo largo del lago Erie hasta Cleveland; el Ferrocarril Erie, que
también aceleró a través del estado de Nueva York hasta un punto al sur de Buffalo, donde su
subsidiaria Atlantic y Great Western se dirigió hacia Cleveland y las Regiones Petroleras; y el
agosto de Pennsylvania Railroad, que fue de Nueva York y Filadelfia a Harrisburg y Pittsburgh. Con
brillantez virtuosa, Rockefeller y Flagler jugaron estos tres ferrocarriles uno contra el otro en
permutaciones aparentemente interminables. Incluso lograron manipular figuras tan temibles
como el famoso Jay Gould, que había arrebatado el ferrocarril Erie del comodoro Vanderbilt en
1868. Flagler destacó a Gould como el más justo y más cuadrado de los jefes de ferrocarril en sus
tratos, y Rockefeller, cuando se le pidió que nombrara el mayor hombre de negocios que había
conocido, instantáneamente citó a Gould.51 El mismo Gould afirmó más tarde que John D.
Rockefeller había poseído "el genio más alto para la organización constructiva" en la historia
económica estadounidense.52

En poco tiempo, los diversos centros de refinación de petróleo se apresuraron a formar alianzas
tácticas con estas redes ferroviarias. Como consecuencia natural de su estructura de rutas, la
Central de Nueva York y el Erie querían promover a Cleveland como un centro de refinación y
consideraban a Rockefeller como un aliado crítico en los esfuerzos por impulsar su negocio de
transporte de petróleo. Con fácil acceso a los campos petroleros a través del río Allegheny,

Pittsburgh podría haber parecido la ubicación óptima, pero sus refinadores siempre fueron
rehenes del monopolio de carga del ferrocarril de Pensilvania. Siguiendo una política miope y en
última instancia destructiva hacia Pittsburgh, el ferrocarril de Pensilvania decidió que era más
rentable transportar petróleo crudo desde Oil Creek hasta las refinerías de Filadelfia o Nueva York
en lugar de refinarlo en Pittsburgh. Al penalizar a las refinerías de Pittsburgh con tasas aplastantes,
el ferrocarril engordó sus ganancias a corto plazo, pero sacrificó el futuro de la ciudad como centro
de refinación y allanó el camino para la hegemonía de la ciudad que Pensilvania más deseaba
erradicar: Cleveland. Como Rockefeller dijo más tarde, la actitud del Ferrocarril de Pensilvania le
facilitó encontrar una causa común con sus archirrivales, y forjó una conspiración con el Central de
Nueva York y el Erie que Pensilvania tenía dificultades para detener.

A fines de la década de 1860, la prensa estaba llena de informes de que el ferrocarril de

Pensilvania había decretado que Cleveland sería "eliminada como un centro de refinación como
con una esponja", una declaración grabada para siempre en la memoria implacable de Rockefeller.
Tomando esto como una declaración de guerra, fue envalentonado para responder con las
contramedidas más robustas bajo su mando. Era un hombre que siempre actuó según el lema
comercial de Flagler de favorecer "medidas firmes, vigorosas y decisivas" .53 La declaración de
Pennsylvania desencadenó una reacción de pánico en Cleveland cuando los refinadores locales se
preparaban para transferir sus operaciones a Oil Creek. Con la cabeza fría ante tal histeria,
Rockefeller vio que podía convertir este caos en una ventaja. Al amenazar con despojar a los
demás de su tráfico de petróleo, Pensilvania había colocado a Erie y Nueva York Central en una
posición vulnerable, y Rockefeller y Flagler decidieron usar esta influencia para obtener
concesiones extremas de ellos.

En la primavera de 1868, Jay Gould tramó un acuerdo secreto con Rockefeller y Flagler que les dio
acciones en una compañía subsidiaria llamada Allegheny Transportation Company, que fue la
primera red importante de gasoductos que servía a Oil Creek. A través de este acuerdo, las
refinerías de Cleveland recibieron un asombroso descuento del 75 por ciento en el petróleo
enviado a través del sistema Erie. Como parte de esta extraordinaria bonanza, Flagler también
llegó a un acuerdo con Atlantic y Great Western, una subsidiaria de Erie, que les dio a Rockefeller,
Andrews y Flagler tarifas muy ventajosas en los envíos de trenes entre Cleveland y las Regiones
Petroleras.

En esta temporada de generosas concesiones, Flagler también se acercó al general J. H. Devereux,

el vicepresidente recién instalado del Ferrocarril Lake Shore, que formaba parte del sistema
central de Nueva York. Entrenado como ingeniero civil, Devereux había renovado el sistema
ferroviario en el norte de Virginia para ayudar al ejército de la Unión y Lincoln lo felicitó por su
trabajo. Al negociar un nuevo marco con él, Rockefeller y Flagler abogaron por tarifas
preferenciales que coincidieran con los descuentos extendidos por el ferrocarril de Pennsylvania a
sus clientes en las regiones petroleras. En otras palabras, las jóvenes refinerías de Cleveland
convirtieron fácilmente su desventaja geográfica en una poderosa herramienta de negociación y
aseguraron tasas encubiertas que les permitieron enviar petróleo crudo a Cleveland y luego refinar
petróleo a Nueva York por solo $ 1.65 por barril en comparación con una tasa oficialmente listada
de $ 2.40.

A cambio de esta concesión extraordinaria, Rockefeller y Flagler no intentaron simplemente

exprimir los ferrocarriles, eran demasiado astutos y sutiles para eso, sino que ofrecieron incentivos
convincentes. Por ejemplo, acordaron asumir responsabilidad legal por incendios u otros
accidentes y dejar de usar el transporte acuático durante los meses de verano. La ciruela más
grande que colgaban antes de Devereux era la promesa de suministrar diariamente a Lake Shore
una asombrosa carga de sesenta automóviles de petróleo refinado. Desde Rockefeller

careciendo de la capacidad de refinación para cumplir esta promesa ambiciosa, evidentemente

estaba preparado para coordinar los envíos con otras refinerías de Cleveland. Para cualquier
ferrocarril, la perspectiva de envíos constantes era irresistible, ya que podían despachar trenes
compuestos únicamente por vagones cisterna de petróleo en lugar de una variada variedad de
vagones de carga que recogen diferentes productos en diferentes lugares. Al consolidar a muchos
transportistas pequeños en un gran transportista que realiza envíos regulares y uniformes en
grandes cantidades, los ferrocarriles podrían reducir el tiempo promedio de ida y vuelta de sus
trenes a Nueva York de treinta días a diez y operar una flota de 600 automóviles en lugar de 1.800.

Nunca se avergonzó de sus logros, Rockefeller sabía que había llegado a un acuerdo
revolucionario: "Era un gran volumen de negocios regular, que hasta ahora no se había dado a las
carreteras en cuestión" .54 Desde ese momento, los ferrocarriles adquirieron un interés creado en
la creación de un gigantesco monopolio petrolero que reduciría sus costos, aumentaría sus
ganancias y, en general, simplificaría sus vidas. Al igual que en otras industrias, los ferrocarriles
desarrollaron una participación en el crecimiento de las grandes empresas cuyas economías de
escala les permitieron operar de manera más eficiente, un hecho siniestro para las pequeñas y
difíciles refinerías que fueron eliminadas gradualmente en la lucha competitiva salvaje.

Sin duda, el acuerdo de Lake Shore marcó un punto de inflexión para Rockefeller, la industria
petrolera y toda la economía estadounidense. Décadas después, Ida Tarbell lo condenó como el
pecado original de Rockefeller del que surgieron todos los demás. "Señor. Rockefeller ciertamente
vio en 1868 que no tenía una superioridad legítima sobre aquellos que competían con él en
Cleveland, lo que le permitiría ser algo más que uno de los grandes hombres en su línea ".55 Solo
la disposición de Rockefeller para engañar y cortar esquinas, sostuvo Tarbell , le había permitido
superar a la manada. Esta afirmación, que se hizo eco de los críticos más virulentos de Rockefeller,
exagera el caso, ya que incluso antes de que Rockefeller aceptara su primer reembolso, era el
mayor refinador del mundo, de igual tamaño que las tres refinerías de Cleveland más grandes
combinadas. De hecho, fue el alcance incomparable de su operación lo que le permitió cerrar este
trato excepcional en primer lugar. Sin embargo, Tarbell percibió correctamente que la principal
ventaja de la posición de mando de Rockefeller era que significaba un poder especial para obligar
a las concesiones de transporte ferroviario.

Al cerrar su histórico acuerdo, Rockefeller y Flagler no sufrieron ataques de conciencia y se

sintieron francamente eufóricos por su triunfo. "Recuerdo cuando el Estándar recibió su primer
reembolso", dijo Flagler. “Me fui a casa con gran deleite. Pensé que había obtenido una gran
victoria ”56. Pero sabían que habían incursionado en una práctica oscura y controvertida, ya que
las rebajas se basaban en un gran secreto. Muchos años después, Rockefeller explicó a un
negociador ferroviario que sus tratos con Lake Shore se basaban en acuerdos orales que nunca se
comprometieron con el papel. “Nuestra gente no cree que sería mejor para Lake Shore Road, o
para nosotros, tener un contrato, pero con la buena fe entre nosotros y el deseo de promover el
interés de los demás, podemos servirnos mejor al poder decir no tenemos contratos. ”57 Debido a
que muchos tratos ferroviarios terminaban con un apretón de manos, no una firma, Rockefeller
podía negar su existencia sin temor a ver refutaciones vergonzosas más adelante.

Como el principal negociador de transporte, Flagler había supervisado el pacto histórico, y

Rockefeller siempre lo acreditó por ello. Algo de esto se derivó de la humildad de Rockefeller, pero
también traicionó el hábito de toda la vida de cubrir sus huellas y pretender estar en otro lugar
cuando se tomaron decisiones críticas. Aunque Rockefeller no lideró las negociaciones de Lake
Shore, estaba justo en medio de ellas. El 19 de agosto de 1868, envió una carta fascinante a Cettie
desde Nueva York que muestra su dureza frente a los Vanderbilts, que controlaban el Central de
Nueva York, el padre de Lake Shore.

"El Sr. Vanderbilt nos envió ayer, a las doce en punto y no fuimos, está ansioso por conseguir
nuestro negocio y dijo que podría reunirse con nosotros en los términos. Enviamos nuestra tarjeta
por el mensajero, para que Vanderbilt supiera dónde encontrar nuestra oficina más tarde. 58 Vale
la pena subrayar el punto: John D. Rockefeller, de veintinueve años, exigió que el comodoro
Vanderbilt, de setenta y cuatro años, El emperador del mundo ferroviario, ven a él. Esta negativa a
arrinconarse, doblegarse o inclinarse ante los demás, esta insistencia en tratar con otras personas
en sus propios términos, tiempo y terreno, distinguió a Rockefeller a lo largo de su carrera.

Reforzado por el acuerdo de Lake Shore, Cleveland pronto superó a Pittsburgh como el principal
centro de refinación, y por primera vez los periodistas comenzaron a rastrear el ascenso de
Rockefeller. En 1869, un escritor se maravilló del poder que este joven lacónico, a su manera
discreta, ya había alcanzado en Cleveland. “Ocupa un puesto en nuestros círculos de negocios en
segundo lugar pero pocos. Aplicación cercana a un tipo de negocio, evitando todos los puestos de
carácter honorario que cuestan tiempo, manteniendo todo lo relacionado con su negocio de una
manera tan metódica que sabe cada noche cómo se encuentra con el mundo ". 59

Hoy, un tema arcano y olvidado, el tema de los reembolsos ferroviarios generó un acalorado
debate en los Estados Unidos posteriores a la Guerra Civil, ya que afectaron directamente la forma
de la economía y la distribución de la riqueza. Los ferrocarriles habían obtenido el poder de
producir una economía concentrada, con unidades de negocio cada vez más grandes, o de
perpetuar la economía a pequeña escala de los Estados Unidos antes de la guerra. La proliferación
de reembolsos aceleró el cambio hacia una economía nacional integrada, muy cargada de
compañías gigantes que disfrutaban de tarifas preferenciales de flete.

Rockefeller argumentó justamente que no había inventado el descuento y que el Ferrocarril de

Pensilvania había otorgado miles de ellos en los seis años anteriores a su acuerdo fundamental en
Lake Shore. “Era una práctica común en todas las descripciones de carga, no peculiar del petróleo;
en mercadería, granos, todo. ”60 Los reembolsos habían acompañado inevitablemente la
expansión del ferrocarril. A medida que el seguimiento ferroviario total se duplicó a 70,000 millas
dentro de los ocho años posteriores a la Guerra Civil, las carreteras sufrieron altos costos fijos y
una fuerte deuda. Esto los obligó a mantener un volumen de carga alto y constante para
mantenerse con vida y los condujo a guerras de tasas viciosas. Los reembolsos no solo fueron
solicitados por los cargadores, sino que fueron impulsados por agentes de carga ferroviarios
ansiosos por ganarse nuevos negocios. Los reembolsos les permitieron mantener la ficción de las
tarifas enumeradas mientras que en secreto daban descuentos a los cargadores favorecidos. Con
el tiempo, las relaciones se hicieron cada vez más estrechas e incestuosas entre los ferrocarriles y
los grandes cargadores. Durante décadas, Rockefeller y sus colegas disfrutaron de pases gratuitos
en todos los ferrocarriles principales, que consideraron no como beneficios sino como requisitos
naturales de sus negocios.

Rockefeller nunca vio los reembolsos como criminales o ilegítimos o como favores garantizados
solo por monopolios de intimidación. Estaba en lo cierto al afirmar que las tasas cotizadas siempre
eran una farsa, un punto de partida para el regateo. Muchas refinerías recibieron reembolsos, no
solo las empresas líderes, y algunos pequeños rivales en realidad obtuvieron descuentos
superiores, especialmente del ferrocarril de Pensilvania. Los documentos comerciales de
Rockefeller muestran muchas quejas internas sobre esta presunta inequidad, por la cual él y sus
colegas regularmente castigaban a los funcionarios del ferrocarril en los momentos críticos de las
negociaciones. Pero a pesar de los numerosos casos dispersos de refinadores rivales que obtienen
reembolsos comparables, ninguna otra empresa recibió tantos reembolsos tan consistentemente
durante tantos años o en una escala tan colosal como la de Rockefeller. Por lo tanto, fue poco
sincero de su parte sugerir que las rebajas solo desempeñaron un papel incidental en su éxito.

Entonces, ¿se justificaba Ida Tarbell y otros detractores al contar toda la carrera de Rockefeller
basada en reembolsos ferroviarios? Desafortunadamente, la controversia se desarrolló en un área
gris de la ética y la ley que hace imposible una respuesta definitiva. Desde un punto de vista
estrictamente económico, Rockefeller descansó en tierra firme cuando insistió en que los
cargadores a granel merecían un descuento. “¿Quién puede comprar la carne de res más barata: la
ama de casa para su familia, el administrador de un club u hotel, o la comisaria de un ejército?
¿Quién tiene derecho a mejores reembolsos de un ferrocarril, aquellos que le dan 5000 barriles
por día, o aquellos que dan 500 barriles o 50 barriles? ”61 Además de proporcionar un flujo
constante de envíos de petróleo, la empresa de Rockefeller invirtió fuertemente en almacenes,
terminales, plataformas de carga y otras instalaciones ferroviarias, de modo que las carreteras
probablemente obtuvieron más beneficios de sus envíos que de los de sus rivales que pagaron
tarifas más altas. Los cargadores pequeños e irregulares eran la ruina de los ferrocarriles por la
simple y mecánica razón de que obligaban a los trenes a detenerse repetidamente para recoger
cargas de petróleo de vagones individuales. Para cumplir con los términos de su acuerdo con Lake
Shore, Rockefeller tuvo que operar sus refinerías a plena capacidad incluso cuando la demanda de
queroseno se redujo. Por lo tanto, pagó un precio por sus reembolsos y consideró que tarifas
iguales para todos los cargadores habrían penalizado injustamente a su empresa.

Quizás debido a que Ida Tarbell entrenó un foco de atención deslumbrante en el tema de los
reembolsos, Rockefeller insistió vehementemente en entrevistas posteriores de que la
rentabilidad real de su empresa estaba en otra parte. En un momento intrigante a un lado en años
posteriores, incluso insinuó que el clamor por las rebajas desviaba convenientemente la atención
pública de otros aspectos más rentables de su operación: "En este sentido, se habló mucho sobre
las rebajas y los inconvenientes durante largos años, y el Standard Oil La compañía sabía muy bien
que el público no tenía el aroma correcto. Sabían de dónde provenían sus ganancias, pero no
consideraron prudente informar al público, y especialmente a sus competidores, de las verdaderas
fuentes secretas de su fortaleza. ”62 De hecho, uno puede argumentar que la obsesión entre los
reformadores con el tema del reembolso podría haberlos cegado a una multitud de otros pecados.

Hasta la Ley de Comercio Interestatal de 1887 no se convirtió en un delito ilegal y punible para los
ferrocarriles dar reembolsos, y la práctica no cesó por completo hasta la Ley de Elkins de 1903. Sin
embargo, al final de la Guerra Civil, una creencia generalizada había comenzado a afianzarse de
que los ferrocarriles eran transportistas comunes y deberían evitar el favoritismo. Ida Tarbell citó
disposiciones en la constitución del estado de Pennsylvania que, tal como las interpretó, obligaron
a los ferrocarriles a servir como transportistas comunes y evitar la discriminación. Sin embargo, en
última instancia, basó su crítica fulminante de Rockefeller menos en leyes específicas que en su
creencia de que había violado un sentido de juego limpio. "Es decir", escribió en la revista
McClure's en julio de 1905, "la devolución de reembolsos entonces como ahora, era considerada
como una de esas prácticas comerciales más bajas que caracteriza el comercio en todos los
períodos, y contra la cual luchan los hombres de honor y contra los cuales los hombres de la
avaricia aprovecha. ”63 En la intimidad de su estudio en 1917, una Rockefeller no arrepentida
disputó su punto de vista sobre la ética empresarial prevaleciente. "Niego que se considerara una
práctica deshonrosa para un comerciante o fabricante obtener las mejores tarifas posibles para
sus productos" .64 En cuanto a la acusación de Tarbell de que el secreto de los reembolsos
demostró su inmoralidad, Rockefeller respondió que los ferrocarriles no deseaban anunciar
descuentos que luego podrían ser exigidos por otros cargadores. "Porque estos arreglos no fueron
excepto por el académico que se espera que se publiquen, como tampoco se publican los planes
generales de un ejército para permitir que el enemigo lo derrote". 65

El argumento más convincente en contra de los reembolsos fue que los ferrocarriles recibieron
estatutos estatales y, por lo tanto, tenían el derecho de dominio eminente, es decir, el derecho a
reclamar propiedad privada para colocar
 

siguiendo las pistas: invirtiendo sus actividades con carácter público. En 1867, un comité del
Senado de Ohio declaró que los ferrocarriles, como transportistas comunes, deberían cobrar
tarifas iguales, pero un proyecto de ley que incorpora estas ideas fue rechazado. Al año siguiente,
justo cuando Rockefeller implementó su acuerdo con Lake Shore, un comité del Senado de
Pensilvania informó que los ferrocarriles eran transportistas comunes y que "no tenían derecho a
mostrar parcialidad entre sus clientes"; pero, nuevamente, no se produjeron cambios
regulatorios.66 Pasaron casi veinte años antes de que los reformadores lograran introducir una
regulación pública que obligara a poner fin al favoritismo ferroviario que enfureció tanto a los
agricultores y otros pequeños cargadores en todo Estados Unidos. Mientras tanto, Rockefeller se
benefició enormemente del fracaso de las autoridades públicas para rectificar las desigualdades
del sistema de transporte, y su firma mantuvo comprensiblemente intensos esfuerzos de cabildeo
para perpetuar el status quo.

CAPÍTULO 7

Fila de millonarios

Rockefeller había adquirido rápidamente un nivel de respetabilidad que habría parecido

impensable quince años antes cuando él y su desmoralizada familia se apiñaban en la casa de
Humiston en Strongsville. En agosto de 1868, después de su acuerdo de reembolso con el Lake
Shore Railroad, certificó su estatus mejorado en Cleveland cuando él y Cettie se mudaron de
Cheshire Street a una casa de ladrillo sólido en 424 Euclid Avenue. Este movimiento dramatizó la
inmensa distancia que había recorrido después de unos años en el negocio petrolero. Los
promotores locales ya habían etiquetado a Euclid Avenue como "la calle más hermosa del
mundo", con casas que reflejaban lujosamente las fortunas locales en petróleo, hierro, bancos,
madera, ferrocarriles y bienes raíces. Toda la nueva opulencia de la ciudad se reflejó en esta calle
de casas masivas. La dirección residencial de luminarias locales como Henry B. Payne, Amasa Stone
y John Hay, Euclid Avenue, reclamaba tantas mansiones que se había ganado su apodo de "fila de
millonarios".

Con la grandeza espaciosa de una elegante calle victoriana, siempre ocupada con caballos y
carruajes de moda, la amplia avenida tenía una doble hilera de olmos que creaban un techo alto y
sombreado. Las casas imponentes estaban profundamente empotradas desde la calle, sus jardines
recortados y arbustos bien formados proporcionaban zonas de amortiguamiento entre las casas y
sus lejanas puertas delanteras. Dado que pocas casas estaban separadas de las casas contiguas por
cercas, la calle a veces daba la impresión de ser un parque único y fluido, con elegantes casas de
pie en una extensión ininterrumpida de vegetación.
Mientras que la casa de Rockefeller parecía pequeña y estrecha junto a la imponente mansión de
Amasa Stone y otras monstruosidades llamativas, era una estructura sustancial de dos pisos con
un techo abuhardillado, un pórtico y ventanas arqueadas, protegidas de la calle por una cerca de
piquete de hierro que abarcaba su totalidad Frente de 116 pies. Rockefeller podría haber ofrecido
algo más vistoso que esta casa de $ 40,000, y los peatones podrían haber pensado que su dueño
tenía menos luz en los negocios, sin embargo, esta era exactamente la impresión errónea que
quería transmitir. Lejos de intentar exhibir su riqueza, quería mezclarse con el paisaje. Incluso en
casa, Rockefeller era discreto y se comportaba como si estuviera ocultando algún secreto de
miradas indiscretas. Más allá de eso, tenía la incomodidad del puritano con las posesiones, una
inquietante ansiedad bautista de que la decoración pudiera parecer idólatra. Nuevamente, como
el capitalista ideal de Weber, "evita la ostentación y el gasto innecesario, así como el disfrute
consciente de su poder, y se avergüenza de los signos externos del reconocimiento social que
recibe". 1

Aficionado a las casas espaciosas y desgarbadas que podía remodelar sin cesar, Rockefeller se
habría visto obstaculizado por una casa que no requería mejoras. Utilitario por naturaleza, estaba
más preocupado por los terrenos e interiores de las casas que por las sutilezas de la
ornamentación arquitectónica. "Odio los volantes", dijo una vez. “Las cosas útiles, bellas, son
admirables; pero los adornos, las afectaciones, las meras pretensiones de ser algo muy bueno, me
aburren mucho ”.2 Con el amor de un chico de campo por los espacios abiertos, odiaba todo lo
confinado o desordenado y probablemente eligió la casa de Euclid Avenue por sus grandes
habitaciones de techos altos. , que incluía un salón, una sala de estar y un comedor en la planta
baja más cuatro habitaciones en la planta superior.

Rockefeller dedicó más tiempo y gastos a los árboles y arbustos que a la casa misma. Para
expandir sus jardines, compró un lote contiguo, pero la casa que lo acompañaba lo perturbó y
obstruyó su vista. Como detestaba los desechos, donó la casa a una nueva escuela para niñas que
se está construyendo a una cuadra de distancia. En lo que fue aclamado como una maravilla de la
ingeniería en ese momento, la casa de ladrillo fue levantada por un molinete y rodó por el bloque
sobre troncos engrasados, un espectáculo que estaba cubierto por periódicos locales y atraía a los
espectadores. "Señor. Rockefeller . . puso [la casa] en nuevos cimientos donde era tan buena
como siempre ", dijo Lucy Spelman sobre la hazaña de su cuñado. “Esta fue una empresa
maravillosa, pero siempre estuvo emprendiendo cosas maravillosas” 3.

Detrás de la casa, construyó un establo de piedra y una cochera más magnífica que la residencia
misma. Con más de cien pies de largo, tenía vigas gruesas, paneles de pino y elaborados
candelabros. Rockefeller, un experto conductor con un par de caballos o un cuatro en mano, tenía
pasión por los trotones, y Euclid Avenue proporcionó una recta perfecta para las carreras. Si
alguien intentaba pasarlo, el hipercompetitivo Rockefeller lo convertía automáticamente en una
prueba de velocidad. John, William y Frank eran accionistas de un club de carreras llamado
Cleveland Driving Park Company, el primer club amateur de este tipo en Estados Unidos. Incapaz
de hacer algo de manera casual, Rockefeller se volvió obsesivo con sus pasatiempos, que a veces
podía disfrutar de una manera extravagante. En la década de 1870, según muestran sus registros,
pagó sumas estupendas, de $ 10,000 a $ 12,500, por los trotones de pura sangre con nombres tan
evocadores como Midnight, Flash, Jesse, Baron y Trifle.

En sus primeros días en el negocio, Rockefeller a menudo sufría dolores severos en el cuello que
podrían haber indicado estrés en el trabajo, y recurrió a los caballos como una distracción
terapéutica. “Salía de mi oficina por la tarde y conducía un par de caballos rápidos lo más que
podían: trotar, romper, galopar, todo.” 4 Como Cettie también era aficionada a los caballos, a
menudo cabalgaban juntos. Su estilo de carrera también fue revelador: nunca aplicó medidas
crueles y coercitivas a los caballos recalcitrantes, sino que los estudió detenidamente y trató de
convencerlos suavemente y con gran paciencia. "Recuerdo cuando mi hermano William y yo
solíamos ir a montar", dijo. “Siempre entraría primero. Estaría cubierto de transpiración, al igual
que su caballo. Mi caballo también lo estaría, pero sería tan genial como ahora. Siempre hablaba
con mis caballos, en silencio, de manera constante, nunca me emocionaba ”.5 Este estilo
imperturbable y la conservación de la energía también caracterizaron su enfoque en la gestión de
su vasto imperio petrolero.

A diferencia de su padre, John D. Rockefeller se mantuvo firme, casi con mojigata, anclado en la
vida doméstica. Al igual que Jay Gould —quien no bebía, fumaba o era galante con las mujeres—,
las duras tácticas comerciales de Rockefeller fueron contrarrestadas por un comportamiento
ejemplar en el hogar donde era un dulce y respetuoso esposo victoriano. Para tomar prestada una
línea de Flaubert, para ser ferozmente revolucionario en los negocios, necesitaba ser
completamente convencional en casa. Eternamente en guerra con el diablo, John y Cettie
permitieron que sus creencias religiosas definieran toda su agenda cultural. Se suscribieron a
asientos en la filarmónica, por ejemplo, pero el teatro y la ópera eran demasiado atrevidos para
estos cristianos profesos. Alejándose de situaciones sociales que no eran predecibles de manera
segura, socializaron solo dentro de un pequeño círculo de miembros de la familia, socios
comerciales y amigos de la iglesia y nunca fueron a clubes o cenas. "La vida en el club no me
atrajo", dijo Rockefeller. “Estaba conociendo a todas las personas que necesitaba conocer en el
trabajo de mi día. . . . Mi familia preferiría tenerme en casa, incluso si estuviera roncando en un
sillón, en lugar de salir por la noche, y ciertamente prefería quedarme en casa. ”6 Disfrutó
especialmente de la compañía de ministros cuyo estilo genial y homilético combinaba su propia.
Así amurallado de la tentación, Rockefeller fue prácticamente intocado por el

decadencia de la edad dorada.

Gran parte de la preferencia de Rockefeller por la vida en el hogar surgió de sus estrictos puntos
de vista sobre la templanza. Incluso tarde en la vida, aceptó una invitación para una barbacoa en el
hotel, luego fue a investigar el sitio de antemano. Cuando vio botellas de cerveza vacías en el local,
rápidamente retiró su aceptación. Dado que él y Cettie estaban profundamente involucrados en el
trabajo sobre la templanza, hicieron todo lo posible, desde patrocinar giras de conferencias hasta
cabildear para insertar los principios de la templanza en los libros de texto escolares, evitaron la
presencia de licor, y esto restringió severamente sus actividades sociales. Sin embargo, dentro de
su mundo circunscrito, tenían una vida hogareña feliz.

Rockefeller se reprimió ante la idea de que era un idiota obsesionado con los negocios, un esclavo
de la oficina. "No conozco nada más despreciable y patético que un hombre que dedica todas las
horas del día a ganar dinero por el bien del dinero", registró en sus memorias.7 Trabajó a un ritmo
más pausado que muchos otros ejecutivos, durmiendo la siesta a diario. después del almuerzo y a
menudo dormitando en un sillón después de la cena Para explicar su extraordinaria longevidad,
más tarde dijo, sin duda exagerando el asunto: "Estoy aquí porque me rehuí: trabajé menos, viví
más al aire libre, disfruté del aire libre, el sol y el ejercicio". Treinta años, había instalado un cable
de telégrafo entre el hogar y la oficina para poder pasar tres o cuatro tardes cada semana en casa,
plantar árboles, cultivar un huerto y disfrutar del sol. Rockefeller no hizo esto con un espíritu
puramente recreativo, sino que mezcló el trabajo y el descanso para mantener el ritmo y mejorar
su productividad. Con el tiempo, se convirtió en un evangelista en temas relacionados con la salud.
"Es notable cuánto podríamos hacer todos si evitamos apresurarnos, y avanzamos a un ritmo
uniforme y evitamos intentar demasiado". 9

Había una regularidad mecánica en la vida de Rockefeller que lo hacía parecer mecánico para los
extraños, pero que le resultaba relajante. No parecía necesitar tiempo para satisfacer la
inactividad humana normal, y mucho menos la pasión ilícita. En su vida rígidamente
compartimentada, cada hora tenía un presupuesto ajustado, ya sea por negocios, religión, familia
o ejercicio. Quizás estos rituales diarios lo ayudaron a lidiar con las tensiones subyacentes que de
otro modo podrían haberse vuelto ingobernables, ya que aunque trató de proyectar un aire de
calma sin prisas, estaba bajo una gran presión para crear su imperio petrolero. Se inquietaba sin
cesar por su compañía y, debajo de la superficie, estaba constantemente nervioso. En una de sus
pocas admisiones de debilidad, recordó que "durante años y años nunca tuve una noche de sueño
reparador, preocupándome por cómo iba a salir. . . . Me revolvía en la cama noche tras noche
preocupándome por el resultado. . . . Toda la fortuna que he hecho no ha servido para compensar
la ansiedad de ese período ". 10
Cuando se mudaron a Euclid Avenue, los Rockefeller ya tenían una hija, Elizabeth (siempre llamada
Bessie), que nació en la casa de la calle Cheshire en 1866. (Cuando Cettie estuvo encerrada
durante el parto y no pudo asistir a la iglesia, John anotó apunte notas sobre el sermón y léalas
después a ella.) Todos los niños restantes nacieron en una habitación de arriba en Euclid Avenue.
Su segunda hija, Alice, nació en julio de 1869 pero murió un año después; luego vinieron Alta
(1871), Edith (1872) y John Jr. (1874). Fueron entregados por una médica pionera, la Dra. Myra
Herrick, la primera doctora en Cleveland, que organizó una universidad homeopática de corta
duración para capacitar a mujeres en el campo. Cuando creó un dispensario médico gratuito,
atendido exclusivamente por doctoras, para ayudar a las mujeres de bajos ingresos, Cettie y Mary
Flagler fueron contribuyentes prominentes.

Un padre sorprendentemente flexible e igualitario, Rockefeller nunca rehuyó el cuidado infantil.

Su cuñada, Lute, que dejó de enseñar y se fue a vivir con ellos, contó cómo John alivió la carga.

Los hombros de Cettie cuando estaba en casa: "Se levantaba de la siesta en el momento en que
escuchaba llorar a un bebé y cargaba a la pequeña de arriba abajo por la habitación hasta que se
callaba" .11 Rockefeller siempre era paciente con sus hijos y rara vez se perdía. su temperamento
o pronunció una palabra dura. Como hijo de un padre ausente absorto en sí mismo, se propuso ser
un padre cariñoso y una especie de hogareño.

Sin embargo, al igual que Big Bill, Rockefeller podría ser un compañero alegre para sus hijos. Se
ponía a cuatro patas y las llevaba a la espalda, recuperando una alegría juvenil que rara vez era
evidente en la oficina. Cuando jugaban a la gallina ciega, los electrificaba con fintas audaces,
empujes repentinos y giros inesperados, seguidos de gritos de alegría cuando ganaba. En sintonía
con su mundo de fantasía, le gustaba reunir a los niños a su alrededor y contar cuentos de hadas.
También como su padre, tenía un suministro inagotable de acrobacias. En la cena, deslumbró a los
niños balanceando finos platos de porcelana en la punta de su nariz; también balanceó las galletas
en su nariz, luego las sacudió repentinamente y las atrapó en la boca. Enseñó a los niños a nadar,
remar, patinar y andar en bicicleta, y tenía talento para idear salidas imaginativas. En las noches a
la luz de la luna en Forest Hill, la propiedad de Cleveland que Rockefeller compró en la década de
1870, se aventuraron en viajes en bicicleta, con Rockefeller clavando un gran pañuelo blanco en la
parte posterior de su abrigo y guiando a los niños por sinuosos y misteriosos caminos forestales.
John Jr. nunca olvidó patinar con su padre: “El lago era profundo, así que tomamos debajo de cada
brazo tablas largas y estrechas, que nos sostendrían en caso de que rompiéramos el hielo. Eso era
característico del padre. Siempre tuvo el máximo cuidado para examinar cualquier proyecto a
fondo; luego, cuando esté convencido de que es seguro, hágalo sin más preguntas ”12.
Quizás para crear un sustituto del teatro y otros entretenimientos proscritos por su religión, John y
Cettie alentaron los talentos musicales de los niños, y cada uno tomó un instrumento. Formaron su
propio cuarteto, con Bessie en violín, Alta en piano, Edith en violonchelo y John Jr. en violín, de
modo que la casa se hizo eco de las obras de Mozart, Beethoven y Handel. Los niños consideraron
la música como un arte serio, no una diversión frívola, y se presentaron con frecuencia en eventos
de la iglesia. No se les prohibió tocar música popular contemporánea.

Si había más alegría en la casa de Rockefeller de lo que podríamos haber sospechado, también
había una sobriedad subyacente. Sus hijos recordaron los momentos lúdicos, pero los extraños
quedaron impresionados por la atmósfera sombría y sofocante y encontraron algo casi
espeluznante en la casa de los Rockefeller, con un tutor descontento que dejó esta horrible
descripción: "El paso elástico, la risa de la juventud, la ligereza, los retozos, la alegría, que se
supone que uno debe encontrar entre los jóvenes y los felices, carecían por completo, carecían
casi de desánimo. Era un horizonte sombrío, con una pesadez que impregnaba toda la casa.
Silencio y tristeza en todas partes ". 13

Rockefeller mantuvo a sus hijos herméticamente aislados del mundo y contrató institutrices para
educarlos en casa. Aparte de la iglesia, nunca se involucraron en funciones sociales o cívicas
externas y traicionaron un miedo muy bautista a los entretenimientos mundanos. En el verano, los
amigos de los niños podrían venir a visitarnos durante una semana o dos a la vez, pero nunca al
revés, e incluso estos compañeros de juego eran los descendientes cuidadosamente seleccionados
de los compañeros de la iglesia de John y Cettie. Como John Jr. recordó: “Nuestros intereses se
centraron en la casa; nuestros amigos llegaron allí casi por completo. Raramente íbamos,
prácticamente ninguno, a las casas de los vecinos ".14 John Jr. insinuó que los niños que fueron a
visitar no eran verdaderos compañeros y que en su mayoría eran escaparates para satisfacer a sus
padres. "No teníamos amigos de la infancia, ni escuela

amigos ".15 Estaba muy lejos de la imagen de Thorstein Veblen de la clase de ocio mimado.

Convencido de que la lucha era el crisol del personaje, Rockefeller se enfrentó a una delicada tarea
al criar a sus hijos. Quería acumular riqueza mientras inculcaba en ellos los valores de su raída
infancia. El primer paso para salvarlos de la extravagancia fue mantenerlos ignorantes de la
riqueza de su padre. Hasta que eran adultos, los niños de Rockefeller nunca visitaron su oficina o
refinerías, e incluso entonces fueron acompañados por funcionarios de la compañía, nunca Padre.
En casa, Rockefeller creó una economía de mercado imaginaria, llamando a Cettie el "gerente
general" y exigiendo a los niños que llevaran libros de cuentas cuidadosos.16 Ganaron dinero de
bolsillo realizando tareas y recibieron dos centavos por matar moscas, diez centavos por afilar
lápices , cinco centavos por hora para practicar sus instrumentos musicales y un dólar para reparar
jarrones. Se les dio dos centavos por día por abstenerse de dulces y un bono de diez centavos por
cada día consecutivo de abstinencia. Cada uno trabajaba en un parche separado del huerto,
ganando un centavo por cada diez malezas que arrancaban. John Jr. recibió quince centavos por
hora para cortar leña y diez centavos por día para caminos de superintendencia. Rockefeller se
enorgullecía de entrenar a sus hijos como trabajadores domésticos en miniatura. Años más tarde,
cuando viajaba en un tren con su hija de trece años, le dijo a un compañero de viaje: “Esta niña ya
está ganando dinero. Nunca podrías imaginar cómo lo hace. He aprendido lo que deberían
promediar mis facturas de gas cuando el gas se maneja con cuidado, y le he dicho que ella puede
obtener por dinero de pin todo lo que ahorrará cada mes en esta cantidad, así que va todas las
noches y se queda con el gas. rechazado donde no es necesario. ”17 Rockefeller nunca se cansó de
predicar economía y cada vez que un paquete llegaba a casa, se aseguraba de guardar el papel y la
cuerda.

Cettie estaba igualmente vigilante. Cuando los niños clamaban por las bicicletas, John sugirió
comprar una para cada niño. "No", dijo Cettie, "compraremos solo uno para todos ellos". "Pero,
querida", protestó John, "los triciclos no cuestan mucho". "Eso es cierto", respondió ella. “No es el
costo. Pero si solo tienen uno, aprenderán a darse el uno al otro. ”18 Entonces los niños
compartieron una sola bicicleta. Sorprendentemente, los cuatro niños probablemente crecieron
con un nivel de comodidad de criatura no muy por encima de lo que Rockefeller había conocido
como un niño. Excepto los domingos, las chicas llevaban vestidos sencillos de cuadros y ropa
informal. En años posteriores, John Jr. confesó tímidamente que hasta los ocho años solo llevaba
vestidos, porque era el niño más pequeño y los tres hermanos mayores eran niñas.19

La secretaria del hogar de Rockefeller vio a muchos de los niños porque les gustaba sentarse en
silencio y observar el misterioso chasquido de los cables del telégrafo en su oficina. Describió a
Rockefeller como extremadamente gentil con los niños, pero apegado a ciertos principios fijos que
él expuso con repeticiones didácticas y cansadoras. A los niños se les decía tan a menudo que las
tarjetas eran pecaminosas que no podían distinguir un palo de tarjeta de otro. Para enseñar
autocontrol, Rockefeller los limitó a una pieza de queso diariamente. Una tarde, la pequeña Alta se
burló de su hermana menor, Edith, por haber comido dos trozos de queso, y Rockefeller profesó
conmoción ante esta indulgencia epicúrea. Como recordó la secretaria: "Toda esa tarde, cada vez
que Edith se acercaba a oír que su padre decía, lenta e impresionantemente," Edith era codiciosa.
"En otra ocasión, tanto el pequeño John como Alta gritaron:" Edith tomó el más grande ". , El Sr.
Rockefeller dijo de manera impresionante: 'Edith era egoísta' ". 20

Sin embargo, lo que se marchó más celosamente fue el tiempo. No se puede llegar demasiado
temprano ni demasiado tarde. De hecho, había tanto fetiche sobre la puntualidad que ocasionaba
ansiedad discernible entre los
niños. La secretaria del hogar de Rockefeller dijo que John Jr. había calculado, hasta el segundo,
cuánto tiempo le llevó llegar desde su oficina de telégrafos hasta el aula de arriba. "Después de
eso, cada vez que leía a los niños cerca del horario escolar, John se sentaba con el reloj en la mano,
y su levantamiento era una señal para que la lectura se detuviera y para que las chicas lo
siguieran". 21

Todas las mañanas antes del desayuno, Rockefeller guiaba a la familia en oración, repartiendo una
multa de un centavo a los recién llegados. Todos se turnaban para recitar las Escrituras, y John o
Cettie aclararon porciones difíciles y oraron por ayuda. Antes de acostarse, Cettie escuchaba a los
niños recitar sus oraciones, y nada podía desviarla de este deber sagrado. Se les alentó a ser
activos en la oración, especialmente en las reuniones de oración del viernes por la noche. Como
John Jr. recordó, a una edad temprana se les animó a "participar como las personas mayores, ya
sea en una breve palabra de oración o una palabra de experiencia personal" 22.

El domingo fue un día muy regido, comenzando con las oraciones matutinas y la escuela
dominical, luego pasando por las reuniones de oración de la tarde y culminando con himnos
nocturnos. Si los niños tenían tiempo libre, no podían leer novelas o literatura mundana, sino que
debían limitarse a la Biblia y la literatura de la escuela dominical. Por extraño que parezca, los
niños no recordaban esto como opresivo. Como observó John Jr., “Un día con limitaciones como
esta simplemente asustaría al niño moderno. Y, sin embargo, solo tengo los recuerdos más felices
de los domingos de mi infancia ". 23 Cettie convirtió el domingo en un día para reflexionar
seriamente, pidiendo a los niños que reflexionen sobre máximas tan importantes como" El que se
conquista a sí mismo es el mayor vencedor "o" El el secreto de la vida sensata es la simplicidad ”.
24 Guiando a los niños en una“ conversación hogareña ”de una hora de duración, les pidió a cada
niño que seleccionara un“ pecado acosador ”y luego oró con el niño, pidiendo la ayuda de Dios
para combatir el pecado. El mensaje bautista implícito era que las personas eran inherentemente
defectuosas pero —con oración, fuerza de voluntad y la gracia de Dios— infinitamente capaces de
mejorar.

En los negocios, John D. Rockefeller operaba en un mundo áspero y viril, mientras que en su hogar
estaba rodeado por un harén de mujeres cariñosas que incluían, en varias ocasiones, a su esposa,
cuñada, madre, suegra y tres hijas. Parecía igualmente cómodo en estas esferas de la existencia
masculina y femenina. Cuando se casaron por primera vez, John y Cettie vivían con su madre Eliza,
pero ella se quedó en Cheshire Street cuando se mudaron a Euclid Avenue. Durante el resto de su
vida, Eliza rotó entre las casas de sus cinco hijos, quienes le brindaron más seguridad de la que
jamás había conocido con su pródigo esposo. Evidentemente, tenía una idea de dónde vivía Bill,
porque tenía una dirección postal y le envió cartas de sus nietos. De manera confusa, los nietos
sabían que su alegre abuelo vivía una vida extraña en algún lugar del oeste, pero la imagen quedó
deliberadamente nublada.

Es difícil volver a trazar con precisión los movimientos de Bill, ya que John D. rara vez se refería a él
en sus documentos comerciales o privados; El destierro de su padre no fue menos psicológico que
geográfico. Como mejor se puede reconstruir la historia en estos años intermedios, Bill y su
segunda esposa, Margaret, se mudaron a Illinois en 1867 y compraron una granja de 160 acres en
Maroa, con John enviando dinero en secreto para ayudar a completar la compra. A medida que el
área se asentó demasiado para Bill, la pareja se mudó nuevamente en 1875 a Freeport, Illinois, y
aquí, al menos, las andanzas de Margaret terminaron. Según las historias contadas más tarde por
sus vecinos de Freeport, Bill, conocido por ellos como el Dr. William Levingston, era considerado
un fanfarrón y estafador profano, un notorio curandero que afirmaba especializarse en cáncer y

tratamientos de riñón y compró jarras de diurético de un farmacéutico local que luego revendió en
el camino. Así como la sufrida Eliza había sufrido largas separaciones, ahora era el turno de
Margaret de esperar a que Bill desapareciera durante meses antes de regresar a casa con gruesos
fajos de dinero, siempre con cuidado de doblar un

Billete de $ 100 en el exterior. Sin embargo, Big Bill nunca perdió por completo el contacto con su
familia Rockefeller. De la nada, se materializaría en Cleveland, jovial y despreocupado, y pasaría
varios días disparando a objetivos y tocando el violín antes de desaparecer por otro año. John
mantuvo una cortesía helada hacia su padre, y sus reuniones tendieron a ser breves e
infrecuentes. Más adelante, tendremos más que decir sobre la extraña odisea de Bill, ya que a
medida que su hijo se hizo famoso, el paradero de Doc Rockefeller se convirtió en una obsesión
nacional cuando los reporteros intentaron reconstruir su carrera renegada.

Al casarse con Laura "Cettie" Spelman, Rockefeller había encontrado a una mujer con la gentil
tenacidad y religiosidad de su madre. Una foto de 1872 muestra a una mujer baja, frágil, de
cabello oscuro con una cara ancha, pómulos altos y ojos profundos y serios. Cargada de
sentimientos religiosos, era más probable que la encontraran meditando en un sermón que
cotilleando sobre una expedición de compras. Su matrimonio con John fue armonioso, formal y
carente de disputas. Al igual que su esposo, Cettie era ferozmente democrática, desdeñaba el
consumo conspicuo y el esnobismo de los ricos. "Ella no hacía acepción de personas", dijo su hijo.
“Para ella, todos los hombres eran hermanos”. 25 Despreciaba a los frívolos y descartaba los
platos de moda como personas vanidosas y tontas. Aunque siempre apoyó a su esposo en sus
ambiciones, ella se enfadó contra "la lucha desesperada por obtener el 'todopoderoso dólar'". 26
Incluso más que un pinchpenny que John, llevaba parches en la ropa y sorprendió a un conocido al
decir que un joven la mujer necesitaba solo dos vestidos en su armario. Incluso cuando su esposo
se hizo rico, ella continuó realizando gran parte de las tareas domésticas, empleando a dos
doncellas y un cochero cuando podrían haber pagado muchas más.
Desde que salió de la casa todos los días y traficaba en un mundo pecaminoso, John era una
persona más amplia que su esposa, cuyos intereses se contrajeron drásticamente después de que
ella se casó. A pesar de su temprana inclinación por el bluestock, perdió gran parte de su brillo
intelectual cuando hizo la transición de maestra a madre pedagógica, moldeando
implacablemente a sus hijos. Le gustaba citar la máxima: "Ser una buena esposa y madre es el
privilegio más alto y más duro de la mujer" .27 Cuando John obtuvo el placer escapista de los
niños, Laura se tomó muy en serio sus deberes maternos y fue firme, aunque amorosa, rigorista.
Como dijo su hijo, ella “nos hablaba constantemente sobre el deber, desagradaba al Señor y
complacía a sus padres. Ella inculcó una conciencia personal de lo correcto y lo incorrecto,
entrenando nuestras voluntades y haciéndonos querer hacer las cosas que debemos hacer. ”28 No
menos que su esposo, ella creía en el uso económico del tiempo. Como dijo un observador: "Se dio
cuenta de sus responsabilidades, sometiéndose a un régimen diario fijo de deberes, dividiendo su
día libre metódicamente en horas y minutos para cada uno, de modo que ningún momento podría
ser malgastado y ningún deber descuidado". 29

Había peligro en la misma congruencia de valores entre John y Cettie, ya que hacía que su vida
intelectual fuera más bien sin aire, sin dejar lugar a desacuerdos. Si sus opiniones chocaran, John
podría haber estado expuesto a perspectivas críticas que podrían haberlo salvado de sus excesos
comerciales. En cambio, su matrimonio fortaleció su sentido virtuoso de que él era uno de los
soldados de Dios y, por lo tanto, debía ser vilipendiado por los pecadores. Cettie se preparó de
manera similar para el terrible ostracismo que vino con la riqueza de Rockefeller. "Ella siempre fue
como las madres espartanas", dijo su hija Edith. “Todo lo que le vino a ella aceptó, y soportó su
fragilidad de cuerpo con una paciencia sin quejarse. . . . Ella tenía fe y confianza en sus seres
queridos y nunca cuestionó ni criticó ”30.

La hermana de Cettie, Lucy, tía Lute, como la llamaban los niños, actuó como una influencia
leudante en este entorno árido. La estrecha relación de las dos hermanas fue conmovedora ya que
Lute, dos años mayor, era una niña adoptada. Por una extraña coincidencia, se parecían tanto que
todos asumieron que eran hermanas biológicas. Lute era brillante y culto, leía literatura
contemporánea y les dio a John y Laura una ventana a la cultura secular cuando leía en voz alta
después de la cena. Aunque le tenía mucho cariño a su cuñada, Rockefeller la encontró cómica y
solterona, y se deleitaba imitando la forma en que levantaba las faldas mientras subía la escalera;
ella a menudo se daba vuelta y lo encontraba subiendo sigilosamente los escalones detrás de ella,
sujetándola con su abrigo recortado, para diversión de la familia. Con el tiempo, Lute desarrolló la
manera remilgada de la proverbial criada, y los niños, con todo su amor, la encontraron un poco
difícil. Pero ella era una figura querida y una parte integral de la familia, e introdujo un
enriquecimiento cultural necesario en un hogar que se ajustaba rígidamente a la doctrina
cristiana.
CAPÍTULO 8

Conspiradores

CAPÍTULO 8

Conspiradores

La gran revolución industrial que transformó a Estados Unidos después de la Guerra Civil
desencadenó un auge inflacionario que inundó el país con bienes. Cuando esta expansión de la
oferta condujo a precios más bajos y una caída deflacionaria, marcó la pauta para el resto del siglo
XIX, que experimentó enormes avances económicos, marcados por traiciones traicioneras.
Atraídos por ganancias fáciles, legiones de inversionistas se apresuraron a un nuevo campo
prometedor y, cuando se desarrollaron grandes excesos de la sobreproducción, les resultó
imposible recuperar su inversión. Esto fue especialmente cierto en las nuevas industrias donde las
personas carecían de la precaución generada por la experiencia y, por lo tanto, se expandieron con
un abandono imprudente. Como resultado, muchos hombres de negocios comenzaron a
desconfiar de la competencia sin restricciones y coquetearon con las nuevas nociones de
cooperación: agrupaciones, monopolios y otros acuerdos de comercialización que podrían frenar
la producción y aumentar artificialmente los precios.

Si bien todos los precios de los productos básicos fluctuaron, los precios del petróleo crudo fueron
especialmente volátiles. Basado en la localización de piscinas profundas e invisibles, la industria
fue un asunto impredecible y estresante. Cada vez que un diablo afortunado golpea una ráfaga,
esta bonanza baja los precios. En 1865, los productores comenzaron a torpedear los pozos
explotando la pólvora (más tarde nitroglicerina) en el interior de ellos para sacudir más petróleo e
hinchar el excedente. Dentro de un año o dos después de la Guerra Civil, la inundación de petróleo
provocó que los precios se derrumbaran hasta

$ 2.40 por barril (habían cambiado hasta $ 12 en 1864), lo que llevó a los productores a
contemplar la formación de un cartel para aumentar los precios. La misma situación agitó el
refinamiento, que había generado ganancias astronómicas al principio. Como Rockefeller dijo
tartadamente, las refinerías malcriadas "estaban decepcionadas si no obtenían un cien por ciento
de ganancias en un año, a veces en seis meses". 1 Con ganancias altísimas y costos de puesta en
marcha ridículamente bajos, el campo pronto se había sobrepoblado. . "Entraron los tinkers y los
sastres y los muchachos que siguieron el arado, todos ansiosos por este gran beneficio", dijo
Rockefeller.
A fines de la década de 1860, esta dinámica produjo una caída generalizada en la industria
petrolera, manteniéndola deprimida durante los próximos cinco años. Los bajos precios del
queroseno, una bendición para los consumidores, fueron catastróficos para las refinerías, que
vieron que el margen de beneficio entre los precios del crudo y del petróleo refinado se redujo a
un punto de fuga. La especulación desenfrenada había sobrecargado tanto a la industria que la
capacidad total de refinación en 1870 era el triple de la cantidad de petróleo crudo que se
bombeaba. Para entonces, estimó Rockefeller, el 90 por ciento de todas las refinerías estaban
operando en números rojos. En este sombrío callejón sin salida, un destacado rival de Cleveland,
John H. Alexander, ofreció vender su interés a William Rockefeller a diez centavos por dólar,
mientras toda la industria enfrentaba la ruina. Peor aún, el mercado petrolero no se estaba
corrigiendo de acuerdo con el mecanismo de autorregulación que los economistas neoclásicos
aprecian. Los productores y las refinerías no cerraron las operaciones en los números esperados,
lo que causó que Rockefeller dudara del funcionamiento de la mano invisible teórica de Adam
Smith: "Tantos pozos fluían que el precio del petróleo seguía cayendo, pero continuaron con la
perforación". 3 La industria quedó atrapada en una crisis total de sobreproducción sin ningún
alivio a la vista.

Por lo tanto, en 1869, un año después de su golpe estelar en el ferrocarril, Rockefeller temía que
su riqueza pudiera ser arrebatada. Como alguien que tiende al optimismo, "viendo oportunidades
en cada desastre", estudió la situación exhaustivamente en lugar de lamentar su mala suerte.

El éxito individual como refinador ahora se vio amenazado por el fracaso de toda la industria y, por
lo tanto, exigía una solución sistémica. Esta fue una idea trascendental, llena de consecuencias. En
lugar de ocuparse de su propio negocio, comenzó a concebir la industria como un mecanismo y
pensamiento gigantesco e interrelacionado en términos de alianzas estratégicas y planificación a
largo plazo.

Rockefeller citó los años 1869 y 1870 como el comienzo de su campaña para reemplazar la
competencia con la cooperación en la industria. El culpable, decidió, era "el desarrollo excesivo de
la industria de refinación", que había creado una "competencia ruinosa" .5 Si esta industria
frenética se hiciera rentable y duradera, tendría que domesticarla y disciplinarla. Un pionero que
improvisó soluciones sin ninguna guía de textos económicos, comenzó a imaginar un cartel gigante
que reduciría el exceso de capacidad, estabilizaría los precios y racionalizaría la industria. Si
Rockefeller expuso por primera vez esta idea entre los refinadores, fue anticipado por los mismos
perforadores que luego criticaron sus maquinaciones. Durante la Guerra Civil, formaron una
Asociación Oil Creek para reducir la producción y elevar los precios, y el 1 de febrero de 1869,
nuevamente se reunieron en Oil City para crear la Asociación de Productores de Petróleo para
proteger sus intereses.
Para idear una solución integral para la industria, Rockefeller nuevamente necesitaba dinero:
dinero para crear economías de escala, dinero para construir reservas de efectivo para soportar
recesiones, dinero para aumentar

n eficiencia. “Y para comprar en las muchas refinerías que eran una fuente de sobreproducción y
confusión, necesitábamos una gran cantidad de dinero”. 6 La parte difícil para Rockefeller y Flagler
fue cómo complementar su capital sin renunciar al control; la solución era incorporar, lo que les
permitiría vender acciones para seleccionar inversores externos. "Desearía haber tenido el cerebro
para pensarlo", dijo Rockefeller. "Fue Henry M. Flagler". 7

Afortunadamente, muchos estados han aprobado leyes que permiten la incorporación de

empresas. El único inconveniente —y formidable para Rockefeller— fue que estas empresas no
podían poseer propiedades fuera de su estado de incorporación; Para refinar esta restricción, se
requeriría un interminable legerdemain legal. El 10 de enero de 1870, la sociedad de Rockefeller,
Andrews y Flagler fue abolida y reemplazada.

por una sociedad anónima llamada Standard Oil Company (Ohio), con John D. Rockefeller como
presidente, William Rockefeller como vicepresidente y Henry M. Flagler como secretario y
tesorero. Además de hacerse eco de su refinería Standard Works, el nombre anunciaba la calidad
uniforme de su queroseno en un momento en que los consumidores temían explosiones por
impurezas. Con $ 1 millón en capital ($ 11 millones en dinero contemporáneo), la nueva compañía
se convirtió en un hito instantáneo en la historia de los negocios, ya que "no había otra
preocupación en el país organizado con ese capital", dijo Rockefeller.8 Ya es un mini imperio,
Standard Oil controlaba el 10 por ciento de la refinación de petróleo estadounidense, así como
una planta de fabricación de barriles, almacenes, instalaciones de envío y una flota de vagones
cisterna. Desde el principio, los planes de Rockefeller tuvieron una gran racha de megalomanía.
Como le dijo al empresario de Cleveland John Prindle, "La Standard Oil Company algún día refinará
todo el petróleo y fabricará todos los barriles". 9

A pesar de su falta de capacitación legal, Henry M. Flagler redactó el acto de incorporación. Casi
sesenta años después, cuando este documento fue desenterrado en una disputa legal, la gente se
sorprendió por su simplicidad. En lugar de un papel en relieve elegante, lleno de sellos, un
periodista lo describió como "un papel legal de aspecto barato, amarillo descolorido y de material
evidentemente pobre, que le otorga a Standard Oil Company el derecho de hacer negocios" .10 el
enfoque sin sentido apeló a los inversores, al igual que la decisión de Rockefeller de que los
principales hombres no recibirían ningún salario, sino que se beneficiarían únicamente de la
apreciación de sus acciones y el aumento de los dividendos, lo que Rockefeller pensó que era un
estímulo más potente para trabajar.
Standard Oil comenzó en un modesto conjunto de oficinas en un edificio de cuatro pisos conocido
como el Bloque Cushing en la Plaza Pública. La oficina compartida por Rockefeller y Flagler era
sombría y austera. Amueblado con dignidad fúnebre, tenía un sofá de cuero negro y cuatro sillas
de nogal negro con respaldos y brazos elaboradamente tallados, además de una chimenea para
proporcionar calor en invierno. Rockefeller nunca permitió que la decoración de su oficina hiciera
alarde de la prosperidad de su negocio, para no despertar una curiosidad no deseada.

Desde el principio, poseía más acciones de Standard Oil que cualquier otra persona y aprovechó
cada oportunidad para aumentar su participación. De las 10,000 acciones originales, tomó 2,667,
mientras que Flagler, Andrews y William Rockefeller tomaron 1,333 cada uno; Stephen Harkness
tomó 1,334; y los ex socios de Rockefeller, Andrews y Flagler dividieron otros 1,000. Las 1,000
acciones finales fueron para Oliver B. Jennings, cuñado de William Rockefeller y el primer
inversionista externo. Una figura aventurera, Jennings había ido a California durante la fiebre del
oro y se había beneficiado vendiendo suministros a los buscadores.

Los inversores ricos no se alinearon para invertir en Standard Oil, entre otras razones porque era
un momento desfavorable para nuevas empresas. El 24 de septiembre de 1869, el infame Viernes
Negro, el plan de Jay Gould y Jim Fisk para arrinconar el mercado del oro manipulando la política
monetaria del presidente Grant colapsó, fomentando el pánico financiero y arruinando más de
una docena de casas de Wall Street. Más allá de eso, el aura especulativa de la industria petrolera
todavía disuadió a muchos empresarios de renombre. Rockefeller nunca olvidó cómo su esquema
fue ridiculizado salvajemente como una "cuerda de arena" o cómo sabios empresarios le dijeron
que intentos similares de crear un cartel de envío de los Grandes Lagos habían fallado. "O bien
este experimento dará como resultado un gran éxito o un fracaso sombrío", le advirtió un viejo
financiero.11 Como recordó Rockefeller, fue "un curso que los hombres de negocios más antiguos
y conservadores rechazaron y consideraron imprudente, casi para el punto de locura ”. 12
Amargados por estos escépticos y dispuestos a demostrar que estaban equivocados, Rockefeller
logró pagar dividendos del 105 por ciento sobre las acciones de Standard Oil durante el

primer año de operaciones a pesar de uno de los peores baños de sangre financieros en la historia
temprana de la industria.

El hombre con el ansia de orden hipertrofiado estaba a punto de imponer su regla de hierro en
este negocio sin ley y sin Dios. Como Ida Tarbell describió a Rockefeller en 1870, era "un hombre
melancólico, cauteloso y reservado, que veía todos los peligros posibles, así como todas las
oportunidades posibles en las cosas, y estudió, como jugador de ajedrez, todas las combinaciones
posibles, que podría poner en peligro su supremacía. ”13 Mientras examinaba el campo de batalla,
el primer objetivo de oportunidad estaba cerca de casa: los veintiséis refinerías rivales de
Cleveland. Su estrategia sería subyugar una parte del campo de batalla, consolidar su

luego, avanza rápidamente hacia la próxima conquista. Su victoria sobre los refinadores de
Cleveland sería la primera pero también la campaña más controvertida de su carrera.

Para sus admiradores, 1872 fue el annus mirabilis de la vida de John D. Rockefeller, mientras que
para sus críticos constituyó el capítulo más oscuro. El año reveló sus cualidades más finas y
problemáticas como hombre de negocios: su liderazgo visionario, su persistencia valiente, su
capacidad de pensar en términos estratégicos, pero también su deseo de dominación, su auto-
justicia mesiánica y su desprecio por esos miopes mortales. quien cometió el error de interponerse
en su camino. Lo que los rivales vieron como una toma de poder desnuda, Rockefeller lo consideró
un acto heroico de salvación, nada menos que el rescate del negocio petrolero.

El estado del comercio de queroseno se había deteriorado aún más en 1871, ya que los precios
cayeron otro 25 por ciento. A medida que los competidores cayeron en bancarrota, Standard Oil
declaró un dividendo del 40 por ciento, con un pequeño excedente de sobra. A pesar de esto, John
D. Rockefeller vendió un pequeño bloque de acciones de Standard Oil, la única vez que perdió el
corazón momentáneamente, lo que llevó al hermano William a lamentarse: "Su ansiedad por
vender me hace sentir incómodo" .14 Este desánimo fue de corta duración. . A fines de 1871,
Rockefeller diseñó la adquisición encubierta de Bostwick y Tilford, los principales compradores de
petróleo de Nueva York, dueños de barcazas, encendedores y una gran refinería en Hunter’s Point
en el East River. Jabez Abel Bostwick, un ex banquero de Kentucky que también comerciaba
algodón y granos y vendía Biblias, era un devoto bautista en el molde de Rockefeller: "estricto casi
estricto en sus negocios, prefiriendo la justicia al sentimiento", como dijo un contemporáneo. La
compra de la firma de Bostwick le dio a Rockefeller una agencia de compras sofisticada en un
momento crítico. Los precios del petróleo ahora se establecían en las bolsas en el oeste de
Pensilvania, con poderosos sindicatos que dejaban de lado a los solitarios especuladores que
alguna vez dominaron el comercio. La medida estableció un patrón de sigilo que ensombreció la
carrera de Rockefeller: Renombrada J. A. Bostwick and Company, la firma recién adquirida fingió
descaradamente la independencia de Standard Oil mientras actuaba como su pata de gato.

El 1 de enero de 1872, el comité ejecutivo de Standard Oil, preparándose para los tumultuosos
eventos por delante, aumentó el capital de la empresa de $ 1 millón a $ 2.5 millones y luego a $
3.5 millones al día siguiente.16 Entre los nuevos accionistas se encontraban varias luminarias de la
banca de Cleveland, incluyendo Truman P. Handy, Amasa Stone y Stillman Witt. Un nuevo inversor
intrigante fue Benjamin Brewster, un descendiente directo del élder Brewster de la colonia
Plymouth, que había hecho una fortuna con Oliver Jennings durante la fiebre del oro de California.
Era una señal de la excepcional confianza en sí mismo de Rockefeller que reunió a fuertes
ejecutivos e inversores en este momento abismal, como si la atmósfera deprimida solo
fortaleciera su resolución. "Recopilamos información que nos confirmó la idea de que ampliar
nuestro propio Standard Oil of Ohio y realmente asociarnos con nosotros, el interés de refinación
lograría la protección de la industria petrolera en su conjunto". 17 El 1 de enero de 1872, el
Ejecutivo

el comité tomó su decisión histórica de comprar "ciertas propiedades de refinación en Cleveland y

en otros lugares" .18 Esta resolución aparentemente inocuo fue la oportunidad inicial de una
sangrienta escaramuza que los historiadores vinieron a etiquetar como la Masacre de Cleveland.

El caos en Cleveland comenzó cuando Rockefeller llegó a un acuerdo clandestino y ricamente

irónico con Tom Scott, el señor del ferrocarril de Pensilvania. Como se señaló, Pensilvania había
amenazado con borrar a Cleveland como centro de refinación, lo que llevó a Rockefeller a
consolidar sus lazos con los sistemas Erie y Nueva York Central. Rockefeller no tenía un amor
personal por Scott y más tarde lo calificó de "quizás el poder autocrático más dominante que haya
existido, antes o desde entonces, en el negocio ferroviario de nuestro país" .19 Al igual que
muchos ejecutivos ferroviarios, Scott había hecho su reputación durante el Civil Guerra
manteniendo abiertas las líneas de ferrocarril entre Washington y el Norte y ganando el
nombramiento como secretario asistente de guerra. Era un hombre astuto y apuesto con bigotes
laterales largos y rizados, llevaba un enorme sombrero de fieltro y exudaba un aura de poder. De
este maestro manipulador político, Wendell Phillips observó que "mientras arrastraba sus prendas
por todo el país, los miembros de 20 legislaturas susurraban como hojas secas en un viento
invernal" .20 Aunque Andrew Carnegie era un protegido de Scott antes de meterse en el hierro y
el acero. negocio, el ejecutivo del ferrocarril no hizo un llamamiento a la santurronería Rockefeller.

Sin embargo, en asuntos comerciales, Rockefeller estaba listo para llegar a un acuerdo con el
mismo diablo. Como temía una alianza entre el ferrocarril de Pensilvania y las refinerías de
Pittsburgh y Filadelfia, quería abrir una brecha entre ellos. "Se arrodillaron ante [Scott] por las
tasas", dijo Rockefeller despectivamente de sus rivales. “Reverenciaban a la administración del
ferrocarril de Pensilvania; haría cualquier cosa a su entera disposición; haría cualquier cosa para
obtener ayuda a cambio en el transporte de petróleo ".21 Así que Rockefeller fue receptivo a una
obertura de Scott, que vino inesperadamente de Peter H. Watson, un funcionario del rival Lake
Shore Railroad y un íntimo aliado del comodoro Vanderbilt . Como presidente de una sucursal de
Lake Shore que unió a Cleveland con Oil Creek, Watson tenía una participación personal en el
avance de la fortuna de su mayor cliente, Standard Oil. Cuando Standard Oil expandió su capital en
enero de 1872, Watson se embolsó silenciosamente quinientas acciones en otro ejemplo del
creciente retroceso entre Rockefeller y los ferrocarriles. Probablemente fue a través de Watson
que el comodoro Vanderbilt invirtió discretamente $ 50,000 en Standard Oil ese año.

El 30 de noviembre de 1871, Watson se reunió con Rockefeller y Flagler en el hotel Saint Nicholas
en Nueva York y presentó un audaz plan ideado por Tom Scott, quien propuso una alianza entre
los tres ferrocarriles más poderosos: Pensilvania, Nueva York Central y el Erie, y un puñado de
refinerías, especialmente Standard Oil. Para implementar esto, Scott había obtenido una carta
especial para una organización fantasma que llevaba el nombre engañosamente engañoso de
South Improvement Company (SIC). Después de la Guerra Civil, la legislatura venal de Pensilvania
había creado docenas de tales cartas por decreto especial. Estas compañías de mejora poseían
poderes tan amplios y vagos, incluido el derecho a tener acciones en compañías fuera de
Pensilvania, que algunos historiadores de la economía los han bautizado como las primeras
compañías tenedoras reales. El ferrocarril de Pensilvania realizó una compra especial de estos
instrumentos de poder corporativo y, a veces, los cambió por favores.

Según los términos del pacto propuesto, los ferrocarriles aumentarían drásticamente las tarifas de
flete para todas las refinerías, pero las refinerías en el SIC recibirían reembolsos tan sustanciales,
hasta un 50 por ciento de descuento en los envíos de crudo y petróleo refinado, que su ventaja
competitiva sobre los rivales ensancharse dramáticamente. En el

innovación más mortal, los miembros de SIC también recibirían "inconvenientes" en los envíos
realizados por refinerías rivales, es decir, los ferrocarriles les darían a los miembros de SIC
descuentos por cada barril enviado por otras refinerías. En envíos desde el oeste de Pensilvania a
Cleveland, por ejemplo, Standard Oil recibiría un descuento de cuarenta centavos por cada barril
que enviara, ¡más otros cuarenta centavos por cada barril enviado a Cleveland por los
competidores! Un biógrafo de Rockefeller ha calificado el inconveniente de "un instrumento de
crueldad competitiva sin paralelo en la industria" .22 A través de otra disposición, Standard Oil y
otras refinerías de SIC recibirían información completa sobre todo el petróleo enviado por sus
competidores, invaluable en la fijación de precios. Los miembros de SIC naturalmente juraron
guardar secreto sobre el funcionamiento interno de este esquema alarmante. Con todo, fue una
asombrosa pieza de ingenio, colusión a gran escala como la industria estadounidense nunca había
presenciado.

Aunque Rockefeller y sus coconspiradores sostuvieron que todas las refinerías fueron invitadas
imparcialmente a unirse al SIC, el grupo excluyó a las refinerías de Oil Creek y Nueva York, y
Standard Oil fue indiscutiblemente el motor de
ce. De las 2,000 acciones emitidas, más de un cuarto estaban en manos de John y William
Rockefeller y Henry Flagler; Contando a Jabez Bostwick y Oliver H. Payne (que pronto será un líder
de Standard Oil), el grupo Rockefeller controlaba 900 de 2.000 acciones. El presidente de SIC fue
Peter H. Watson, quien tenía 100 acciones y ahora también era accionista de Standard Oil, lo que
garantizaba la supremacía de los refinadores de Cleveland sobre los miembros del grupo de
Pittsburgh y Filadelfia.

¿Por qué los ferrocarriles líderes de la nación ofrecieron a Rockefeller y sus términos confederados
tan generosos como para hacerlos casi omnipotentes en la refinación de petróleo? ¿Cómo se
beneficiaron de esta asociación? Primero, los ferrocarriles se habían involucrado en guerras de
precios tan feroces e internas que las tarifas de flete habían caído fuertemente. No menos que los
productores de petróleo, necesitaban a alguien para arbitrar sus disputas y salvarlos de sus
propias tácticas despiadadas. La piedra angular de la SIC fue una disposición de que Standard Oil
actuaría como "uniforme" para los tres ferrocarriles y garantizaría que cada uno recibiera una
parte predeterminada del tráfico de petróleo: el cuarenta y cinco por ciento del petróleo enviado
por los miembros de SIC viajaría a través de Pennsylvania Ferrocarril,

27.5 por ciento en el Erie y 27.5 por ciento en el Central de Nueva York. A menos que los
ferrocarriles tuvieran un mayor control sobre el negocio del petróleo, Rockefeller lo sabía, "no
podrían hacer que las divisiones de negocios fueran necesarias para evitar la reducción de tasas" .
23 Rockefeller se convertiría en su árbitro oficial y trataría de gobernar su grupo en una feria,
moda desinteresada. Como se mencionó, los ferrocarriles también tenían un interés económico en
una mayor consolidación entre las refinerías para racionalizar sus propias operaciones. Otro factor
tentó a los ferrocarriles a llegar a un acuerdo con Rockefeller: en una maniobra táctica con visión
de futuro, había comenzado a acumular cientos de vagones cisterna, que serían perpetuamente
escasos.

El SIC, pronto expuesto como una conspiración infame, fue un movimiento magistral en la
búsqueda de Rockefeller de dominación industrial. Tanto las refinerías como los ferrocarriles
estaban luchando con el exceso de capacidad y las guerras suicidas de precios. La idea suprema de
Rockefeller era que podía resolver los problemas de la industria petrolera resolviendo los
problemas de los ferrocarriles al mismo tiempo, creando un doble cartel en el petróleo y los rieles.
Una de las fortalezas de Rockefeller en las situaciones de negociación fue que descubrió lo que
quería y lo que la otra parte quería y luego elaboró términos mutuamente ventajosos. En lugar de
arruinar los ferrocarriles, Rockefeller trató de ayudarlos a prosperar, aunque de una manera que
fortaleció su propia posición.
Más tarde, tratando de distanciarse del fiasco de SIC, Rockefeller se burló de los cargos de que él
había sido el cabecilla. Todo el tiempo, insistió, sabía que iba a fallar y lo había seguido
simplemente como una maniobra táctica. "Accedimos a él porque [Tom Scott] y los hombres de
Filadelfia y Pittsburgh,

Esperábamos que, en última instancia, nos sería útil. Estábamos dispuestos a ir con ellos hasta
donde se pudiera utilizar el plan; de modo que cuando fallara, estaríamos en condiciones de decir:
"Ahora intente nuestro plan". 24 El plan de Rockefeller era unificar la industria bajo Standard Oil.
Por su propia admisión, no se había opuesto al SIC por razones éticas, sino únicamente como una
cuestión práctica, convencido de que no aplicaría la disciplina necesaria a los refinadores de los
miembros. El plan nunca molestó su conciencia. "Fue correcto", dijo un Rockefeller no
reconstruido en años posteriores. “Lo sabía como una cuestión de conciencia. Estaba justo delante
de mí y de mi Dios. Si tuviera que hacerlo mañana, lo volvería a hacer de la misma manera: hacerlo
cien veces ”.25 Incluso en retrospectiva, no podía tolerar dudas sobre su carrera, pero tenía que
presentarlo como una larga marcha triunfal, santificada por su religión

La afirmación de Rockefeller de que a regañadientes siguió el ejemplo de los ferrocarriles

distorsionó convenientemente la verdad. Lejos de apartarse tímidamente y esperar un plan
equivocado para fundar, asumió un papel de liderazgo y lo promovió celosamente. Sabemos esto
debido a varias cartas notables que le escribió a Cettie desde Nueva York, donde durante varias
semanas agitado permaneció encerrado con funcionarios del ferrocarril. Sabía que las
negociaciones eran controvertidas, ya que le advirtió a Cettie el 30 de noviembre de 1871: "Un
hombre que triunfa en la vida a veces debe ir en contra de la corriente" .26 Si bien estas cartas
confirman que no originó el esquema, muestran que él pronto se entusiasmó con el proyecto,
declarando el 1 de diciembre, "de hecho, el proyecto crece en mí" .27 Cuando Watson aseguró la
bendición del comodoro Vanderbilt, Rockefeller se mostró positivamente jubiloso y emergió como
el líder natural del grupo, particularmente cuando otros se volvieron asustadizos. A fines de enero
de 1872, atrapado en Nueva York, quería regresar a Cleveland, pero le dijo a Cettie que "nuestros
hombres no lo escucharían, están nerviosos y se apoyan en mí.

se sentiría como un león enjaulado y rugiría si sirviera de algo ”.28 Obviamente, si Rockefeller
hubiera deseado que el SIC colapsase, habría renunciado a una posición de liderazgo y habría
regresado a Cleveland antes.

El sm

todas las cartas que le escribió a Cettie en este momento, entre sus pocas cartas tempranas que le
sobreviven, traicionan una sensibilidad sorprendentemente romántica, como si siete años de
matrimonio no hubieran atenuado su ardor. En medio de negociaciones, le dijo: "Anoche soñé con
la chica Celestia Spelman y desperté para darme cuenta de que ella era mi 'Laura'". 29
Repetidamente, Rockefeller se quejó de lo solo que se sentía en Nueva York: "como un judío
errante". y reiteró su anhelo de estar en casa. Lejos de ser engañado por el dinero, la moda y el
poder de Nueva York, su alma bautista retrocedió. "El mundo está lleno de farsa, adulación y
engaños", escribió, "y el hogar es un paraíso de descanso y libertad" .30 En esta etapa, Rockefeller
todavía encontraba su riqueza maravillosa y un poco irreal, diciéndole a Cettie que "tenemos ha
sido tan próspero y colocado en circunstancias independientes, parece un sueño fabuloso, pero le
aseguro que es un hecho sólido y reconfortante: cuán diferente es nuestra condición de las
multitudes, seamos agradecidos ”.31 Quizás esta independencia financiera envalentonó a
Rockefeller a emprender el esquema de riesgo de SIC, seguro de que no pondría en peligro la
seguridad de su familia. Y para que Cettie no se preocupe por su nueva y arriesgada empresa, le
recordó: "Sabes que somos ricos independientemente de las inversiones externas en petróleo".

—Pero creo que mi stock de petróleo es el mejor ". 32

A fines de enero de 1872, cuando los conspiradores redactaron y firmaron los últimos contratos
mientras intentaban preservar el secreto total, los rumores de un inminente salto en las tarifas de
carga comenzaron a filtrarse por el oeste de Pensilvania. El 22 de febrero, el Registro del Centro
del Petróleo aludió sombríamente a un "esquema rumoreado de combinación gigantesca entre
ciertos ferrocarriles y refinerías para controlar la compra y envío de crudo y petróleo refinado de
esta región" .33 La palabra definitiva del complot no se filtró hasta días después, cuando el agente
de carga local para el ferrocarril de Lake Shore se apresuró a visitar a un hijo moribundo y se fue

cobrar a un subordinado que no se dio cuenta de que las nuevas tarifas de transporte aún no se
habían promulgado. Sin darse cuenta del impacto histórico que tendría, este funcionario menor
promulgó las tasas asombrosas para los refinadores externos decretados por el SIC. El 26 de
febrero, los atónitos residentes de Oil Creek leyeron en los periódicos de la mañana que las tarifas
de transporte se habían duplicado de la noche a la mañana para todos, es decir, excepto un grupo
privilegiado de refinerías en Cleveland, Pittsburgh y Filadelfia que pertenecían a una entidad
oscura llamada el Empresa de Mejoramiento Sur.

Para los refinadores horrorizados en Titusville o Oil City, esto no era simplemente una nueva
amenaza competitiva: era una sentencia de muerte, y dejaron de trabajar y salieron a las calles,
denunciando la acción en tono estridente. "La región petrolera estaba en llamas con todo tipo de
historias salvajes", recordó Rockefeller. "Hubo reuniones de protesta, de amarga denuncia". 34 En
la noche del 27 de febrero, tres mil personas irrumpieron en la Ópera de Titusville, agitando
pancartas que decían: "Abajo los conspiradores", "Sin compromiso" y "Don ¡No renuncies a la
nave! ”, mientras que Rockefeller y su camarilla fueron denunciados como“ el Monstruo ”y“ los
Cuarenta Ladrones ”.35 Quizás el orador más apasionado fue un joven y pequeño refinador
llamado John D. Archbold, el póker que bebía mucho. hijo de un predicador de circuito. Aunque
Peter Watson había tratado de atraerlo al SIC, Archbold se negó indignado y ahora le dijo a la
multitud: "La gran anaconda se nos acercó, pero no deseamos ceder". 36 Las refinerías de Oil
Creek creían que tenían un Dios. dado el derecho a comercializar el petróleo perforado en sus
patios traseros y Archbold, destinado, irónicamente, a suceder a Rockefeller en el timón de
Standard Oil, respalda esta opinión. "Creemos que este es el punto natural para el negocio", dijo a
la audiencia. "Esta es la última lucha desesperada de hombres desesperados" .37 Después de ser
elegido secretario de un nuevo Sindicato de Productores de Petróleo, el grupo acordó tomar
represalias matando de hambre a los conspiradores del SIC, vendiendo petróleo crudo solo a las
refinerías a lo largo de Oil Creek.

En medio de este tono y llanto frenético, la ciudadanía local creó un pequeño ejército de
manifestantes itinerantes que se mudaron de pueblo en pueblo, organizando manifestaciones a la
luz de las antorchas y recogiendo nuevos seguidores. En la noche del 1 de marzo, los refinadores y
productores interceptaron otra reunión tumultuosa en la ópera en Oil City. Un orador destacado
fue un joven productor, Lewis Emery, Jr., que apoyó una propuesta de Archbold para reducir la
producción existente en un 30 por ciento y suspender la nueva perforación durante treinta días.
Con este discurso, el infatigable Emery lanzó una cruzada contra Standard Oil que persistiría
durante décadas. Al final de la reunión, mil hombres estaban listos para asediar el capitolio estatal
en Harrisburg y exigir alivio del SIC.

En esta atmósfera bélica, el Oil City Derrick imprimió una lista negra diaria de los conspiradores,
Peter Watson, seguido de Rockefeller y otros seis directores, en un recuadro con borde negro en la
portada. Cada día, se suministró un nuevo título inflamatorio,

como "He aquí‘ La Anaconda "en toda su horrible deformidad". 38 Fue en el contexto de tal
emoción histérica que el mundo aprendió por primera vez el nombre de John D. Rockefeller. Como
si sus enemigos ya intuyeran su poder especial, fue acusado de abuso, y un periódico lo coronó
como "Mefistófeles de Cleveland" .39 Cuando la gente se enteró de su lugar central en el SIC, los
vándalos desfiguraron los barriles azules de Standard Oil con calaveras y tibias cruzadas. Dos
empleados de Standard en Oil Creek, Joseph Seep y Daniel O’Day, se encerraron en sus oficinas y
rechazaron a las turbas merodeadoras. "Fue una situación tensa", dijo Seep. “Algunos de mis
amigos tenían miedo de ser vistos hablando conmigo en la calle. Hubo amenazas de violencia. El
Capitán John W. Jones, un gran productor, quería que la gente quemara los tanques de la Standard
Oil Company. ”40 Saboteadores atacaron los ferrocarriles, asaltaron vagones de petróleo y
derramaron su contenido en el suelo o

 
rasgando pistas aparte. Un abogado local, Samuel C. T. Dodd, dijo que si las protestas hubieran
continuado indefinidamente, “no habría quedado una milla de vía férrea en el condado de
Venango. La gente había llegado a ese punto de desesperación ”.41 Pocos residentes de Oil Creek
imaginaban que su temible adversario era un joven limpio y eclesiástico. Este período de pesadilla
dejó una huella especialmente profunda en una colegiala estupefacta de catorce años llamada Ida
Tarbell. "Recuerdo una noche en que mi padre llegó a casa con una expresión sombría en su rostro
y contó cómo él, con decenas de otros productores, había firmado una promesa de no venderle al
ogro de Cleveland que también se había beneficiado del plan".

—Un nombre nuevo, el de Standard Oil Company, que reemplaza el nombre de South
Improvement Company en desprecio popular ”42.

Lejos de detener a Rockefeller, el vandalismo solo confirmó su visión de Oil Creek como un mundo
subterráneo de pícaros y aventureros que necesitaban ser gobernados por hombres más fuertes.
Siempre se apresuró a impugnar los motivos de los enemigos mientras consideraba los suyos
como algo irreprochable. "La Standard Oil Company era un cuerpo muy ordenado, y estos
productores eran una chusma de hombres salvajes y excitables, que esperaban un grito de guerra
para precipitarse en la arena con un ruido adecuado" .43 Vestido con la armadura de la justicia
propia, Rockefeller no sintió la necesidad de explicar sus acciones y rechazó a los periodistas en su
puerta. Después de que Flagler les dijo a los periodistas que los oponentes de Standard Oil eran
"unos pocos", Rockefeller aconsejó el silencio, y Flagler desistió de hacer más comentarios. Con
amenazas en su vida, Rockefeller publicó un detalle especial de policías fuera de la oficina y el
hogar y mantuvo un revólver junto a su cama como medida.

Solo en el ocaso de la vida, Rockefeller se dio cuenta de lo mal que su taciturnidad le había servido
en las batallas comerciales. Esto fue especialmente cierto durante el furor del SIC, que se convirtió
en una batalla política y de relaciones públicas. Al permanecer en silencio ante las críticas, pensó
que parecería confiado y seguro en su integridad; de hecho, parecía culpable y arrogantemente
evasivo. A lo largo de su carrera, Rockefeller sufrió abusos con tanta ecuanimidad que Flagler
sacudió la cabeza una vez y dijo: "¡John, tienes un escondite como un rinoceronte!". 44 Tuvo un
feroz desafío a los críticos por parte de un cristiano temprano, y su infancia con Big Bill también le
enseñó a ignorar los chismes maliciosos de los vecinos. Tenía la habilidad de un gran general para
concentrarse en sus objetivos y dejar de lado los obstáculos como distracciones insignificantes.
"Puedes abusar de mí, puedes golpearme", dijo Rockefeller, "siempre y cuando me dejes a mi
manera". 45

Como siempre, cuanto mayor es el tumulto, Rockefeller se enfría y una extraña calma se apodera
de él cuando sus colegas están más desconcertados. Cuando lo empujaban, él siempre se
mantenía firme. El episodio de SIC mostró que Rockefeller ahora estaba desarrollando una fe
exaltada en su propio juicio. Como todos los revolucionarios, se vio a sí mismo como un
instrumento de propósito superior, dotado de una fe visionaria. Sabía que sus acciones al principio
serían resistidas e incomprendidas por la multitud miope, pero creía que la fuerza y la verdad de
sus ideas triunfarían al final.

Cuando los productores de petróleo embargaron la venta de petróleo crudo a miembros del SIC,
Rockefeller manifestó su falta de preocupación. Sin embargo, esta coalición improvisada, unida
por la amenaza abrumadora, respondió con una unidad impresionante, creando dieciséis distritos,
cada uno con un comité separado, que bloqueó las ventas de petróleo a la camarilla. A la luz de la
luna, los productores patrullaban Oil Creek a caballo para protegerse contra cualquier perforación
clandestina que pudiera subvertir su causa. Ida Tarbell recordó cómo su padre había rechazado
con orgullo un lucrativo contrato para enviar petróleo a los conspiradores por unos tentadores $
4.50 al

barril. Mientras tanto, los productores se ocuparon en el frente legislativo, presionando en

Harrisburg para anular el estatuto de SIC y presentando al Congreso de los EE. UU. Una petición de
noventa y tres pies en forma de rollo, exigiendo una investigación en toda la industria. Mientras
Rockefel

Ler esquivó a la prensa, los productores entregaron treinta mil copias de un polémico tratado
sobre el SIC para que "los hombres honestos puedan conocer y rechazar a los enemigos de la
libertad de comercio" 46.

El alboroto no debilitó la resolución de Rockefeller, sin embargo, a pesar de su valentía, el boicot

tuvo un alto costo en sus operaciones. El noventa por ciento de sus empleados tuvieron que ser
despedidos temporalmente, dejando un esqueleto en sus refinerías. En cartas a Cettie en marzo
de 1872, trató de conciliar sus acciones con su conciencia cuando se convirtió en el portador de
Bug Creek. Como escribió desde Nueva York el 15 de marzo,

Es fácil escribir artículos periodísticos, pero tenemos otros asuntos. Haremos lo correcto y no nos
preocuparemos por lo que dicen los periódicos. Poco a poco, cuando todo haya terminado,
posiblemente podamos responder brevemente (aunque no es nuestra política) y dejar futuros
eventos en el negocio para demostrar que nuestras intenciones y planes eran justos y justificados:
quiero actuar perfectamente concienzudamente y sin miedo en el asunto y sentirse seguro de
buenos resultados. . . . Tengo la esperanza de que [nosotros] podamos conseguir que al menos
una buena fracción de las refinerías de Nueva York se unan temprano.
Además, escribió el 21 de marzo: “Todavía soy perseverante y esperanzado, recuerde que nuestro
lado aún no ha estado en los periódicos. Sabemos algunas cosas que las personas generalmente
no pueden, en todo caso, conocemos nuestras propias intenciones, y tienen razón y solo eso, pero
por favor no digas nada, solo tú sabes que tu esposo se mantendrá firme y se mantendrá a la
derecha.

Los conspiradores cometieron un gran error estratégico al omitir las refinerías de Nueva York, que,
por lo tanto, se pusieron del lado de las refinerías de Oil Creek para presionar a los ferrocarriles.
Para encabezar su comité de enlace, los refinadores de Nueva York nombraron a Henry H. Rogers,
de treinta y dos años, que tenía los ojos brillantes y el aire confiado de un joven bucanero. Cuando
Rogers se reunió con Tom Scott en un hotel de Filadelfia el 18 de marzo, el jefe del ferrocarril
emitió una nota conciliatoria, admitiendo que el contrato de SIC era injusto y ofreciendo un trato
similar a los refineros excluidos de Nueva York y Pensilvania. Mientras Scott retrocedía y buscaba
la paz, Rockefeller se mantuvo intransigente y le dijo a su esposa el 22 de marzo: "Les aseguro que
no es un placer permanecer todo este tiempo, sino un severo sentido del deber por esta causa. No
tengo ni idea renunciar a la nave o dejar ir mi bodega ". 49

El 25 de marzo, el grupo Rogers sostuvo una reunión culminante con funcionarios del ferrocarril
vacilantes en las oficinas de Erie Railroad en la ornamentada Grand Opera House en Nueva York.
Mientras consultaban, un Rockefeller nervioso y Peter Watson llamaron a la puerta y pidieron
entrar. Mientras Watson fue admitido, Rockefeller fue excluido y tan ansiosamente paseó por el
pasillo. Por primera vez, Rockefeller apareció en The New York Times, su nombre estaba mal
escrito como "Rockafellow", y el periodista señaló que, excluido de las conversaciones, Rockefeller
finalmente se había visto "bastante azul". 50 La reunión dio un duro golpe. a Rockefeller y Watson,
ya que los ferrocarriles acordaron derogar el contrato SIC, poner fin a las rebajas y los
inconvenientes, e instituir tarifas uniformes para todos los transportistas. La serpiente había sido
asesinada en el huevo.

Mucho antes que Rockefeller, los ferrocarriles habían previsto la reacción política y la inevitable
derrota. En esta era antes de la regulación del ferrocarril y la legislación antimonopolio, el contrato
de SIC no violaba ninguna ley obvia, solo un sentido universal de juego limpio. A principios de abril,
la legislatura de Pensilvania canceló el estatuto de SIC, mientras que un comité del Congreso, un
mes después, calificó el esquema de

 
“La conspiración más gigantesca y atrevida” para confrontar a una nación libre.51 El 8 de abril de
1872, Rockefeller capituló y conectó a los productores de petróleo que todos los contratos entre el
SIC y los ferrocarriles ahora eran nulos. En su propia defensa, agregó: "Declaro sin reservas que los
informes circulados en la Región Petrolera y en otros lugares, que esta compañía, o cualquier
miembro de la misma, amenazó con deprimir el petróleo, son falsos" .52 En este último cargo,
Rockefeller probablemente era sincero, porque lo que imaginó era menos una conspiración contra
los productores que contra los consumidores, un esfuerzo conjunto para garantizar precios
estables y retornos adecuados de la inversión. Hasta el final, vio la indignación de los productores
contra él como un ataque de envidia e hipocresía. "Los productores . . . sostuvieron que los
reembolsos eran incorrectos a menos que se les dieran reembolsos ". 53

Siempre desconcertó a Rockefeller que la gente se preocupara tanto por una compañía fantasma.
"Nunca se realizó un envío o se recolectó un reembolso o devolución bajo el plan de Mejoras del
Sur" .54 Aunque solo fue una amenaza latente, el plan adquirió una infamia duradera por dos
razones. Primero, los críticos más feroces de Rockefeller lo consideraron como un ensayo general
para el gran concurso, el lugar donde reveló por primera vez su plan maestro, que se
implementaría de mil maneras secretas, disfrazadas e indirectas. La segunda razón para toda la
atención posterior fue que durante el breve intervalo mientras el SIC estaba vivo, Rockefeller
diseñó su golpe más importante: el rápido e implacable

consolidación de las refinerías de Cleveland, lo que le dio un impulso irresistible. La amenaza del
SIC, alegaban los críticos, era el club invisible que había agitado sobre los refinadores de Cleveland,
obligándolos a someterse a su dominio. Entre el 17 de febrero y el 28 de marzo de 1872, entre los
primeros rumores del SIC y el momento en que se hundió, Rockefeller se tragó a veintidós de sus
veintiséis competidores de Cleveland. Durante un período de cuarenta y ocho horas solo a
principios de marzo, compró seis refinerías. Como un refinador, John H. Alexander, recordó:

Hubo una presión ejercida sobre mi mente, y sobre casi todos los ciudadanos de Cleveland que se
dedicaban al negocio petrolero, en el sentido de que, a menos que ingresáramos a la Compañía de
Mejoras del Sur, nos matarían virtualmente como refinadores; que si no nos vendiéramos,
seríamos aplastados. . . . Se decía que tenían un contrato con los ferrocarriles por el cual podían
atropellarnos si quisieran.55

Dado que la producción de petróleo prometió romper récords en 1872 y mantener los precios
bajos, Rockefeller buscó cada vez más poseer la mayor parte posible de la industria y no creía que
pudiera darse el lujo de esperar a que el mercado elimine las refinerías débiles por desgaste.
"Tuvimos que hacerlo en defensa propia", dijo sobre las adquisiciones de Cleveland. “El negocio
petrolero estaba en confusión y cada día empeoraba” 56.
Otro hombre de negocios podría haber comenzado con empresas pequeñas y vulnerables,
basándose en victorias fáciles, pero Rockefeller comenzó en la cima, creyendo que si primero
podía romper a su competidor más fuerte, tendría un tremendo impacto psicológico. Su principal
rival era Clark, Payne and Company, y conquistarlo le daría a Rockefeller una satisfacción especial,
ya que ya se había enredado con un socio, James Clark, al principio de su carrera y ahora codiciaba
su refinería Star Works. La firma también tenía prestigio social en Cleveland: el coronel Oliver H.
Payne, un graduado de Yale, coronel honrado de la Guerra Civil e hijo del político Henry B. Payne,
era extremadamente rico, vivía en una mansión de Euclid Avenue y descendía de uno de Las
familias fundadoras de Cleveland. (El comodoro Matthew Perry, quien abrió Japón al comercio en
1854, provenía de una rama colateral de la familia).

portadora y fríamente formal, muchas personas encontraron al joven soltero pomposo (Flagler lo
llamó el "pariente de Dios"), pero Rockefeller siempre rindió homenaje a Payne como un aliado
incondicional y capaz.57

Una tarde de diciembre de 1871, Rockefeller le pidió a Payne, un viejo amigo de la secundaria, que
se reuniera en el salón de un banco del centro de Cleveland, donde Rockefeller describió su plan
para una industria vasta y eficiente bajo el control de Standard Oil. Al contarle a Payne sobre el
inminente aumento de capital en Standard Oil, preguntó a quemarropa: "Si podemos acordar los
valores y los términos, ¿quiere entrar?" 58 Como Clark, el mayor accionista de Payne, el Coronel
Payne dio su aprobación calificada, pero Primero quería examinar los libros de Rockefeller antes
de vender su compañía. Esa tarde, cuando inspeccionó los libros de contabilidad de Standard Oil,
quedó sorprendido por las ganancias. No está claro si quedó impresionado por los reembolsos
ferroviarios o la eficiencia operativa, pero con entusiasmo le dijo a Rockefeller: "Permitamos que
los tasadores ingresen y veamos lo que vale la planta" .59 Después de consultar con sus socios,
Payne consintió en un precio de $ 400,000 por su refinería Rockefeller sabía que estaba pagando
de más, pero no pudo resistir un acuerdo que certificaría su posición como la refinería de petróleo
más grande del mundo a los treinta y un años. Aunque Rockefeller estipuló que James Clark no era
bienvenido en Standard Oil, quería contratar los servicios de Payne, y este último pronto
compartió una oficina privada con Rockefeller y Flagler. James Clark luego le dijo a Ida Tarbell que
se vendió solo por temor al contrato de SIC. Como informó el asistente de Tarbell, "declaró
positivamente que Clark, Payne & Co. no se vendieron antes de la organización del SIC, y que
nunca consideró vender al Standard antes de que se formara el SIC". 60
Según demandas judiciales posteriores, cada vez que Rockefeller sugería que los rivales se
vendieran a él, el SIC formaba la carga de su apelación. Algunos viejos refinadores de Cleveland le
dijeron a Ida Tarbell que su tono amenazante era el siguiente:

Usted ve, este esquema está obligado a funcionar. Significa un control absoluto por nuestra parte
del negocio petrolero. No hay posibilidad para nadie afuera. Pero vamos a darles a todos la
oportunidad de entrar. Debes entregar tu refinería a mis tasadores, y yo te daré acciones o
efectivo de Standard Oil Company, como prefieras, por el valor que le damos. Te aconsejo que
hagas el inventario. Será por tu bien.61

Picado por los cargos de que había usado la coerción, Rockefeller replicó que había sido
infaliblemente amable y cortés, y que nunca mencionó al SIC en las negociaciones. Hablando
estrictamente, esto probablemente era cierto, pero el momento de sus veintidós adquisiciones
sugiere fuertemente que el SIC fue un factor primordial y que los acuerdos se hicieron en medio
de una atmósfera de intimidación a tiempo

ion. Varios rivales alegaron que Rockefeller orquestó un coro de rumores terroríficos sobre su
pacto secreto con los ferrocarriles. Incluso sin amenazas directas, sabía que la imaginación de sus
oponentes embellecería estas historias y conjuraría una conspiración de alcance insondable. "En
1872, los informes se distribuyeron deliberadamente en el sentido de que Standard Oil Company
había llegado a un acuerdo con los ferrocarriles, por lo que ninguna refinería externa podía llevar
petróleo crudo a Cleveland y fabricarlo sin pérdida", dijo el refinador rival JW Fawcett de Fawcett y
Critchley Ida Tarbell a principios de la década de 1900.62 “Los refinadores se alarmaron
prematuramente ante los informes de competencia destructiva e incapacidad para asegurar el
petróleo crudo, y se 'cayeron unos sobre otros' en su prisa por venderse. Si se hubieran negado a
ser coaccionados, y si se hubieran mantenido unidos, nunca habría habido una Standard Oil
Company ". 63 Cuando Fawcett recibió la noticia de que debería ver a la gente de Standard y
deshacerse de su refinería, le dijeron" que tenían la ferrocarriles en una posición donde
controlarían las tarifas, que Fawcett y Critchley

nunca enviaría ningún petróleo. ”64 Al igual que muchos refineros vencidos, Fawcett renunció a su
independencia y se fue a trabajar para Rockefeller, pero nunca superó su ira por lo que percibió
como una manipulación inteligente.

Rockefeller descartó como "una mentira absoluta" la idea de que había pisoteado a los refinadores
de Cleveland y agregó que la gran mayoría de esos refinadores "ya estaban aplastados por la
competencia que había aumentado constantemente hasta este momento" y estaban mirando a la
ruina. Por estas preocupaciones, insistió, la oportunidad de venderle a Standard Oil y recibir
acciones en su lugar "fue un regalo del cielo para todos" .65 Si Standard Oil no hubiera existido,
afirmó, estas refinerías simplemente se habrían arruinado, lo que habría sido cierto para muchos
de ellos Incluso Fawcett admitió que "en ese momento algunas de las refinerías no estaban
ganando dinero, y fueron las primeras en" correr para cubrirse "y agotarse. Con el tiempo todo se
agotó ". 66

Varios refinadores de Cleveland afirmaron que Rockefeller los había amenazado directamente.
John H. Heisel, de Bishop y Heisel, recordó haberle dicho a Rockefeller que no le tenía miedo, a lo
que Rockefeller supuestamente respondió: "Puede que no tengas miedo de que te corten la mano,
pero tu cuerpo sufrirá" .67 Sin embargo, parece es improbable que Rockefeller amenazara a las
refinerías de manera tan descarada, ya que no sirvió para su propósito. Dotado de poderes
persuasivos, prefería hablar seriamente con sus rivales, golpeándolos en la rodilla o gesticulando
con las manos, razonando con ellos en tonos evangélicos ricamente cadenciados. Como dijo un
refinador de Rockefeller: “Sabía que él y sus asociados tenían un mejor conocimiento del negocio y
un mejor dominio del negocio que nadie. Nunca viste a alguien tan seguro como él ”. 68 Le
gustaba hacer que Standard Oil sonara como una agencia filantrópica o un ángel de la
misericordia, venga a socorrer a los refinadores pisoteados. “Tomaremos sus cargas”, recordó
haberle dicho a sus hermanos más débiles en 1872. “Utilizaremos su habilidad; le daremos
representación; nos uniremos y construiremos una estructura sustancial sobre la base de la
cooperación ".69 De manera similar, dijo," Aquí en Cleveland estamos en desventaja. Se debe
hacer algo para nuestra protección mutua. Creemos que este plan nuestro es un buen esquema.
Piénsalo. Nos complacería considerarlo con usted si está tan dispuesto. ”70 Seguro de su misión,
Rockefeller castigó a aquellos que resistieron a Standard Oil como tontos y miopes. "Haga un
inventario de Standard Oil", los instó, "y su familia nunca sabrá querer". 71

Si estos refinadores se habían rendido a la fe en el futuro del petróleo, como Rockefeller insistió,
entonces ¿por qué lo resentían tan amargamente después de que los compró? ¿Por qué no lo
consideraban su salvador, ya que él prefería representarse a sí mismo? La respuesta radica en
parte en la forma en que se evaluaron sus plantas. Como tantas refinerías estaban perdiendo
dinero, Rockefeller les pagó una miseria, generalmente una cuarta parte de sus costos de
construcción originales, o lo que las plantas podrían haber obtenido si se subastan por chatarra;
pagó poco o nada por la buena voluntad, es decir, el valor intangible en un negocio próspero,
como su reputación o lista de clientes. Si esta era una política difícil, no era necesariamente
inescrupulosa. "No, la buena voluntad de un negocio que está perdiendo dinero no vale mucho",
dijo Rockefeller.72 "Si no hay trabajo para una refinería de petróleo, tiene menos valor que los
barcos o las propiedades ferroviarias, que pueden ser usado en otras líneas. ”73 También se debe
recordar que Rockefeller estaba en la posición anómala de hacerse cargo de muchas plantas no
para operarlas sino para cerrarlas y eliminar el exceso de capacidad. Se burló de muchas de las
refinerías que compró como "basura vieja, apta solo para el montón de chatarra". 74 Rockefeller
probablemente pagó un precio justo por muchas plantas anticuadas, pero era una píldora amarga
para los propietarios en ruinas.

Y operaba en un clima de miedo que le daba a sus rivales pocas opciones al respecto.

Ya sea por casualidad o por diseño, los documentos comerciales de 1872 de Rockefeller han
desaparecido, y no estamos

al tanto de sus pensamientos durante estas negociaciones cruciales. Pero en años posteriores, fue
un negociador imparcial que a menudo pagaba demasiado por propiedades que cumplían un
propósito estratégico. De hecho, sus documentos están llenos de lamentaciones sobre cómo pagó
de más por las propiedades. Cuando se trataba de fusiones, no luchó por el último dólar y trató de
concluir los asuntos cordialmente. Dado que su objetivo era convertir a los competidores en
miembros de su cartel y, a menudo, retenía a los propietarios originales, prefirió no recurrir a la
intimidación desnuda. Como dijo Rockefeller, él y sus colegas no eran "tan miopes como para
enemistarse con estos mismos hombres a quienes estaban ansiosos por tener una relación
cercana y rentable con ellos" .75 No era un hombre sádico, pero él tenía un sentido de propósito
duro e inflexible que no admitía oposición. Si Rockefeller expresó júbilo, fue a puerta cerrada.
Según una leyenda, después de hacerse cargo de una nueva refinería, se apresuraba a la oficina,
bailaba un poco y gritaba alegremente a Sam Andrews: "Tenemos otra refinería, Sam. ¡Uno más en
el redil! ”76

Durante la Masacre de Cleveland, Rockefeller saboreó una dulce venganza contra algunos de los
hombres mayores que lo habían patrocinado cuando comenzó su actividad. Esto fue
especialmente cierto en sus negociaciones con Alexander, Scofield and Company, cuyos socios
incluían a su jefe original, Isaac

L. Hewitt. Después de que Hewitt llegó a la casa de Rockefeller en Euclid Avenue para pedir
clemencia, caminaron juntos por Euclid Avenue, y Rockefeller le dijo que su empresa nunca
sobreviviría si no se vendía a Standard Oil. Hizo una declaración críptica a Hewitt que entró en el
folklore de Rockefeller: "Tengo maneras de ganar dinero del que no sabes nada". 77
Desconcertado por tales afirmaciones, Hewitt y sus socios finalmente se vendieron por $ 65,000,
aunque creían que su negocio valía $ 150,000. . Rockefeller se sintió misericordioso con Hewitt y le
prestó dinero para comprar acciones de Standard, pero despreciaba al socio de Hewitt, John H.
Alexander, quien aún lo veía, pensó, como el ex empleado de Hewitt. Como dijo Rockefeller:
"¿Cómo podría este engreído inglés concebir alguna vez que sea posible que un joven que había
sido contable, y especialmente en un momento en que había trabajado en una refinería de
petróleo, estuviera calificado para liderar un movimiento de este tipo? ? ”78
La compra más controvertida de Rockefeller, y que resultó en una demanda amarga, fue la
adquisición de Hanna, Baslington and Company. Cuando Robert Hanna, el tío de Mark Hanna, fue
convocado a las oficinas de Standard Oil, le dijo sin rodeos a Rockefeller que no iba a vender. En
respuesta, Rockefeller suspiró y se encogió de hombros con cansancio, como si lamentara que este
ignorante pecador no hubiera visto la luz. "Te quedarás solo", advirtió a Hanna. “Su empresa
nunca podrá ganar más dinero en Cleveland. No sirve de nada tratar de hacer negocios en
competencia con la Standard Oil Company. Si lo hace, terminará en su aniquilación ”. 79 Lo que
parecía una amenaza descarada para Hanna fue interpretado más tarde por Rockefeller como una
advertencia oportuna y un consejo sincero.

Enfurecida por los descuentos que disfruta Standard Oil, Hanna suplicó a los ejecutivos del
Ferrocarril Lake Shore para que otorguen a su refinería el mismo trato. Defendieron las tarifas de
flete de Standard Oil como un privilegio debido a un gran transportista a granel y prometieron
darle a Hanna las mismas tarifas si entregaba el mismo volumen de petróleo, lo cual no podía. Los
ferrocarriles emplearon esto como una táctica defensiva de uso múltiple, ya que nadie podría
igualar los voluminosos envíos de Standard Oil. Al final, Hanna aceptó $ 45,000 para una refinería
que él creía que valía $ 75,000.

Es interesante notar que Rockefeller se perjuró en una declaración jurada que presentó para la
demanda presentada conjuntamente por William S. Scofield y Hanna, Baslington. No solo afirmó
que “sino que pocas personas que eran accionistas de Standard Oil Co. de Cleveland, Ohio,
estaban suscritas a acciones

en la South Improvement Company ", pero agregó que" P. H. Watson, Pres. de la South
Improvement Co. . . no era accionista ni estaba relacionado de ninguna manera con Standard Oil
Company ”.80 Como se mencionó, los ejecutivos de Standard Oil controlaban casi el 50 por ciento
de las acciones de SIC y emitieron quinientas acciones de Standard a Watson sub rosa en la
recapitalización de enero de 1872. . Aunque Rockefeller profesó que nunca mintió bajo juramento,
el reclamo no es válido bajo un examen minucioso.

Las guerras petroleras de 1872 pusieron de cabeza a la sociedad de Cleveland. Muchos de los que
hicieron fortunas fáciles en la refinación de petróleo y construyeron espléndidas mansiones en
Euclid Avenue se encontraron en bancarrota y obligados a vender. Ya sea Rockefeller o el mercado
de petróleo en decadencia que los obligó a vender sus refinerías a precios de venta de
emergencia, optaron por ver a Rockefeller como el autor de sus problemas.
. Es probable que, en muchos casos, el mercado eventualmente hubiera cerrado sus firmas no
rentables, pero Rockefeller ciertamente aceleró la aversión. Aunque varios refinadores
independientes se mantuvieron durante algunos años, en la mayoría de los casos esto
simplemente pospuso el día del juicio final. Ella Grant Wilson, cronista social de Cleveland del siglo
XIX, recordó cómo su padre, socio en la refinería de Grant, Foote and Company, se había hecho
amigo de Rockefeller en varias causas bautistas, pero se negó a unirse a Standard Oil, convencida
de que fracasaría. Cuando se hizo imposible competir con este leviatán, su refinería se declaró en
quiebra y entregó sus ahorros de toda la vida. “Padre se volvió casi loco por esta terrible molestia
en su negocio. Caminaba por la casa día y noche. . . . [Él] dejó su iglesia y nunca entró en una
iglesia después. Toda su vida estuvo amargada por esta experiencia. ”81 Con tantos perdedores en
la lucha, y un ganador astuto y gigantesco, no es sorprendente saber que John D. Rockefeller había
hecho su primer grupo de enemigos implacables.

Hoy en día, la mayoría de la gente imagina que los empresarios estadounidenses siempre han
favorecido la libre competencia, al menos en abstracto. Pero en el auge industrial después de la
Guerra Civil, la revuelta más importante contra el capitalismo de libre mercado no provino de
reformadores o ideólogos entusiastas, sino de hombres de negocios que no podían controlar las
enloquecedoras fluctuaciones en el mercado. En una economía no regulada, tuvieron que
improvisar las reglas del juego a medida que avanzaban. Plagado por la sobreproducción en la
industria petrolera temprana, Rockefeller se burló incansablemente de esos "entusiastas
académicos" y "sentimentales" que esperaban que las empresas se ajustaran a sus modelos
competitivos. Al igual que algunos de sus contemporáneos, no veía cómo podían construir
industrias vastas y duraderas en una economía volátil interrumpida por recesiones, deflación y
ciclos explosivos de auge y caída, y decidió subyugar a los mercados en lugar de responder
interminablemente a sus cambio de señales de precios. Por lo tanto, Rockefeller y otros capitanes
industriales conspiraron para matar el capitalismo competitivo en favor de un nuevo capitalismo
monopolista.

Los historiadores económicos a menudo citan la exuberancia de los empresarios de la Edad

Dorada, su fe de sangre roja en el futuro de Estados Unidos, sin notar la constante incertidumbre
que acechaba debajo. Como muestra la historia de Rockefeller, muchas de las prácticas
comerciales más controvertidas de la época se forjaron con un espíritu desesperado de
autoconservación. "Se nos impuso", dijo Rockefeller sobre la génesis de Standard Oil. “Teníamos
que hacerlo en defensa propia. El negocio petrolero estaba en confusión y cada día empeoraba.
Alguien tenía que ponerse de pie ". Aunque previó el triunfo de la cooperación, sus ramificaciones
de gran alcance aún no estaban claras para él. “Este movimiento fue el origen de todo el sistema
de administración económica. Ha revolucionado la forma de hacer negocios en todo el mundo. El
tiempo estaba maduro para eso. Tenía que venir, aunque todo lo que vimos en este momento fue
la necesidad de salvarnos de las condiciones derrochadoras ". Luego agregó, como si enunciara su
credo económico:" El día de la combinación está aquí para

permanecer. El individualismo se ha ido, para nunca volver ”82

Por supuesto, las compañías se habían coludido para restringir el juego abierto de las fuerzas del
mercado antes. En Europa, los gremios y los monopolios estatales eran de procedencia antigua, e
incluso Adam Smith había notado la rapidez con que los empresarios tramaron conspiraciones
contra los consumidores. En 1872, Standard Oil era solo una de las muchas compañías cuyos
líderes tenían el sueño de controlar los precios y la producción en toda su industria. Cuando surgió
el esquema SIC, un periódico observó: "Este gran monopolio es uno de los muchos que ahora se
están formando para controlar los productos comerciales de esta gran nación", y se refirió al
comercio occidental de granos y ganado como situaciones análogas.83 Como su propia
inspiración. , Rockefeller citó a Western Union, luego comprando ocupadamente pequeñas líneas
de telégrafo, y el Ferrocarril Central de Nueva York, que había consolidado su línea troncal desde
la costa atlántica hasta Chicago. Durante la década de 1870, las piscinas y los anillos florecieron
entre las preocupaciones por la sal, la cuerda y el whisky.

Era apropiado que alguien con la personalidad y los valores de Rockefeller hubiera cuestionado los
cánones del capitalismo libre para todos. Si bien es el más creativo y dinámico de los sistemas
económicos, el capitalismo también puede parecer un despilfarro e ineficiente para aquellos que
soportan sus transiciones rocosas y sus violentas dislocaciones. Al presentar métodos superiores,
el capitalismo hace que las habilidades y equipos existentes estén anticuados y, por lo tanto,
fomenta la agitación y el cambio incesante. Tal sistema mutable viola la necesidad de Rockefeller
de estabilidad, orden y previsibilidad. De hecho, el sobrio y ahorrativo puritano identificado por
Max Weber como el capitalista prototípico estaba casi seguro de sentirse angustiado por esta
economía inestable, que lo obligó a dirigir su negocio ordenado a través de una vorágine de
cambios incesantes.

De la entrevista de tres años que le dio en privado a William O. Inglis a fines de la década de 1910,

Está claro que Rockefeller reflexionó durante muchos años en una defensa teórica del monopolio.
Sus comentarios son fragmentarios y no se unen en un sistema completo, pero muestran que le
dio al sujeto una gran cantidad de pensamiento inteligente, mucho más de lo que uno podría
haber esperado. Sabía que se había aferrado a un nuevo principio poderoso y surgió como el
profeta de una nueva dispensación en la historia económica. Como dijo, "fue la batalla de la nueva
idea de cooperación contra la competencia, y quizás en ningún departamento de negocios hubo
una mayor necesidad de esta cooperación que en el negocio petrolero". 84

La lógica de Rockefeller merece algún escrutinio. Si, como afirmó, Standard Oil era el productor
eficiente y de bajo costo en Cleveland, ¿por qué no se limitó a sentarse y esperar a que sus
competidores se declararan en quiebra? ¿Por qué recurrió al enorme gasto de hacerse cargo de
sus rivales y desmembrar sus refinerías para reducir su capacidad? De acuerdo con los modelos
estándar de competencia de los libros de texto, ya que los precios del petróleo cayeron por debajo
de los costos de producción, las refinerías deberían haber reducido y cerrado las plantas. Pero el
mercado petrolero no se corrigió de esta manera porque las refinerías tenían grandes deudas
bancarias y otros costos fijos, y descubrieron que, al operar con pérdidas, aún podían pagar parte
de la deuda. Obviamente, no podían perder dinero indefinidamente, pero a medida que
avanzaban para posponer la bancarrota, su producción redujo los precios del petróleo a niveles no
rentables para todos.

Por lo tanto, un efecto perverso de la mano invisible: cada refinador, persiguiendo su propio
interés, generaba miseria colectiva. Como lo expresó Rockefeller, “Todos los hombres asumieron
que tenían dificultades para conseguir todo el negocio. . . a pesar de que al hacerlo, trajo a sí
mismo y a los competidores en el negocio nada más que un desastre ”85. En un día de sistemas de
contabilidad primitivos, muchas refinerías solo tenían la noción más peligrosa de su rentabilidad o
falta de ella. Como señaló Rockefeller, "muchas veces la competencia más difícil proviene, no del
competidor fuerte, inteligente y conservador, sino de

el hombre que está agarrado por los párpados e ignora sus costos, ¡y de todos modos tiene que
seguir corriendo o reventándose! "86

Lo que hizo que el cierre expedito de los rivales pasados de moda fuera vital para Rockefeller fue
que había pedido mucho prestado para construir plantas gigantescas para poder reducir
drásticamente sus costos unitarios. Incluso su primer socio, Maurice Clark, recordó que "el
volumen del comercio era lo que él siempre consideró de suma importancia" .87 Al principio,
Rockefeller se dio cuenta de que en el negocio de refinación intensivo en capital, el tamaño
absoluto importaba mucho porque se traducía en economías de escala. Una vez, describiendo el
"principio fundamental" de Standard Oil, dijo que era la "teoría de los creadores". . . que cuanto
mayor sea el volumen, mejores serán las oportunidades para las economías y, en consecuencia,
mejores serán las oportunidades para dar al público un producto más barato sin él. . . la terrible
competencia de finales de los años 60 que está arruinando el negocio ".88 Durante su carrera,
Rockefeller redujo los costos unitarios del petróleo refinado casi a la mitad, y nunca se desvió de
este evangelio de eficiencia industrial.

Para atender la enorme deuda que hizo esto posible, Rockefeller necesitaba suavizar las
fluctuaciones desmesuradas de precios que hacían que el negocio petrolero fuera tan peligroso. Al
darse cuenta de que cuanto más altos son los picos económicos, más profundos son los recesos
posteriores, Rockefeller temía a los auges no menos que a los bustos. “Ni las depresiones ni los
avances fueron rentables. Las depresiones dieron ocasión a los avances; de modo que las
condiciones de las depresiones tuvieron que ser compensadas por los avances. Admito que, en lo
que respecta a la industria petrolera, tuvimos éxito en prevenir hasta cierto punto estos extremos
tan difíciles e inútiles ”. 89 Rockefeller prefirió un crecimiento moderado por puro interés propio.
Su objetivo era evitar posibles competidores a través de precios bajos y minimizar así las
interrupciones de riesgo y oportunidad. Con este enfoque, Rockefeller creía que podía ahorrar
beneficiosamente a los empleados de Standard Oil la difícil situación de otros trabajadores
industriales que "se encuentran en cada período de diez o quince años en circunstancias
indigentes, con empleadores en bancarrota, debido a los métodos competitivos tontos y
universales que acompañan a los producción excesiva de todos y cada uno de los productos ". 90

A veces, cuando criticaba la competencia despiadada y los caprichos del ciclo económico,
Rockefeller se parecía más a Karl Marx que a nuestra imagen clásica del capitalista. Al igual que los
marxistas, creía que la competencia libre para todos finalmente dio paso al monopolio y que las
grandes unidades de planificación industrial eran la forma más sensata de administrar una
economía. Pero mientras Rockefeller tenía fe en tales monopolios privados, los marxistas los veían
como simples casas intermedias en el camino hacia el socialismo.

La pregunta más tentadora en la historia de Rockefeller, y una que no permite una respuesta final,
es si Standard Oil estimuló o retrasó el aceite.

crecimiento de la industria. El principal defensor académico de Rockefeller, Allan Nevins, creía que
después de la Guerra Civil era tan barato y fácil ingresar a la refinación de petróleo que solo un
monopolio podría haber frenado la capacidad excedente y haber traído el orden a la industria. Sin
Standard Oil, argumentó, el negocio se habría fragmentado en unidades pequeñas y anticuadas, y
el exceso de petróleo, con sus bajos precios, habría persistido indefinidamente. Rockefeller creía
que solo una empresa con la fuerza de Standard Oil podría haber alcanzado las economías de
escala necesarias en esa etapa del desarrollo de la industria.
Mucho después de que Rockefeller había salido de la escena industrial, varios economistas,
mientras defendían la superioridad general de la competencia, reconocieron la sabiduría
económica de los fideicomisos bajo ciertas condiciones. El conservador economista nacido en
Austria Joseph A. Schumpeter, por ejemplo, sostuvo que

los monopolios pueden resultar beneficiosos durante las depresiones o en industrias nuevas que
cambian rápidamente. Al reemplazar la agitación con la estabilidad, un monopolio "puede hacer
fortalezas de lo que de otro modo podrían ser centros de devastación" y "al final producir no solo
más estable sino también una mayor expansión de la producción total que la que podría
garantizarse con una carrera hacia adelante totalmente incontrolada que no puede no quedarán
plagados de catástrofes ”. 91 Schumpeter imaginó que los emprendedores no comprometerían
grandes sumas a empresas arriesgadas si el futuro parecía nublado y los nuevos competidores
podrían estropear fácilmente sus planes. "Por un lado, los planes a mayor escala podrían en
muchos casos no materializarse si no se supiera desde el principio que la competencia se
desanimará por los requisitos de capital pesado o la falta de experiencia, o que los medios están
disponibles para desalentarlo o controlarlo. para ganar tiempo y espacio para futuros desarrollos
”. 92 Como veremos, Rockefeller sintió una gran necesidad de congelar el tamaño de la industria,
obstaculizar a los nuevos participantes y crear una isla de estabilidad en la que la expansión y la
innovación pudieran ocurrir sin obstáculos.

Cuando Rockefeller se hizo cargo de las refinerías de la competencia, retuvo plantas con
instalaciones modernas y cerró las obsoletas. Sin embargo, hubiera sido imposible reducir la
industria y los precios estables, si aquellos que vendieron sus plantas pasadas de moda tomaran el
dinero solo para abrir nuevas refinerías. Sin trabas a las leyes antimonopolio, Rockefeller obligó a
estos refinadores a firmar contratos restrictivos que les prohibían volver al negocio petrolero.
Rockefeller consideró estos acuerdos, que hoy serían prohibidos como restricción del comercio,
como obligaciones sagradas. En su mayor parte, fueron honrados fielmente, aunque en varias
ocasiones Rockefeller llevó a los infractores a los tribunales.

A pesar de todo el alboroto sobre las tácticas depredadoras de Rockefeller, muchas refinerías
continuaron desafiándolo, y decenas de pequeños independientes sobrevivieron fuera de
Standard Oil. Rockefeller atrajo a muchos de ellos a su tienda de campaña con un paso intermedio
al que llamó "arreglos de ejecución", en el que Standard Oil les garantizaba un cierto nivel de
ganancias si aceptaban un límite en su producción. Esto permitió que Standard Oil restringiera la
producción de sus rivales e hizo a Rockefeller, cien años antes de la Organización de Países
Exportadores de Petróleo (OPEP), el administrador principal de un amplio cartel petrolero. Al igual
que los líderes de la OPEP, Rockefeller tuvo que arbitrar demandas para aumentar las cuotas entre
miembros inquietos y hacer frente al problema inmemorial de los carteles: cómo prevenir a los
tramposos. Cada vez que las refinerías con arreglos en funcionamiento excedían su asignación
asignada, Standard Oil, como productor independiente, reducía su propia producción para
mantener los precios, exactamente el dilema que enfrentó Arabia Saudita como el mayor
exportador mundial de petróleo en la década de 1970. Esta situación impulsó a Rockefeller en su
determinación de poseer a sus competidores en lugar de simplemente presidir una confederación
de miembros perennemente en guerra.

Donde Rockefeller se diferenciaba más de sus compañeros magnates era que quería ser rico y
virtuoso y reclamar la sanción divina por sus acciones. Quizás ningún otro hombre de negocios en
la historia de Estados Unidos se haya sentido tan firmemente del lado de los ángeles. Los críticos
se apresuraron a espiar un santuario aceitoso en este siervo de Dios y Mammon y se preguntaron
por qué sus creencias religiosas no habían pisoteado su naturaleza adquisitiva. Lo convirtieron en
un astuto maquiavélico o una figura común de una novela de Balzac: el hipócrita piadoso y astuto
que asiste a la iglesia el domingo y luego pasa el resto de la semana pisoteando a sus rivales.
Críticos más generosos argumentaron que él simplemente llevó vidas paralelas, con una
separación completa de su ser público y privado. El propio Rockefeller no sintió esa discontinuidad
y siempre insistió en que sus actividades privadas y comerciales debían juzgarse con los mismos
estándares exigentes. Muchos años después, William O. Inglis le leyó la severa denuncia de John
Milton del Rey Carlos I:

“Por sus virtudes privadas están al lado de la cuestión. Si oprime y extorsiona todo el día, ¿será
culpable porque reza?

¿Noche y mañana? "En respuesta, Rockefeller exclamó:" ¡Eso está bien puesto! Y los petroleros
deben resistir la prueba de eso. ”93 Claramente, sintió que su conducta comercial podría resistir el
escrutinio más riguroso.

Es demasiado simplista decir que Rockefeller era un hipócrita que usaba su piedad como un manto
de codicia. La voz que reverberó en sus oídos era de ardiente celo, no baja, astucia astuta. Era un
sincero o muy servicial eclesiástico y, sin embargo, engañado, extremadamente devoto. Desde
temprana edad, había aprendido a usar y abusar de la religión, a interpretar y malinterpretar la
doctrina cristiana para satisfacer sus propósitos. La iglesia le proporcionó un stock de imágenes e
ideas que, en lugar de verificarlo, le permitieron proceder con la conciencia tranquila. La religión
validó sus fechorías comerciales no menos que sus legados caritativos, reforzando sus impulsos
más fuertes. Si la religión lo hizo grande, también lo armó con una justificación teológica para sus
acciones y puede haberlo cegado ante sus brutales consecuencias.
Para reiterar un punto anterior, John D. consideraba a Dios como un aliado, una especie de
accionista honorario de Standard Oil que había bendecido ricamente su fortuna. Considere este
arrebato apasionado que le hizo a un periodista:

Creo que el poder de ganar dinero es un regalo de Dios, al igual que los instintos para que el arte,
la música, la literatura, el talento del médico, la enfermera, el tuyo, se desarrollen y se utilicen lo
mejor que podamos para el bien de la humanidad. . Después de haber recibido el don que poseo,
creo que es mi deber ganar dinero y aún más dinero, y usar el dinero que gano para el bien de mi
prójimo de acuerdo con los dictados de mi conciencia. 94

Para Rockefeller, hubo una fusión perfecta de cristianismo y capitalismo y, dada su extensa
participación en la iglesia, habría sido extraño si su carrera no hubiera estado saturada de su
propia versión del protestantismo evangélico. Incluso el negocio de perforar y refinar petróleo
estaba envuelto para él en un misterio religioso. "Todo el proceso parece un milagro", dijo una
vez. “¡Qué bendición ha sido el aceite para la humanidad!” 95. Al defender su monopolio
petrolero, Rockefeller siempre exhibió muchas cualidades del misionero bautista. Necesitaba
dotar a sus tácticas comerciales agresivas con un propósito trascendente y elevar sus diseños
materiales a cruzadas sagradas. Cuando se enfrentó al miserable desorden del negocio petrolero a
principios de la década de 1870, convirtió a Standard Oil, en su opinión, en el equivalente moral de
la Iglesia Bautista. Su carrera como rey de confianza sería para él una saga cristiana, el progreso de
un peregrino, donde era el hombre ejemplar, rescatando a los refinadores pecaminosos de sus
caminos errantes.

Lo más llamativo, tanto en la extensa entrevista de Inglis como en otros lugares, es que cada vez
que Rockefeller explicaba los motivos de Standard Oil, recurría a imágenes claramente religiosas.
“El Estándar era un ángel de misericordia, que bajaba del cielo y decía:‘ Métete en el arca. Pon tu
basura vieja. ¡Tomaremos todos los riesgos! "" 96 Se refirió a Standard Oil como "el Moisés que los
libró [de los refinadores] de su locura que había causado estragos en sus fortunas". 97 Acusado de
destruir la competencia, Rockefeller se indignó: “Repito nuevamente, no fue un proceso de
destrucción y desperdicio; fue un proceso de mejora y conservación de todos los intereses. . . en
nuestros esfuerzos más heroicos, bien intencionados, y casi diría, reverentemente, divinos, para
sacar a esta industria averiada del Slough of Despond [por el cual] estamos acusados de
procedimientos penales ”. 98 Lejos de ser un proscrito banda, Standard Oil había "prestado un
servicio misionero a todo el mundo.

Por fuerte que sea esta afirmación, es la verdad del Evangelio ”. 99 Además,“ La fe y el trabajo
fueron las rocas sobre las que se construyó Standard Oil ”.100 Él acreditó a Standard Oil con“ la
salvación del negocio petrolero y convertirlo en una búsqueda de buena reputación ”. en lugar de
un esquema vergonzoso, minero y de juego ". 101 Si bien él y sus socios eran" misioneros de la luz
"y trataban de tratar con compasión a los competidores más débiles, había límites a su tolerancia
ya que no podían" detener el auto de salvación en su vida ". gran empresa que significó mucho
para el público consumidor de todo el mundo ”. 102 Si su administración de Standard Oil lo expuso
a una persecución vitriólica, era exactamente el martirio que esperaba.

Rockefeller a menudo ha sido descrito como un darwinista social que veía la dura lucha del
capitalismo como un proceso saludable que recompensaba a los trabajadores y castigaba a los
perezosos. Y es cierto que se opuso rotundamente a cualquier programa gubernamental o
organización benéfica privada que socavara el espíritu fronterizo de la autosuficiencia. Sin
embargo, Rockefeller podía sostener puntos de vista contradictorios sobre asuntos esenciales, y su
justificación filosófica de la cooperación se basaba en gran medida en una refutación directa del
darwinismo social:

La lucha por la supervivencia del más apto, en el mar y en la tierra en todo el mundo, así como la
ley de la oferta y la demanda.

d, se observaron en todas las épocas pasadas hasta que la Standard Oil Company predicó las
doctrinas de la cooperación, y cooperó tan exitosamente y de manera tan justa que sus oponentes
más amargos fueron ganados a sus puntos de vista y se dieron cuenta de que era racional, sano y
moderno. , la administración progresiva fue necesaria para el éxito. 103

Standard Oil se presentó así como el antídoto para el darwinismo social, una forma de llevar la
fraternidad universal a una industria frenética. Sin Standard Oil, dijo Rockefeller, "habría habido la
supervivencia del más apto, y habíamos demostrado ser el más apto, y podríamos haber recogido
los restos de la ruina a medida que los hermanos menos afortunados cayeron. Esto no lo hicimos,
pero tratamos de detenerlo y evitar el desastre inminente ”. 104 Standard Oil sería una comunidad
cooperativa, abierta a los refinadores que renunciaron a sus formas egoístas de unirse a los fieles.
Sería para Rockefeller un caso único de los fuertes mostrando misericordia a sus hermanos más
débiles invitándolos a participar en un esfuerzo común para salvar la industria.

En una distinción crítica, vio el capitalismo competitivo, y no el capitalismo per se, como un
materialismo vulgar y prácticas comerciales rapaces que disolvieron los lazos de la hermandad
humana. En un estado de competencia sin gobierno, los individuos egoístas intentaron maximizar
sus ganancias y, por lo tanto, empobrecieron a toda la industria. En cambio, lo que la economía
estadounidense necesitaba eran nuevas formas cooperativas (fideicomisos, fondos comunes,
monopolios) que restringirían la comprensión de los individuos para el bien general. Rockefeller,
por lo tanto, trató de conciliar los fideicomisos con el cristianismo, alegando que la cooperación
terminaría con el egoísmo y el materialismo aborreciendo los valores cristianos. Fue una
racionalización ingeniosa. Si bien la religión no lo condujo al concepto de fideicomisos, sí le
permitió invertir su visión de cooperación con un poderoso imperativo moral.

Desde el principio, Standard Oil estuvo impregnado de una actitud de nosotros contra ellos que
emanaba de la parte superior. Por momentos, Rockefeller lo hizo sonar como si él y sus colegas
fueran una banda de cristianos primitivos, incomprendidos por los paganos. En este estado de
ánimo moralista, estaba obligado a ver a sus oponentes como personas ignorantes, equivocadas,
"gobernadas por sus celos estrechos y prejuicios injustificados" y sin darse cuenta de que los
antiguos dioses ahora estaban obsoletos.105 Rockefeller desarrolló una visión del mundo
invertida, acusando a sus críticos. de exactamente los mismos pecados de los cuales lo acusaron.
Lejos de verse a sí mismo como un bribón o un matón, el jefe de Standard Oil se presentó como un
caballero respetable

quienes intentaron en vano razonar con malvados independientes. En su correspondencia,

Rockefeller traicionó una forma característica de referirse a sus rivales: eran personas egoístas que
siempre generaban problemas o molestias, como tantos niños traviesos que necesitaban una
buena paliza del padre. Nunca reconociendo ninguna legitimidad para disentir, Rockefeller denigró
a sus críticos como chantajistas, francotiradores y delincuentes. Ahora era peligrosamente
insensible a las críticas.

CAPÍTULO 9

El nuevo monarca

Recién llegado de la empresa South Improvement Company y de la contundente lucha por las
refinerías de Cleveland, Rockefeller no se detuvo para recuperar el aliento. Cualquiera podría
haber consolidado sus ganancias y proceder con cautela, pero Rockefeller, un hombre apurado,
lanzó una nueva ofensiva. Los contratiempos del SIC lo habían varado en un lugar insostenible.
Como las refinerías de Cleveland pagaron las mismas tarifas de flete que otros centros de
refinación, trabajaron bajo una enorme desventaja competitiva, pagando cincuenta centavos por
barril solo para enviar petróleo crudo a Cleveland antes de enviar el petróleo refinado a Nueva
York; por el contrario, un refinador Titusville enviado directamente a la costa. En abril de 1872,
Henry Flagler nuevamente extrajo concesiones del Ferrocarril Lake Shore, pero no lo suficiente
como para apaciguar a Rockefeller. Debido a que las refinerías de Pittsburgh compartían una
desventaja de costos similar, Rockefeller decidió hacer una causa común con ellos y presionar a los
ferrocarriles para obtener nuevos descuentos.

Con la mejilla sin mitigar, Rockefeller decidió que si las Regiones Petroleras no podían tolerar un
pequeño consorcio secreto como el SIC, los enfrentaría con un consorcio público gigante de
refinerías. A mediados de mayo de 1872, apenas más de un mes después de que los ferrocarriles
desecharan el SIC, Rockefeller y Flagler viajaron a Pittsburgh para reunirse con los tres principales
refinadores de la ciudad, William G. Warden, William Frew y O. T. Waring. Luego, el grupo fue en
tren a Titusville, con un plan para una nueva Asociación Nacional de Refinadores, que
popularmente se llamaría el Plan de Pittsburgh. Esta empresa imaginó un nuevo cartel de
refinerías, encabezado por una junta central que negociaría términos ventajosos con los
ferrocarriles y mantendría los precios asignando cuotas de refinación a los miembros. Evitando el
subterfugio, la confederación se abrió a todos los refinadores, pero con John D. Rockefeller como
presidente.

En poco tiempo, Rockefeller estaba tan detestado en las regiones petroleras que dejó de visitarlo y
se retiró al estado de una leyenda oscura y sombría; ninguna foto autenticada lo muestra en el
remanso rural al que debía su fortuna. Aunque la Asociación Nacional de Refinadores abrazó
teóricamente a todos los interesados, los refinadores de Titusville vieron al grupo como el antiguo
SIC disfrazado, y los periódicos locales advirtieron a los petroleros que se cuidaran de los hombres
resbaladizos y de habla suave de Cleveland. En las calles de Titusville, Rockefeller fue recibido con
el sombrío respeto otorgado a un nuevo monarca. Como siempre, presentó una fachada cordial
que desarmó a las personas y, en una oficina tras otra, tranquilizó a los refinadores cautelosos:
“No entiendes nuestra intención. Es para salvar el negocio, no para destruirlo lo que hemos
venido. ”1 En dos turbulentas reuniones públicas, Flagler fue abucheado y abucheado mientras
Rockefeller miraba impasible a la audiencia. Un refinador dejó un retrato imborrable de la actitud
distante y críptica de Rockefeller en una reunión privada:

Un día, varios de nosotros nos reunimos en la oficina de uno de los refinadores, a quien, estaba
bastante seguro, estaba siendo persuadido para entrar en el esquema del que estaban hablando.
Todos hablaron excepto el Sr. Rockefeller. Se sentó en una mecedora, balanceándose suavemente
hacia adelante y hacia atrás, con las manos sobre la cara. Me emocioné bastante cuando vi cómo
esos hombres de South Improvement estaban tirando la lana sobre los ojos de nuestros hombres,
y haciéndoles creer que todos iríamos a los perros si no hubiera un inmediato

combinación para aumentar el precio de refinado y evitar que nuevas personas entren en el
negocio, y pronuncié un discurso que, supongo, fue bastante belicoso. Bueno, justo en el medio,
John Rockefeller dejó de balancearse, bajó las manos y me miró. Nunca viste esos ojos. Me acogió
a todos, vio cuánta pelea podía esperar de mí, y lo supe, y luego subió sus manos y de ida y vuelta
su silla. 2

En una segunda gran reunión pública, el Plan de Pittsburgh fue derrotado rotundamente por los
refinadores locales, sin embargo, Rockefeller aún ganó terreno, habiendo alistado a desertores
locales influyentes, especialmente a su antiguo enemigo, el joven John D. Archbold. Durante los
meses siguientes, en una política de divide y vencerás, Rockefeller trató de aislar a las refinerías de
Oil Creek reclutando con éxito en su refinería del Plan de Pittsburgh de los otros centros
importantes.

Pero en poco tiempo, este cartel fue engañado por los tramposos que excedieron sus cuotas.
También se enfrentó a lo que los economistas llaman el problema del "conductor libre", es decir,
los refinadores oportunistas se mantuvieron fuera del plan y disfrutaron de los precios más altos
que producía sin estar sujetos a sus límites de producción. Como Rockefeller dijo más tarde en una
situación comparable: "Estos hombres que afirmaron que habían sido" aplastados "y" arruinados
"por la Standard Oil Company existían bajo su refugio y protección". 3 Y fue asediado por
problemas más cercanos a su hogar. Después de que Standard Oil compró viejas refinerías
decrépitas en Cleveland para reducir la capacidad, muchos vendedores violaron sus convenios y
comenzaron nuevas plantas con equipos mejorados. Rockefeller argumentó que estaban
retraídos, solo porque había m

Mejora de las condiciones y aumentos de precios. Para complicar las cosas, los nuevos refinadores
ahora ingresaron al negocio expresamente para chantajearlo para que los comprara.

Al final, frustrado por el engaño desenfrenado y los libres, Rockefeller reunió refinerías en
Saratoga Springs, Nueva York, el 24 de junio de 1873, y disolvió el Plan Pittsburgh de corta
duración. Este fracaso lo desanimó momentáneamente, lo que nuevamente confirmó su
preferencia por una fusión absoluta en lugar de una federación de empresas poco manejable.
"Hay algunas personas que el Señor Todopoderoso no puede salvar", dijo más tarde con cansancio
sobre las refinerías de Oil Creek. "No quieren ser salvados. Quieren seguir y servir al diablo y seguir
en sus malos caminos ”4.

En su influyente polémica, Ida Tarbell evocó un paraíso de productores libres e independientes en

el oeste de Pensilvania, hombres "rubicundos y alegres", enamorados de la competencia, que
fueron apagados por el siniestro Standard Oil. En su juego de moralidad, Rockefeller era el sapo
venenoso en este jardín de delicias terrenales. De hecho, los productores no respondieron a
Rockefeller defendiendo una competencia más libre, sino formando su propia contraconspiración.
En el verano de 1872, bajo los auspicios de la Asociación de Productores de Petróleo, aprobaron
una moratoria sobre nuevas perforaciones a precios estables y pidieron brevemente que se
detuviera por completo la producción. Los productores se aterrorizaron mutuamente, imponiendo
castigos nocturnos a los no cooperantes incendiando sus pozos o haciendo estallar sus motores de
bombeo con martillos. El extremo productor de la industria estuvo poblado por miles de
especuladores de alto espíritu de arranque libre que fueron mucho más difíciles de organizar que
los refinadores más sobrios, concentrados en unos pocos centros urbanos, algo que le dio a
Rockefeller una ventaja decidida.

Mientras pudiera mantener amplios márgenes entre el crudo y los precios refinados, Rockefeller
bendijo los esfuerzos de los productores para imponer precios más altos y controlar la producción.
Era una idea falsa común a lo largo de Oil Creek, y una que alimentaba la demonología anti-
Rockefeller, que estaba tratando de llevar a los perforadores al muro para mantener los precios
bajos. En realidad, estaba completamente preparado para lidiar con un cártel de productores
fuertes.

siempre y cuando limiten la producción. El 19 de diciembre de 1872, Rockefeller se reunió con

productores en el Hotel Fifth Avenue en Nueva York y firmó el llamado Tratado de Titusville. Según
este acuerdo, la asociación de refinerías se comprometió a comprar petróleo de la asociación de
productores a cinco dólares por barril, casi el doble de la tasa del mercado spot, a cambio de
límites de producción estrictamente aplicados. El acuerdo se derrumbó no por Rockefeller sino
porque los productores no pudieron imponer disciplina en sus filas. En lugar de acelerar el flujo de
petróleo, se apresuraron a bombear más, con trampas al por mayor que redujeron el precio a dos
dólares por barril en el mercado de petróleo crudo. Muchos pequeños perforadores fuera de la
asociación de productores aprovecharon el pacto para vender menos que sus competidores más
grandes.

Este comportamiento ratificó la baja opinión de Rockefeller sobre los productores como hombres
disolutos y poco confiables que no podían contener un "elemento salvaje e incontrolable" que "se
escabullía a medianoche y ponía en marcha las bombas para que el aceite fluyera antes que los
cantos de los pájaros fueron escuchados ". 5 Con la industria petrolera ahogada en otro exceso,
Rockefeller rescindió el acuerdo en enero de 1873, reprendiendo a los productores recalcitrantes:"
No ha cumplido su parte del contrato, no ha limitado el suministro de petróleo, hay hoy se
bombea más que nunca antes en la historia de la región. ”6 Si bien la culpa era de la perforación
incontrolable, a los productores les resultó más fácil hacer chivo expiatorio a Standard Oil.
Después de que el acuerdo se desmoronó, los productores desorganizados perdieron todos los
incentivos para reducir la producción, alimentando otra espiral descendente en los precios del
petróleo.

Para 1873, Standard Oil enviaba alrededor de un millón de barriles de petróleo refinado por año y
ganaba alrededor de un dólar por barril, sin embargo, el negocio seguía en una situación insegura.
Sin embargo, Rockefeller había aclarado una cosa en su propia mente: las asociaciones voluntarias
no podían moverse con la velocidad, la unidad y la eficiencia que él quería. "Probamos que las
asociaciones de productores y refinerías eran cuerdas de arena", dijo.7 Ahora había terminado con
alianzas ineficaces y estaba listo para poner a la industria bajo control de Standard Oil. “La idea era
mía. La idea también persistió, a pesar de la oposición de algunos que se pusieron débiles por la
magnitud de la empresa, ya que constantemente asumía mayores proporciones. ”8 A principios de
1873, había cruzado su propio Rubicón y nunca miró hacia atrás. Una vez que se embarcó en un
curso de acción, no era un hombre para ser cojeado por las dudas.

En 1873, la carrera loca por las riquezas que siguió a la Guerra Civil terminó en una depresión
prolongada que se prolongó durante seis años interminables. El jueves negro, 18 de septiembre de
1873, la augusta casa bancaria de Jay Cooke and Company fracasó debido a problemas para
financiar el ferrocarril del Pacífico norte. Este evento encendió un

pánico, lo que lleva a un cierre de la bolsa de valores, una serie de quiebras bancarias y quiebras
ferroviarias generalizadas. Durante los próximos años, desinflados por el desempleo masivo, los
salarios diarios cayeron un 25 por ciento, exponiendo a muchos estadounidenses al horror de la
movilidad descendente. Los seis años de escasez aceleraron el proceso de consolidación que había
cobrado fuerza en muchos sectores económicos.

Esta depresión exacerbó especialmente los problemas de la industria petrolera. Poco después del
jueves negro, los precios del crudo alcanzaron un mínimo impactante de ochenta centavos por
barril; En un año, los precios habían caído a cuarenta y ocho centavos, más barato que el costo de
transportar agua en algunas ciudades. Así como Carnegie expandió sus operaciones de acero
después del pánico de 1873, Rockefeller vio la depresión como una oportunidad para traducir su
plan maestro en realidad. Para capitalizar las compañías rivales que venden a precios de venta de
emergencia, redujo el dividendo de Standard Oil para aumentar sus reservas de efectivo. Standard
Oil resistió la depresión de seis años magníficamente, un hecho que Rockefeller atribuyó a su
política financiera conservadora

y acceso incomparable al crédito bancario y al efectivo de los inversores.

La industria de refinación de petróleo se tambaleó con tanta capacidad excedente que incluso
Standard Oil, que comprende una cuarta parte de la industria, operaba solo dos de sus seis plantas
principales de Cleveland. Por todo eso, logró publicar ganancias tan acreditables que a veces
cortejó a los competidores simplemente dándoles un vistazo privilegiado de sus libros. Rockefeller
estaba adquiriendo un impulso imparable y, después de someter a Cleveland, pronto comenzó su
marcha de ciudad en ciudad en una implacable campaña de consolidación nacional.

A medida que crecieron sus operaciones, Rockefeller hizo un fetiche del secreto, con sabor a
paranoia, un legado de su infancia consciente. Un día, vio a un empleado de la oficina hablando
con un extraño y luego preguntó por la identidad del hombre. Aunque el subordinado dijo que el
hombre era un amigo, Rockefeller le dio una conferencia: “Bueno, ten mucho cuidado con lo que
dices. ¿Qué quiere él aquí? No dejes que descubra nada "." Pero él es solo un amigo ", respondió
el empleado. "No quiere saber nada. Acaba de venir a verme "." Así es ", dijo Rockefeller," pero
nunca se puede decir. Ten cuidado, ten mucho cuidado. ”9

Al absorber a los competidores, Rockefeller fue igualmente reservado y les pidió que continuaran
operando con sus nombres originales y no divulgaran su propiedad de Standard Oil. Se les indicó
que conservaran su papelería original, que mantuvieran cuentas secretas y que no aludieran en
papel a su conexión de Cleveland; La correspondencia interna con Standard Oil a menudo se
realizaba en código o con nombres ficticios. Rockefeller también hizo esto como un recurso legal
necesario, ya que según la ley vigente, Standard Oil of Ohio no podía poseer propiedades fuera del
estado, una situación que invitaba al engaño de las compañías que operaban a nivel nacional.

Rockefeller advirtió a las refinerías que se unen a Standard Oil que no exhiban su repentina
riqueza, para que la gente no se pregunte dónde obtuvieron el efectivo. Después de llegar a un
acuerdo con un refinador de Cleveland, lo invitó a su casa de Euclid Avenue una noche y dijo:
“Pero debes mantener este contrato en secreto incluso para tu esposa. Cuando comiences a ganar
más dinero, no dejes que nadie lo sepa. No te pongas más estilo. No tiene ambición de conducir
caballos rápidos, ¿verdad? ”10 Con tal sigilo minucioso, los ejecutivos de Standard Oil se
preocuparon de que si algún refinador recién adquirido muriera, sus herederos pudieran reclamar
por error la propiedad de la refinería.

Rockefeller sospechaba igualmente de cualquier jactancia u ostentación entre los asociados. Un

día, viajaba en un tren en Cleveland con el refinador de Pittsburgh O. T. Waring cuando Waring le
preguntó quién era el dueño de una hermosa casa de ladera verde oscuro en la distancia. "¿Desea
saber quién es el dueño de esa casa?", Preguntó Rockefeller, de repente muy molesto. "Es nuestro
Sr. Hopper, quien hace barriles para nosotros. ¡Uf! Es una casa cara, ¿no? Me pregunto si Hopper
no está haciendo demasiado dinero. Vamos a verlo ". 11 De vuelta en la oficina, estudió
detenidamente las cuentas, decidió que las ganancias de Hopper eran excesivas y rescindió los
contratos con él. De manera similar, a Rockefeller le preocupaba que si anunciaba su propia
riqueza a través de casas de lujo, podría atraer inversores al negocio de refinación y solo
empeoraría el problema del exceso de capacidad.

Como se verá, Rockefeller fue capaz de una ferocidad extraordinaria en la sumisión convincente
de los competidores. Podría matar de hambre a las empresas obstinadas comprando todos los
barriles disponibles en el mercado o monopolizar los carros tanque locales para paralizar sus
operaciones. Sin embargo, Rockefeller no aplicó esta presión.

a la ligera y prefería la paciencia y la razón —si es posible— al terror. No solo estaba comprando
refinerías sino que también estaba formando un equipo directivo. La creación de Standard Oil a
menudo era menos una cuestión de eliminar a los competidores que seducirlos para que
cooperaran. En general, Rockefeller estaba tan ansioso por retener la administración original que
acumuló madera muerta costosa en la nómina y,

en aras de la armonía intraempire, prefirió ser conciliador. Varios años después, un colega le
escribió que casi todo el comité ejecutivo "ha decidido que la política de comprar a nuestros
competidores ha tenido su día y que pagarle a los hombres salarios por no hacer nada es un mal
negocio, aunque estos hombres tienen han sido todas sus vidas comerciales activas en el negocio
del petróleo. ”12 Esta política, que impedía a los colegas desertar y formar compañías
competidoras, fue una de las muchas extravagancias costosas que acompañaron la creación del
monopolio.

Con acceso a Oil Creek a través del río Allegheny, Pittsburgh era una encrucijada óptima para el
tráfico de petróleo, y Rockefeller lo convirtió inevitablemente en su segunda gran ola de
consolidación. Después del fallido Plan de Pittsburgh, Rockefeller esperaba empujar, rodar y
engatusar a los refinadores de Pittsburgh y Filadelfia en Standard Oil.

Durante el otoño de 1874, Rockefeller y Flagler asistieron a una reunión cumbre secreta en
Saratoga Springs con sus contrapartes de Pittsburgh y Filadelfia, Charles Lockhart y William G.
Warden. Al obtener las refinerías más fuertes en estas dos ciudades, Standard Oil esperaba que
luego acorralaría fácilmente a las refinerías más pequeñas a su paso. Con su hipódromo y casino
de juegos de azar, Saratoga Springs era un complejo de moda para deportistas adinerados y, como
la casa de verano del comodoro Vanderbilt, un lugar de reunión popular para conversaciones
comerciales confidenciales. Después del desayuno, los cuatro refinadores se retiraron a un
pabellón agradable cerca de una primavera, donde hablaron durante seis horas. Solo uniéndose en
una sola empresa, Rockefeller argumentó de su manera más relajante, podrían evitar una
reducción destructiva de los precios. Cuando Lockhart y Warden dudaron, Rockefeller jugó su
carta de triunfo: invitó a Warden a venir a Cleveland e inspeccionar los libros de Standard Oil.
Cuando Warden los examinó más tarde, se sorprendió: Rockefeller podía fabricar queroseno a un
precio tan bajo que podía vender por debajo de los costos de producción de Warden y obtener
ganancias. Después de varias semanas de evaluar Standard Oil y asegurarse de tener voz en su
gestión, Warden y Lockhart unieron fuerzas con Rockefeller. En la venta clandestina de sus
plantas, tuvieron la previsión de recibir el pago de las existencias de Standard Oil. Dado que los
documentos de Rockefeller de este período son escasos, no sabemos exactamente por qué estos
poderosos rivales se rindieron a él, pero probablemente se sintieron atraídos por el acceso a
reembolsos ferroviarios, tasas de interés más bajas, vagones de tanques escasos y la experiencia
técnica que acompañó a la Asociación.

Con este golpe decisivo, Rockefeller absorbió más de la mitad de la capacidad de refinación de
Pittsburgh, con la refinería líder de Filadelfia en buena medida. De esta manera, activó un
movimiento autosostenible cuando sus nuevos aliados acordaron consolidar negocios en sus
localidades y supervisar la compra de las refinerías independientes restantes. De este modo, se
inició una reacción en cadena masiva que se extendió por ambos centros de refinación, con
empresarios locales que ahora actúan como agentes de Rockefeller. De las veintidós refinerías de
Pittsburgh que existían cuando Rockefeller llegó a su acuerdo con Saratoga Springs, solo una
todavía existía de forma independiente dos años después.

Rockefeller estaba especialmente encantado de atrapar a Charles Lockhart, un escocés barbudo

con una actitud helada y taciturna que era, en palabras de Rockefeller, "uno de los hombres más
experimentados, autónomos y autocontrolados en los negocios". 13 Durante la reunión de
Saratoga , impresionó a los hombres estándar

porque escuchaba atentamente pero apenas respiraba una sílaba, lo que provocó el elogio más
alto de Rockefeller: "Ese es el tipo de hombre que me gustaría ir a pescar conmigo" .14 Aunque el
negocio petrolero era relativamente joven, Lockhart ya era un veterano, teniendo vendió Seneca
Oil junto con William Frew en una tienda de Pittsburgh en la década de 1850. Poco después del
descubrimiento de Edwin Drake, Lockhart había llevado las primeras muestras de queroseno de
Pensilvania a Londres. Además de crear el principal refinador de Pittsburgh, Lockhart, Frew and
Company, los dos hombres también habían unido fuerzas con William Warden para establecer una
filial de Filadelfia, Warden, Frew and Company, que más tarde se convirtió en Atlantic Refining
Company. Este innovador trío de refinerías envió petróleo a Liverpool a bordo de barcos de vapor
revestidos con tanques de hierro, lo que reduce el riesgo de incendio y los olores ruidosos.
Antítesis del penoso Lockhart, Warden era un hombre efusivo, de gran corazón, con una cara
ancha y bigotes de cordero. Con intereses más amplios que el hombre estándar de Standard Oil,
fue un ex abolicionista que había donado dinero a causas negras después de la guerra, un
presbiteriano concienzudo y un reformador activo en la política de Filadelfia.

Mientras intensificaba sus campañas en Pittsburgh y Filadelfia, Rockefeller también estableció un

punto de apoyo crítico en Nueva York, donde ya había comprado la Devoe Manufacturing
Company, especialistas en cajas de petróleo, y la Long Island Company, operadora de una gran
refinería.

Gracias a los esfuerzos del hermano William, Rockefeller ahora se hizo cargo de Charles Pratt and
Company. Charles Pratt, un hombre bajo con barba arenosa, era un bautista hecho a sí mismo con
la reticencia habitual que Rockefeller apreciaba. Había fabricado pinturas antes de la Guerra Civil y
esto lo llevó a la refinación de petróleo. Con un don para la comercialización, había fabricado su
queroseno de alta calidad, Astral Oil, un elemento común en los hogares estadounidenses y
gestionó tan hábilmente las exportaciones a Europa y Asia que la marca adquirió fama
internacional.

Con el tiempo, Charles Pratt se sintió menospreciado y rechazado por Rockefeller, que a veces
admiraba su estilo conservador, pero en general se burlaba de él como un viejo nebuloso sin
visión. A diferencia de Warden y Lockhart, Pratt terminó en el lado perdedor de muchas disputas
políticas con Rockefeller y comenzó a escribirle cartas quejumbrosas atadas con autocompasión.
Durante una disputa con Rockefeller en 1881, Pratt escribió petulantemente: "No puedo ver nada
bueno en ningún esfuerzo mío para influir en usted u otros por cualquier argumento" .15

La compra no revelada de la firma de Charles Pratt llevó al Standard a una de las figuras más
enérgicas y fanfarronadas de su historia: Henry H. Rogers, quien había dirigido el comité de
refinerías de Nueva York que disputó indignado el SIC. Ahora era uno de los primeros renegados
que desertó al campamento Estándar, y Rockefeller se regodeó con tales conquistas. "Me
complace afirmar que, en la mayoría de los casos, los mismos hombres que se oponían
desesperadamente a cualquier cosa que Standard Oil Company pudiera sugerir. . . cuando nos
conocieron cara a cara, cuando llegaron a conocernos a nosotros en lugar de a los malignos, se
unieron a nosotros y nunca tuvieron la oportunidad de arrepentirse ”. 16 Aunque luego se
enfrentó con Rockefeller, Rogers fue un ejecutivo versátil que dirigió, en a su vez, las compras de
petróleo crudo, oleoductos y operaciones de fabricación de Standard. A medida que los
subproductos del petróleo crecieron en importancia, Rogers, con un conocimiento técnico que
excedía el de Rockefeller, patentó un proceso histórico para separar la nafta del petróleo crudo.

Tan pronto como Standard Oil reclutó a Charles Pratt, los independientes de Nueva York
comenzaron a experimentar una escasez inexplicable de suministros vitales. John Ellis and
Company, que fabricaba

vaselina, de repente descubrí que no podía reservar los vagones de ferrocarril necesarios para los
envíos de petróleo crudo. Alguna fuerza invisible estaba trabajando contra ellos. Mientras la
empresa trataba de desentrañar este misterio, un representante de Standard Oil aprovechó la
oportunidad para pasar una charla amistosa con John Ellis y le advirtió: “Estás indefenso. Tendrás
que vender ". Horrorizado por este trato duro, Ellis replicó:" Nunca venderé a ninguna compañía
tan corrupta como el Standard Oil ".17 Ellis se mantuvo independiente, pero pocas empresas
tenían los recursos o la fortaleza para hacerlo. soportar la presión incesante ejercida por las
crecientes legiones de minions de Standard Oil.

En sus ofensivas relámpago en Pittsburgh, Filadelfia y Nueva York, Rockefeller estaba comprando
refinerías en ferrocarriles estratégicos y centros de envío, donde podía negociar excelentes tarifas
de transporte. Pero a pesar de su proximidad a los pozos, nunca consideró a Oil Creek un lugar
económico para las refinerías, lo que no aumentó su popularidad en el oeste de Pensilvania.
Muchos ingredientes utilizados en la refinación, desde ácido sulfúrico hasta pegamento y aros de
barril, cuestan más en esa área aislada que en los centros urbanos. Al degradar a las Regiones
Petroleras como un centro de refinación, Rockefeller amenazó el sustento de miles de personas en
Titusville, Franklin y Oil City y ofendió su sentido de la justicia. A los lugareños se les enseñó a
creer, en palabras de Rockefeller, que "el lugar donde se producía el petróleo, otorgaba ciertos
derechos y privilegios que las personas que buscaban participar en otras localidades no tenían
derecho a presumir compartir". 18 Rockefeller los consideró un mal. intruso, usurpador de su
derecho de nacimiento, cuando simplemente estaba ejerciendo su derecho a practicar negocios
donde quisiera.

Sin embargo, para imponer un monopolio hermético, necesitaba capturar las refinerías de Oil
Creek, aunque solo fuera para desmantelar las menos eficientes. El 22 de enero de 1874,
sorprendió a las refinerías locales al comprar la Imperial Refining Company y sus amplias
instalaciones cerca de Oil City. Para las marcas de fuego locales antiestandarias, fue un
movimiento cargado de siniestro simbolismo. Uno de los vendedores que consintió fue el Capitán
Jacob J. Vandergrift, un hombrecillo fornido con barba de Santa Claus. Un ex patrón en el río Ohio,
Vandergrift era un defensor de la templanza rico y temeroso de Dios que ordenaba poder y
respeto universales. A lo largo de Oil Creek, su deserción a Standard Oil se consideró una traición
traidora, y desmoralizó a los independientes locales, precisamente lo que Rockefeller había
querido. A principios de 1875, Rockefeller capturó al segundo refinador más grande de Titusville,
Porter, More-land and Company, que trajo a John D. Archbold, de veintisiete años, el diminuto
homilista que había electrificado a la multitud en la Ópera de Titusville con sus llamas. oratoria
contra el SIC — en

El pliegue de aceite estándar. Ahora, convencido de que la competencia era un concepto

anticuado, Archbold se alistó repentinamente bajo el estandarte de la consolidación industrial.

Aparte de Henry Flagler, Archbold fue la figura más importante reclutada por Rockefeller. Incluso
antes de que lo viera, Rockefeller estaba intrigado. Un día, al registrarse en un hotel de Titusville,
notó la firma sobre su propio nombre: "John D. Archbold, $ 4 por barril". Esta arrogante
autopromoción impresionó a Rockefeller, porque el petróleo crudo se vendía a un precio
sustancialmente inferior a ese precio. más joven que Rockefeller, el juvenil Archbold era una
pequeña bujía de hombre, que pesaba alrededor de 130 libras. Hijo de un predicador bautista del
circuito que abandonó a su familia cuando John tenía diez años (la prevalencia de los hijos de los
ministros en Standard Oil es sorprendente), había venido a Titusville cuando era adolescente y
creció en la industria. Inteligente y optimista, un narrador jovial, "se rió de una gran fortuna",
como dijo un contemporáneo.20 Aunque Rockefeller no estaba encantado con su encanto, su
fuente inagotable de chistes e historias; Dejando a un lado su baja estatura, era el hombre de
Standard Oil que más se parecía a Big Bill. Archbold se convirtió en el apoderado de Rockefeller,
elegido

sucesor, hijo sustituto y bufón de la corte. En poco tiempo, Rockefeller se enteró de que el hijo de
este predicador era demasiado aficionado al placer mundano y pasaba las noches bebiendo y
jugando al póker. Con el tiempo, Rockefeller lo obligó a repudiar el alcohol, pero incluso esto solo
pareció acercarlos.

Cuando Archbold fue a Standard Oil, fue denunciado amargamente como un "renegado" y
"desertor" e incurrió en un resentimiento especial por parte de antiguos admiradores.21 Sin
embargo, era un diplomático tan hábil y afable que Rockefeller lo asignó para absorber el
Refinerías de Oil Creek. En ningún otro lugar Rockefeller necesitaba con tanta urgencia un
sustituto atractivo. Alrededor de Titusville, Standard Oil fue vilipendiado como el "pulpo", y
Rockefeller fue considerado como un monstruo. Las madres regañaron a sus hijos diciendo:
"¡Corre, niños, o Rockefeller te atrapará!" 22 Como resultado, los funcionarios originales de
Standard Oil nunca llevaron a cabo conversaciones de compra directa, sino que operaron a través
de "conocidos, competidores y amigos de los refinadores competitivos, mejor calculado para
explicarles la situación, mejor preparado para tener éxito en las negociaciones debido a su amistad
íntima, sus relaciones amables y la confianza mutua de vecinos y amigos ". 23 Archbold era la cara
sonriente que apaciguaba a los enemigos y restauraba la paz, y con su Adviento Rockefeller ya no
necesitaba ir a Oil Creek.

En septiembre de 1875, Standard Oil formó Acme Oil Company, una organización principal para
hacerse cargo de las refinerías locales bajo la dirección de Archbold. En cuestión de meses, había
comprado o arrendado veintisiete refinerías, moviéndose a un ritmo tan agitado que casi se
derrumbó. Durante los siguientes tres o cuatro años, Archbold llevó a los independientes restantes
al Standard Oil. Varias cartas de Archbold a Rockefeller confirman la afirmación de este último de
que pagó de manera justa por los refinadores. Después de pagar a regañadientes una cantidad
exorbitante de $ 12,000 por una refinería, Archbold le dijo a Rockefeller: "Tenemos la sensación de
que es un precio muy alto por la propiedad y no lo dudamos, pero que si pudiéramos esperar por
un tiempo en la base baja actual, podríamos hacerlo". mejor, pero si la diferencia vale la pena, la
munición es una cuestión ". 24 Una vez que se resolvió la compra, agregó:" Encontré que era un
comercio muy difícil de hacer, y me vi obligado a hacer algunas concesiones a las partes que me
disgustaban mucho. mucho que hacer sobre lo que te explicaré más completamente cuando te
vea. ”25 Aunque los refinadores independientes a menudo se sentían presionados por Rockefeller,
él no siempre explotaba su vulnerabilidad en la mayor medida posible y a veces incluso mostraba
indulgencia.

Al menos un destacado refinador afirmó que Standard Oil lo sometió a coerción cuando trató de
construir una nueva refinería. Samuel Van Syckel, el pionero del oleoducto, dijo que un
representante de Standard Oil le había ofrecido un buen salario para abandonar el proyecto.
“Luego dijo que no podría ganar dinero si refinaba el petróleo. También dijo que si lo hacía, no
podría enviarlo. Dijo que me diría confidencialmente que habían hecho tales arreglos con los
ferrocarriles en referencia a la carga, en referencia a la compra de automóviles, sabía que no
podría ganar dinero si ganaba petróleo ”. 26 Van Syckel se inclinó ante una fuerza superior.

En mayo de 1875, Rockefeller completó su gran diseño de controlar todos los principales centros
de refinación cuando compró secretamente J. N. Camden and Company de Parkersburg, West
Virginia, y lo rebautizó como Camden Consolidated Oil Company. La correspondencia de Camden
documenta el sigilo involucrado en este tipo de adquisición. Antes de completar la venta, Standard
Oil solicitó un inventario minucioso de sus propiedades y estaba listo para enviar a su experto
superintendente, Ambrose McGregor, a investigar. Sin embargo, Johnson Newlon Camden lo

Yo, un conocido político demócrata, temía que el superintendente de su fábrica de barriles

pudiera reconocer a McGregor y advirtió a Standard Oil: "Lo haríamos
 

prefiero que venga aquí, pero no veo cómo podría hacerlo sin exponer todo. Creo que el
Superintendente de la Fábrica de Barriles tiene un poco de curiosidad acerca de lo que está
sucediendo ”. 27 Incluso que un superintendente se mantuvo en la oscuridad sobre los nuevos
propietarios subraya la prioridad que Standard Oil le dio a la confidencialidad.

El acuerdo de Camden remedia una flagrante debilidad para Rockefeller, que dominó las refinerías
en las áreas atendidas por la Central de Nueva York, el Erie y los Ferrocarriles de Pensilvania. Solo
quedaba un agujero en el mapa: el territorio controlado por el inconformista ferrocarril de
Baltimore y Ohio (B & O), cuyas vías abarcaban el sur de Pensilvania, conectando un grupo de
refinerías en Parkersburg y Wheeling, Virginia Occidental, con un centro de exportación de
petróleo. en Baltimore Aún más intolerable para Rockefeller, el advenedizo B & O se atrevió a
manejar el petróleo crudo enviado a Pittsburgh a través de un oleoducto llamado Columbia
Conduit Company, que había desafiado a Standard Oil en todo momento. En resumen, el B & O
estaba brindando consuelo a los últimos refinadores independientes que aún resistían en abierta
rebelión contra su dominio imperial.

El presidente de B&O, John W. Garrett, había exhortado durante mucho tiempo a Camden a luchar
contra el Goliat estándar y le ofreció tarifas de flete reducidas para hacerlo. Ahora que, sin que
Garrett lo supiera, había desertado a Rockefeller, Camden quería retener las tasas expresamente
diseñadas para apuntalar a los oponentes de Standard Oil. El 12 de mayo de 1875, apenas capaz
de reprimir su alegría traviesa, Camden informó a sus nuevos dueños en Cleveland: "Sr. Garrett . .
saldrá a vernos mañana. Supongo que nos animará a mantener nuestro negocio petrolero y luchar
contra la "combinación", es decir, Standard Oil.28 Y negoció excelentes tarifas con Garrett. A
cambio de enviar cincuenta mil barriles de petróleo mensualmente, recibiría una devolución de
diez centavos por barril de todo el petróleo refinado enviado a través del B & O, ya sea enviado
por Camden o por sus competidores. Que Garrett revivió el infame inconveniente cuando pensó
que estaba luchando contra Standard Oil demuestra que nadie podía reclamar una virtud exclusiva
en este negocio.

Esa primavera, Rockefeller le dio a Camden un amplio margen para comprar refinerías atendidas
por B&O, y rápidamente agarró tres refinerías de Parkersburg. En varios puntos, Camden, como
Archbold, se erizó ante los precios excesivos que pagó. "Casi me hace llorar pagar un buen dinero
por este tipo de basura", le dijo a Rockefeller, "pero como es parte de nuestro deber para con la
humanidad, supongo que es necesario llevarlo a cabo sin titubear" 29. La finalización de la
campaña de Baltimore dejó a John D. Rockefeller, todavía en sus treinta años, el único maestro de
la refinación de petróleo estadounidense. Dado que no se habían desenterrado depósitos
importantes de petróleo crudo más allá del oeste de Pensilvania, Rusia, tal vez, como la única
excepción, también significaba que monopolizaba el mercado mundial de queroseno. Ahora vivía
una fantasía de riqueza extravagante que habría empequeñecido los sueños más febriles de
William Avery Rockefeller. Y pocas personas más allá del negocio petrolero habían oído hablar de
él.

Las rápidas incursiones en los principales centros de refinación costaron un rescate tan grande que
el problema más complicado de Rockefeller fue cómo financiar esta juerga de compras en el
maratón. Para atraer a los refinadores, les ofreció la opción de aceptar el pago en efectivo o en
acciones, y siempre temió la elección del efectivo. "Me gustaría sacar nuestra chequera con un
aire bastante señorial y comentar, como si fuera una cuestión de indiferencia para nosotros,
'¿Escribiré un cheque o preferiría el pago en acciones de Standard Oil?'" 30 Si eligen dinero en
efectivo, a menudo tuvo que luchar entre los bancos para buscar dinero. Al alentar a los
oponentes a hacer un balance, conservó fondos y también alistó la lealtad de los enemigos de
quondam en su floreciente empresa. Pero pocas compañías siguieron el ejemplo de Clark, Payne e
invirtieron en Standard

Aceite en lugar de aceptar el pago.

Rockefeller mortificó que tan pocas almas confiadas tomaran existencias de Standard Oil. Sobre
todo, dudaban de que Rockefeller y sus Young Turks pudieran realizar su plan experimental. Como
él recordó: “Entonces, cuando les ofrecí detectar efectivo en efectivo para sus propiedades o
acciones en la nueva compañía, tomaron mi dinero y se rieron de mi locura” 31. Rockefeller sabía,
con su acostumbrada certeza, que la gente quien tomara acciones se enriquecería. De hecho, la
alta sociedad estadounidense en el siglo XX estaría cargada de descendientes de aquellos
refinadores que optaron por las existencias. En cada oportunidad, Rockefeller hizo sonar una nota
profética sobre la apreciación futura de estas acciones. Un refinador de Cleveland que hizo un
inventario más tarde se encontró con Rockefeller, quien preguntó: "¿Todavía tienes tu stock?"
Cuando se le dijo que ese era el caso, Rockefeller le suplicó: "Vende todo lo que tienes incluso a la
camisa en tu espalda, pero aferrarse a la acción ". 32

No todos lo hicieron, y Rockefeller siempre creyó que gran parte del veneno que se volvió contra
él provenía de refinadores descontentos que lamentaron haber disminuido el stock.

A pesar de sus estupendas necesidades de endeudamiento, Rockefeller ya no necesitaba

arriesgarse con los banqueros y desafió al más temible de todos: Amasa Stone. Frío, severo e
inaccesible, Stone acumuló una fortuna construyendo puentes y ferrocarriles y se convirtió en
director gerente del Ferrocarril Lake Shore a instancias personales del comodoro Vanderbilt.
Veinte años mayor que Rockefeller, esperaba que el refinador lo aplazara, y esto molestó al
hombre más joven. Para garantizar un flujo constante de crédito, Rockefeller colocó a Stone en el
directorio de Standard, pero cuando este se volvió arbitrario y dominante, Rockefeller conspiró
para desterrarlo. Pronto tuvo su oportunidad cuando Stone, sin darse cuenta, dejó que caducara
una opción para comprar más acciones de Standard Oil. Varias semanas después, reconociendo su
error, Stone apareció en la oficina de Standard e indujo a Flagler a extender la fecha de
vencimiento. Con ganas de un enfrentamiento, Rockefeller anuló a Flagler y se negó a venderle
más acciones a Stone, lo que provocó que el banquero furioso liquidara su participación en la
compañía. Rockefeller ahora se consideraba igual a cualquier hombre de negocios de Cleveland y
no se arrastraría ante nadie.

Justo cuando soñaba con la emancipación de sus banqueros, Rockefeller esperaba escapar de las
garras de Vanderbilt, Gould, Scott y otros barones del ferrocarril. Al principio, había demostrado la
ventaja que poseen los cargadores a gran escala al regatear con los ferrocarriles. Ahora, fue un
paso crítico más allá, descubriendo cómo insinuarse en la infraestructura misma de la industria.

Aún incómodos ante el espectro de los campos petroleros que se secaban, los ferrocarriles se
redujeron de las inversiones en instalaciones a medida para el manejo del petróleo, preocupados
de que algún día este equipo especializado pudiera volverse inútil. Explotando este miedo,
Rockefeller llegó a un acuerdo inteligente con el Ferrocarril Erie en abril de 1874. El ferrocarril
transferiría el control de su terminal Weehawken, Nueva Jersey, a Standard Oil si Standard
cumplía dos condiciones: Primero, tendría que equipar los astilleros. con aparatos modernos que
ayudarían a acelerar los envíos de petróleo a Nueva Inglaterra y el Sur; segundo, tendría que
enviar el 50 por ciento de la producción de su refinería occidental a través de las pistas de Erie.
Para Rockefeller, el acuerdo prometía múltiples ventajas, ya que no solo recibió tasas
preferenciales de Erie, sino que también pudo trazar los movimientos petroleros de los
competidores en todo el país. Incluso podría bloquear la exportación de petróleo de sus rivales,
una opción que, después de hacer esta gran inversión, ejerció libremente. Como argumentó, "no
conozco ningún caso paralelo en otras ramas del negocio donde el competidor se sintiera herido
porque no podía usar el capital y las instalaciones de su rival para su propia ventaja y la desventaja
del propietario del capital y las instalaciones". 33 Rockefeller la lógica era impecable, a menos que
uno aceptara

La todavía controvertida propuesta de que los ferrocarriles eran transportistas comunes y

deberían tratar a todos los cargadores de manera imparcial.
Rockefeller fue abrazado no menos calurosamente por la Central de Nueva York, controlada por la
familia Vanderbilt. Según los informes, el comodoro Vanderbilt dijo que Rockefeller era el único
hombre en Estados Unidos que podía dictarle términos; mientras tanto, su hijo, William H.
Vanderbilt, compró discretamente las acciones de Standard Oil por su propia cuenta.34 Fue el
joven Vanderbilt quien dijo proféticamente sobre Rockefeller en la década de 1870: "Se convertirá
en el hombre más rico del país", heredando así el título de su padre. 35 Standard Oil finalmente se
enredó en el negocio ferroviario que controlaba prácticamente todo el tráfico de petróleo que
viajaba por las vías de Erie y Nueva York Central.

Standard Oil también se benefició enormemente de la revolución en el transporte de petróleo ya

que los barriles dieron paso a los carros tanque. Como Rockefeller testificó más tarde: “Pronto
descubrimos a medida que el negocio crecía que el método principal de transportar petróleo en
barriles no podía durar. El paquete a menudo costaba más que el contenido, y los bosques del país
no eran suficientes para suministrar el material necesario durante un período prolongado de
tiempo ”. 36 Una vez más, los ferrocarriles se negaron a invertir en material rodante que no podía
transportar en general. carga, por lo que Rockefeller entró valientemente en la brecha. En 1874,
Standard Oil, con esa amable solicitud por el bienestar de los ferrocarriles que los ataba
ingeniosamente con innumerables hilos, comenzó a recaudar decenas de miles de dólares para
construir vagones cisterna de petróleo, que luego arrendarían a las carreteras para un especial
Millaje permitido. Décadas más tarde, Armor and Company, el carnicero de Chicago, imitó la
misma estrategia al comprar autos refrigerados.

Como propietario de casi todos los vagones cisterna Erie y New York Central, la posición de
Standard Oil se volvió inexpugnable: en cualquier momento, podría aplastar cualquier ferrocarril al
amenazar con retirar sus vagones cisterna. También empujó a los ferrocarriles a

otorgando favores a los carros tanque que no disfrutan los pequeños refinadores que enviaron por
barril. Por ejemplo, los ferrocarriles cobraron un cargo por la devolución de barriles vacíos,
mientras que los carros tanque viajaron libremente en la ruta de regreso desde la costa este hasta
las refinerías del Medio Oeste. Los clientes de vagones cisterna también recibieron exactamente la
misma asignación de fugas recibida por los cargadores de barriles, a pesar de que los vagones
cisterna no tuvieron fugas, lo que efectivamente permitió que Standard Oil transportara sesenta y
dos galones gratis en cada carro tanque.

En esta posición inexpugnable, Rockefeller cumplió un deseo de toda la vida y abolió para siempre
la ventaja de flete de las refinerías de Oil Creek. En conversaciones de alto nivel con funcionarios
ferroviarios en Long Branch, Nueva Jersey y Saratoga Springs en el verano de 1874, les hizo igualar
las tarifas para todas las refinerías que se envían a la costa este. El petróleo crudo ahora viajaría
efectivamente de manera gratuita en el tramo de 150 millas entre Oil Creek y Cleveland,
destruyendo la ventaja de ser dueño de una refinería en los campos petroleros y creando paridad
para Cleveland. Cuando esta noticia impactante apareció en la llamada Circular Rutter del 9 de
septiembre de 1874, provocó reuniones masivas y aullidos de protesta a lo largo de Oil Creek,
donde Rockefeller fue ejecutado universalmente. A diferencia de la situación con el SIC, los
ferrocarriles no temblaron ante el alboroto, sino que reaccionaron con intransigencia fría,
sabiendo que los refinadores independientes ahora estaban condenados. Pasaron tres semanas
antes de que A. J. Cassatt, del Ferrocarril de Pensilvania, emitiera una breve y arrepentida carta en
defensa de las nuevas tarifas uniformes. Durante mucho tiempo, los independientes habían
peleado una competencia valientemente desigual con Standard Oil, pero ahora que los
ferrocarriles habían caído bajo el hechizo de Standard, la competencia había terminado.

Si se hubiera encontrado petróleo en lugares dispersos después de la Guerra Civil, es poco

probable que incluso Standard Oil haya podido reunir los recursos para controlarlo tan a fondo.
Fue el confinamiento de petróleo a un rincón desolado del noroeste de Pensilvania lo que lo hizo
susceptible al control del monopolio, especialmente con la aparición de oleoductos. Las tuberías
unificaron los pozos de Pensilvania en una sola red y finalmente permitieron que Standard Oil
iniciara o detuviera el flujo de petróleo con el giro de una espita. Con el tiempo, relegaron la
colaboración con los ferrocarriles a una especie de espectáculo secundario para Rockefeller.

Solo tardíamente Rockefeller discernió el potencial total de las tuberías, y su entrada en el negocio
parecía una acción defensiva y de retaguardia. Sabía que los ferrocarriles se sentían amenazados
por las tuberías, y por un tiempo pensó que valía la pena ayudarlos a salvaguardar sus intereses
retrasando la introducción de esta nueva tecnología. Entonces, uno de los ferrocarriles lo obligó a
modificar sus planes. Durante el verano de 1873, se sorprendió cuando el ferrocarril de Pensilvania
se expandió en tuberías a través de una subsidiaria agresiva y de carga rápida conocida como
Empire Transportation Company, que integró dos de las tuberías más grandes de Oil Creek en su
red ferroviaria. Hasta ahora, las tuberías solo habían bombeado petróleo a distancias cortas desde
la boca del pozo a los ferrocarriles, pero este movimiento presagió un momento en que las
tuberías abarcarían grandes distancias y suplantarían a los ferrocarriles por completo. Peor aún
desde el punto de vista de Rockefeller, Empire parecía ser el precursor de un monopolio de
oleoductos bajo el control de su rival y en algún momento coconspirador Tom Scott del ferrocarril
de Pensilvania. La paranoia de Rockefeller estaba totalmente justificada. En el juego perpetuo de
alianzas cambiantes, Tom Scott había hecho sus compromisos tácticos con Rockefeller, pero
generalmente temía a Standard Oil y buscaba romper su monopolio de refinación,
presumiblemente para reemplazarlo por el suyo.
En un hábil contramovimiento, Rockefeller llamó a Daniel O’Day, una de las figuras más coloridas
de la historia de Standard, para establecer un sistema de tuberías. Nacido en el condado de Clare,
O’Day era un irlandés profano y de dos puños que atemperaba tácticas despiadadas con ingenio y
encanto. Inspiró la lealtad entre los subordinados y el terror puro entre los adversarios. En su
frente, O’Day tenía una cicatriz de una vieja pelea de Oil Creek que era un recordatorio constante
de su enfoque descuidado de los negocios. En 1874, bajo la tutela de O’Day, Standard lanzó la
American Transfer Company para construir una red de tuberías. Compitiendo por el puesto,
Rockefeller también adquirió una participación de un tercio en Vandergrift y Forman, controlada
por Jacob J. Vandergrift, el capitán del barco de vapor que había fusionado sus intereses de
refinación con Standard Oil. Las tuberías de Vandergrift formaron el núcleo de una nueva empresa,
United Pipe Lines, que pretendía estar libre del control de Standard Oil. Al dar pequeñas apuestas
en Estados Unidos a William H. Vanderbilt del Central de Nueva York y Amasa Stone de la orilla del
lago, Rockefeller apretó su control sobre los ferrocarriles amigos. Esto lo preparó para obtener la
máxima ventaja tanto de los ferrocarriles como de las tuberías, siempre y cuando estos dos
medios de transporte coexistieran en el negocio petrolero. Cuando los propietarios de los
primeros sistemas de tuberías establecieron un grupo para establecer tarifas y asignar cuotas
entre supuestos

Al encontrar redes en el verano de 1874, los gasoductos de Rockefeller ganaron una

impresionante cuota de mercado del 36 por ciento.

Entre American Transfer y United Pipe Lines, Rockefeller ahora se sentó a horcajadas en casi un
tercio del petróleo crudo que fluye de los pozos de Oil Creek. De ahora en adelante, la influencia
de Standard en el transporte de petróleo no sería menos generalizada e incluso más rentable que
su incomparable posición en la refinación. Este poder ofreció muchas tentaciones para el abuso.
Un petrolero podría hacer un golpe tremendo y de repente sentirse fabulosamente rico, pero si no
podía conectar el líquido negro a una tubería, no tenía valor. Los perforadores siempre habían
acreditado a Rockefeller con un control de vida o muerte sobre ellos, y como

los oleoductos Standard Oil invadieron los campos petroleros, serpenteando a través de las
laderas de Oil Creek, ese poder adquirió una forma terriblemente tangible.

CAPÍTULO 10

Esfinge
En abril de 1874, como correspondía al estado de este nuevo coloso petrolero, Standard Oil se
mudó a un nuevo edificio de cuatro pisos que Rockefeller y Harkness habían erigido en 43 Euclid
Avenue, al este de la Plaza Pública. Detrás de una pesada fachada de piedra, los dos pisos Standard
Oil eran espaciosos y aireados, extrayendo luz adicional de una claraboya sobre la escalera central.
Todas las mañanas a las 9:15 en punto, Rockefeller llegaba, elegantemente vestido, con la letra R
perfectamente incrustada en sus gemelos de ónix negro; para alguien de un entorno rural frugal,
fue inesperadamente fastidioso. "Señor. Rockefeller entró con un aire de tranquila dignidad ”,
recordó un empleado. “Estaba inmaculadamente vestido, parecía que lo habían sacado de una
caja de banda. Llevaba una sombrilla y sus guantes, y llevaba un sombrero de seda alto ”.1 Confió
tanto en los zapatos pulidos que proporcionó, sin cargo, un kit de lustrado de zapatos para cada
unidad de oficina. Alto y pálido, con bigotes laterales de oro rojizo cuidadosamente recortados, se
lo afeitaba todas las mañanas a la misma hora. Extremadamente puntual para todas las citas, dijo:
"Un hombre no tiene derecho a ocupar el tiempo de otro innecesariamente". 2

En su estilo imperturbable, Rockefeller le dio los buenos días en silencio a sus colegas, les
preguntó por su salud y luego desapareció en su modesto despacho. Incluso dentro del reino de
Standard Oil, sus empleados encontraron sus movimientos tan espectrales como sus antagonistas
más paranoicos de Titusville. Como comentó una secretaria: “Es astuto. Nunca lo había visto
entrar o salir del edificio ". 3" Nunca está allí, y sin embargo siempre está allí ", se hizo eco de un
asociado.4 Rockefeller rara vez concedía citas a extraños y prefería que lo contactaran por escrito.
Siempre alerta contra el espionaje industrial, nunca quiso que la gente supiera más de lo que se
requería y advirtió a un colega: "Sería muy cuidadoso al poner a [alguien] en una posición en la
que pudiera aprender sobre nuestro negocio y ser problemático para nosotros" 5. Incluso los
socios cercanos lo encontraron inescrutable y reacio a revelar sus pensamientos. Como uno
escribió: "Sus largos silencios, para que no pudiéramos localizar ni siquiera sus objeciones, a veces
eran desconcertantes". 6 Educado en el secreto, entrenó su rostro para que fuera una máscara de
piedra para que cuando los subordinados le trajeran telegramas, no pudieran decir por su
expresión si la noticia fue favorable o no.

Rockefeller equiparaba el silencio con la fuerza: los hombres débiles tenían lenguas sueltas y
hablaban con los periodistas, mientras que los hombres de negocios prudentes mantenían sus
propios consejos. Dos de sus máximas más preciadas fueron "El éxito proviene de mantener las
orejas abiertas y la boca cerrada" y "Un hombre de palabras y no de hechos es como un jardín
lleno de hierbas". 7 La rutina sorda y tonta de Big Bill curiosamente prefigurada El hábito de su hijo
de escuchar tanto como sea posible y decir lo menos posible para obtener una ventaja táctica. Al
negociar, empleó su taciturnidad en el Medio Oeste para lograrlo, desviando a la gente del paso y
manteniéndolos adivinando. Cuando estaba enojado, tendía a quedarse inquietantemente callado.
Le gustaba decir cómo un contratista furioso irrumpió en su oficina y se lanzó a una diatriba
gruñona contra él mientras se sentaba encorvado sobre su escritorio y no levantó la vista hasta
que el hombre se había agotado. Luego, dando vueltas en su silla giratoria, levantó la vista y
preguntó fríamente: "No entendí lo que estabas diciendo. ¿Te importaría repetir eso? ”8

La mayor parte del tiempo, estaba encerrado en su oficina, donde tenía los precios del petróleo
marcados en una pizarra. Caminaba por esta oficina espartana, con las manos atadas a la espalda.
Periódicamente, salía de su guarida,

montó un taburete alto y estudió libros de contabilidad, garabateando cálculos en papel y bloc.
(Durante las reuniones, era un garabato inquieto y un tomador de notas.) Frecuentemente, miraba
por la ventana, inmóvil como un ídolo, mirando al cielo durante quince minutos seguidos. Una vez
preguntó retóricamente: “No muchos de nosotros que no logramos grandes cosas. . . fallamos
porque carecemos de concentración, ¿el arte de concentrar la mente en lo que se debe hacer en
el momento adecuado y excluyendo todo lo demás? ”9

Rockefeller se adhirió a un horario fijo, avanzando durante el día sin fricciones. Nunca perdió el
tiempo en frivolidades. Incluso sus descansos diarios, la merienda a media mañana de galletas y
leche y la siesta posprandial, fueron diseñados para conservar energía y ayudarlo a lograr un
equilibrio ideal entre sus fuerzas físicas y mentales. Como él comentó: "No es bueno mantener
todas las fuerzas en tensión todo el tiempo". 10

En los primeros días, Rockefeller sabía el nombre y la cara de cada empleado y ocasionalmente
deambulaba por la oficina. Caminaba con un paso medido, estable como un metrónomo, siempre
cubriendo la misma distancia exactamente al mismo tiempo. Tenía los movimientos silenciosos y
la voz modulada de una funeraria. Deslizándose con pasos silenciosos, sorprendió a la gente al
materializarse en sus escritorios y cortésmente pidiendo, con voz suave, que inspeccionara su
trabajo. Como rara vez se lo veía, la gente a menudo se preguntaba sobre su paradero. "La suya
era la cara menos conocida en th

e oficinas ", recordó un empleado cincuenta años después, todavía perplejo sobre el horario diario
de Rockefeller. "Se informó que los habitaba tres horas al día, pero sus apariciones y
desapariciones fueron reducidas, sugirieron enfoques privados, escaleras y pasillos retirados". 11

Como ex contable, Rockefeller dedicó especial atención a los libros de contabilidad. Un contador lo
recordó pasar por su escritorio y decir cortésmente, "Permítame", y luego hojear rápidamente sus
libros. "Muy bien cuidado", dijo, "muy, de hecho". Entonces su ojo saltó a un pequeño error. “Un
pequeño error aquí; ¿lo corregirá? ”El contador quedó asombrado por la velocidad con la que
Rockefeller había escaneado tantas densas columnas de figuras. "¡Y prestaré juramento", informó,
"que fue el único error en el libro!" 12

Todos notaron la calma sobrenatural del hombre. Aunque había perfeccionado su voluntad para
convertirlo en un instrumento perfecto, su naturaleza era ecuánime. Como él comentó: "Podrías
hacer o decir lo más escandaloso en este momento y no mostraría el menor signo de emoción" .13
Siempre estaba orgulloso del hecho de que tenía un pulso anormalmente bajo de cincuenta y dos.
Muchos empleados dijeron que nunca perdió los estribos, levantó la voz, pronunció una palabra
profana o de jerga, o actuó con descortesía. Desafió muchos estereotipos del magnate dominante
y, en general, recibió excelentes críticas de los empleados que lo consideraban justo y
benevolente, libre de mal genio y aires dictatoriales. Esto fue bien ilustrado por una anécdota.
Como aficionado a la buena forma física, Rockefeller colocó en el departamento de contabilidad
un artilugio de madera y caucho que empujó y sacó para hacer ejercicio. Cuando apareció una
mañana para hacer ejercicio, un contador menor no lo reconoció, calificó el dispositivo como una
maldita molestia y exigió que lo retiraran. "Muy bien", dijo Rockefeller y le quitaron el artilugio.
Algo más tarde, para su horror, el joven se dio cuenta de que había reprendido al director
ejecutivo, sin embargo, nunca soportó una palabra de reprimenda. Rockefeller incluso dudó en
castigar los delitos graves y, en lugar de enjuiciar a algún malversador ocasional, simplemente lo
despidió.

A lo largo de su vida, Rockefeller fue herido profundamente por las acusaciones de que era una
personalidad fría y maligna. En verdad, como muchas personalidades retiradas, provocó
reacciones variadas en las personas. Un tonelero que le vendió barriles en los primeros días le dijo
a Ida Tarbell que “Rockefeller nunca fue un gran conversador; que no le gustaban sus compañeros;
que todos le tenían miedo; y que era solitario. ”14 Pero Rockefeller nunca cambió la ferocidad que
entrenó contra sus rivales contra sus propios empleados y las personas que trabajaban para él
generalmente lo encontraron un modelo de propiedad y preocupación paternalista. Como lo
recordó un trabajador de una refinería: “Siempre tenía un gesto y una palabra amable para todos.
Nunca olvidó a nadie. Tuvimos algunos momentos difíciles en el negocio en esos primeros años,
pero nunca he visto al Sr. Rockefeller cuando no era amigable, amable e imperturbable. Nada lo
excitó ”.15 La hermana de Rockefeller, Mary Ann, descartó como absurda la idea de que era un
cascarrabias. "John siempre podía llevarse tan bien con cualquiera", declaró.16 De hecho, si no
hubiera tenido algún encanto, o al menos cordialidad, nunca podría haber logrado tanto en el
mundo de los negocios.

Rockefeller valoraba tanto al personal que durante los primeros años de Standard Oil asistió
personalmente a asuntos de contratación de rutina. (Después de conquistar los otros centros de
refinación, la nómina se disparó a 3.000 personas, y esto se hizo imposible.) Dando por sentado el
crecimiento de su imperio, contrató a personas con talento tal como se encontraban, no como era
necesario.

Mucho más que un tecnócrata, Rockefeller fue un líder inspirador que ejerció un poder magnético
sobre los trabajadores y especialmente los ejecutivos más apreciados con habilidades sociales. "La
capacidad de tratar con las personas es un producto tan comprable como el azúcar o el café", dijo
una vez, "y pago más por esa capacidad que por cualquier otra que esté bajo el sol". 17

Se invitó a los empleados a enviarle quejas o sugerencias directamente a él, y él siempre se

interesó en sus asuntos. Su correspondencia está repleta de consultas sobre empleados enfermos
o jubilados. Razonablemente generoso en sueldos, salarios y pensiones, pagó algo por encima del
promedio de la industria. Cuarenta años después, un ex subordinado escribió sobre la empresa,
con cierta exageración: “Nunca ha tenido una huelga o un trabajador insatisfecho; y hoy ninguna
organización empresarial se preocupa por sus veteranos en su vejez como lo hace la Standard Oil
Company ”.18 Es importante señalar que la refinación de petróleo fue un capital

industria intensiva sin los descontentos que afligieron a las minas de carbón o las acerías. Incluso
en años de escasez, Standard Oil estaba lleno de ganancias, lo que le permitía el lujo de buenas
intenciones. Un biógrafo ha ido tan lejos como para decir de Rockefeller: "Fue el mejor empleador
de su tiempo, instituyendo pensiones de hospitalización y jubilación". 19

Era un buen jefe si los trabajadores respetaban sus reglas, pero si hicieron algo tonto, como
mostrar interés en un sindicato, rápidamente perdieron su simpatía. Rockefeller nunca reconoció
la legitimidad del trabajo organizado, ni toleró a los organizadores sindicales en las instalaciones.
Sanar

así reservado el derecho de emitir un juicio sobre la vida privada de los empleados. Al imponer sus
propios estándares mojigatos a su personal, penalizó a cualquier ejecutivo implicado en una
aventura adúltera y desaprobó el divorcio. La observancia del sábado era de rigor, y si sus colegas
le escribían cuándo deberían haber estado en la iglesia, tendían a no poner las fechas reales en sus
cartas.

El ejemplo más notable de Rockefeller participando en la reforma moral de un asociado ocurrió

con John D. Archbold, el joven y alegre protegido cuyas bromas y risas contagiosas deleitaron
tanto a Rockefeller. Cuando Rockefeller inicialmente le suplicó que dejara de beber, Archbold
fingió cumplir con la promesa de templanza mientras guardaba clavos en el bolsillo de su chaleco
para enmascarar olores reveladores. Para 1881, sus borracheras eran demasiado palpables y
autodestructivas para ocultarlas, y escribió una carta contrita a Rockefeller, renovando su
promesa: “Mi querido Sr. Rockefeller, cualquier palabra mía parece una burla. Te prometo que
aprecio su solemnidad e importancia como nunca antes lo hice. Le escribiré la carta todos los
domingos, siempre y cuando nuestra relación me dé el privilegio, o hasta que me pida que pare.
”20 A partir de entonces, todos los domingos durante ocho meses, Archbold le envió a Rockefeller
una carta confirmando su sobriedad esa semana, escribiendo por ejemplo , "Por favor, que esto
sea testigo de la finalización del quinto período" .21 Archbold hizo un esfuerzo sincero, pero tuvo
al menos una recaída violenta cuatro años después y se sintió mortificado por haber decepcionado
a su mentor. "Nunca antes había sabido que estaba tan abatido y en una miseria mental tan
abyecta", dijo un ejecutivo de Standard Oil a Rockefeller. "No creo que nadie pueda darse cuenta
por completo de la lucha que debe hacer contra este desafortunado hábito, ni de la condición
realmente desconsolada en la que se encuentra después de que lo haya superado" .22
Conscientes de la consternación de Rockefeller, otros ejecutivos intentaron hacer que pareciera
que Archbold se había tragado sin darse cuenta alguna medicina alcohólica.

Sus empleados tendían a venerar a Rockefeller y competían por complacerlo. Como uno dijo:
"Nunca he oído hablar de su igual en reunir a muchos de los mejores hombres en un equipo e
inspirar a cada hombre a hacer lo mejor para la empresa". . . . Era tan grande, tan ancho, tan
paciente; No creo que un hombre como él venga a este mundo con más frecuencia que una vez en
quinientos o seiscientos años ".23 Rockefeller trabajó con sutiles pistas, repartiendo elogios con
moderación a los empleados y empujándolos. Al principio, los probó exhaustivamente, pero una
vez que confió en ellos, les otorgó un enorme poder y no se entrometió a menos que algo fallara
radicalmente. "A menudo, la mejor manera de desarrollar trabajadores, cuando estás seguro de
que tienen carácter y piensan que tienen habilidad, es llevarlos a un lugar profundo, arrojarlos y
hacer que se hundan o naden", observó, recordando un método que Big Bill lo había usado con sus
hijos en Owasco Lake. “No fallarán”. 24 Para orquestar una operación tan gigantesca, tuvo que
delegar autoridad, y parte del evangelio de Standard Oil era entrenar a su subordinado para hacer
su trabajo. Como Rockefeller instruyó a un recluta: “¿Alguien le ha dado la ley de estas oficinas?
¿No? Es esto: nadie hace nada si puede lograr que alguien más lo haga. . . . Tan pronto como
puedas, busca a alguien en quien puedas confiar, entrénelo en el trabajo, siéntate, ponte los
talones en alto y piensa de alguna manera para el

Standard Oil para ganar algo de dinero ”. 25 Fiel a esta política, Rockefeller trató de liberarse de la
intrincada red de detalles administrativos y dedicar más de su tiempo a decisiones políticas
generales.
Sobre todo, Rockefeller inspiró a sus subordinados con su perfeccionismo fanático. Nunca hizo
nada al azar y escribió cientos de miles de cartas comerciales que eran modelos de concisión y
fraseo equilibrado, producto de una minuciosa revisión. Dictando cartas a su secretario, revisó
cinco o seis borradores hasta que eliminó todas las palabras superfluas y produjo exactamente la
impresión deseada antes de colocar su firma con la mejor caligrafía a sus órdenes. Como recordó
uno de los principales asesores: “Lo he visto firmar su nombre en cientos de periódicos en una
sesión. Hizo cada firma con cuidado como si esta en particular fuera la única por la que debía ser
recordado por todos los tiempos. Cada firma se convirtió en su mente en una obra de arte. ”26
Esta pasión por la excelencia se originó con Rockefeller y se extendió por toda la organización. El
espíritu de las operaciones de Standard Oil en todo el mundo fue la gran personalidad de John D.
Rockefeller.

Si bien Rockefeller fue responsable de las cuestiones de política y formuló los fundamentos
teóricos de la confianza, no introdujo muchas innovaciones técnicas asociadas con Standard Oil.
Más bien, era un ejecutivo inigualable, un monitor infalible de la corriente de propuestas que se le
canalizaban a diario. Tenía una capacidad reactiva extraordinaria, un poder de juicio de primer
nivel cuando se le presentaban opciones. Quizás por esta razón, se parece

jefes ejecutivos modernos más que él a sus contemporáneos industriales dominantes.

Dadas las comunicaciones primitivas y el mantenimiento de registros de finales del siglo XIX,
Rockefeller no podría haber gestionado su imperio descentralizado sin coordinar magistralmente
una amplia gama de datos. El libro de contabilidad le permitió interpretar al titiritero y manipular
su imperio con cuerdas invisibles. Al dominar los números, redujo los sistemas más variados a un
estándar común, y aceptó sus duros veredictos sin dudarlo. "Tracé mi curso por cifras, nada más
que cifras", dijo una vez.27 Mark Hanna menospreciaba a Rockefeller como "una especie de super-
empleado económico, la personificación del mantenimiento del libro mayor" .28 Este comentario
no solo pasa por alto la naturaleza clarividente de El liderazgo de Rockefeller, pero descuenta la
importancia de mantener el libro mayor en las corporaciones modernas. Los números le dieron a
Rockefeller un criterio objetivo para comparar sus operaciones remotas, permitiéndole cortar las
falsas afirmaciones de sus subordinados. Fue la forma en que extendió la racionalidad desde la
parte superior de su organización hasta el escalón más bajo: cada costo en el universo de Standard
Oil se calculaba con varios decimales.

Siempre mostrando una aptitud para las matemáticas, Rockefeller valoraba esta cualidad en los
subordinados. Cuando contrató a su joven secretario, George D. Rogers, Rockefeller sacó un reloj
para ver qué tan rápido Rogers podía sumar una hoja de cifras. Al final, Rockefeller dijo: "Bueno, lo
has completado en el tiempo requerido", y luego contrató rápidamente al joven, que lo sirvió
hábilmente durante muchos años. Rogers dejó algunos recuerdos interesantes de la atención de
su jefe a los detalles y el respeto por el dinero. Al salir de la oficina un día, Rockefeller buscó en sus
bolsillos y se dio cuenta de que había olvidado su monedero de cambio. Cuando le pidió prestado
un centavo a Rogers, su asistente se ofreció como voluntario para regalarlo, pero Rockefeller
protestó. "No, Rogers", dijo, "no olvides esta transacción. Este es el interés de todo un año en un
dólar ". 29

Rockefeller atribuyó gran parte de su éxito a su cabeza rápida por las cifras. Mientras estaba
negociando la compra de la muy buscada Columbia Conduit Company por un millón de dólares al
Dr. David Hostetter, mantuvo deliberadamente a su interlocutor hablando durante media hora
mientras calculaba las formas en que el interés podría ser

pagado. “Cuando terminamos la charla”, dijo Rockefeller, “estuvo de acuerdo con los términos que
le ofrecí, y había ahorrado

$ 30,000 en el interés por mis cálculos mentales que nunca habían cesado mientras estábamos
hablando ".30 Este episodio puso de manifiesto una sutil veta de antisemitismo que se enrosca de
manera intermitente en los documentos de Rockefeller. De su destreza matemática en burlar al
Dr. Hostetter, se jactó: "¡Qué bien recuerdo cuando me ayudó a vencer a un judío!" 31

Con el paso del tiempo, Rockefeller tuvo poco contacto físico con la refinación, el transporte o la
comercialización real del petróleo, actividades que se desarrollaron en puestos de avanzada
polvorientos del reino de Standard Oil, pero que permanecieron secuestradas en la suite ejecutiva,
concentrándose en las finanzas, el personal, la administración, y asuntos de política general. Él
minimizó la importancia del conocimiento técnico en los negocios. “Nunca sentí la necesidad del
conocimiento científico, nunca lo sentí. Un joven que quiere tener éxito en los negocios no
requiere química ni física. Siempre puede contratar científicos ". 32

Sin embargo, en los primeros años de Standard Oil, Rockefeller recorría regularmente sus
instalaciones y era extremadamente inquisitivo y observador, absorbiendo información y
cuestionando asiduamente a los superintendentes de plantas. En su bolsillo, llevaba un pequeño
cuaderno rojo en el que anotaba sugerencias de mejoras y siempre las seguía. Conocía el terror
inspirado en ese libro rojo. "Más de una vez he ido a almorzar con varios de nuestros jefes de
departamento y he visto el sudor en la frente de algunos de ellos cuando sacaron ese pequeño
cuaderno rojo", admitió Rockefeller con entusiasmo. 33
Con un talento para ver las cosas de nuevo, Rockefeller podría estudiar una operación, dividirla en
partes componentes e idear formas de mejorarla. En muchos sentidos, anticipó los estudios de
eficiencia del ingeniero Frederick Winslow Taylor. Al considerar a cada planta como infinitamente
perfecto, creó una atmósfera de mejora incesante. Paradójicamente, la gigantesca escala de
operaciones alentó la atención a los detalles minuciosos, ya que un centavo ahorrado en un lugar
podría multiplicarse mil veces en todo el imperio. A principios de la década de 1870, Rockefeller
inspeccionó una planta Standard en la ciudad de Nueva York que llenaba y sellaba latas de
queroseno de cinco galones para exportación. Después de ver las tapas de soldadura de una
máquina en las latas, le preguntó al experto residente: "¿Cuántas gotas de soldadura usa en cada
lata?" "Cuarenta", respondió el hombre. “¿Alguna vez has probado treinta y ocho?”, Preguntó
Rockefeller. "¿No? ¿Le importaría sellar algunas con treinta y ocho y avisarme? ”34 Cuando se
aplicaron treinta y ocho gotas, se filtró un pequeño porcentaje de latas, pero n

uno a los treinta y nueve. Por lo tanto, treinta y nueve gotas de soldadura se convirtieron en el
nuevo estándar instituido en todas las refinerías de Standard Oil. "Esa sola gota de soldadura", dijo
Rockefeller, aún sonriendo en la jubilación, "ahorró $ 2,500 el primer año; pero el negocio de
exportación siguió aumentando después de eso y se duplicó, se cuadruplicó, se hizo
inmensamente mayor de lo que era entonces; y el ahorro ha ido de manera constante, una gota
en cada lata, y desde entonces ha ascendido a muchos cientos de miles de dólares ". 35

Rockefeller realizó muchas hazañas similares, reduciendo fraccionalmente la longitud de los

bastones o el ancho de los aros de hierro sin debilitar la fuerza de un barril. Sin embargo, nunca
fue un tonto centavo; por ejemplo, ahorró en reparaciones al insistir en que Standard construyera
solo plantas sólidas y sustanciales, incluso si eso significaba mayores costos iniciales. También
trató de usar todas las fracciones refinadas del petróleo crudo. Durante sus primeros dos años,
Standard Oil se había ocupado principalmente de queroseno y nafta. Luego, en 1874, la compañía
se diversificó en productos derivados del petróleo, vendiendo cera de parafina para goma de
mascar y alquitrán de petróleo residual y asfalto para la construcción de carreteras. En poco
tiempo, la compañía fabricaba lubricantes para

ferrocarriles y talleres mecánicos, así como velas, tintes, pinturas y ácidos industriales. En 1880,
Standard Oil se hizo cargo de la Chesebrough Manufacturing Company en Nueva Jersey para
fortalecer sus ventas de vaselina.

Desde su primera incursión en la refinación, Rockefeller había recurrido al asesoramiento técnico

sobre el rojizo Sam Andrews, quien le transmitió por primera vez la técnica para limpiar el petróleo
crudo con ácido sulfúrico. En 1874, un nuevo competidor rígido para Andrews surgió cuando
Ambrose McGregor fue nombrado superintendente de las refinerías de Standard Oil en Cleveland.
Rockefeller comenzaba a pensar que Andrews era un hombre mediocre que no podía mantenerse
al día con los nuevos desarrollos en el campo y se sentía amenazado por el McGregor más capaz.

Un hombre de visión parpadeante, Andrews estaba angustiado por la creciente ambición de

Rockefeller, sus constantes préstamos y gastos. La división entre ellos empeoró en agosto de 1878
cuando Standard declaró un dividendo del 50 por ciento en sus acciones. Como Andrews más
tarde refunfuñó: "Se hizo mucho dinero para tirar ese dividendo dos veces y obtener ganancias" .
36 Aunque Rockefeller intentó evitar enfrentamientos con colegas, nada lo molestó más que los
directores que preferían los dividendos más grandes a las ganancias invertidas. el negocio. Un día,
Andrews le espetó a Rockefeller: "Ojalá estuviera fuera de este negocio". Llamando a su
fanfarronada, Rockefeller respondió: "Sam, no pareces tener fe en la forma en que opera esta
empresa. ¿Qué tomará por sus tenencias? ”“ Tomaré un millón de dólares ”, respondió Andrews.
"Permítanme tener una opción durante veinticuatro horas", dijo Rockefeller, "y lo discutiremos
mañana". Cuando Andrews se detuvo a la mañana siguiente, Rockefeller tenía un cheque
extendido por un millón de dólares37. En verdad, Rockefeller estaba petrificado ante la idea de
que la gran participación de Andrews se vendiera en el mercado abierto, lo que podría haber
deprimido el precio de las acciones y dañar el crédito de Standard Oil en un momento en que
estaba pidiendo un préstamo fuerte contra esas acciones.

Al principio, Andrews se regocijó por la venta y estaba convencido de que había descargado las
acciones con una prima. Entonces Rockefeller se dio la vuelta y vendió las mismas acciones a
William H. Vanderbilt por una ganancia rápida de $ 300,000. 38 Cuando Andrews gritó en voz alta,
Rockefeller envió un emisario para decirle a Andrews que podía volver a comprar sus acciones al
precio de venta original. Amargado, Andrews rechazó esta oferta justa y optó por quedarse con el
dinero. Si hubiera conservado la acción, habría estimado un valor de $ 900 millones a principios de
la década de 1930, según una estimación.39 Esta decisión precipitada, motivada por puro pique y
un ego magullado, evitó que se convirtiera en uno de los hombres más ricos de Estados Unidos.

Furioso por el comportamiento de Andrews, Rockefeller perdió cualquier gratitud residual que
sentía por su socio fundador y ridiculizó sus habilidades comerciales. Cada vez que se peleaba con
alguien, tendía a convertir a esa persona en un reprobado, y luego dijo de Andrews: “Era
ignorante, engreído, perdió la cabeza. . . gobernado por el mismo tipo de prejuicio perverso que
acompaña al egoísmo tan característico de ese tipo de inglés ignorante ”.40 Fue una de las muchas
veces que Rockefeller señaló a los ingleses por abuso especial. En cuanto a Andrews, no solo
desperdició la oportunidad de hacer una fortuna colosal, sino que luego vertió el dinero en una
casa fea y ornamentada en Euclid Avenue, donde soñó algún día entretener a la Reina Victoria.
Una vez descrita como "la residencia más pretenciosa jamás construida en Cleveland", esta
monstruosidad de cinco pisos, con cien habitaciones y tantos sirvientes, ganó el apodo bien
merecido de "Andrews's Folly". 41 Por el resto de su vida, Andrews entregó Rockefeller en
diatribas de largo aliento a cualquiera que lo escuchara. Maurice Clark probablemente captó la
verdad sobre Sam Andrews cuando dijo: “Antes de vender, estaba molesto con John. Después de
vender él wa

s dolor en

él mismo ”. 42 Standard Oil nunca fue amable con los escépticos que dudaban de su brillante
futuro.

CAPÍTULO 11

La sagrada familia

En un momento en que los nuevos millonarios de Estados Unidos se deleitaban en casas chillonas
que rendían homenaje a todo, desde el romance medieval hasta las mil y una noches, Rockefeller
prefería poseer tierras en bruto. En 1873, invirtió en setenta y nueve acres escénicos en Forest Hill,
un lugar encantador y densamente arbolado, atravesado por empinados barrancos y quebradas, a
solo cuatro millas al este de su casa en Euclid Avenue. Dos años después, reunió a un equipo de
inversores que le compraron la tierra para construir un sanatorio que se especializaría en medicina
homeopática y curas de agua. Como parte del acuerdo, Rockefeller y Stephen Harkness
establecieron un ferrocarril corto para llevar a la gente a este complejo suburbano. Cuando ambas
empresas fueron víctimas de la depresión de la década de 1870, Rockefeller volvió a comprar la
tierra, ahora coronada con un enorme edificio en ruinas. A partir de 1877, comenzó a usarlo como
una casa de verano, tal vez con alguna intención terapéutica en mente, durante el año anterior los
médicos habían diagnosticado a Cettie como un consumidor. A instancias de los médicos,
Rockefeller y su familia vacacionaron en el aire seco y fresco de Colorado en el verano de 1876. Tal
vez creía que su esposa encontraría alivio de la brisa del lago en Forest Hill.

Ansiosa por exponer a Rockefeller como un vulgar insípido, Ida Tarbell se burló de la casa de
Forest Hill como "un monumento de fealdad barata", y otros críticos satíricos se apresuraron a
apilar epítetos igualmente insultantes.

1 Esta casa muy difamada era, de hecho, el escondite favorito de John D. "¡Oh, me gusta Forest
Hill mucho mejor que cualquier otra casa!", Proclamó. 2 Disfrutaba de una excelente ubicación, de
pie en la cima de una colina de fuerte pendiente, con maravillosas vistas del lago Erie; le recordó a
Rockefeller su hogar de la infancia en Moravia, sobre el lago Owasco. Esta confección victoriana
desgarbada era un desierto de pórticos y gabletes, torretas y ventanales, cubiertos con detalles de
pan de jengibre. A Rockefeller le encantaron las habitaciones grandes y espaciosas con sus vistas
despejadas. Aficionado a la luz y al aire, quitó las cortinas y los tapices e inundó la casa con sol,
agregando un porche acristalado. Incluso tenía un enorme órgano de tubos instalado en una sala.

Sin embargo, aquellos que fallaron con precisión el gusto de Rockefeller se perdieron un punto
más profundo: en un momento en que los magnates competían para impresionar a las personas
con sus posesiones, Rockefeller prefería la comodidad al refinamiento. Su casa carecía de trofeos
de caza, estantes de libros ricamente encuadernados pero no leídos, u otros signos de consumo
conspicuo. Rockefeller moldeó su casa para su propio uso, no para asustar a los extraños. Como
escribió acerca de las chimeneas de Forest Hill en 1877: “He visto muchas chimeneas aquí [y] no
creo que el carácter de nuestras habitaciones justifique ir a los gastos de azulejos elegantes y todo
ese tipo de cosas que encontramos en algunas de las casas extravagantes aquí. Lo que queremos
es una disposición sensata y sencilla acorde con nuestras habitaciones ”3.

Le tomó tiempo a la familia adaptarse a Forest Hill. La casa había sido construida como un hotel, y
mostraba: tenía una oficina a la izquierda de la puerta principal, un comedor con pequeñas mesas
en línea recta, pasillos en el piso de arriba con habitaciones del tamaño de cubículos y porches en
cada piso. Las terrazas, también decoradas en estilo resort, estaban llenas de muebles de bambú.
Tal vez fue este acuerdo lo que tentó a John y Cettie a dirigir Forest Hill como un club de pago para
amigos, y obtuvieron un

docenas para venir y quedarse durante el verano de 1877. Esta aventura no resultó ser menos
debacle que el sanatorio propuesto. Como "invitados del club", muchos visitantes esperaban que
Cettie funcionara como su anfitriona poco probable. Algunos no sabían que estaban en un
establecimiento comercial y se sorprendieron al regresar a casa para recibir facturas por su
estadía. Los niños Rockefeller no estaban menos desconcertados y desorientados cuando se
encontraron comiendo en un gran comedor, atendidos por una tropa de caballeros negros y
caballeros. Después de un año, Rockefeller desechó esta aventura equivocada, despidió a los
camareros y comenzó a convertir el gran laberinto de pequeñas habitaciones de arriba en suites y
dormitorios principales.

De 1877 a 1883, los Rockefeller retuvieron la casa de Euclid Avenue como su residencia principal
mientras pasaban los veranos en Forest Hill. Poco a poco, las estancias en Forest Hill se alargaron,
la finca en sí se expandió a más de setecientos acres y el número de empleados eventualmente
aumentó a 136. Después de un tiempo, la familia pasó solo breves períodos de primavera y otoño
en Euclid Avenue. Todavía iban allí todos los domingos, sin embargo, traían un almuerzo frío de
Forest Hill cuando asistían a la Iglesia Bautista Euclid Avenue. Después de fines de 1883, cuando
los Rockefeller se mudaron a Nueva York, convirtieron a Forest Hill en su residencia exclusiva de
Cleveland, pero nunca renunciaron a un vínculo sentimental con 424 Euclid Avenue. Mantuvieron
la casa vieja en constante reparación, siempre lista para recibir a los miembros de la familia, a
pesar de que nunca fueron allí y lentamente se convirtió en un monumento honrado y desierto del
pasado.

s. Los planes para convertirlo en un hogar de convalecencia para niños lisiados o parejas de
ancianos nunca se materializaron. "Parecía demasiado sagrado para el uso común, a todos nos
encantó", dijo Cettie más tarde.

A pesar de su considerable distancia de su oficina, Rockefeller, vestido con gafas y plumero,

conducía al centro cada mañana desde Forest Hill, sentado en un pequeño surrey de dos asientos
detrás de un par de caballos de trote rápido. Todavía le apasionaba trotar caballos y ahora tenía
una docena de ellos. Él

construyó su propia pista de carreras de media milla en Forest Hill, a la sombra de arces plantados
por su hijo, y compró ponis galeses y de Shetland para cada niño. A mediados de la década de
1870, a menudo regresaba a casa de la oficina para almorzar y luego pasaba el resto de la tarde en
familia en una constante actividad al aire libre. Represó una corriente para hacer dos lagos
artificiales, uno para pasear en bote, el otro para nadar, y en los días sofocantes a menudo nadaba
el circuito de una milla de largo, con un sombrero de paja en la cabeza para proteger su piel clara
del sol. Después de convertirse en un entusiasta del ciclismo, alisó muchos caminos
peligrosamente curvos y recompensó a los visitantes que aprendieron a andar en bicicleta gratis.
Se deleitaba inusualmente en el patinaje sobre hielo y con frecuencia hasta cincuenta personas,
muchas de ellas desconocidas del vecindario, patinaban en el estanque de Rockefeller en un día
helado. Como no permitiría que el estanque se inundara en sábado, Rockefeller a veces se
levantaba después de la medianoche en un helado domingo por la noche para dirigir a los
trabajadores a prepararse para el patinaje del día siguiente.

Aunque carecía de interés en el acogedor interior de Forest Hill, Rockefeller pasaba horas diarias
en el terreno. Una figura alta y angular que caminaba y examinaba la propiedad, planeó nuevas
vistas, senderos de grava, jardines, graneros y casas rodantes. Creó una granja de buen tamaño
con dieciséis vacas y miles de pollos. Sirviendo como su propio ingeniero y siguiendo los grados
naturales, Rockefeller trazó veinte millas de caminos para paseos a caballo y en buggy a través de
rodales de álamos, hayas, robles y arces. Supervisando a cincuenta o sesenta trabajadores,
desarrolló una cantera de piedra caliza en la propiedad para atender sus grandiosos proyectos y
adornó las carreteras con pintorescos puentes sobre arroyos. Para asegurar vistas impactantes,
también comenzó a reubicar grandes árboles e hizo esto de manera tan experta que no sufrieron
daños en la transición. Esta reorganización constante de su dominio era más que una cuestión de
enmarcar hermosas vistas o embellecer un parche de jardín. Era la forma típica de Rockefeller de
rehacer su propio universo en miniatura y elaborar un diseño vasto e interminable.

Para los niños Rockefeller, la vida en Forest Hill podría parecer melancólica mientras se
desplazaban solos por la enorme propiedad, separados de la tentación mundana de sus padres.
Este estado de anhelo solitario afligió especialmente a John Jr., quien fue tutor en casa hasta la
edad de diez años y luego describió su juventud como "tímido, mal adaptado y frágil". 5

Desde el principio no estaba hecho de las cosas indestructibles de su padre. El 29 de enero de

1874, en un momento inusual de alegría llorosa, Rockefeller llegó a la oficina de Standard Oil e
informó a Henry Flagler y Oliver Payne que Cettie había dado a luz a su primer hijo. La doctora
Myra Herrick entregó al bebé en una habitación de arriba en Euclid Avenue mientras Rockefeller
esperaba expectante al otro lado del pasillo. "Qué contentos estaban todos de que el bebé fuera
un niño, porque había cuatro niñas, y que estaba perfectamente formado", escribió Cettie.6
Siempre asociaba el nacimiento de Junior, ya que se sabía que lo distinguía de John Senior. con el
lanzamiento de la Unión de Mujeres Cristianas de Templanza en Ohio. Como miembro fundador,
había planeado ayudar a sus hermanas evangélicas con oraciones entusiastas e himnos bíblicos en
los salones locales y, como más tarde le dijo a Junior, "podría haberme unido a ellos, si un
pequeño bebé no me hubiera reclamado". 7 Ella lo despidió con esa misma cruzada, espíritu
cristiano y horror del licor.

El bebé era pequeño y enfermizo, carecía de la energía robusta de su padre y reflejaba la

constitución más delicada de su madre; Durante tres años, sus padres se preocuparon por su
salud. Tuvo una infancia enclaustrada, aislada de un mundo que podría contaminar sus valores. En
años posteriores, solo podía recordar a un compañero de juegos masculino de estos primeros
años, Harry Moore, el hijo del ama de llaves de Forest Hill. "Tenía una cámara y él y yo tomamos
fotos y jugamos juntos constantemente". 8

Sin embargo, Junior encontró oasis de encanto en la finca y más tarde tuvo recuerdos idílicos de
las tardes de verano, remando, nadando y haciendo senderismo. Mientras leían en voz alta el uno
al otro, Junior y sus hermanas a menudo descansaban en un gran árbol de haya cuyas
extremidades se hundían en un arroyo. Incluso si sus recuerdos suenan muy idealizados, con las
sombras borradas, sus letras de la infancia están impregnadas del cálido resplandor de una
infancia protegida, segura en el amor de sus padres cariñosos. Quizás la infancia de Junior no fue
tan solitaria como parece de lejos. Muchas décadas después, su amiga de la infancia, Kate Strong,
le recordó: "Eras el niño más agradable que había existido en esos días, así lo pensaron todos tus
amigos". . . cariñoso, considerado, atento y lleno de fu
tanto como sabio casi más allá de tus años. ”9 Junior siempre estaba bañado en amor femenino,
casi sofocado por él.

Del mismo modo que los trabajadores de Standard Oil nunca recordaron una palabra cruzada de
John Senior, Junior no pudo citar una sola instancia de ira paterna. Su padre fue paciente y
alentador, aunque notablemente tacaño con elogios. Como dijo Junior, su padre era un
"compañero querido". Tenía un genio con los niños. Nunca nos dijo qué hacer o no hacer. Él fue
uno con nosotros ”.10 En contraste con el narcisismo de Big Bill, John D. tenía un sentido
sobredesarrollado de responsabilidad familiar. John y Cettie nunca administraron castigos
corporales, e inculcaron principios morales por instrucción y ejemplo. A cada niño se le enseñó a
escuchar su conciencia como una guía severamente infalible.

Para este chico destinado a ser el mayor heredero del mundo, el dinero era tan omnipresente
como invisible

—Algo “allí, como aire o comida o cualquier otro elemento”, dijo más tarde, sin embargo, nunca
fue fácilmente alcanzable.11 Como si fuera un niño pobre y rural, se ganó el cambio de bolsillo
remendando jarrones y plumas estilográficas rotas o Afilar lápices. Consciente de los niños ricos
mimados por sus padres, Senior aprovechó todas las oportunidades para enseñarle a su hijo el
valor del dinero. Una vez, mientras Rockefeller estaba siendo afeitado en Forest Hill, Junior entró
con un plan para regalar su dinero de la escuela dominical en una suma global, por un período fijo,
y terminar con eso. "Vamos a resolverlo primero", aconsejó Rockefeller e hizo que Junior revisara
los cálculos que mostraban que perdería once centavos de interés mientras que la escuela
dominical no ganaba nada a cambio. Después, Rockefeller le dijo a su barbero: "No me importa
que el niño le dé su dinero de esa manera. Quiero que lo dé. Pero también quiero que aprenda la
lección de tener cuidado con las pequeñas cosas ”12.

Cuando Rockefeller fue felicitado por su hijo, protestó con sinceridad: "Fue su madre quien lo
desarrolló". 13 Cettie crió a sus hijos en su propio estilo ascético y los instruyó en los ritos de
abnegación. Se imaginó que presidía con un ligero toque y no tenía idea de que podría ser
bastante autoritaria. Como comentó: "Nunca me gusta interferir con los niños siempre y cuando
hagan ruidos felices" .14 Sin embargo, una mujer dulce y de buen carácter, Cettie tenía un lado
didáctico fuerte que podía llegar al fanatismo. Como una vez le confesó a un vecino: "Estoy muy
contenta de que mi hijo me haya dicho lo que quiere para Navidad, así que ahora se le puede
negar" .15 Obediente, ansioso por complacer a su madre, Junior absorbió toda la fuerza de su
piedad. . "Qué bueno es Dios haber agregado a nuestras adorables hijas nuestro único hijo",
escribió Cettie más tarde. "Aunque es el más joven, es el más fuerte en valor, independencia y
carácter cristiano". 16 Ella lo encerró con numerosas prohibiciones. Le dijeron que el baile
cuadrado era promiscuo e inmoral, y a la edad de diez años, este pequeño modelo tenía que
firmar un juramento solemne de que se abstendría de "tabaco, blasfemias y el consumo de
bebidas embriagantes" .17 Madre no era la única. mujer seria que lo golpea lleno de moralidad; La
abuela Spelman también lo acosó para que asistiera a las reuniones de templanza de los niños. Por
lo tanto, una contradicción extraordinaria estaba en el centro de la vida de Junior: mientras su
padre estaba siendo reprendido públicamente como un criminal corporativo, su

madre lo bombeaba lleno de moralidad y religión. Al igual que su padre, Junior desarrolló una
cosmovisión invertida en la que el justo hogar Rockefeller siempre estaba bajo el ataque de un
mundo impío e incomprensible.

Con tres hermanas mayores, John creció en un entorno mayormente femenino cuando un niño
delicado evitó el juego brusco y las burlas de los hermanos. La experiencia lo feminizó, vistiendo
los vestidos deshilachados de sus hermanas, aprendiendo a coser y tejer, e incluso asistiendo a
clases de cocina, como si algún día tuviera que quedarse en casa y preparar sus propios bocadillos.
Ocho años mayor que Junior, Bessie estaba cálidamente atenta a su hermano, pero habitaba un
mundo diferente, y él creció con Alta y Edith, la más salvaje y obstinada. Un visitante recordó a
Alta como "traviesa, impulsiva, la cabecilla del trío", mientras que Edith estaba "escrutando,
calculando", si estaba animada.18 Debido a que las chicas recibieron menos atención que su
hermano, probablemente tenían más libertad para rebelarse y explorar Como Alta una vez se
burló de él: "Las chicas a menudo pensamos que John debería haber sido una niña y nosotros los
muchachos de la familia" .19 A pesar de su sexo, Junior terminó siendo el favorito de su madre
porque seguramente era el más parecido a ella: obediente, crucificado. por deber, y casi
demasiado ansioso por complacer. El niño modelo lucharía por convertirse en el adulto modelo,
con consecuencias a menudo dolorosas.

Poco después de que los Rockefeller se mudaron a 424 Euclid Avenue, fueron seguidos por la
Iglesia de la Misión Bautista Erie Street, pronto rebautizada como Euclid Avenue Baptist Church, la
iglesia en apuros que había ejercido una influencia tan formativa en la vida de Rockefeller. En
cuanto a moda o convenie

Una vez que se fue, le habría correspondido a los Rockefeller asistir a la cercana Iglesia Episcopal
de San Pablo, donde las parejas elegantes salían de los carruajes Tony cada domingo por la
mañana. En cambio, condujeron de regreso por Euclid Avenue hasta una iglesia de piedra rojiza
con un campanario alto y estrecho y una congregación de clase media baja. Como dijo Junior, "No
había media docena de familias que no tuvieran medios limitados" .20 Rockefeller no sintió
ninguna molestia por estar rodeado de personas humildes y valoró esta continuidad con sus
raíces. Necesitaba el refrigerio espiritual del sencillo pero emotivo estilo de oración bautista y
probablemente también quería demostrar que la riqueza no lo estaba malcriando.

La Iglesia Bautista Euclid Avenue se celebró como la iglesia Rockefeller y con una buena razón: a
principios de la década de 1880, cubría la mitad de su presupuesto anual, incluso prometía dinero
semanal de sus hijos y estipulaba que "los 20 centavos de cada niño serán ganados por el sudor de
sus cejas, arrancando malezas, etc. ”21 Evitando clubes, teatros y otras guaridas malvadas,
Rockefeller fue visto públicamente solo en la iglesia, un elemento fijo en su banco de la novena
fila, su presencia generaba un creciente ejército de oglers: buscadores de curiosidad, escritores,
mendigos y ociosos. Amaba el espíritu audaz, alegre y militante de los bautistas y contribuyó
abiertamente a sus organizaciones benéficas locales. Sus principales beneficiarios incluyeron al
famoso "Hermano" de un solo brazo J. D. Jones, quien hizo proselitismo desde una barcaza
abandonada amarrada a un muelle de Cleveland; la Escuela Ragged, que enseñó la Biblia y las
habilidades comerciales a los adolescentes vagabundos; y el Cleveland Bethel Union, que predicó
la templanza y el cristianismo a los marineros que bebían mucho y donde el mismo Rockefeller
solía pasar a la hora del almuerzo para mezclarse anónimamente con los marineros.

La religión era una forma de sustento para Rockefeller, un complemento necesario para su vida
comercial abotonada. Elogiando el papel del ministerio, dijo una vez que necesitaba "una buena
predicación para terminar, como un viejo reloj, una o dos veces por semana" .22 Su vida no
registra crisis de fe, ni escepticismo agonizante hacia la ortodoxia heredada de su juventud. Él
creía que las buenas obras tenían que

acompañar la fe, e incluso durante el servicio sus ojos recorrieron la habitación mientras
seleccionaba a los receptores necesitados de su caridad. Sacó pequeños sobres de su bolsillo,
metió algo de dinero, escribió los nombres de las congregantes en la parte superior, luego
presionó discretamente estos regalos en sus palmas mientras se daban la mano y se despedían. Él
y Cettie también asistieron fielmente a las reuniones de oración del viernes por la noche y se decía
que rara vez se perdían una reunión cuando estaban en Cleveland durante un período de cuarenta
años.

Desde 1872 hasta 1905, Rockefeller se desempeñó como superintendente de la escuela dominical,
por una pequeña porción de tiempo, fue enviado a una escuela misionera pobre, mientras que
Cettie dirigió el departamento de bebés. Le gustaba auditar sus clases y mirarlo con admiración
mientras hablaba. Llegó temprano para encender un fuego y luego apagó las luces de gas al final.
En otoño, con un toque extrañamente poético, recogió hojas de hojas y las distribuyó a los niños.
Muchas de sus charlas sonaron variaciones en los lugares comunes del movimiento de la
templanza. "Chicos, ¿saben por qué nunca me convertí en un borracho?", Preguntó Rockefeller,
escaneando la habitación. “Porque nunca tomé el primer trago”. 23 Para llevar a casa su mensaje,
les dijo que no fueran demasiado libres o fáciles o que bebieran solo para complacer a la multitud.
"Ahora no puedo ser un buen tipo", dijo sarcásticamente. "Todavía no he tomado mi primer
trago". 24 Cada verano, invitaba a los maestros de escuela dominical a un picnic sin alcohol en
Forest Hill, que probablemente era el día más festivo de su calendario anual.

Mientras circulaba la noticia de que Rockefeller a veces reclutaba empleados de Standard Oil de su
clase de Biblia, su tamaño aumentó enormemente. Él habló de tabú de negocios, una lección que
un superintendente asistente, para su disgusto, aprendió tardíamente. El hombre había comprado
petróleo a $ 1.09 por barril e intentó solicitar el consejo de Rockefeller sobre si vender. La
reacción, recordada por un miembro de la clase, fue rápida y elocuente:

El Sr. Rockefeller cambió de inmediato la expresión de su rostro. Cruzó las rodillas y luego las
descruzó. Él inclinó su cuerpo hacia adelante y procedió a cruzar las rodillas nuevamente. Pero él
nunca dijo una palabra. El superintendente asistente se puso inquieto y un poco avergonzado. . . .
Finalmente, el superintendente asistente preguntó: “Si fueras yo, ¿qué harías?” Rockefeller
respondió: “Haría lo que creyera mejor” 25.

Un silencio inquieto siempre fue la expresión más dura de desprecio de Rockefeller.

Si bien Rockefeller se resintió de ser impulsado por consejo, él mismo mezcló negocios y religión y
convirtió a la iglesia en una plataforma poderosa para defender el capitalismo. No tenía interés en
la disputa teológica o en discutir asuntos de otro mundo. En las clases de la escuela dominical,
reiteraba con frecuencia su lema: "Creo que es un deber religioso obtener todo el

dinero que puedas, justa y honestamente; para mantener todo lo que pueda y para regalar todo lo
que pueda ”. 26 Cuando se encontró con su secretaria a caballo un domingo, le aconsejó que
ahorrara para un día lluvioso. "Como disculpa por hablar de negocios los domingos", informó el
secretario, "dijo que había una gran cantidad de religión en los buenos negocios" .27 La creciente
desigualdad de ingresos que acompañó a la industrialización no lo perturbó porque formaba parte
del plan divino. En esta etapa de su carrera, el éxito material de Rockefeller debe haber
respaldado su fe. El hecho de que se había ganado tanto seguramente significó un favor divino,
una gracia tan asombrosa como para sugerir que Dios lo había elegido para una misión especial, o
de lo contrario ¿por qué lo había favorecido con tanta generosidad? La imagen habitual de la Edad
Dorada es que la avaricia erosionó los valores religiosos, mientras que para Rockefeller, sus
montones dorados parecían tantas muestras de apoyo celestial.
 

Para John y Cettie, el movimiento de templanza gratificó su picazón puritana para salvar al mundo,
y sus hijos se unieron a un grupo de prohibición llamado Legión Leal, que los asustó con visiones
malvadas de ron demonio. Como miembro fundador de la Unión de Mujeres Cristianas de
Temperancia, Cettie y otras damas bien educadas descendían periódicamente en un barrio pobre
de Cleveland conocido como Whiskey Hill, que estaba poblado principalmente por trabajadores
inmigrantes. Alrededor de las 11 a.m., subieron a los salones, cayeron de rodillas y rezaron por los
pecadores empapados. Estas damas militantes alquilaron escaparates y establecieron una serie de
"posadas amistosas" que distribuían "alimentos sanos y zarzaparrilla" a "almas que se ahogaban
en la bebida" sedientas. 28 John fue el principal donante del puesto principal de templanza,
Central Friendly Inn, lo que lo convirtió en Un pionero temprano en el movimiento de la casa de
asentamiento. A veces se unía a Cettie en las redadas en las tiendas y nunca olvidaba cómo en un
salón se encontró con un ex compañero de clase de E.

El Colegio Comercial de G. Folsom, que estaba sentado allí, hinchado y con la cara roja, estaba
condenado a morir por la bebida.

Los padres de Cettie habían transferido su ardor abolicionista a la causa de la templanza después
de la Guerra Civil. Para 1870, vivían en Brooklyn, Nueva York, donde exhibían el mismo moralismo
ardiente que había distinguido su activismo cívico y religioso en Ohio. En una división del trabajo,
Spelman se agitó para cerrar las 2.500 tiendas de ron que contaba en Brooklyn, mientras que la
Sra. Spelman actuó directamente sobre los bebedores a través de la oración y la persuasión en las
tabernas. Durante la depresión posterior a 1873, el Sr. Spelman previó un inminente ron
Armageddon contra la templanza, Satanás contra Cristo. Él vio los tiempos difíciles como el castigo
del Señor por la avaricia manifestada por las demandas de los trabajadores y los empleadores.
Como concluyó severamente, "el método de Dios para castigar la locura y la extravagancia del
hombre son silenciosos, pero sin resistencia" .29 El Sr. Spelman, quien ahora recibió un cheque de
pago de Standard Oil en Nueva York, expresó sus puntos de vista económicos en términos que
convenían a su hijo. -ley. "El gran problema surge de la gestión extravagante y la competencia
temeraria y ruinosa en los fletes", declaró, respaldando tácitamente el monopolio. Después de
que Harvey Spelman murió en 1881, su esposa regresó a Cleveland para vivir con John y sus dos
hijas, Cettie y Lute, y la influencia combinada de las tres mujeres Spelman se sumó al espíritu
militante y cristiano que informó a la familia Rockefeller.

El hombre que ahora enfurecía a sus rivales con la astucia diabólica de sus métodos de negocios
era un hijo tierno con su anciana madre. Eliza conservó la antigua casa de Cheshire Street, donde
el retrato de John ocupaba un lugar privilegiado sobre la repisa de la sala. Aunque pasó la mayor
parte de su tiempo con Frank y Mary Ann, reservó veranos para Forest Hill. Ella todavía estaba
profundamente unida a su hijo mayor. Ella le confió a John, sintió un brillo apacible en su
presencia, y él respondió con profunda compasión. Como Junior recordó: “Ella siempre se sentaba
al lado de mi padre en la mesa y cuán bien puedo recordarlo a menudo verlo sostener su mano
amorosamente en la mesa. La abuela confiaba absolutamente en el padre y lo amaba
devotamente. "El juicio de John" sobre cualquier pregunta era para ella siempre acertada y la
última palabra ".30 Rockefeller escribía a menudo a" su querida madre "y tocaba una nota de
cariñosas bromas que no era evidente en ninguna otra parte de sus cartas. "Sus habitaciones en
Forest Hill parecen muy solitarias y esperamos que no permita que permanezcan vacantes todo el
verano", le escribió un junio. “Los petirrojos ya comienzan a preguntar por ti y podemos tener
todo el césped lleno si solo vuelves a saludarlos”. 31

A fines de la década de 1870, la salud de Eliza comenzó a fallar (ahora tenía más de sesenta años) y
John le suplicó que dejara de fumar su pipa. En una vista previa de la alopecia posterior de su hijo,
se le cayó todo el cabello y a veces llevaba un tupé gris. Cuando la fuerza de Eliza disminuyó, John
se volvió más solícito. “Cuando ella se sentía enferma y confinada en su habitación, el padre la
visitaba en su silencio, alegría y tranquilidad.

y dile que estaba bien y que pronto estaría bien ", dijo Junior," wh

antes de que nunca fallara en tomar un nuevo coraje y mejorar su salud. ”32 Sus enfermedades
prevalecieron sobre el negocio de Standard Oil, y si tuvo un ataque nervioso mientras John estaba
en una reunión, regresó rápidamente a Forest Hill, fue directamente a su lado. , le tomó la mano y
dijo: “Ahí, ahí, mamá. Está bien ". 33

Para explicar la desaparición de su padre, John D. a menudo le decía a la gente que Bill tenía asma,
lo cual era cierto hasta ahora, y que necesitaba un clima occidental cálido y seco. Una o dos veces
al año, Devil Bill, o el Dr. William Levingston, aparecieron en Cleveland en su estilo típicamente
idiosincrásico. Sin previo aviso, telefoneó a Forest Hill desde la última parada de la línea del tranvía
de Cleveland y pidió que le enviaran un carruaje para ir a buscarlo. O apareció en una plataforma
impresionante, detrás de un excelente equipo de caballos, y cabalgó grandiosamente por la
Avenida Euclides. O, deteniéndose frente al edificio Standard Oil, subió los escalones como un
hombre mucho más joven. Un espíritu alegre, deambulaba y siempre hacía lo que le agradaba.
Como dijo un abogado de Standard Oil: "¡Si no te gusta, puedes pasar el rato!" 34 Todavía se veía
impresionante, con la cabeza calva, la frente masiva y una barba roja ahora moteada de gris. En
muchos aspectos, era el mismo espíritu despreocupado y exuberante de antaño, con ropa
elegante y un alfiler de diamantes en el frente de su camisa, tocando el violín, haciendo chistes y
contando cuentos.
A medida que crecían, los niños Rockefeller estaban encantados con el abuelo Rockefeller, a quien
consideraban una reliquia colorida y campechana del pasado rústico de la familia. Inocentes de su
lado más oscuro, les encantaban sus rudos caminos campestres, sus violines lujuriosos y su humor
obsceno. Sus travesuras deben haber aliviado las tensiones reprimidas en este hogar estrecho.
Junior, que lo encontró "alegre y entretenido", dijo: "Mi abuelo Rockefeller era una persona muy
amable. . . . Toda la familia lo amaba. Era un hombre muy entretenido, yendo y viniendo cuando le
apetecía ”. 35 Al igual que una vez lo hizo con sus propios hijos, Bill dio rifles a sus nietos y les
enseñó a disparar, clavando una diana en un árbol lejano y regalándose ellos con historias de su
caza de patos salvajes. La atrevida Edith lo complació más, y cuando ella dio en el blanco, él
ejecutó un baile (al igual que John) y gritó: "¡Apuesto a que ella lo golpea ocho veces de cada
diez!" 36 Después de unos días de tiempos tan atroces, el abuelo desaparecería abruptamente, sin
dar sentido a dónde fue.

John estaba resentido con su padre y nunca le escribió, pero no envenenó las mentes de los niños
contra él, y se comportó civilmente en su presencia, incluso si se mantenía cuidadosamente
distante. Para los extraños y la prensa, nunca habló de su padre como algo más que una buena
figura. Las visitas de Bill provocaron sentimientos igualmente ambivalentes en Eliza. Cuando visitó
Forest Hill en 1885, ella se negó, al principio, a verlo, culpando de una puntada en su costado, y
luego accedió a pasar el día con él. En este punto, seguramente estaba contenta de deshacerse de
él.

En muchos aspectos, la vida de Bill como Doc Levingston se parecía a su vida anterior con Eliza.
Pasó los inviernos con Margaret en Freeport, Illinois, luego tomó el camino abierto por el resto del
año, dejándola sola. Un individualista renegado, sintió el impulso estadounidense de dejar de vivir
al margen de la civilización, y penetró aún más en el desierto. Como hombre flimflam, tenía que
practicar sus artimañas con los pantanos del campo y otras personas crédulos y mantenerse
alejado de los escépticos traficantes de la ciudad. Ya sea porque los retoños se habían vuelto
escasos o los sheriffs más vigilantes, ahora atravesaba estados enteros para vender sus
mercancías.

En su encarnación como Dr. Levingston, Bill no solo tuvo que soportar el latigazo silencioso de la
indignación de John, sino renunciar a cualquier reclamo de su dinero. ¿Podría Dios haber ideado
una maldición más insoportable para

sus pecados? Frente a la vertiginosa riqueza de su hijo, a veces debe haber reflexionado sobre si
deshacerse de su disfraz y reanudar su identidad Rockefeller. Sin embargo, esta no era una opción
viable, ya que no podía hacerlo sin sorprender a Margaret y traicionar a su propia vergonzosa
bigamia. Entonces, el padre de la figura líder en la industria petrolera siguió practicando sus
pequeñas estafas en el camino con un nombre falso.

Las hermanas de Rockefeller jugaron un papel limitado en su vida adulta. Su hermana favorita,
Lucy, era dulce y plácida, posiblemente la hermana mejor adaptada, pero estaba crónicamente
enferma y murió en 1878 a los cuarenta años.

—El evento que probablemente provocó el deterioro de la salud de Eliza. Su esposo, Pierson
Briggs, pasó casi quince años como agente de compras para Standard Oil of Ohio. Era un hombre
amable, alegre y muy popular entre los hijos de John. Después de la muerte de Lucy, Briggs se
volvió a casar en una familia acomodada de Cleveland, mientras que su hija musical, Florence,
pasó mucho tiempo en Forest Hill bajo el cuidado atento de John y Cettie.

La hermana menor, Mary Ann, se casó con un hombre genial llamado William Rudd, presidente de
Chandler y Rudd, una empresa de comestibles de Cleveland.

y tuvieron dos hijos y dos hijas. Tranquila y retraída, Mary Ann se convirtió en una personalidad
extrañamente solitaria. Siempre vestida con ropa negra fúnebre que cubría un cuerpo deformado
(algunas personas pensaban que era una jorobada), establecía reglas sociales arbitrarias en su casa
de Euclid Avenue. Por ejemplo, los visitantes tenían que llegar puntualmente y solo podían
quedarse brevemente. A pesar de la riqueza de su esposo, Mary Ann insistió en una frugalidad de
chiflado y se comportó como si siempre estuvieran sin dinero. En una caricatura mórbida de la
ética de trabajo protestante, ella fregó el porche de su casa blanca, realizó sus propias tareas
domésticas y se negó a tener sirvientes. Ella nunca fue a la iglesia y rara vez visitaba a John y
Cettie, a pesar de que vivían a poca distancia. La antítesis de su esposa ermitaña, William Rudd,
era un visitante frecuente en Forest Hill, donde encontró un refugio de la atmósfera lúgubre en
casa. Rudd, una de las personas favoritas de John D., estaba lleno de bromas y bromas, y sus
bolsillos siempre estaban llenos de nueces y dulces para los niños. Un día, cargó un saco de papas
viejas y sucias a Forest Hill; los niños Rockefeller quedaron desconcertados hasta que encontraron
una pieza de oro ingeniosamente metida en cada papa.

De los tres hermanos, John seguía siendo el más parecido a Eliza, mientras que William mezclaba
las cualidades de ambos padres. Frank simuló las formas vacilantes de Bill. Era un ávido cazador y
narrador alegre que le encantaba beber, fumar cigarros, hacer bromas bulliciosas y divertirse en
los clubes de Cleveland. Sin embargo, cada vez más, Frank apareció un lado desagradable:
colérico, paranoico y sospechoso, constantemente se enfrentaba con John. Como dijo uno de los
amigos de Frank: "Nunca viste a dos hombres de una familia que fueran más diferentes" .37
Aunque pasaron por períodos de reconciliación, su aversión mutua pronto maduró en un odio que
dividió a la familia, con William alineándose con John y Big Bill del lado de Frank. Aunque le
gustaba William, que a menudo trataba de hacer las paces con sus hermanos, Frank sentía que
William estaba demasiado bajo el control de John, y le molestaba que él tampoco se rebelara
abiertamente contra el liderazgo de John.

Después de ser herido en el ejército de la Unión, Frank asistió a una escuela de negocios y, como
John y William, consiguió un trabajo de contabilidad en una pequeña comisión. Pero a diferencia
de sus hermanos, no prosperó, presagiando las cosas por venir. Intentando emular a sus
hermanos, Frank ingresó a la refinación de petróleo como competidor de Standard Oil después de
casarse con la alta y hermosa Helen E. Scofield en 1870. Los Scofield eran una familia
relativamente vieja de Cleveland, y el padre de Helen, William Scofield, era socio.

en Alexander, Scofield and Company, una de las principales refinerías que John absorbió durante
la Masacre de 1872 en Cleveland. El hecho de que Frank se hubiera casado con la hija de uno de
los principales competidores de John solo podría haber sido interpretado por John como una
provocación.

En 1876, la antipatía entre los dos hermanos estalló en un conflicto abierto cuando Frank testificó
ante un comité del Congreso que investigaba a la South Improvement Company y acusó a John de
tácticas duras para comprar Alexander, Scofield. Ya sintiendo el deseo insaciable de la prensa de
declaraciones incendiarias sobre su hermano, Frank electrificó a los periodistas con la advertencia
de John: "Tenemos una combinación con los ferrocarriles. Vamos a comprar todas las refinerías en
Cleveland. Le daremos a cada uno la oportunidad de entrar. Le daremos una oportunidad. Los que
se nieguen serán aplastados. Si no nos vende su propiedad, no tendrá valor ". 38 Según Frank, la
experiencia de Alexander, Scofield no fue única. "Hay unos veinte hombres en Cleveland que se
agotaron bajo el susto, y casi ninguno de ellos te contaría esa historia". 39 Ante esta acusación
años después, John sacudió la cabeza con tristeza y gimió: "¡Pobre Frank!" Después de estos
arrebatos públicos, Frank a menudo se acercaba a John y se disculpaba profusamente. “John,
¿puedes perdonarme? He sido un imbécil ”.41 Una posible razón de esta contrición fue que Frank
tenía una deuda crónica con su hermano.

Cada vez que los hermanos intentaban pedir una tregua, terminaba abismalmente. Después de
presuntamente ser expulsado en 1872, Frank tomó el dinero para sus intereses de Alexander,
Scofield e invirtió en una flota de barcos del lago Erie. En un gesto conciliador, John le dio un
contrato para los envíos de Standard Oil, pero Frank desperdició la oportunidad. Mientras Frank
estaba de caza, Standard Oil necesitaba con urgencia más envíos al lago, y su flota mal mantenida
no pudo hacer frente al aumento de volumen. Cuando Frank regresó a Cleveland, John lo
reprendió bruscamente. “Frank, esto tendrá que parar. Si vas a atender negocios, muy bien. Si no,
tendremos que hacer otros arreglos ". Cuando Frank se puso beligerante, John respondió:" ¿Qué
crees que vale tu interés en esos barcos? ¡Indique su cifra! ”Al día siguiente, John escribió un
cheque y compró el interés de Frank en los barcos. 42 Frank jugó incesantemente en acciones y
productos, además

alienando a su hermano más prudente.

También agravó las tensiones fraternas el hecho de que John despreciaba al suegro de Frank,
William Scofield, una relación tan amarga que John supuestamente le dijo a Sam Andrews en una
ocasión: "Ahí, Sam, está Scofield. Le daré un cuchillo a ese tipo debajo de las costillas algún día. Ya
verás ". 43 La historia fue contada a Ida Tarbell por el refinador de Cleveland J. W. Fawcett y podría
ser apócrifa (Rockefeller casi nunca hablaba tan cruelmente), pero guardaba un rencor especial
contra Scofield. Cuando Standard Oil compró Alexander, Scofield en 1872, los socios vendedores
se comprometieron a evitar la refinación. Sin embargo, un año después, en lo que Rockefeller
consideraba una violación imperdonable de la fe, Scofield organizó una nueva compañía de
refinación, Scofield, Shurmer y Teagle. "Eran muchos piratas", dijo Rockefeller más tarde. "Puede
llamarlos así con justicia". 44 Después de enardecerse durante tres años, hizo un trato secreto con
su némesis en 1876. Invertió $ 10,000 en Scofield, Shurmer, forjó una empresa conjunta, acordó
comprarles petróleo crudo para el mercado. su petróleo refinado, y negociar sus reembolsos
ferroviarios, al tiempo que les asigna una cuota de refinación. Al resolver este acuerdo, Rockefeller
y sus nuevos socios secretos acordaron comunicarse por un apartado de correos especial, lo que
llevó a Ida Tarbell a escribir: "De hecho, los contrabandistas y los allanamiento de morada nunca
rodearon sus operaciones con más misterio" .45 Si Rockefeller Imaginado que había neutralizado a
un rival, pronto fue desilusionado. Cuando Scofield, Shurmer produjo mucho más allá de sus
cuotas, Standard Oil se vio obligado a demandarlos. En una decisión importante, pero que no
inhibió a Rockefeller en el futuro, un juez de Cleveland falló en contra de Standard

Petróleo en 1880, diciendo que al asignar límites de producción a un competidor, había ejecutado
un contrato para restringir el comercio.

En 1878, en otra afrenta a su hermano, Frank se unió a C. W. Scofield y J. W. Fawcett para

comenzar una refinería de Cleveland conocida como Pioneer Oil Works. A menudo operando a
través de William como intermediario, John comenzó una campaña decidida para incorporar la
compañía de Frank a Standard Oil, diciéndole que Standard podría refinar el petróleo a la mitad
del costo. Al principio, esta campaña parecía ser contraproducente. En la primavera de 1879,
Frank comenzó a trazar estrategias con algunos refinadores independientes de Marietta, Ohio, que
habían acusado a Standard Oil de coludir con los ferrocarriles y quería llevar a la compañía a los
tribunales. John D. se mortificó cuando los subordinados le informaron que su hermano menor
estaba encerrado en una farmacia al final de la cuadra junto con hombres que intentaban
abrochar a los ejecutivos de Standard Oil y servirles con citaciones. Las cosas se volvieron más
locas con el paso del tiempo.

CAPITULO 12

Insurrección en los campos petroleros

En 1875, Henry E. Wrigley, jefe del Servicio Geológico de Pensilvania, emitió un aviso del fin del
mundo advirtiendo que la producción de petróleo del estado, y por lo tanto del mundo, había
alcanzado su punto máximo y pronto experimentaría una caída precipitada, agravando los
temores que habían eclipsado a la industria petrolera. desde su concepción. En cuestión de meses,
su pronóstico fue refutado cuando se descubrió un nuevo campo en Bradford, Pennsylvania, al
noreste de los viejos campos de Oil Creek. A medida que miles de perforadores de ojos salvajes
asediaban el área, la producción de petróleo se disparó y los precios cayeron de $ 4 por barril en
1876 a 70 centavos dos años después. Una vez más, la salvación de la industria demostró su ruina,
con el ciclo de auge y caída desencadenando emociones volátiles entre los productores que se
hicieron ricos en un momento y luego desesperaron al siguiente.

Como maestro de tanques y tuberías de almacenamiento, refinerías y plantas de subproductos,

Rockefeller se había convertido en sinónimo en los campos petroleros, un fantasma de
proporciones vastas e indeterminadas que operaban completamente a través de agentes. Su
lejanía frustraba a los oponentes, que sentían que estaban peleando con un fantasma. En la crisis
provocada por la nueva producción de Bradford, fue acusado de manipulación de precios incluso
cuando simplemente reflejaba la ley de la oferta y la demanda. Con la controversia de envío
inmediato de 1878, la guerra entre Standard Oil y los productores se expandió de escaramuzas
menores a un compromiso grande y violento que recuerda el furor de la Compañía de Mejoras del
Sur.

Las raíces de la controversia fueron las siguientes. A medida que surgieron pozos de petróleo
alrededor de Bradford, Standard Oil quería mantener su monopolio de oleoductos y trabajó horas
extras para conectar nuevos pozos a su sistema de forma gratuita. En una actuación de bravura,
los duros y ajetreados equipos de Daniel O’Day conectaron cinco pozos al día a la red de United
Pipe Lines y lanzaron grandes granjas de tanques para almacenar el excedente de petróleo. Se
movieron a un ritmo vertiginoso: entre abril y noviembre de 1878, el tanque de Bradford aumentó
de poco más de 1 millón de barriles a 4,5 millones. No obstante, los productores, repitiendo
errores pasados, no ejercieron disciplina y perforaron mucho más allá de la capacidad del sistema.
Cuando su petróleo cayó al suelo por falta de espacio de almacenamiento, no elogiaron los
esfuerzos de Standard para acomodarlos, pero detectaron una conspiración malévola. Las cartas
de O'Day a Rockefeller reflejan exasperación por la percepción errónea. No importa lo rápido que
fueran, él gimió: "Habrá al menos diez mil barriles por día que no sé cómo podemos movernos, no
importa cuán buena sea nuestra disposición para hacerlo". 1

Sin embargo, si él no creó la crisis, como muchos productores creían, Rockefeller nunca dejó pasar
la oportunidad de explotar una ventaja legítima contra sus asediados rivales. Con sus tanques
desbordados, Standard Oil emitió un amplio edicto que decía que ya no aceptaría petróleo para el
almacenamiento temporal, sino solo para el envío inmediato a las refinerías. Standard Oil citó un
precio de compra de petróleo crudo un 20 por ciento por debajo de los precios vigentes, luego se
estancó en los pagos a productores desesperados. Una carta de mercado describía cáusticamente
esta política como un "toro emitido por su santidad infalible Rockefeller". Era una forma
terriblemente prepotente e insensible de responder a la crisis. 2 Pero incluso para los estándares
de la industria petrolera, los productores reaccionaron con furia excepcional. Todos los días,
turbas hurañas se alineaban en la oficina de Standard Oil y negociaban a regañadientes sus envíos
de petróleo. Con amplio espacio para

parcialidad, Standard Oil favoreció los envíos a sus propias refinerías, un hecho que a Rockefeller
le pareció eminentemente justo, mientras que los productores argumentaron que la red de
tuberías era un transportista común y estaba obligada a tratar a todos por igual. Los productores
sintieron que sus fortunas, sus propias vidas, estaban en juego. Como recordó un abogado de
Standard Oil, "los incendiarios y los asesinatos fueron amenazados por los productores, que
marcharon en bandas enmascaradas a la medianoche pronunciando sus amenazas" .3 Uno de los
hombres de O'Day recordó: "Desfilaban por la noche en grandes bandas, cubiertos con sábanas.
de pies a cabeza de manera regular ku-klux, gimiendo y abucheando al Standard. ”4 Los oradores
instaron a quemar las estaciones de bombeo Standard, los cráneos y las tibias cruzadas
aparecieron en los edificios del Standard, y el vandalismo se extendió.

Para aplacar a los productores, el estado de Pensilvania designó a William McCandless, su

comisionado de asuntos internos, para estudiar la industria del petróleo. Los funcionarios de los
oleoductos Standard, que ahora se comportaban con arrogancia como si fueran dueños de la
industria petrolera, ignoraron sus citaciones y boicotearon su testimonio. Sin embargo, cuando
McCandless emitió un informe en octubre de 1878 que exoneraba a Standard Oil, los productores
estallaron en una protesta histérica. Se rumoreaba ampliamente que McCandless había sido
sobornado, y en las calles de Bradford lo colgaron en efigie con un gran y falso cheque de $
20,000, firmado por Rockefeller y respaldado por el Pennsylvania Railroad, que sobresalía de su
bolsillo. Los periódicos contaron cómo un hombre de Bradford invitó a Rockefeller a la región,
pero luego, recordando el embrollo,
En cambio, le advirtió: "No lo hagas, porque si lo haces, nunca volverás vivo". 5

La controversia del envío inmediato engendró enemistad mutua, ya que Rockefeller vio a los
productores como tantos ingratos y descontentos cuyo petróleo no valía nada sin su sistema
supereficiente de United Pipe Lines, que pronto se conectaría a veinte mil pozos. Él burlonamente
describió la actitud de sus enemigos de la siguiente manera: "Hemos ignorado todos los consejos y
producido petróleo en exceso de los medios para almacenarlo y enviarlo. No hemos construido
nuestro propio almacenamiento. ¿Cómo te atreves a negarte a tomar todo lo que producimos?
¿Por qué no nos paga los altos precios de 1876, sin tener en cuenta el hecho de que el exceso ha
deprimido todos los mercados? ”. 6 El episodio convenció a Rockefeller de que los productores le
dieron una hostilidad irracional contra él, y esto lo inoculó incluso contra las críticas válidas. Pero a
diferencia de los productores, Standard Oil no pagó una multa real por la crisis de Bradford y en
1878 declaró un

impresionante dividendo de $ 60 en acciones con un valor nominal de $ 100. Rockefeller se había

posicionado exactamente donde deseaba estar: preparado para beneficiarse de los excedentes o
la escasez y casi inmune a los caprichos del mercado.

A medida que las masas de perforadores descendieron sobre Bradford, este cambio importante en
la geografía del petróleo despertó ambiciones latentes en el enemigo de Rockefeller, Tom Scott,
del Ferrocarril de Pensilvania. A medida que Standard Oil borraba a las refinerías independientes
sobrevivientes, los funcionarios competidores de oleoductos y ferrocarriles quedaron petrificados
de que Standard pronto podría estar en condiciones de eliminar su tráfico de petróleo a su antojo.
Como tenía pistas cerca de los pozos de Bradford, Pensilvania vio la oportunidad de aflojar el
control de Standard Oil y ganar nuevos negocios. Su vehículo para este desafío fue su filial asertiva,
la Empire Transportation Company, que poseía quinientas millas de tuberías y mil carros tanque.
Empire había tenido la temeridad de amenazar a Standard Oil en sus fortalezas de refinación,
comprando rivales en Nueva York, Filadelfia y Pittsburgh e intentando ganarse a nuevos clientes
de refinación con tarifas de transporte económicas. Ahora, como si quisiera pelear, el Imperio
comenzó a tender tuberías para bombear petróleo crudo desde Bradford a las refinerías de la
costa, un desafío directo al dominio del petróleo estándar.

La fuerza impulsora detrás de esta incursión fue un hombre que era casi un partido para
Rockefeller pero que creía que, si Rockefeller hubiera jugado limpio, habría sido mucho más que
un partido: el coronel Joseph D. Potts, presidente de Empire Transportation. Un ingeniero civil
descendiente de una familia de maestros de hierro cuáqueros, Potts era un hombre capaz que
había alcanzado el rango de coronel en la Guerra Civil. Tenía una nariz prominente y una cara larga
de predicador, bordeada por una barba blanca. Gravemente sincero, no menos familiarizado con
la Biblia que con la industria petrolera, Potts aspiraba a ser igual a Rockefeller. Si Rockefeller
respetaba la "voluntad indomable" de Potts, también lo patrocinaba como "un hombre aceitoso
astuto, tan suave como el petróleo". 7 Potts devolvió el cumplido, castigando a Rockefeller como
un depredador despiadado. Sobre el cartel actual de refinadores de Rockefeller, la Asociación
Central de Refinadores, Potts dijo memorablemente: "Se parecía al suave abanico del ala del
vampiro, y tenía el mismo fin a la vista: la extracción ininterrumpida de la sangre de la víctima". 8

Cuando Potts cazó furtivamente en su territorio, Rockefeller exigió una reunión con Tom Scott y A.
J. Cassatt del ferrocarril de Pensilvania. Como lo atestiguan sus reminiscencias privadas,
Rockefeller era cínico con respecto a Empire, que pensó que era un frente transparente para que
los funcionarios corruptos de Pensilvania se llenaran los bolsillos con ganancias que pertenecían a
los accionistas; También vio que era un vehículo útil para que el ferrocarril engañara a los
acuerdos de agrupación mientras escapaba a la detección. Al enfrentar a los funcionarios del
ferrocarril, Rockefeller dio un tono característico de inocencia herida: "Aquí, me he esforzado por
ser amigable con Pennsylvania en la asignación de los envíos de petróleo y ahora ustedes,
caballeros, están permitiendo que su asociado, el Coronel Potts, en realidad para invadir el campo
de la Asociación Central. ¡Por qué no es nada menos que piratería! Debes suspender a este
cazador furtivo, Potts. ”9 Aunque casi dos tercios del petróleo transportado por el ferrocarril de
Pensilvania ahora se originó con Standard Oil, Scott decidió despreciar a su mayor cliente y, si no
aniquilar a Rockefeller, reducirlo a su tamaño.

Rockefeller interpretó la intransigencia de Scott como una declaración de guerra. Al asumir el

ferrocarril de Pensilvania, estaba luchando contra la corporación más poderosa de Estados Unidos,
sin embargo, procedió con inquebrantable confianza. En la primavera de 1877, Rockefeller dijo a
los funcionarios ferroviarios que si Empire no se retiraba de la refinación, Standard Oil desviaría
sus envíos a otros ferrocarriles. Cuando no retrocedieron, Rockefeller lanzó un ataque total. Para
morir de hambre en el ferrocarril, detuvo todo su Pittsburgh

refinerías y ordenó aumentos correspondientes en la producción en sus refinerías de Cleveland.

Envió la noticia de que las refinerías de Standard Oil deberían vender ferozmente las refinerías
Empire en cada mercado.

Ket donde compitieron por las ventas de queroseno. Dirigiéndose a los dos ferrocarriles en su
rincón, el Erie y el Central de Nueva York, Rockefeller les pidió que redujeran las tasas para
aumentar la presión sobre el ferrocarril de Pensilvania. Para manejar el volumen extra esperado
en estos dos ferrocarriles, Flagler negoció un acuerdo con William Vanderbilt para construir otros
seiscientos vagones cisterna. Con una velocidad vertiginosa, Rockefeller estaba en camino de
humillar al mayor transportista de carga del mundo, una compañía que durante mucho tiempo se
consideró invencible en el mundo empresarial y político. Después, A. J. Cassatt admitió que el
ferrocarril tuvo que otorgar reembolsos tan grandes para mantenerse al día con Standard Oil que
terminó pagando literalmente a los cargadores para transportar su petróleo.

Al final, la propia providencia conspiró en la venganza del ferrocarril. Mientras recortaba las tarifas
para resistir el ataque estándar, Tom Scott despidió a cientos de trabajadores y redujo los salarios
en un 20 por ciento. Cuando duplicó la longitud de los trenes sin expandir su tripulación, los
entrenadores abandonaron el trabajo en señal de protesta. Después de que el ferrocarril de
Baltimore y Ohio anunciara recortes salariales comparables en 1877, la protesta se convirtió en
una huelga general de ferrocarriles, una de las batallas más sangrientas en la historia laboral
estadounidense, que resultó en docenas de muertes. Solo en Pittsburgh, 500 vagones cisterna, 120
locomotoras y 27 edificios fueron incendiados por vándalos sindicales, sabotaje tan costoso que
los funcionarios de Pensilvania recurrieron a Wall Street para obtener un gran préstamo de
emergencia de Drexel, Morgan and Company. Cuando los gobernadores estatales ordenaron la
salida de sus milicias y el presidente Rutherford B. Hayes los complementó con tropas federales, el
país observó con horror la insurrección. Sin embargo, complacido por las dificultades del
ferrocarril, Rockefeller debe haber sentido un escalofrío terrible mientras circulaban los rumores
de que dos mil radicales empacadores de pistolas marcharían por la Avenida Euclides. Después de
que terminaron los disturbios, un reportero de Titusville reveló que la ciudadanía de Oil Creek casi
había explotado los disturbios para vengarse de Standard Oil: "Si ciertos hombres hubieran dado la
noticia de que habría habido un brote que contempló la toma de los ferrocarriles y su ejecución, la
captura y el control de la propiedad de United Pipe Line y, con toda probabilidad, la quema de
toda la propiedad de Standard Oil Company en la región ”.10 Aunque después de quemar los más
de dos mil vagones de carga que los huelguistas capitularon, su revuelta inauguró una nueva era
de la milicia laboral en la industria estadounidense.

Al recuperarse de estos golpes, el ferrocarril de Pensilvania se saltó el dividendo y el precio de sus

acciones cayó en la bolsa de valores. Aunque Potts deseaba seguir luchando, Scott estaba
dispuesto a ceder. Aunque el ferrocarril no era del todo propiedad del Imperio, tenía la opción de
comprar las acciones restantes y, ante la recalcitrancia de Potts, Scott hizo exactamente eso. A
Rockefeller le divirtió cuán ágilmente Scott cambió de dirección cuando sirvió a su interés y cómo,
sin notificar a Potts, a quien le molestaría su traición, envió a AJ Cassatt a Cleveland para decirles a
Rockefeller y Flagler que estaba "ansioso por un acuerdo". 11 Rockefeller se regodeó sobre la
aplastante derrota de Potts: "El esfuerzo del coronel Potts para hacer que pareciera que él era el
gran Moisés fracasó, fracasó por completo". 12

La capitulación del Imperio representaba una bendición mayor de lo que Rockefeller había
previsto, ya que el botín era abundante. Scott, que tenía problemas de liquidez, no solo acordó
dejar de refinar petróleo, sino que le ofreció a Standard Oil una gran venta de activos por incendio:
refinerías, tanques de almacenamiento, tuberías, una flota de barcos de vapor, remolcadores,
barcazas, muelles de carga, de hecho, mucho más que Standard podía permitírselo. Durante las
negociaciones con Rockefeller en un hotel de Filadelfia en octubre de 1877, Scott incursionó con
un garbo seguro de sí mismo que apenas camufló su derrota. Como recordó Rockefeller: “Ahora
puedo ver [a Scott] con su gran sombrero blando, entrando en la habitación de ese pequeño hotel
para recibirnos; no para barrernos como siempre lo había hecho, pero

Entrando con una sonrisa, caminando hasta la boca del cañón. "Bueno, muchachos, ¿qué
haremos?". En las conversaciones que siguieron, Scott hizo un trato difícil y se negó a ceder bajo
dos condiciones: que Standard Oil compre todos los activos del Imperio, incluidos sus anticuados
barcos lacustres; y que dentro de las veinticuatro horas paga $ 2.5 millones del precio de oferta de
$ 3.4 millones por cheque certificado.

Esta última demanda gravaba incluso a Standard Oil, que solo tenía la mitad del efectivo necesario
en sus arcas. Rockefeller corrió de regreso a Cleveland y voló a través de los bancos locales en una
gira agitada como no había hecho en años. Al subirse a su cochecito, se acercó a un presidente de
banco tras otro y les dijo sin aliento: "¡Debo tener todo lo que tienes! ¡Lo necesito todo! ¡Todo
está bien! ¡Dame lo que tienes! Debo tomar el tren del mediodía. ”13 Incapaz de persuadir a sus
cohermanos de Standard Oil para que compraran los barcos de vapor — Rockefeller siempre
operaba por consenso— tuvo el descaro de pedir prestados varios cientos de miles de dólares por
su cuenta y comprar los barcos él mismo. Aunque estos barcos que perdieron dinero lo agotaron
durante años, su

la compra fue dictada por el mayor interés de Standard Oil, y él nunca se arrepintió de su rápida
decisión.

En un duelo con Scott, Rockefeller no intentó demolerlo, como Scott podría haberle hecho, sino
que pidió una tregua para fortalecer su alianza. Su objetivo constante era ser conciliador siempre
que fuera posible y ampliar su rango de influencia. En un nuevo acuerdo de agrupación, Standard
Oil acordó enviar al menos dos millones de barriles al año por el ferrocarril de Pensilvania y
restablecer su brillo desvanecido en el comercio petrolero; a cambio, Standard pagaría una
comisión del 10 por ciento (léase: reembolso) en sus envíos por carretera. Más importante aún, se
designó a Standard como el evener, es decir, el ejecutor, de un nuevo plan maestro negociado por
los ferrocarriles mediante el cual el ferrocarril recibiría el 47 por ciento de todo el tráfico de
petróleo; Erie y New York Central 21 por ciento cada uno; y el B & O 11 por ciento. Al apretar el
tornillo de banco, el jefe del oleoducto de Rockefeller, Daniel O'Day, informó al Ferrocarril de
Pensilvania en febrero de 1878 que Standard en adelante querría al menos veinte centavos por
cada barril de petróleo crudo que el ferrocarril enviaba, un acuerdo que Standard Oil había
impuesto sobre el Erie y el Nueva York Central. Después de ser más astuto que el ferrocarril más
grande, Rockefeller había adquirido un dominio absoluto en las tres carreteras principales, y su
domesticación del imperioso Tom Scott garantizaba que ningún presidente de ferrocarril se
atrevería a enredarse con él nuevamente.

La derrota dejó al coronel Potts como un hombre roto y humillado. Como recordó su hijo,
“Siempre creyó que algunos de los directores de Pensilvania habían sido contactados por el
Standard y comprados. Otros hablaron de soborno; por supuesto, no se pudo probar nada ". 14
Con toda probabilidad, Potts no quería admitir que Rockefeller lo había burlado. Ida Tarbell, en su
visión romántica de algunos de los enemigos de Rockefeller, convirtió al Coronel Potts en un mártir
incorruptible, el Abraham Lincoln de la industria petrolera, crucificado por Standard Oil, cuando
solo era un hombre de negocios capaz y agresivo que perdió en una lucha de poder. a un
adversario más astuto y audaz. A principios de la década de 1880, Potts renunció a su oposición de
principios a Standard Oil y se convirtió en director activo de la National Transit Company, una
subsidiaria de oleoductos de Standard Oil.

La batalla del Gran Guignol del Imperio desvió la atención de otro drama trascendental que se
desarrolló aproximadamente al mismo tiempo: la compra de la Columbia Conduit Company del Dr.
David Hostetter. Para Rockefeller, la compra de Columbia tuvo implicaciones estratégicas de largo
alcance, ya que el oleoducto funcionó como la línea de vida del petróleo crudo de B & O. Columbia
bombeaba crudo del oeste de Pensilvania a la terminal de Pittsburgh de B & O, desde donde
viajaba en tren a las refinerías de Baltimore. Por lo tanto, si pudiera

sofocando a Columbia, Rockefeller podría conquistar el cuarto y último sistema ferroviario

principal y al mismo tiempo obtener el control incontestado de todos los principales sistemas de
tuberías que conectan los pozos petroleros con las líneas troncales del ferrocarril. Habría
extendido su alcance, en resumen, a todos los rincones de la industria petrolera. Como señaló Ida
Tarbell, después de que el conducto de Columbia cayó en el regazo de Rockefeller, "prácticamente
ningún barril de petróleo podría llegar a un ferrocarril sin el consentimiento [de Rockefeller]". 15

En este punto, Standard Oil había superado efectivamente a las refinerías competidoras en
Cleveland, Filadelfia y Pittsburgh y se había enfrentado solo a un puñado de débiles holdouts de
Nueva York. Los últimos grandes focos de resistencia se encuentran en Virginia Occidental y
Baltimore, cuyos refinadores confiaron en el B & O. Por lo tanto, al controlar la Columbia Conduit
Company, Rockefeller podría eliminar los últimos refinadores independientes. Por el contrario, si
controlaba las refinerías de West Virginia y Baltimore, podría presionar al ferrocarril para que se
sometiera.

El hombre asignado para llevar a cabo esta enrevesada campaña fue Johnson Newlon Camden, el
refinador de Parkersburg, West Virginia, cuya compañía se había unido en secreto a Standard
algunos años antes. Elegido para el Congreso varias veces, Camden más tarde se desempeñó como
senador de los Estados Unidos, pero su participación cívica no se tradujo en una ética empresarial
superior. Por el contrario, Camden lidió con sus rivales de una manera especialmente coercitiva,
como lo mostró a principios de 1876 al absorber refinerías de Pittsburgh. Para eliminar a los
últimos competidores, informó perentoriamente a Alexander McDonald, el proveedor líder de
duelas de barril para las refinerías independientes de la ciudad, "que no se deben vender duelas a
Pittsburgh, que nuestra política era controlar el negocio petrolero de Pittsburgh controlando el
suministro de duelas y barriles en ese punto ", como le dijo a la sede de Standard. Además,
McDonald estaba bajo estrictas instrucciones, dijo, "que no debía enviar bastones a Pittsburgh sin
el consentimiento de [Standard Oil]". 16 Cada vez que estalló la competencia en Pittsburgh,
Rockefeller envió a Camden a apagar las llamas, una vez diciéndole: "En En este momento en
particular, es especialmente importante que fuera de las refinerías de Pittsburgh no tengan
ninguna posibilidad en ningún mercado de petróleo comercial local. . . . Nuestro sentimiento

La ansiedad por lograr el objetivo de la centralización es tan fuerte que queremos que cedas por
unos días más cuando esperamos que te sientas aliviado para siempre ”17.

Al igual que Rockefeller, Camden tenía un talento tortuoso para inventar prácticas
anticompetitivas y paralizar el comercio. Para suavizar a los competidores locales, arrinconó el
suministro de crudo de Virginia Occidental, dejando a las refinerías independientes altas y secas.
Cuando se enfrentó a una manipulación tan desvergonzada, Rockefeller suspiró, rechazó cualquier
conocimiento y culpó a sus subordinados excesivamente celosos, una pose recurrente en su
carrera. Pero Camden, como otros subordinados, mantuvo a Rockefeller completamente
informado sobre sus acciones y le dijo a propósito de las negociaciones iniciales con los
independientes: “Estoy teniendo entrevistas con todos los pequeños refinerías aquí [Parkersburg]
y en Marietta. . . . Los conseguiremos o los moriremos de hambre ”18.

Camden se vio frustrado por los mismos problemas que enfrentó Rockefeller al formar carteles en
otras ciudades. Conscientes de que Standard compraría plantas destartaladas para cerrarlas,
muchos chantajistas ingresaron al negocio para venderlas. Camden se quejó de que las pequeñas
refinerías se "multiplicaban como ratas" y concluyó desesperadamente que serían "tan difíciles de
mantener como las malas hierbas en un jardín". 19 Como Standard Oil logró estabilizar los precios
del queroseno, atrajo a la gente al negocio. . En este punto, Rockefeller tomó una línea más dura
con los chantajistas que querían ser comprados. Al responder a varios refinadores de Baltimore
que previamente habían rechazado los precios justos de

Standard Oil pero ahora deseaba vender, Rockefeller sonaba como la voz de la retribución divina,
diciéndole a Camden que "estarán enfermos hasta la muerte ahora que han fallado en su malvado
plan". Una buena sudoración será saludable para ellos. Si . . . estas personas podrían esperar y
vender sus obras con pérdidas, haciendo así una pobre especulación de chantaje, probablemente
curaría este lote y le ahorraría un sinfín de problemas en el futuro. ”20 Los archivos de Camden
respaldan la afirmación de Rockefeller de que compró un montón de basura sin valor y hombres
enriquecidos que sabían poco sobre refinar petróleo, pero todo sobre extorsión.

Aplicando una fórmula que Rockefeller había perfeccionado en Nueva York, Nueva Jersey y
Filadelfia, Camden compró propiedades frente al mar en Baltimore, donde erigió muelles y
almacenes para una terminal de exportación de petróleo de B&O. Con Standard Oil ahora
integrado en la infraestructura de transporte local, se hizo imposible para las refinerías de
Baltimore operar de manera autónoma. Standard Oil se había vuelto prácticamente indistinguible
de la industria ferroviaria. El 21 de diciembre de 1877, Camden le dijo triunfalmente a Rockefeller
que habían completado su conquista del último centro de refinación independiente. "Hemos
aclarado cada semilla en la que podría surgir un interés de refinación en Baltimore, hasta donde
podemos determinar en este momento". 21

Por lo tanto, solo cinco años después de la Masacre de Cleveland, Rockefeller, de treinta y ocho
años, con talento pirata y brillantez táctica, había llegado a controlar casi el 90 por ciento del
petróleo refinado en los Estados Unidos. Tal vez un centenar de pequeñas refinerías aún vivían en
los escasos intersticios de la industria, pero en su mayoría eran toleradas como pequeñas
molestias y apenas amenazaban a Standard Oil. Como el propio Rockefeller reconoció, estos casos
aislados cumplieron un propósito político útil, proporcionando un espejismo de competencia
cuando había dejado de existir por completo. Le gustaba señalar a estos rudos sobrevivientes
como prueba de que todas las historias sobre las tácticas de brazo fuerte de Standard Oil eran
extremadamente exageradas y que la industria petrolera era un escenario de vibrante
competencia.

En su implacable búsqueda para gobernar el negocio petrolero, Rockefeller cambió el enfoque a

fines de la década de 1870 de los ferrocarriles a la propiedad absoluta de la alternativa superior:
los oleoductos. Sin inmutarse por las profecías de campos petroleros agotados, Standard Oil tenía
tanto la capital como el incentivo para cubrir el oeste de Pensilvania con un gigantesco laberinto
de tuberías. Para 1879, la cosechadora controlaba casi todo el sistema de tuberías, extrayendo
petróleo crudo de miles de pozos y bombeándolo a tanques de almacenamiento o depósitos
ferroviarios. Cuando un perforador encontró petróleo, Standard Oil se precipitó en un instante
para conectar su pozo, asegurando tanto su sustento como su confianza irrevocable en la
cosechadora.

Daniel O’Day, el rudo jefe de oleoductos de Standard, se aseguró de que sus pandillas de la
construcción mantuvieran el ritmo de los nuevos campos, colocando la tubería a un ritmo furioso
de hasta una milla y media por día. O’Day se destacó como el agente de riqueza o ruina para los
productores. Si quisiera castigar a un productor, podría insinuar que el pozo del productor era
demasiado inaccesible para que Standard corriera una línea por el bosque. Y si el productor
carecía de dinero para levantar tanques de almacenamiento, podría ver cómo su fortuna se
filtraba en el suelo mientras discutía impotente con Standard Oil.

Que O'Day explotó su poder para silenciar a los competidores refractarios disidentes y lisiados está
ampliamente documentado en los documentos de Rockefeller. Está

Es importante recordar que O’Day, como otros lugartenientes de Standard Oil en el campo, fue el
ejecutor de la voluntad de Rockefeller, cualesquiera que sean las renuncias de este último. Cuando
O'Day descubrió que un productor llamado Murphy tenía una pequeña participación en una
tubería competitiva, envió a la escena a John D. Archbold, quien recordó intencionalmente a este
advenedizo que esperaba que Standard "se encargara de su producción que podría ubicarse muy
atrás en el interior, como nosotros

siempre lo han hecho por él, y a donde compañías como la línea de Pittsburgh no les importaría ir
". 22 O’Day también asustó la luz del día en los ferrocarriles. Cuando un funcionario ferroviario se
quejó de que Standard estaba acaparando envíos de petróleo crudo entre Olean, Nueva York y
Buffalo, O’Day replicó que Standard Oil podría decidir también enviar todo el petróleo refinado
por oleoducto. Como O'Day informó con alegría a Rockefeller, quien nuevamente profesó
ignorancia de tales maquinaciones: "Esto pareció asombrarlo un poco y es posible que podamos
mantenerlo sobre él (como un club) con éxito" .23 Mientras Rockefeller se comunicaba con su
subordinados de manera gentil, discutiendo tácticas musculosas con eufemismos untuosos, sus
colegas estaban menos restringidos y glorificados en sus brutales travesuras.

Cuando Rockefeller consolidó su monopolio virtual sobre la red de oleoductos, provocó un

pandemónium a lo largo de Oil Creek, donde ahora se le conocía como el Señor de las Regiones
Petroleras. A fines de 1877, independientes desesperados abarrotaron un "Parlamento del
Petróleo" en Titusville, con la esperanza de planear su escape de la servidumbre de Standard Oil.
Estas sesiones extendidas y abarrotadas generaron una gran cantidad de resoluciones, incluida la
promulgación de un proyecto de ley de tubería libre y otra para prohibir la discriminación del
transporte ferroviario. Pero Standard Oil incrementó todos esos esfuerzos de reforma a través de
la aplicación liberal de pagos de puerta trasera a los legisladores.

En una partida histórica, los independientes respaldaron los planes para dos gasoductos de larga
distancia que evitarían toda la red de tuberías y ferrocarriles aparejados por Standard y abrirían un
camino hacia el mar. El proyecto menos ambicioso fue la Equitable Petroleum Company, formada
por Lewis Emery, Jr., para canalizar el petróleo desde los campos de Bradford a un ferrocarril que
luego llevaría el petróleo a Buffalo, donde viajaría hacia el este por el Canal Erie. Esta ruta indirecta
representaba solo una modesta amenaza para Standard Oil, pero Rockefeller conectó a Daniel
O’Day con el mensaje: "No dejen que lleven una tubería a Buffalo". 24 Para sabotear el esfuerzo,
Standard Oil desató su arsenal completo de tácticas obstructivas. Compró el ferrocarril de
conexión a Buffalo; amenazó con retirar los pedidos de los fabricantes de tubos que vendieron a
Equitable; y las tuberías desconectadas de todos los refinadores Bradford que se ocuparon de ello.
A pesar de esta intimidación, el oleoducto comenzó a operar en agosto de 1878, exponiendo la
primera grieta pequeña en la armadura de Standard Oil.

El segundo proyecto, mucho más amenazante, liderado por Byron Benson, preveía una tubería
hacia la costa, un desarrollo revolucionario en el transporte de larga distancia. Antes de este
tiempo, las tuberías nunca habían cubierto más de treinta millas. Esta tubería de la costa eclipsaría
los ferrocarriles y destrozaría toda la compleja estructura de reembolsos secretos e
inconvenientes que Rockefeller había improvisado. Antes de la batalla por el oleoducto, se podría
argumentar que Standard Oil había sido una fuerza innovadora, modernizando la industria a través
de plantas actualizadas, una gestión superior y una coordinación más fluida del flujo de petróleo
desde la boca del pozo hasta el consumidor. Ahora, se convirtió en un custodio ignorante del
status quo, aplastando el progreso para salvaguardar sus propios intereses.

Al principio, los independientes (que actuaban a través de la Tidewater Pipe Line Company)
contemplaron dirigir una línea desde Oil Creek hasta Baltimore, pero JN Camden rápidamente dio
un golpe mortal a este plan: compró una carta exclusiva de tubería en la legislatura de Maryland
que llevaba un acorazado garantizar que ninguna otra compañía recibiría una carta de esa sesión.
La jerarquía de Standard Oil en Cleveland se mantuvo al tanto de sus actividades encubiertas.
Camden le dijo a Flagler: "El precio es nominalmente de $ 40,000".
Frustrada al cruzar Maryland, Tidewater Pipe Line Company luego optó por un oleoducto de 110
millas desde Bradford a Williamsport en el centro de Pennsylvania, donde el petróleo viajaría al
este por el

Filadelfia y Reading Railroad. El 22 de noviembre de 1878, comenzó su gran carrera hacia el mar,
colocando una cinta de tubería a un ritmo rápido de dos millas por día. Dado que todo el concepto
era experimental

—Nadie sabía si el petróleo podía ser bombeado sobre montañas de 2.600 pies — el cognoscenti
de Standard Oil reaccionó con risitas cínicas. Escribiendo a Rockefeller, un presumido John D.
Archbold se declaró "muy divertido" por el "esquema de la costa". 26 Rockefeller era dudoso pero
circunspecto, prediciendo en un momento: "Es muy probable que tengan algunas decepciones
aún, antes de consumar todas sus planes en esa dirección. ”27 La gente de Tidewater movilizó
aletas poderosas

intereses financieros, y dos magnates de Wall Street, George F. Baker y Harris C. Fahnestock del
First National Bank, los ayudaron financieramente.

La ferocidad de la respuesta de Standard Oil se anticipó en una de las primeras cartas de O’Day a
Rockefeller sobre los rebeldes. "No tendría piedad de ellos que no lo merecen ni lo aprecian". 28
Al combatir este desafío, Rockefeller volvió a mostrarse un virtuoso de la guerra industrial. Envió a
sus subordinados a los fabricantes de tanques, advirtiéndoles que no trataran con Tidewater, e
inundó a los fabricantes de carros tanque con órdenes que los mantenían ocupados, privando a la
tubería del material rodante necesario para transportar materiales de construcción. Las refinerías
que usaban Tidewater fueron engañadas con tarifas concesionarias en los oleoductos Standard Oil,
y Rockefeller rápidamente compró cualquier refinería independiente restante que pudiera ser un
posible cliente de Tidewater.

Standard Oil también se embarcó en una ola de bienes raíces de proporciones monumentales,
comprando franjas de tierra o "líneas muertas" que corrían en línea recta desde el norte hasta la
frontera sur de Pensilvania, para bloquear el avance de Tidewater. Durante la noche, los granjeros
desconcertados se enriquecieron vendiendo parcelas por sumas extravagantes a los agentes de
Standard Oil que invadieron sus pueblos somnolientos. En otra táctica, Standard Oil colocó
historias en periódicos locales, advirtiendo a los agricultores que vendieron a Tidewater que sus
cosechas se verían arruinadas por fugas en las tuberías. Y Standard Oil conspiró con los
ferrocarriles para retener el permiso de cualquier tubería que desee cruzar sus vías. Rápido para
explotar esto, O'Day le dijo a Rockefeller: "El Penna RR debe ser informado de los esfuerzos que se
están haciendo para tender tuberías desde el Distrito de Bradford y deben asegurarse de que el
derecho de paso se haya asegurado en algún momento desde entonces". el interés 'en todo el
país' está bien vigilado y vigilado ”29.

Aún así, Tidewater empujó implacablemente hacia adelante. Cuando Standard Oil compró un valle
entero en un punto, el imparable Tidewater cambió de rumbo y trepó por las colinas circundantes.
Comenzó a parecer como si realmente pudiera flanquear a Rockefeller y sus resueltos secuaces.
Justo en la víspera del éxito de Tidewater, Rockefeller decidió que podría recuperar en la arena
política lo que estaba a punto de perder en la esfera económica. Fue en el esfuerzo de último
minuto para detener Tidewater que Standard Oil recurrió por primera vez al soborno mayorista de
los legisladores estatales.

Antes de sumergirnos en el fango de las operaciones políticas de Standard Oil, debemos tener en
cuenta la miseria general de los negocios con el gobierno empresarial en la Edad Dorada.
Rockefeller había surgido en un mundo empresarial fluido, con poca regulación gubernamental
para controlar a los empresarios. Al mismo tiempo, el gobierno estaba muy involucrado en la
economía al otorgar concesiones de tierras, franquicias ferroviarias y fletes bancarios. Después de
la Guerra Civil, los hoteles de Washington estaban atestados de hombres de negocios que
competían por contratos gubernamentales y llevaban maletas llenas de dinero en efectivo para
obtenerlas. El presidente Grant admiraba a los capitanes industriales, aspiraba a su sociedad y
reunió un gabinete lleno de compinches y mediocridades ansiosos por hacer su oferta. El gobierno
degeneró en un sumidero de iniquidad, reflejado en Mark Twain

ingenio en un banquete contemporáneo: "Hay un congresista, quiero decir, un hijo de puta, pero
¿por qué me repito?" 30 En 1876, la política tocó un nuevo nadir cuando Rutherford B. Hayes
derrotó a Samuel

J. Tilden para la presidencia en lo que ahora se considera comúnmente como una elección robada.
Una enorme cantidad de dinero cambió de manos a medida que empresarios y legisladores
traficaban en manipulación mutua. Empresarios como Rockefeller prefirieron verse a sí mismos
como víctimas de extorsión política, no como iniciadores de sobornos. Sin embargo, a pesar de
décadas de negaciones categóricas, los documentos de Rockefeller revelan que él y Standard Oil
entraron voluntariamente en una asombrosa cantidad de corrupción. (Deberíamos comentar de
pasada que Allan Nevins, que tenía acceso a los documentos de Rockefeller, de alguna manera
logró documentar una sola instancia de soborno de Standard Oil, en la legislatura del estado de
Pennsylvania en 1887). Los funcionarios de Standard Oil no traicionaron reparos en pagar
sobornos, y no hay ninguna instancia registrada de Rockefeller reprendiendo a un subordinado por
participar en un injerto.
Durante la batalla de Tidewater, Standard presionó mucho para perpetuar el sistema que permitía
a las legislaturas estatales otorgar estatutos de oleoductos exclusivos. Representando a
productores independientes, los reformadores a fines de la década de 1870 introdujeron medidas
en varios estados para promulgar proyectos de ley de tubería libre, lo que permitiría a los
enemigos de Standard Oil establecer líneas competitivas y disfrutar del derecho de dominio
eminente; Según el sistema existente, Tidewater tuvo que comprar costosos derechos de paso a lo
largo de su ruta de 110 millas de este a oeste. Standard Oil consideró estos proyectos de ley con
tal aprensión que Henry Flagler regresó de Florida, donde se estaba recuperando de una mala
salud, para encabezar la campaña de cabildeo. Para fomentar la impresión de una ola popular
contra el proyecto de ley, contrató abogados para

hacerse pasar por granjeros y terratenientes indignados a favor del statu quo. Flagler y A. J. Cassatt
intercambiaron en secreto borradores del proyecto de ley de Pensilvania y lo mataron con
enmiendas paralizantes.

Para reprimir un proyecto de ley similar en Nueva York, Flagler coordinó esfuerzos con Hugh J.
Hewett del Ferrocarril Erie. Los pagos eran un negocio costoso, e incluso Standard Oil dio la
bienvenida a socios ricos para aliviar la carga. En un momento, Flagler refunfuñó ante un líder
ferroviario: "Hemos gastado una gran suma de dinero para silenciar Seaboard Pipe Line Charters",
y agriamente pidió que los ferrocarriles paguen la cuenta de estos esfuerzos de "cabildeo" en el
futuro.31 Cuando Flagler reclutó a un cabildero de Albany, acertadamente llamado Smith M.
Weed, estaba listo para distribuir $ 60,000 a los legisladores, pero Hewett objetó e insistió en que
$ 15,000 serían suficientes. 32 “Envío una moneda de $ 10,000”, estuvo de acuerdo Flagler, y
agregó, “si necesita los otros $ 5000 o cualquier parte de ella, envíe un mensaje al portador y
(nosotros o él) podemos obtenerlo para usted”. 33 Eso

$ 15,000 hoy valdría $ 220,000.

Como siempre, Rockefeller flotaba serenamente por encima del bullicio, fingiendo no ser
consciente de ningún delito, pero su correspondencia lo implica directamente en esta actividad. El
4 de marzo de 1878,

A. N. Cole, un senador del estado de Nueva York, escribió a Rockefeller sobre papelería del Senado
del estado de Nueva York y se presentó como un "abogado" para ser contratado por Standard Oil
para gestionar la campaña contra el proyecto de ley de canal libre. Evidentemente, Rockefeller
respondió favorablemente a esta obertura, ya que Cole trazó una extensa campaña de presión y
trascendencia, completa con instrucciones precisas sobre el lavado de dinero:
Se buscarán dos o tres buenos abogados en el Senado, y cinco o seis en la Asamblea, y no dudo en
comprometerme a emplearlos, si están autorizados para hacerlo. . . . Es mejor negociar con los
bonos del gobierno que con el dinero, ya que, si los "abogados" se pagaran en efectivo, podría
interpretarse como corrupción, pero entonces uno puede vender bonos, ya sabes, de hecho,
negociar con ellos es algo eminentemente

convirtiéndose en negocio. . . . En nombre del cielo, no hagas pública esta carta, ya que, si lo
hicieras, me temo que mis hermanos de la Iglesia Metodista podrían temer que me haya caído de
la gracia tan lejos como para no dejar ninguna esperanza de recuperación.

Si bien Standard Oil realizó ofensivas estatales contra tuberías libres, también apagó incendios
forestales en Washington a medida que el sentimiento público comenzó a inclinarse hacia la
reforma del ferrocarril. El electorado comenzaba a darse cuenta de que el dominio de las grandes
empresas de la red de transporte era incompatible con una economía competitiva. En 1876, se
presentó un proyecto de ley en el Congreso "para regular el comercio y prohibir discriminaciones
injustas por parte de los transportistas comunes" .35 En este punto, J. N. Camden era un
congresista de Virginia Occidental. Como también dirigía la Camden Consolidated Oil Company,
propiedad secreta de Standard Oil, mantuvo a Rockefeller y Flagler informados minuciosamente
sobre los desarrollos legislativos e intercambió mensajes con ellos en el código de Standard Oil.
Con respecto al proyecto de ley del ferrocarril, Camden le aseguró a Flagler: “Tengo el oído de una
media docena de senadores que veré. No puedo pensar que exista el peligro menos probable de
que un proyecto de ley de este tipo pase por el Senado ". 36 Fiel a las palabras de Camden, el
proyecto de ley de ferrocarril pasó a la Cámara de Representantes y luego falló en el Senado.

A fines de la década de 1870, cuando se difundió la noticia de su riqueza, Rockefeller fue acosado
por contribuciones de campaña, a veces por los mismos políticos que criticaron a Standard Oil.
Cuando el representante de Ohio James A. Garfield se postuló para presidente en 1880, llamó a
una fuente de Cleveland, Amos Townsend, en cuanto a si "el Sr. Rockafeller ”podría ser
comprensivo. Cuando Garfield preguntó: "¿Conoces su estado de sentimiento hacia mí?"
Townsend aconsejó precaución extrema. “No le convendría visitarnos, ya que se informaría y
cortaría como un cuchillo en Pennsylvania. ”37 Un enfoque más sutil era otro asunto, y
Rockefeller, junto con Jay Gould, Chauncey Depew y Levi Morton, terminaron siendo uno de los
principales contribuyentes a la victoriosa campaña de Garfield. Garfield fue el primero de muchos
contendientes presidenciales que se enfrentaron al dilema de si tenía más sentido cortejar el
dinero de Rockefeller o capitalizar la animosidad pública en su contra.
A pesar de todo su éxito en el embotellamiento de facturas de oleoductos, Rockefeller no pudo
descartar el Tidewater. A medida que el proyecto se acercaba a su finalización, ejecutó una serie
de maniobras de último minuto e incluso trató de comprar una participación en la operación por $
300,000, todo en vano. El 28 de mayo de 1879, la gente de Tidewater contuvo el aliento cuando
las grandes bombas zumbaron cerca de Bradford y el petróleo comenzó a deslizarse hacia el este a
través de la tubería. Nadie sabía si el petróleo crudo realmente escalaría las montañas que
intervienen, y durante días la gente rastreó con expectación su lento progreso. Después de siete
días de suspenso, las primeras gotas de petróleo salpicaron el extremo de Williamsport y llevaron
al júbilo en el oeste de Pensilvania, donde Tidewater prometió la liberación del monopolio de
Standard Oil. Construcción de la tubería clasificada como una

de las hazañas de ingeniería supremas de su época, y su empresario, Byron Benson, alcanzó el

estatus heroico.

Ante una rara derrota, Standard Oil no reaccionó con ecuanimidad. Daniel O'Day quería recurrir a
la matanza para romper la tubería. "Me siento extremadamente satisfecho de que la línea de
tuberías Tidewater se pueda detener y romper si se cree que es mejor hacerlo", dijo a Rockefeller.
"También creo que cuanto antes Tidewater sepa esto, mejor, ya que podría tener un efecto
saludable sobre ellos" .38 Rockefeller vetó tales represalias crudas y concibió una solución más
elegante para la amenaza Tidewater. Sin embargo, tuvo que esperar su tiempo, porque primero
tuvo que deshacerse de dos desafíos legales que persiguieron sus pasos a lo largo de 1879.

Algunos de los críticos de Rockefeller no se contentaron con exponerlo, sino que querían poner a
este piadoso superintendente de la iglesia y de la escuela dominical tras las rejas. Los productores
todavía estaban furiosos por la controversia del envío inmediato y la negativa de Standard Oil a
almacenar su excedente de petróleo. Un resultado fue que el 29 de abril de 1879, un gran jurado
en el condado de Clarion, Pensilvania, acusó a nueve funcionarios de Standard Oil, incluidos
Rockefeller, Flagler, O'Day y Archbold, y los acusó de conspiración para monopolizar el negocio
petrolero, extorsionar el ferrocarril. reembolsos y manipular los precios para paralizar a sus rivales.
Los que residían en Pennsylvania, como Warden, Lockhart y Vandergrift, fueron arrestados y
puestos en libertad bajo fianza, mientras que aquellos, como Rockefeller, que vivían fuera del
estado, pudieron evadir el enjuiciamiento. Los reformadores que acechaban el Estándar sabían
que tenían que poner a Rockefeller o Flagler en el estrado, ya que muchos altos ejecutivos se
mantenían en la oscuridad sobre el intrincado funcionamiento interno de la organización. Cuando
el Capitán Jacob J. Vandergrift testificó en una audiencia en Ohio esa primavera, por ejemplo,
Flagler pudo tranquilizar a Rockefeller: “Si se trata de fletes ferroviarios y discriminación en ellos,
mi juicio es que [Vandergrift] no sabe nada, o si saber no se verá obligado a responder ". 39
En la primavera de 1879, Rockefeller comenzó una carrera de treinta años como prófugo de la
justicia, aprendiendo a mantenerse ágilmente por delante de la ley. A pesar de todas sus burlas
sobre las acusaciones del condado de Clarion: "Este caso nunca será llevado a juicio", no se
arriesgó. 40 Temeroso de ser extraditado de Nueva York, Rockefeller le pidió a Chauncey Depew,
el abogado del Centro de Nueva York, que se acercara. El gobernador de Nueva York, Lucius
Robinson, quien accedió a denegar cualquier solicitud de Pensilvania. Al mismo tiempo,
Rockefeller hizo que A. J. Cassatt se acercara al gobernador de Pensilvania Henry M. Hoyt con una
solicitud de que cesara sus esfuerzos para llevarlo a la corte. Para asegurarse de que el ferrocarril
de Pensilvania no lo cruzara, Rockefeller aumentó la producción en sus refinerías de Filadelfia a las
que presta servicio el ferrocarril, una generosa bonificación que podría cancelarse en cualquier
momento por mala conducta. Meticuloso en tales maniobras, Rockefeller se aseguró de no dejar
huellas dactilares y le dijo al Capitán Vandergrift que "era de suma importancia que nadie supiera
que [Standard Oil’s] pensó en hacer algo sobre [el traje] fuera del Condado [Clarion]". 41

Desde el principio, los acusados de Standard Oil vieron una ventaja en el asunto del condado de
Clarion, que les permitió negarse a testificar en muchos procesos civiles al afirmar que podría
perjudicarlos en el caso penal. Sin embargo, Rockefeller temía que el traje de Clarion pudiera
sentar un precedente y adoptó un enfoque combativo. "Estamos dispuestos a luchar contra la cosa
y no estar sujetos a este proceso de chantaje siempre", insistió.

En el fondo, Rockefeller debe haber estado realmente alarmado por el inminente enjuiciamiento
penal, ya que decidió aplacar a los productores y cerrar un acuerdo político. El día antes de la
Navidad de 1879, Standard Oil rescindió la política de envío inmediato y acordó reunirse con los
productores en el Hotel Fifth Avenue en Nueva York. En un acuerdo histórico, Standard Oil
renunció, o pareció renunciar

- el uso de reembolsos e inconvenientes secretos y el consentimiento a las tarifas de flete

publicadas; United Pipe Lines ya no discriminaría entre los cargadores y transportaría todo el
petróleo dentro de límites razonables. A cambio, los casos criminales y civiles contra Standard Oil
en Pensilvania se hundieron. Con el tiempo, se supo que la promesa de Standard de repudiar los
reembolsos fue en gran medida una floritura retórica para resolver los casos.

Consciente de que el destino de Standard Oil estaba siendo sacudido en la arena política,
Rockefeller revirtió un prejuicio de larga data y tomó acciones en dos periódicos de Cleveland,
invirtiendo $ 5,000 en

 
el Herald y $ 10,000 en el Líder, explicando al Coronel Oliver Payne que desde "Sr. Flagler sintió
que tal vez habíamos prestado muy poca atención a las influencias de este tipo, decidí hacerlo
mejor ”.43 Si bien la política oficial de Rockefeller seguía siendo un silencio obstinado, ahora tenía
más vías de acceso a la prensa de las que admitía. Mientras tanto, Payne creía que Standard Oil
debería pasar de sobornar a los políticos a

controlándolos directamente, diciéndole a Rockefeller, a propósito de la legislatura de Ohio:

“Deseo decir que he superado el sentimiento en la política. . . . De aquí en adelante debemos ver
que hay un hombre en la Legislatura de este Condado que tiene cerebro, influencia y es nuestro
hombre. 44 Rockefeller le dijo a Payne que hiciera "todo lo que sea necesario" .45

Alrededor de este tiempo, Rockefeller reclutó al personal legal de Standard Roger Sherman, quien
había planeado el caso de los productores en su contra. Durante años, campeón de Oil Creek,
Sherman había luchado valientemente para encarcelar a Rockefeller. Ahora Rockefeller era lo
suficientemente astuto como para ofrecerle un trabajo, y Sherman era lo suficientemente
ingenuo, u original, como para aceptarlo. Siempre orgulloso de sus poderes persuasivos,
Rockefeller disfrutaba especialmente cortejando a los oponentes a quienes había aprendido a
apreciar al rastrear sus tácticas contra él. Cuando un abogado llamado Virgil Kline ganó dos
demandas contra él en la década de 1880, Rockefeller lo invitó a su oficina. "Señor. Kline ", dijo,"
nos has dado una buena paliza. Ahora me gustaría que vinieras a trabajar para mí ”. 46 Kline
estuvo de acuerdo y se convirtió en un miembro de larga data del personal legal de Standard Oil.

Las cosas funcionaron de manera diferente para Roger Sherman, quien se dio cuenta después de
un año extrañamente inactivo en la nómina de que Rockefeller le había otorgado un contrato de
cinco años expresamente para neutralizarlo. Cuando trató de librarse del contrato, solo pudo
llegar a un compromiso que le permitió reanudar su práctica general en el oeste de Pensilvania
mientras permanecía en retención de Standard Oil. Cuando más tarde regresó a la cruzada contra
Rockefeller, los independientes estaban demasiado desencantados por su coqueteo con Standard
para tratar con él. Fiel a sus deseos, Rockefeller había empañado a Sherman, separándolo de sus
antiguos admiradores.

Desde su infancia como hijo del paria del pueblo, Rockefeller había demostrado más que un rastro
de paranoia. Ahora, en medio de tribunales y cámaras legislativas, estaba convencido de que los
malhechores estaban conspirando contra él y se quejó a un colega sobre "este procedimiento
inicuo de sacar a los Estados Unidos con una red de arrastre para la Standard Oil Co." 47 Como
instigador principal de su miseria, citó a George Rice, un refinador independiente, que lo
perseguiría con la tenacidad de una arpía durante décadas.
Los movimientos de Rockefeller en 1879 fueron gobernados en gran medida por la necesidad de
eludir las citaciones. En julio, la Asamblea del Estado de Nueva York celebró audiencias, presididas
por Alonzo Barton Hepburn, para investigar las relaciones clandestinas entre los ferrocarriles y
diversas industrias. Mientras que el panel examinó a los molineros de harina, empacadores de
carne y fabricantes de sal, se concentró en Standard Oil como el beneficiario más notorio de los
retrocesos con los ferrocarriles. Ese verano, Rockefeller se quedó en Forest Hill, más allá del
alcance del comité.

Como fue el caso de muchas exposiciones de Rockefeller, las audiencias de Hepburn alimentaron
la indignación pública en su contra, mientras que, sin darse cuenta, mejoraron su mística como un
genio invulnerable. El comité hizo trotar a William H. Vanderbilt, quien rindió un rotundo tributo a
la disciplina de los ejecutivos de Standard Oil. “Hace mucho tiempo dije que si la cosa se mantenía
en el petróleo, la gente sería dueña de las carreteras.

. . . Estos hombres son más inteligentes que yo. Son hombres muy emprendedores e inteligentes.
Nunca entré en contacto con una clase de hombres tan inteligentes y capaces como ellos en su
negocio ". 48

El testimonio de John D. Archbold fue un anticipo de la manera, impertinente, arrogante, simplista

y arrogante, en la que dispuso de futuros desafíos legales a la autoridad de Standard Oil. Cuando
se le preguntó sobre sus funciones como director, Archbold respondió: “Soy un clamor por los
dividendos. Esa es la única función que tengo en relación con Standard Oil Company ".49 Se
perjuró descaradamente cuando dijo que Standard no controlaba a Acme Oil Company. Cuando el
presidente Hepburn le pidió que regresara por más preguntas al día siguiente, Archbold desestimó
el comité, en lugar de lo contrario. "He dado hoy al asunto", les dijo. "Será imposible para mí estar
contigo otra vez" .50 En su mayor parte, los oficiales estándar esquivaron preguntas con la evasión
ritual, "me niego a responder por consejo de un abogado". 51

Cuando se emitió el informe Hepburn, dio crédito a lo que de otro modo podría haber parecido
una conjetura fantástica, documentando un patrón de favoritismo ferroviario generalizado hacia
los grandes cargadores. Solo la Central de Nueva York hizo cumplir seis mil contratos secretos,
mientras que el negocio de Erie estaba igualmente lleno de arreglos privilegiados. El comité atacó
a Standard Oil como "una organización misteriosa cuyos negocios y transacciones son de tal
carácter que sus miembros se niegan a dar una historia o una descripción del mismo para que este
testimonio no se use para condenarlos por un delito".
Durante años, las refinerías debatieron si los ferrocarriles eran empresas no reguladas, libres de
negociar las gangas que quisieran, o los transportistas comunes, comprometidos a tratar a todos
por igual. El Hepburn

El informe refuerza la última opinión y dice que el sesgo del ferrocarril hacia Standard Oil fue "la
perversión más descarada de los deberes de un transportista común para fines privados. . . en la
historia del mundo. ”53 Para remediar esto, la legislatura de Nueva York estableció una comisión
ferroviaria para regular las tarifas de manera justa y uniforme. Sin embargo, el informe de
Hepburn fue tardío e insuficiente para obstaculizar la marcha triunfante de Rockefeller, ya que
para entonces había convertido sus contratos ferroviarios secretos en preeminencia en el
petróleo. Más importante aún, su empresa había avanzado mucho más allá de los ferrocarriles
hacia tuberías más eficientes. De hecho, un cínico podría argumentar que el advenimiento de las
audiencias de Hepburn fue una prueba indiscutible de que los ferrocarriles ya no importaban.

La creciente agitación por la reforma ferroviaria endureció la determinación de Rockefeller de

llevar el oleoducto Tidewater a la bahía, y comenzó a hostigar a su competidor con una serie de
desafíos desconcertantes. Trató de limitar el acceso del oleoducto al petróleo crudo y exploró la
compra de varias refinerías de Nueva York antes de que pudieran convertirse en clientes de
Tidewater. En un momento, redujo las tarifas en los oleoductos Standard Oil mientras que los
ferrocarriles bajaron los precios a niveles tan elevables que un agente de carga dijo que apenas
cubrían la grasa de las ruedas. Esta implacable guerra de precios obligó a Tidewater a operar a la
mitad de su capacidad.

Resultó que el adversario de Rockefeller, Byron Benson, no estaba más enamorado de los
mercados libres que Rockefeller y había creado la tubería para unirse a la fiesta. En marzo de
1880, Daniel O’Day se encontró con Benson en un tren que viajaba de Oil City a Bradford y se
sorprendió por las palabras de su rival. Como O'Day le informó a Rockefeller, “[Benson] me dijo
que quería 'bajar las barras', como lo expresó, por cualquier obertura que pudiera hacerse a su
compañía, con vistas a un ajuste de la tubería. preguntas de línea Dijo que sentía que había
llegado el momento en que las compañías deberían trabajar juntas con el fin de evitar que otras
compañías se involucraran en el negocio ”.54 La solución de Benson se adaptaba perfectamente a
Rockefeller: Tidewater, en lugar de reducir las tarifas para competir con los ferrocarriles. , se
coludiría con ellos para aumentar las tasas. Por lo tanto, dentro de un año de su finalización, la
tubería que fue

se suponía que emanciparía a los independientes de la esclavitud de Standard Oil y fue llevado a
una piscina de ferrocarril supervisada por John D. Rockefeller. En 1882, cuando Byron Benson
decidió pedir prestados dos millones de dólares para expandir Tidewater, provocó una fuerte
oposición de un grupo de accionistas minoritarios. Aprovechando esta disensión, las partes amigas
de Standard Oil compraron la participación minoritaria, lo que permitió a Rockefeller llegar a un
acuerdo con Tidewater al año siguiente. Bajo este pacto, Standard Oil dividió el negocio de
oleoductos en Pennsylvania, tomando el 88.5 por ciento del comercio y dejando solo el 11.5 por
ciento a Tidewater.

Ahora era muy claro para Rockefeller que los ferrocarriles representaban un orden en
desvanecimiento. Durante mucho tiempo, se había resistido a un cambio irreversible a las tuberías
por temor a enemistarse con los ferrocarriles, pero esta preocupación había perdido su fuerza.
Cuando Standard Oil construyó cuatro oleoductos desde el oeste de Pensilvania hasta Cleveland,
Nueva York, Filadelfia y Búfalo, presionó a los ferrocarriles para que le otorgasen concesiones de
derecho de vía, a pesar de que los oleoductos señalaron su destino.

Cuando Standard Oil sometió a Tidewater, nuevamente desmoralizó a los independientes y sugirió
que toda oposición al gigante era un sueño tonto y quimérico. Mientras que una banda de
intrépidos reformadores continuó colaborando con Standard Oil en tribunales y legislaturas, la
mayoría de los productores ahora renunciaron a la esperanza de cualquier mejora en su difícil
situación. Sabían que tendrían que renunciar al negocio o tragarse su orgullo y hacer las paces con
el gigante petrolero. Con la aprobación de la independencia total de Tidewater, ya no podían
enviar petróleo desde Pensilvania sin rendir homenaje al todopoderoso Sr. Rockefeller.

CAPITULO 13

Sede del imperio

Cuando John D. Rockefeller cumplió cuarenta años el 8 de julio de 1879, ya estaba entre los veinte
hombres más ricos de Estados Unidos, pero probablemente era el más oscuro del panteón. Si bien
esto se debió en gran medida a su aversión a la publicidad, también se debió a su residencia en
Cleveland. Como dijo un cronista del pueblo: “Su gente rica no era escandalosa ni llamativa; su
política no tenía la cualidad violenta esencial para la fama estadounidense. ”1 En otras palabras,
era un lugar ideal para un magnate solitario. A lo largo de su carrera, Rockefeller calculó las
estimaciones de prensa "exageradas" de su riqueza, pero a menudo subestimaron su verdadero
valor. A fines de la década de 1870, un periódico fijó su riqueza en más de $ 5 millones, cuando sus
acciones de Standard Oil por sí solas para entonces valían $ 18 millones, o $ 265 millones en
dólares de 1996. En comparación, cuando el ciudadano más rico de Estados Unidos, el comodoro
Vanderbilt, murió en 1877, dejó un patrimonio valorado en casi $ 100 millones.
Las fotos de Rockefeller de este período muestran dos caras contrastantes. En su modo serio, su
expresión parecía sombría y sin sonreír, con una fuerza tremenda en su mirada pero sin suavidad
ni alegría. Sin embargo, cuando fue fotografiado en las horas de ocio en el santuario de Forest Hill,
se veía esbelto y caprichoso, sorprendentemente juvenil para un hombre tan poderoso. Atrás
quedaron los viejos bigotes laterales, pero todavía tenía un bigote rojo y cabello castaño arenoso.
En un período en que los magnates se enorgullecían de su punto de referencia, Rockefeller era tan
delgado como un sabueso gris. Y en un momento en que los sombreros de copa y las cadenas de
relojes eran de rigor para cualquier plutócrata que se respetara a sí mismo, Rockefeller
generalmente se ajustaba al estilo requerido, pero su familia constantemente tenía que recordarle
que comprara un traje nuevo cuando el actual se volvía demasiado brillante.

Si Rockefeller generalmente disfrutaba de una excelente salud, había síntomas de alerta temprana
del costo de las insoportables presiones de Standard Oil. En 1878, le escribió a Eliza: "Estoy
comiendo apio, lo que entiendo que es muy bueno para las dificultades nerviosas". 2 Los colegas le
aconsejaron que tomara más vacaciones y pasara más tiempo fuera del negocio, aunque
Rockefeller dijo más tarde que estaba casi serereired en este punto. Trató de pasar la mayor
cantidad de tardes posible en Forest Hill en "el aire vigorizante del lago Erie" .3 Mostró un gran
interés en las medicinas herbales y otros remedios caseros, y le aconsejó a un asociado que podría
prescindir más fácilmente del tabaco si tuviera una cáscara de naranja antes del desayuno todos
los días. El interés de Big Bill en la medicina, convencional y de otro tipo, comenzó a surgir en su
hijo y se hizo más pronunciado con el tiempo.

Ahora que Rockefeller dirigió casi todas las refinerías y oleoductos de Estados Unidos, la prensa
despertó tardíamente a su existencia, reconociéndolo como una nueva deidad en el firmamento
industrial. En noviembre de 1878, se sentó para su primer perfil periodístico en el New York Sun. El
artículo reveló el alcance de una ambición que Rockefeller se esforzó por negar: “La gente de
Cleveland dice que es su ambición convertirse en el hombre más rico de Ohio y uno de los diez
hombres más ricos de los Estados Unidos. . . . Está en una forma justa de poder contar con sus
dedos a los hombres del país que son más ricos que él ”.4 Este primer boceto, que lo retrató como
callado, reservado y metódico, fue atravesado por la ambivalencia. Con respecto a la capacidad
comercial de Rockefeller, el reportero rapsodizó: "Los hombres de negocios en Cleveland, en las
regiones petroleras y en Nueva York que lo conocen o lo conocen, lo consideran uno de los

los grandes intelectos comerciales del país. ”5 Sin embargo, el artículo concluyó que su éxito
olímpico surgió de un extraño y desagradable trato con los ferrocarriles, un pacto que la gente
suponía pero que nunca pudo probar. En un año, las audiencias de Hepburn comenzaron a
documentar lo que durante mucho tiempo se había discutido sobre los tratos de Rockefeller con
los ferrocarriles, y a principios de la década de 1880 se había alejado considerablemente de su
antiguo anonimato a algo más cercano a la notoriedad universal.

A fines de 1883, la vida de Rockefeller asumió un perfil marginalmente superior cuando se mudó a
Nueva York. Dieciocho ochenta y cuatro resultaría ser un año crucial para el país, marcado por
quiebras bancarias y pánicos y la desaparición de la firma de corretaje del general Grant, Grant y
Ward. El reformador demócrata Grover Cleveland triunfó en las elecciones presidenciales sobre el
corrupto candidato republicano, James G. Blaine, instalando a un demócrata en la Casa Blanca por
primera vez en muchos años.

Rockefeller había sentido durante mucho tiempo la atracción gravitacional de Nueva York, con su
dinámico comercio de exportación de queroseno, y pasaba parte de cada invierno allí de forma
rutinaria. Atormentado por los vagabundeos de su padre, detestaba abandonar a Cettie y a los
niños, y durante dos inviernos a mediados de la década de 1870 los alojó en el Hotel Windsor en la
Quinta Avenida, donde Jay Gould solía planear sus redadas corporativas. De 1877 a 1884,
Rockefeller y su familia se hospedaron en el Hotel Buckingham, un hotel residencial en la Quinta
Avenida en la pre

sitio enviado de los grandes almacenes Saks. Tenían una gran suite de habitaciones a la sombra de
la Catedral de San Patricio, cuyas enormes vidrieras se alzaban soñadoramente fuera de sus
ventanas por la noche. (Uno de los primeros recuerdos de Junior fue que su madre lo reprendió
duramente por no agradecerle al camarero de un hotel por traerle comida). Después de la muerte
de Harvey Spelman en 1881, la abuela Spelman y la tía Lute tomaron una suite en el mismo piso y
compartieron comidas con ellos. Desde finales de la primavera hasta principios del otoño, la
comitiva regresó a Forest Hill, donde Rockefeller se mantuvo en contacto con la oficina de Nueva
York mediante telegrafía sofisticada.

Los negocios ahora dictaban el traslado de Rockefeller a la costa este. En una era de tuberías de
larga distancia, enormes volúmenes de petróleo crudo fluían a las refinerías de la costa donde
alimentaban un floreciente tráfico de exportación, relegando a Cleveland y otros centros del
interior a un estado inferior. En respuesta al auge de las exportaciones, Standard Oil estableció
refinerías en expansión en Brooklyn, Bayona, Filadelfia y Baltimore. Una tensión latente ahora
tensó las relaciones entre la sede de Cleveland y su floreciente sucursal de Nueva York. Un día,
Benjamin Brewster, un director de Standard, le dijo a Rockefeller que un ternero de dos cabezas
pertenecía solo al circo y que la cosechadora necesitaba una sola cabeza. "No se puede tener una
cabeza en Cleveland y otra en Nueva York", dijo a Rockefeller. "Y, por lo tanto, tienes que dejar
Cleveland y venir aquí o tenemos que empacar y salir de Nueva York y salir a Cleveland". 6
Cuando Rockefeller y Oliver Payne se trasladaron a Nueva York a fines de 1883 y principios de
1884, Henry Flagler los había precedido por dos años. Aunque ahora inmensamente rico, John y
Cettie poseían el estilo discreto y el sentido resuelto de privacidad del dinero antiguo y buscaron
una casa en una calle lateral tranquila. Intercambiaron nueve parcelas de bienes raíces en
Manhattan, valoradas en $ 600,000, por una mansión de piedra rojiza de cuatro pisos en 4 West
Fifty-4th Street. Decorada con hiedra, flanqueada por césped, la residencia se encontraba en un
sitio que luego albergaría el jardín de esculturas del Museo de Arte Moderno. Si bien era espacioso
y cómodo, era extremadamente modesto para alguien de la riqueza de Rockefeller y, como su
residencia en Cleveland, ocultaba sutilmente el tamaño de su fortuna. A pesar de todo su prestigio
social, la Quinta Avenida era ahora una vía concurrida y nerviosa, como Junior recordó con
consternación: "Estaba pavimentada con

adoquines y todavía puedo escuchar el ruido de los neumáticos de acero retumbando en la calle.
Era terriblemente ruidoso. ”7 Por el contrario, West Fifty-4th Street era un refugio sombreado,
situado al norte del Jardín Botánico Elgin, que más tarde formó parte del Rockefeller Center.
Frente a la casa de los Rockefeller se encontraba el Hospital Saint Luke, con jardines y jardines que
extendían una fragante tranquilidad por la calle.

La casa que compraron los Rockefeller era el opulento tocador de la bella Arabella Worsham, que
había tratado de hacerse pasar por sobrina del magnate del ferrocarril Collis Huntington cuando
en realidad era su amante. Cuando la esposa de Huntington murió a fines de 1883, decidió casarse
con Arabella y convertirse en una mujer honesta. La sobria piedra rojiza que había protegido sus
asignaciones salió al mercado, y es divertido pensar en los Rockefeller rompiendo su nido de amor.
Un hombre frugal, John

D. siguió su práctica habitual de conservar los muebles, incluso si el estilo en este caso difería
ridículamente del suyo. El interior contenía toques de sensualidad voluptuosa, como el exótico
salón árabe de Arabella en la planta baja y el baño turco de arriba. El suntuoso dormitorio
principal fue diseñado artísticamente en estilo anglo-japonés, con carpintería de madera oscura
ebonizada, una cama trineo con dosel tamaño queen y una magnífica lámpara de araña de plata y
oro. La ventana salediza proporcionaba un rincón íntimo turco, vislumbrantemente tentador a
través de una pantalla de cristal de colores. Sin duda, como un legado de Arabella Worsham —no
se puede imaginar a los mojigatos Rockefeller comprando tales cosas— 4 West Fifty-4th Street
tenía pinturas de Corot, Meissonier, Daubigny y otros pintores franceses en boga entre parvenus
locales. La casa también tenía las últimas comodidades, incluido uno de los primeros ascensores
de la ciudad en una residencia privada. Lo único que eliminó Rockefeller fueron las alfombras
gastadas, que donó a los necesitados a través de una iglesia local.
Aunque West Fifty-4th Street era un oasis arbolado, los Rockefeller habían elegido el recinto más
sibarita de la sociedad de Nueva York en la Edad Dorada. Gran parte de la riqueza acumulada en lo
que Mark Twain llamó el "siglo XIX furioso, desgarrador y en auge" ahora se había asentado en
Manhattan. La vieja aristocracia de Nueva York, acurrucada alrededor de Washington Square y
Gramercy Park, se estremeció ante las pretenciosas mansiones de la zona alta, que rindieron
homenaje a las fortunas de la posguerra en ferrocarriles, acero y petróleo. A lo largo de la Quinta
Avenida, cerca de la casa de los Rockefeller, los palacios de los ricos, especialmente los fantásticos
dulces torreones de William K. Vanderbilt en Fifty-fir

st Street y Cornelius Vanderbilt II en la calle 58, se extendía hacia el centro de la ciudad con
profusión llamativa.

Con Standard Oil mudando su sede a Nueva York, el vecindario se estaba convirtiendo en una
colonia de directores de la compañía. En un momento de esta reubicación corporativa, veintiocho
ejecutivos de Standard Oil llegaron en un solo automóvil Pullman desde Cleveland y fueron
llevados directamente al Hotel Saint James, donde William presidió su primer desayuno y John su
primera cena. A este último le gustaba saludar a los recién llegados a la estación de tren y
ayudarlos a encontrar casas. Pronto, la franja de la Quinta Avenida, cerca de la casa de Rockefeller,
estaba densamente poblada de hombres de Standard Oil, Henry Flagler ocupaba la esquina
sureste de la calle Cincuenta y cuatro y William Rockefeller la esquina noreste, con Benjamin
Brewster al lado de William. William se apartó del estilo ascético de su hermano y crió a sus hijos
en un ambiente más relajado y libre, causando dolores envidiosos entre los hijos de John. Como
dijo Junior: "Los niños no teníamos lo que tenían esos niños y solíamos notar la diferencia. Tenían
un tipo de vida social alegre, con muchas fiestas que solíamos desear poder tener ”. 8 Como
William se negó a endeudarse para construir su casa, vendió $ 50,000 en acciones de Standard Oil
a John a pesar de la sincera súplica de su hermano. retener el stock. La imprudente decisión de
William fue importante en la enorme disparidad de riqueza que se desarrolló entre los dos
hermanos.

En Nueva York, John D. no adquirió intereses cosmopolitas, sino que se apegó a sus pasatiempos
antiguos de Cleveland, creando una gran pista de patinaje sobre hielo cada invierno en un espacio
contiguo a su casa. Cada mañana, curiosos peatones podían vislumbrar al jefe de la industria
petrolera estadounidense, vestido con abrigo y sombrero de copa, patines de hielo atados a sus
botas de charol, mientras se deslizaba plácidamente alrededor del área en forma de herradura. Un
gran entusiasta del deporte, creó filas de estanterías en su casa en las que decenas de invitados
podían guardar sus patines.
Aunque Rockefeller se resistió a la moda de los yates que arrasó con la sociedad de Nueva York en
la década de 1880 y no poseía ni un bote ni un vagón de ferrocarril privado, no escatimó en gastos
para los caballos de trote rápido en su gran establo con calefacción en 21 West Fiftyfifth Street.
Todas las tardes, después del trabajo, sacaba sus manitas de caballo negro y se mezclaba con el
desfile de carruajes de moda que invaden Central Park, a menudo corriendo contra su hermano
William, con un joven emocionado sentado a su lado. A Rockefeller le gustaba tanto trotar que en
un momento dado le dijo a su hijo: “Ayer conduje cuatro veces haciendo un agregado en los dos
días de aproximadamente ochenta millas. ¿No crees que soy un joven entusiasta? ”9 Junior dejó
una descripción del estilo de carrera de su padre que parece una metáfora de su administración
asertiva pero cuidadosa de Standard Oil:

Otros conductores solían perder los estribos cuando un caballo rompía la marcha o tiraba con
fuerza; Padre nunca Si un caballo era excitable o difícil, siempre guardaba los estribos y,
pacientemente, trabajaba en silencio con el animal hasta que lo estabilizaba. Con frecuencia lo he
visto conducir a un ritmo muy rápido por Central Park; en el medio de la carretera a través de dos
corrientes de tráfico, empujándome siempre un poco hacia la izquierda, como me explicó, para
abrirse paso, pero manteniendo el margen suficiente a la derecha para que si el tráfico que se
aproximaba no se balanceara Con el tiempo, todavía tendría espacio suficiente para pasar. 10

Nunca deslumbrado por Nueva York, Rockefeller estaba aislado del beau monde que lanzaba
cenas costosas y bailes de disfraces y frecuentaba el teatro, la ópera y los clubes. No le interesaba
el libertinaje, y es difícil imaginarlo dando vueltas con hombres corpulentos que fuman cigarros o
mujeres con pieles y joyas caras. Los periódicos notaron su boicot total a las funciones sociales.
Como decía una publicación periódica: "Nunca entretiene a personas notables, su hogar nunca se
dedica al entretenimiento, y sigue la política de la moderación en todo momento y en todos los
lugares" .11 Aunque se unió al Union League Club, Rockefeller no sintió cómodo con el esplendor
de los Astors y Vanderbilts. Cuando Cettie solicitó un nuevo carro de cuatro ruedas en 1882, John
la miró horrorizado y dijo que apenas podían permitírselo a menos que cambiaran el viejo.
Cumpliendo con sus rituales diarios, todavía disfrutaba de pan y leche por la mañana y una bolsa
de papel con manzanas por la noche. Todas las mañanas antes del trabajo, un barbero lo afeitaba
en su camerino antes de trotar por la escalera de piedra rojiza exactamente a la misma hora y por
un centavo tomó el tren elevado de la Sexta Avenida hacia el centro. Las ruedas de su mente ya
giraban, apuntó notas a lápiz en el puño de su camisa mientras el tren salía hacia Wall Street.
Moviéndose con sigilo espectral, como si estuviera de puntillas sobre un colchón de aire, entró en
el edificio Standard Oil a las nueve en punto. "Nunca conocí a nadie que entrara a una oficina tan
silenciosamente como el Sr. Rockefeller", dijo su secretario privado, George Rogers. "Parecía casi
tener un abrigo de i

nvisibilidad ". 12
A fines de 1883, Standard Oil comenzó a reunir bienes raíces en el extremo sur de Manhattan para
nuevas oficinas centrales, destinadas a elevarse por encima de Broadway en Bowling Green en el
antiguo sitio de la casa de Alexander Hamilton. Habiendo superado por mucho tiempo las antiguas
oficinas de William en dos ubicaciones diferentes en Pearl

Street, la empresa había operado durante tres años desde cuartos modestos y poco atractivos en
44 Broadway. Ahora, el 1 de mayo de 1885, después de gastar casi un millón de dólares en él,
Standard Oil se mudó a su nueva e inexpugnable fortaleza, un enorme edificio de granito de nueve
pisos. El nombre de la cosechadora no apareció afuera, solo el número del edificio. Veintiséis
Broadway pronto se convirtió en la dirección comercial más famosa del mundo, abreviatura de la
confianza petrolera en sí, evocando su misterio, poder y eficiencia. Standard Oil era ahora el
principal negocio de Estados Unidos, con un alcance que se ramificó en un laberinto de
ferrocarriles, bancos y otros negocios. La prosa púrpura que despertó el nuevo edificio quizás se
debió menos a su imponente arquitectura neoclásica que a su peso simbólico. Un reportero dijo:
"Muchos hombres dignos están convencidos de que el No. 26 Broadway es el refugio más
peligroso de la tierra: una cueva para piratas, una guarida para las gargantas del comercio" .13 De
lo contrario, los escritores sobrios parecían desmayarse ante la grandeza saturnina de Rockefeller.
asiento de poder:

En el extremo inferior de la calle principal de la ciudad más grande del Nuevo Mundo hay una
enorme estructura de piedra gris lisa. Sólida como una prisión, elevada como un campanario, su
fachada fría e imponente parece reprender la ligereza despreocupada de la multitud que pasa y
fruncir el ceño ante la frivolidad de los rayos de sol callejeros que al final de la tarde juegan
alrededor de sus impasibles cornisas. Los hombres señalan sus portales de popa, miran
rápidamente hacia las filas de ventanas que se abren, se empujan unos a otros y se apresuran
hacia adelante, como solían hacer los españoles cuando pasaban por las oficinas de la Inquisición.
El edificio es el número 26 de Broadway. 14

Los reporteros que lograron escapar de los vigilantes guardias encontraron un mundo en
desacuerdo con el sombrío exterior, un lugar digno con escritorios de caoba y alfombras de color
mostaza. La atmósfera tenue —la gente instintivamente conferida en voz baja— reflejaba la propia
personalidad de Rockefeller. La oficina de Rockefeller miraba hacia el sur y el este, con una vista
espectacular del puerto de Nueva York. Como comentó un reportero: “Hay ausencia de bullicio y
ruido. Si bien las transacciones que involucran a millones pueden estar involucradas, las
negociaciones se llevan a cabo de una manera metódica y silenciosa, aparentemente sin emoción
”.15 Las oficinas tenían algunas características de seguridad inusuales, incluidas las divisiones de
vidrio esmerilado que llegaban hasta el techo y ocultaban los procedimientos internos. En un
toque Rockefeller por excelencia, las puertas estaban equipadas con cerraduras especiales de
borde secreto: uno tenía que saber cómo girar el borde con el pulgar y el índice antes de girar la
perilla, para que un intruso pudiera verse atrapado de repente en un laberinto de ostensiblemente
bloqueado puertas

En estos nuevos barrios, las mandarinas Standard Oil conservaron una tradición lanzada años
antes. Cada día al mediodía, el comité ejecutivo se reunía para almorzar en una habitación del
último piso decorada con trofeos de caza y pesca y con una vista del puerto que se adaptaba a su
imperio global. No había ninguna prueba más segura de favor en el empíreo Standard Oil que
recibir una invitación para cenar en la larga mesa. Al llegar con sombreros de seda, levitas y
guantes, los directores siempre tomaban los mismos asientos asignados. En su estilo
engañosamente modesto, Rockefeller cedió la cabecera de la mesa a su adversario más frecuente,
Charles Pratt, que era el miembro más antiguo del grupo; Flagler se sentó a la derecha de Pratt,
luego Rockefeller, luego Archbold. Dice mucho sobre su enfoque gerencial que Rockefeller se
sentó indistintamente entre sus colegas, aunque el acuerdo de nivelación apenas disimulaba su
estatus único. Como el filósofo Herbert Spencer dijo una vez: "Una sociedad de negocios,
equilibrada como las autoridades de sus miembros pueden ser teóricamente, se convierte
actualmente en una unión en la cual la autoridad de un socio es reconocida tácitamente como
mayor que la del otro u otros". 16

Pocos extraños sabían que uno de los mayores talentos de Rockefeller era administrar y motivar a
sus diversos asociados. Como dijo: "Es principalmente por mi confianza en los hombres y mi
capacidad de inspirar su confianza en mí que debo mi éxito en la vida" .17 Le gustaba notar que
Napoleón no podría haber tenido éxito sin sus mariscales. temperamento autocrático, Rockefeller
se apresuró a delegar autoridad y presidió a la ligera, genialmente, su imperio, ejerciendo su
voluntad de maneras invisibles. En las reuniones, Rockefeller tenía una capacidad negativa: cuanto
más tranquilo era, más contundente parecía su presencia, y jugaba con su mística como el genio
residente inmune a las pequeñas preocupaciones. Como recordó un director, “He visto reuniones
de la junta directiva, cuando los hombres entusiasmados gritaban blasfemias e hicieron gestos
amenazantes, pero el Sr. Rockefeller, manteniendo el utmos

Por cortesía, siguió dominando la habitación. ”19 A veces, dormitaba en un sofá después del
almuerzo. "Puedo verlo ahora", recordó un ejecutivo, "recostado en un salón en una reunión de
directores, con los ojos cerrados asimilando todo. De vez en cuando abría los ojos y hacía una
sugerencia". 20
Rockefeller valoraba la armonía interna y trató de conciliar a sus jefes rivales. Como hombre
lacónico, le gustaba sondear la opinión de todos antes de expresar la suya y luego a menudo
elaboraba un compromiso para mantener la cohesión. Siempre tuvo cuidado de expresar sus
decisiones como sugerencias o preguntas. Incluso en los primeros días, había almorzado
diariamente con el hermano William, Harkness, Flagler y Payne para resolver los problemas. A
medida que la organización creció, continuó operando por consenso, sin tomar ninguna iniciativa
importante a la que se opusieran los miembros de la junta. Debido a que todas las ideas tenían
que cumplir con la prueba suprema de aprobación unánime entre los hombres de mente fuerte,
Standard Oil hizo algunos pasos en falso importantes. Como dijo Rockefeller: "Nos aseguramos de
que teníamos razón y habíamos planeado para cada contingencia antes de seguir adelante" .21

A pesar de que Rockefeller se peleaba esporádicamente con Charles Pratt, Henry Rogers y otros, la
empresa estaba libre de las disputas petulantes y los celos burocráticos que generalmente
acompañan al vasto poder. Al menos para escuchar a Rockefeller decirlo, los directores, antiguos
enemigos que se habían unido en hermandad corporativa, estaban obligados por una fe casi
mística. Para él, su creencia mutua explicaba su cohesión y certificaba su virtud. "Los hombres
corruptos no pueden ser retenidos ya que estos hombres de Standard Oil Company fueron
retenidos durante todo este largo plazo" .22 La continuidad del liderazgo hizo que la empresa
fuera casi impermeable a los periodistas e investigadores del gobierno, que nunca podrían
penetrar en la estrecha falange de hombres con mentalidad que dirigieron el imperio petrolero
durante cuatro décadas consecutivas.

La unidad de los socios de Standard Oil fue especialmente impresionante dada la estructura
bizantina de la organización, un remiendo de empresas remotas, cada una nominalmente
independiente pero en realidad tomando pedidos de 26 Broadway. Ante la ausencia de una ley
federal de incorporación, Rockefeller, como otros empresarios contemporáneos, tuvo que hacer
frente a una maraña de leyes restrictivas que hacían endiabladamente difícil administrar una
empresa interestatal. Como él dijo, "Nuestra forma de gobierno federal, que hace que cada
corporación creada por un estado sea ajena a cualquier otro estado, hace que sea necesario que
las personas que hacen negocios a través de una agencia corporativa organicen corporaciones en
algunos o muchos de los diferentes estados en los que sus negocios son localizado. ”23 Esta
desventaja obligó a los líderes empresariales a idear formas astutas para eludir las leyes y los
condujo a políticos y legislaturas corruptas; gran parte del cinismo político de Rockefeller surgió de
esta fuente. Para Standard Oil, una operación nacional desde el principio, el marco legal anticuado
lo atrajo a innumerables adaptaciones legales. Pero si Rockefeller consideraba correctamente el
sistema legal como un impedimento injusto, también era un estímulo para su ingenio.

 
Su primera improvisación importante llegó con un ingenioso acuerdo de fideicomiso que se
ejecutó en privado en 1879. Según su estatuto, Standard Oil of Ohio no podía ser propietario de
compañías fuera del estado, por lo que asignó tres empleados de nivel medio: Myron R. Keith,
George F. Chester y George H. Vilas, para servir como fideicomisarios que tenían acciones en una
veintena de filiales fuera del estado. Cuando recibieron dividendos, los distribuyeron a los treinta y
siete inversores de Standard of Ohio como individuos, en cantidades proporcionales a sus
participaciones en la empresa matriz. (De las 35,000 acciones estándar, Rockefeller tenía casi
9,000, o tres veces la cantidad de Flagler, Harkness, Pratt o Payne.) 24 Esta estructura de
construcción rápida permitió a Rockefeller jurar que Standard Oil of Ohio no era dueño de
propiedad fuera de Ohio, a pesar de que controlaba la mayoría de las tuberías y refinerías en
Pensilvania, Nueva York, Nueva Jersey y Maryland; técnicamente hablando, los administradores
poseían estas propiedades.

El acuerdo de 1879, un acuerdo improvisado, duró solo tres años. Cuando el estado de Pensilvania
intentó en 1881 gravar la propiedad de Standard of Ohio dentro de sus fronteras, Rockefeller
temía que otros estados pudieran copiar este precedente y mantenerlo como rehén. Al mismo
tiempo, había absorbido tantas tuberías y refinerías nuevas que estaba luchando por coordinar las
políticas entre muchas unidades dispersas. Había llegado el momento de racionalizar las
operaciones, imponer orientación y lograr nuevas eficiencias. El cerebro detrás de esta próxima
etapa de desarrollo era un abogado afable y polifacético y un anciano presbiteriano llamado
Samuel C.T. Dodd, un hombre tan gordo que un carromato afirmó que era del mismo tamaño en
todas las direcciones. Como abogado general de Standard Oil desde 1881 hasta 1905, fue su
principal teórico y publicista, tanto ideólogo como abogado. Hijo de un carpintero de Franklin,
Pensilvania, y poeta aficionado apasionado de la literatura clásica, había sido un residente de
Titusville con vocación y alta mentalidad.

Irónicamente, como miembro demócrata de la convención constitucional de Pensilvania en 1872,

Dodd había llamado la atención como un azote de los ferrocarriles, exhortando a Rockefeller y a la
South Improvement Company a aprovechar las rebajas.

La forma en que Dodd entró en Standard Oil debería haberlo alertado sobre la profundidad de la
astucia de Rockefeller. En 1878, dos refinerías llamadas Taylor y Satterfield lo contrataron en una
disputa contra United Pipe Lines, que aparentemente era propiedad de Vandergrift y Forman.
Como Dodd también era abogado del capitán Jacob J. Vandergrift, se encontró representando a
ambas partes en el caso. En un momento, Vandergrift le hizo una confesión impactante: United
Pipe Lines en realidad pertenecía a la cerradura, el stock y el barril de Standard Oil. A instancias de
sus clientes, Dodd viajó a Cleveland para establecer un acuerdo mutuamente satisfactorio. Como
él recordó:
Aquí, por primera vez, conocí a John D. Rockefeller, un hombre muy agradable, caballeroso y
modesto, pero lento en sus deliberaciones y lo más particular posible en cada punto de
negociación. Un día, un poco molesto por mi objeción a alguna cláusula que deseaba en el
contrato que se estaba redactando, dijo en tono sarcástico: "Sr. Dodd, ¿a menudo actúa para
ambos lados en un caso? ", Le dije," No es frecuente, Sr. Rockefeller, pero siempre estoy listo para
hacerlo cuando ambos lados quieren un abogado honesto ". Esto pareció divertirlo y pronto llevó
el asunto a un acuerdo.25

Cuando Rockefeller lo contrató en 1879, Dodd resistió, no por más dinero o títulos, sino por
garantías de su integridad. Tomando un salario relativamente pequeño (nunca excedería los $
25,000 al año), se resistió a la súplica de Rockefeller de que tomara acciones de Standard Oil,
argumentando que esto podría comprometer su juicio legal, y nunca se convirtió en director de
Standard por esa razón. También enfatizó que él

Nunca alteraría sus puntos de vista establecidos sobre la injusticia de los reembolsos ferroviarios.
En todas estas condiciones, Rockefeller asintió alegremente, tal vez demasiado alegremente.
Como se verá, pasó años engañando a Dodd sobre las relaciones de Standard Oil con los
ferrocarriles, hasta el punto de que uno debe concluir que Dodd pidió ser engañado y suspendió
todo escepticismo. Después de ser contratado por Rockefeller, Dodd fue condenado al ostracismo
por muchos antiguos clientes a lo largo de Oil Creek. Para estos críticos, se encogió de hombros y
dijo: "Bueno, como dicen los ministros cuando reciben un llamado a un salario más alto, parece ser
la voluntad del Señor". 26 Rockefeller otorgó este encomio a Dodd: "Un hombre más justo nunca
vivió". . . . . Era un hombre amable y leal. ”27 En muchas audiencias antimonopolio, Rockefeller
miró al temible Dodd y esperó su aprobación antes de responder preguntas.

Dodd era un mago en formas ingeniosas que obedecían la carta pero eludían el espíritu de la ley. A
medida que se conocía la parodia de Keith-Chester-Vilas, Dodd estudió nuevas estructuras
organizativas que podrían permitirle a Standard expandir sus negocios mientras mantiene el
control centralizado. El hecho de que los principales directores vivieran en ciudades separadas,
principalmente Cleveland, Nueva York, Pittsburgh, Filadelfia y Baltimore, estaba impidiendo la
coordinación de mallas finas. A Dodd se le ocurrió una repentina lluvia de ideas sobre cómo
fusionar empresas intraestatales en un gigante interestatal. El primer paso fue establecer una
compañía separada de Standard Oil en cada estado en el que tenía intereses principales. Como
resultado, Standard Oil of New York se formó el 1 de agosto de 1882, con William Rockefeller
como presidente; cuatro días después, John se convirtió en presidente del nuevo Standard Oil de
Nueva Jersey. Esta estratagema fue diseñada para evitar que cada estado gravara las propiedades
de Standard Oil ubicadas fuera del estado. Dodd se dio cuenta de que compañías separadas
requerían juntas directivas separadas y consideró cómo evitar una fragmentación del poder. La
respuesta, explicó, fue que “se podría tener un nombre común, una oficina común y una
administración común a través de un comité ejecutivo común. En efecto, las acciones podrían
hacerse comunes al colocar las acciones corporativas en manos de los Fideicomisarios que
emitirán certificados de interés en el patrimonio del Fideicomiso, los cuales tendrán derecho a sus
debidas proporciones de los diversos dividendos de acciones ".28 Como señaló Dodd, Este
elaborado intercambio de acciones crearía un sindicato no de corporaciones sino de accionistas,
asegurando que las compañías pudieran comportarse en conjunto sin entrar en conflicto con la
ley.

Dodd y Flagler redactaron el nuevo acuerdo de fideicomiso de Standard Oil, fechado el 2 de enero
de 1882. El público no sabía nada de esta invención que generó una empresa de $ 70 millones y
controló el 90 por ciento de las refinerías y tuberías estadounidenses hasta que surgió,
accidentalmente, en audiencias antimonopolio Seis años después. El acuerdo creó una junta de
nueve administradores con sede en Nueva York, el grupo que se reunía diariamente para el
almuerzo en 26 Broadway. Hoy, lo llamaríamos una sociedad de cartera, pero en ese momento
parecía una entidad imaginaria, carente de una existencia legal real. No podía hacer tratos, firmar
contratos o mantener libros, aunque ejercía un poder infinito. Recibió el stock de Standa

rd de Ohio y otras cuarenta compañías, veintiséis de ellas parcialmente, catorce de propiedad

total, con el poder de nombrar a sus oficiales y directores. Entre los accionistas, la distribución del
poder y la riqueza siguió siendo desigual, con Rockefeller con más de un tercio de los certificados
de fideicomiso, un bloque por valor de $ 19 millones. Los cinco miembros del ala de Cleveland —
John y William Rockefeller, Flagler, Payne y Harkness— retuvieron una mayoría dominante de
acciones y formaron un grupo dentro del escalón superior para comprar y vender intereses
conjuntos en otras compañías.

Por primera vez, la formación del fideicomiso creó valores negociables, y esto afectó
profundamente la cultura de Standard Oil. Rockefeller no solo instó a los subordinados a hacer un
balance sino que hizo que el dinero estuviera disponible para hacerlo. A medida que dicha
participación se generalizó, soldaba a la organización

más estrechamente juntos, creando un espíritu de cuerpo que ayudó a rodar sobre competidores
e investigadores gubernamentales por igual. Con los empleados recibiendo enormes ganancias de
capital y dividendos, convirtieron Standard Oil en una cruzada sagrada. Rockefeller esperaba que
el fideicomiso sirviera de modelo para un nuevo capitalismo populista, marcado por la propiedad
de acciones de los empleados. "Tendría a cada hombre capitalista, a cada hombre, mujer y niño",
dijo. “Quisiera que todos ahorren sus ganancias, no las malgasten; ser dueño de las industrias, los
ferrocarriles, las líneas telegráficas ". 29
En muchos sentidos, la metamorfosis de Standard Oil anticipó la trayectoria de otras
organizaciones empresariales estadounidenses importantes a fines del siglo XIX, ya que pasaron de
la competencia libre a los cárteles sueltos a fideicomisos herméticos. El acuerdo de 1882 introdujo
el concepto de fideicomiso como algo sinónimo de monopolio industrial. Durante la década de
1880, surgieron grupos de toda la industria en muchas industrias en Estados Unidos, Inglaterra y
Alemania, pero a sus líderes les resultó difícil evitar la trampa y la reducción secreta de precios
entre los miembros. Ahora, a Standard Oil se le ocurrió una forma de introducir un control
centralizado, respaldado por poderes de aplicación y dirección administrativa. Tantas compañías
duplicaron el patrón a lo largo de los años que se puede decir, con una exageración perdonable,
que el acuerdo de confianza de 1882 ejecutado por Standard Oil condujo directamente a la Ley
Antimonopolio Sherman ocho años después.

Rockefeller era un híbrido único en los negocios estadounidenses: tanto el emprendedor instintivo
de primera generación que funda una empresa como el gerente analítico de segunda generación
que la amplía y desarrolla. No era el tipo de magnate robusto y hecho a sí mismo que rápidamente
se vuelve irrelevante para su propia organización. Por esa razón, su carrera anticipa el capitalismo
gerencial del siglo XX.

Como nunca tuvo más de un tercio de su empresa, necesitaba la cooperación de otras personas.
Habiendo creado un imperio de complejidad insondable, fue lo suficientemente inteligente como
para ver que tenía que sumergir su identidad en la organización. Mucha gente notó que
Rockefeller rara vez decía "yo", excepto cuando contaba un chiste, prefiriendo el plural en primera
persona cuando hablaba de Standard Oil. "No digas que debo hacer esto o aquello", predicó a sus
colegas. “Deberíamos hacerlo. Nunca olvides que somos socios; todo lo que se haga es para el
bien general de todos nosotros ".30 Prefirió a sus colegas francos a los aduladores de rodillas
débiles y agradeció las diferencias de opinión siempre que no fueran personalizadas. En sus
deliberaciones privadas, los ejecutivos de Standard, a pesar de toda su fabulosa reputación,
tendían a ser cordiales y formales. Como dijo Cleveland Amory de ellos, "Ningún grupo de
magnates estadounidenses fue más inhóspito o alto y poderoso en público o más gentil y tímido y
se retiró en privado". 31

Al crear nuevas formas industriales, Rockefeller dejó su impronta en una época que elogió a los
inventores, no a los administradores. Que él creó una de las primeras corporaciones
multinacionales, vendiendo queroseno en todo el mundo y estableciendo un patrón de negocios
para el próximo siglo, fue posiblemente su mayor hazaña. Como él dijo, "Nuestra nación estaba en
un estado de transición de la agricultura a la manufactura y el comercio mayorista, y tuvimos que
inventar métodos y maquinaria a medida que avanzábamos" .32 Independientemente de los
debates sobre su ética, economistas e historiadores han ensalzado unánimemente su papel como
pionero de la corporación moderna. A pesar de los impedimentos legales, pudo fusionar docenas
de empresas dispares en un todo sin fisuras. Lo que podría haber sido un aparato engorroso
desarrollado en un instrumento eficiente en manos de Rockefeller. Standard Oil lideró el camino
en la planificación industrial y la producción de gran volumen, explotando economías de escala
que de otro modo podrían haber sido difíciles de lograr en esta etapa de una manera puramente

estado competitivo Bajo la tutela de Rockefeller, la confianza avanzó notablemente en la mejora

del queroseno, el desarrollo de subproductos y la reducción del costo de empaque, transporte y
distribución de productos derivados del petróleo en todo el mundo. Como ha señalado un
biógrafo, "Rockefeller debe ser aceptado como el mejor negocio

El administrador estadounidense ha producido ". 33 Un historiador del petróleo se hace eco de

este veredicto:" Rockefeller fue la figura más importante en la configuración de la industria
petrolera. Podría decirse lo mismo de su lugar en la historia del desarrollo industrial de Estados
Unidos y el surgimiento de la corporación moderna. "34

El secreto para unificar las docenas de preocupaciones afiliadas resultó ser el sistema de comité
patentado por Standard Oil. El santuario interior era el comité ejecutivo. Aunque recomendaron
acciones a los supervisores de campo, tenían un poder considerable en reserva, ya que tenían que
aprobar todos los gastos por encima de $ 5,000 y los aumentos salariales por encima de $ 50 por
mes, lo que les permitía retrasar el crecimiento de cualquier unidad. Debajo del comité ejecutivo
había una batería de comités especializados dedicados al transporte, tuberías, comercio interno,
comercio de exportación, fabricación, compras, etc. Estos comités estandarizaron la calidad de las
subsidiarias involucradas en trabajos similares, permitiendo a los gerentes intercambiar ideas y
alinear sus operaciones. Como dijo Rockefeller sobre esta innovación: “Una compañía de hombres,
por ejemplo, eran especialistas en fabricación. Estos fueron expertos elegidos, que tenían sesiones
diarias y el estudio de los problemas, tanto nuevos como antiguos, que surgían constantemente. El
beneficio de su investigación, su estudio, estaba disponible para cada una de las diferentes
preocupaciones cuyas acciones tenían estos fideicomisarios. ”35 Bajo el sistema de comités,
Standard Oil creó un universo autosuficiente, supervisando plantas que producían ácido, químicos,
duelas , barriles, mechas, bombas e incluso carros tanque. Cerró más de treinta refinerías
obsoletas, concentrando más de una cuarta parte de la producción mundial de queroseno en tres
plantas monstruosas en Cleveland, Bayona y Filadelfia.

El sistema de comités fue una adaptación ingeniosa, integrando la política de las empresas
constituyentes sin despojarlas de toda autonomía. Debemos recordar que Standard Oil siguió
siendo una confederación y que la mayoría de sus filiales eran de propiedad parcial. Una
estructura jerárquica de arriba hacia abajo podría haber obstaculizado a los propietarios locales a
quienes Rockefeller había prometido cierta autonomía en el manejo de sus plantas. El sistema de
comités galvanizó sus energías y les proporcionó orientación general. Los comités alentaron la
rivalidad entre las unidades locales haciendo circular cifras de desempeño y alentándolos a
competir por récords y premios. El punto es de vital importancia, ya que los monopolios, salvados
de la competencia, pueden convertirse fácilmente en gigantes lentos. En Standard Oil, en
contraste, como Rockefeller declaró, "el estímulo para hacer la mejor demostración, cada
preocupación por sí mismo, condujo a un trabajo activo y agresivo en la competencia". 36

Durante muchos años, Rockefeller había tratado de liberarse de los detalles y aplaudió al sistema
del comité por haberlo relegado a una quinta rueda. Nunca asistió a reuniones individuales de los
comités, pero a veces, de una manera extraña, pasaba cuando los jefes de los comités
consultaban. Como dijo un miembro:

He visto al Sr. Rockefeller a menudo en una reunión de los jefes de los diferentes departamentos
de la Compañía, escuchando atentamente a cada uno y sin decir una palabra. Tal vez se recuesta
en una sala de estar y diga: "Estoy un poco cansado, pero vaya con los caballeros, porque sé que
quiere tomar una decisión". Puede cerrar los ojos de vez en cuando; pero él nunca perdió un
punto. Se iría sin decir una palabra pero adiós. Pero al día siguiente, cuando bajó, había digerido
toda la propuesta y resolvió la respuesta, y siempre resolvió la respuesta correcta.37

Aunque Standard Oil alentó la cooperación y permitió que florecieran fuertes ejecutivos,
Rockefeller mantuvo una influencia sin igual. Mientras sus colegas se embarcaban en tiendas para
comprar casas palaciegas y arte europeo, Rockefeller se hizo con su dinero. Él creía en Standard
Oil y con mucho gusto compró todas las acciones disponibles de otros directores. "Oh, yo era el
vertedero para todos ellos en esos días", se rió una vez, y su participación sin igual le dio a sus
opiniones un peso extra.38

Más allá del tamaño de su estaca, Rockefeller también poseía un carisma poco probable. Nunca
abofeteó, abucheó o se alzó con sus colegas, y su calma como estadista evocó sentimientos de
asombro. Como dijo un reportero en 1905: "Ningún hombre, por muy impresionado que sea,
puede estar en presencia del Sr. Rockefeller sin sentir el poder reprimido del hombre". 39 Parecía
poseer poderes oraculares. Como admitió Archbold, "Rockefeller siempre ve un poco más allá que
el resto de nosotros, y luego ve a la vuelta de la esquina" .40 Otro ejecutivo de Standard, Edward
T. Bedford, le rindió este gran tributo: "Sr. Rockefeller era realmente un superhombre. No solo
imaginó un nuevo sistema de negocios a gran escala, sino que también tuvo la paciencia, el coraje
y la audacia para ponerlo en práctica frente a dificultades casi insuperables, cumpliendo su
propósito con una tenacidad y confianza [que eran ] simplemente increíble ". 41

También tuvo una actitud discreta y fácil con empleados menos exaltados y ne

Ver reaccionó con enojo cuando se le presentaron quejas. Una vez al año, cada empleado tenía el
derecho de comparecer ante el comité ejecutivo y abogar por un salario más alto, y Rockefeller
siempre reaccionó de manera agradable. Como recordó un empleado, "cuando HH Rogers diría
bruscamente que ya había tenido suficiente y no teníamos derecho a pedir un aumento de sueldo,
el Sr. Rockefeller decía: 'Oh, dale una oportunidad'". 42 Pero la suavidad fue engañoso, ya que
aunque Rockefeller a veces podría estar preparado para pagar salarios 10 o incluso 20 por ciento
por encima de los niveles prevalecientes, nunca toleraría sindicatos o protestas organizadas de los
empleados.

En el último análisis, Rockefeller prevaleció en Standard Oil porque había dominado un método
para resolver problemas que lo llevaron mucho más allá de su dotación nativa. Creía que había un
tiempo para pensar y luego un tiempo para actuar. Él reflexionó sobre los problemas y
silenciosamente maduró los planes durante períodos prolongados. Sin embargo, una vez que se
decidió, ya no le preocupaban las dudas y persiguió su visión con una fe inmutable.
Desafortunadamente, una vez en ese estado de ánimo, estaba casi sordo a las críticas. Era como
un proyectil que, una vez lanzado, nunca podría detenerse, nunca recuperarse, nunca desviarse.

En medio de las turbias tentaciones de Manhattan, la casa de los Rockefeller era una tranquila isla
de trabajo misionero, reuniones de templanza y vigilias de oración. Acosados por el miedo al vicio
de las grandes ciudades y decididos a evitar la exposición al licor, las cartas, el tabaco y el baile, los
Rockefeller todavía socializaban solo con espíritus afines. Cuanto mayor es la controversia que
rodea a Standard Oil, más decorosa es su vida hogareña.

La familia desmintió el dicho de John Wesley de que "donde haya aumentado la riqueza, la esencia
de la religión ha disminuido en la misma proporción" .43 Los Rockefeller también habían
descubierto cómo resolver el enigma que John Adams le planteó a Thomas Jefferson en 1819:
"¿Podrías dime cómo evitar que las riquezas produzcan lujo? ¿Me dirán cómo evitar que el lujo
produzca afeminamiento, intoxicación, extravagancia, vicio y necedad? 44. El temor de que la
riqueza adulara sus valores solo empujó a John y Cettie a profundizar el activismo de la iglesia y el
movimiento de la templanza. En 1883, John formó parte de un comité asesor de la Unión de
Mujeres Cristianas de Temperancia, que estaba haciendo campaña para una enmienda a la
constitución de Ohio para prohibir la fabricación y venta de licor. Aunque el
 

iniciativa se agotó, luego se convirtió en un gran benefactor de la Liga Anti-Saloon de Ohio y se

hizo cada vez más militante en la causa. "Me temo que a menos que una gran reforma de la
templanza se extienda por toda nuestra tierra, la República en sí misma puede estar en peligro",
tronó.45 Entre otras causas importantes de este período, dio importantes sumas al avivamiento
Dwight L. Moody e instó a Henry Flagler a seguir el ejemplo.

Justo antes de que los Rockefeller salieran de Cleveland, algunos amigos le preguntaron a Cettie
por qué sus hijos no habían sido bautizados, y la pregunta la atormentó. Comenzó intensas
reuniones de oración con sus hijos, que llevaron a tres de los cuatro, Alta (doce), Edith (once) y
John (nueve), a ser bautizados conjuntamente el 28 de octubre de 1883, el último domingo antes
de mudarse a Nueva York Después, Cettie registró sus impresiones: "Fue un espectáculo hermoso
e impresionante, después del servicio de la mañana: había plantas y flores alrededor del
bautisterio, y una paloma suspendida sobre él" .46 Desde que los Rockefeller regresaron a
Cleveland cada verano, John y Cettie retuvo sus puestos en la Iglesia Bautista Euclid Avenue. Al
llegar a Manhattan, se unieron a la Iglesia Bautista de la Quinta Avenida e importaron al reverendo
William H. P. Faunce de Springfield, Massachusetts, para encabezarlo. Nunca se les ocurrió a los
Rockefeller cambiar a una denominación socialmente más prestigiosa. "La mayoría de los
estadounidenses cuando acumulan dinero suben a las agujas doradas de la Iglesia Episcopal más
cercana", H.

L. Mencken observó más tarde. "Pero los Rockefeller se aferran al primitivo dios de la lluvia del
interior de Estados Unidos y no muestran signos de estar avergonzados de él". 47 No se habrían
sentido cómodos con el esplendor y la formalidad de una denominación de la alta iglesia.

Después de haber sido enseñados en casa durante muchos años, los niños Rockefeller comenzaron
a aventurarse tentativamente desde su capullo familiar a menudo sofocante. Rockefeller dijo que
educó a sus hijos en casa porque había dividido su tiempo entre Cleveland y Nueva York durante
varios años, pero que también podría haber querido secuestrarlos de contactos prohibidos. Bessie,
Alta y Edith ahora asistieron al Seminario Femenino Rye en el condado de Westchester, dirigido
por una Sra. Life, la ex Susan La Monte, que había enseñado a Rockefeller en su adolescencia
temprana en Owego. Aunque la progenie de uno de los hombres más ricos de Estados Unidos, las
tres jóvenes herederas parecían flotar en un estado de anhelo perpetuo. Como recordaba un
compañero íntimo,

Los subsidios otorgados a los niños eran pequeños. Edith me confió un día, mientras estábamos de
compras, que era el deseo más querido de su corazón tener un poco de
le gustaba la ropa interior, pero esa "madre no se enteraría de eso". Alta anhelaba un sombrero
alto para usar con su traje de montar, y cuando después de meses de engatusar finalmente lo
consiguió, se tomó [una] foto. . . . Entonces el sueño de su vida se convirtió en botas de montar.48

Edith se volvió locamente vestida, mostrando un deseo por los atuendos y joyas de moda,
desafiando los valores de sus padres.

Al evitar hablar de dinero como impropio, Rockefeller ocultó a sus hijos la magnitud de su fortuna.
Cuando Bessie se matriculó en Vassar a mediados de la década de 1880 (era la única hija que
asistía a la universidad), realizó una expedición de compras con algunos compañeros de clase para
comprar un regalo de Navidad para un maestro favorito. En una tienda de Manhattan,
encontraron el regalo perfecto: un escritorio de $ 100. Como Bessie y sus compañeras tenían solo
$ 75, le preguntaron al comerciante si podía esperar unos días por el resto.

$ 25. Estuvo de acuerdo en hacerlo si un hombre de negocios de Nueva York los respondiera. "Mi
padre está en el negocio", Bessie ofreció mansamente. "Él responderá por nosotros". ¿Quién es tu
padre? preguntó el hombre. "Su nombre es Sr. Rockefeller", dijo. "John D. Rockefeller; él está en el
negocio del petróleo ". El comerciante

jadeó. "John D. Rockefeller, tu padre". Cuando aceptó enviar los muebles, Bessie imaginó que
simplemente había cambiado de opinión para complacerlos.

Cuando llegó el momento de que Junior prescindiera de tutores privados, fue a la Escuela de
Idiomas de Nueva York, seguido de una escuela dirigida por CN Douglass y luego a la escuela Tony
Cutler, cuyo cuerpo estudiantil incluía a Albert Milbank, Cornelius N. Bliss, y Cornelius Vanderbilt.
Junior caminaba con dificultad por el pavimento hasta la escuela todas las mañanas mientras
observaba a los compañeros de clase más pobres pasar en elegantes carruajes. Aunque
menospreciaba su propia inteligencia, este chico brillante y obediente siempre obtuvo altas
calificaciones y llevó una vida decidida que permitió poco tiempo para el ocio. Cuando no hacía la
tarea, a menudo practicaba su violín, y durante ocho años tomó lecciones de Richard Arnold,
primer violinista de la Orquesta Filarmónica. Aunque nunca fue castigado ni castigado, Junior tuvo
que soportar el incesante adoctrinamiento religioso de Cettie.50 En comparación, el padre era casi
juguetón. Ansioso por complacer a sus padres y otras figuras de autoridad adultas, Junior se tomó
las cosas demasiado en serio y estaba petrificado de cometer un error.
Es un pequeño milagro que, con tanto deber en la cabeza, los niños Rockefeller no se pusieran
locos. Sin embargo, estallaron en una masa de síntomas psicosomáticos. Durante su primer año en
Cutler, a los trece años, Junior acumuló un promedio de calificaciones de 98.1 solo para sucumbir
a algún tipo de colapso nervioso debido al exceso de trabajo.51 Se había acumulado demasiadas
expectativas en este frágil recipiente, y se abrochó por debajo del peso. Su padre ordenó la cura
victoriana básica del trabajo duro al aire libre. A fines de 1887, Junior y su madre pasaron el
invierno en Forest Hill, donde cortó furiosamente madera (quince centavos por cuerda), rompió
piedras, quemó arbustos y rastrilló hojas, eliminando la tensión nerviosa de su sistema. Junior
disfrutó de este fugaz monopolio sobre el afecto de su madre y el respiro de su vida regimentada
en Nueva York. Sus cartas a su padre evocan la melancólica belleza de un invierno nevado, con
paseos en trineo a la luz de la luna y tardes patinando en el lago helado mientras empujaba a
Cettie delante de él en una silla de madera.

Revitalizado por su estadía, Junior completó un segundo año en Cutler antes de ser transferido a
una escuela hecha a medida para él. John y William Rockefeller consultaron con un talentoso
instructor, John

A. Browning, quien creó la pequeña Escuela Browning con solo dos clases: una construida
alrededor de Junior, la otra alrededor del hijo de William, Percy. Una operación de Rockefeller
desde el principio, se estableció en una casa de piedra rojiza de propiedad familiar en West Fifty-
5th Street, con John y William pagando el salario de Browning y reservando el derecho de
seleccionar a los solicitantes. Desde el principio, la escuela enfatizó las manualidades y los estudios
clásicos y fue animada por un espíritu igualitario. Nettie Fowler McCormick, del clan Reaper de
Chicago, envió a sus dos hijos, Harold y Stanley, y el cuerpo estudiantil de veinticinco también
incluyó a dos hijos del superintendente de bienes de William en Greenwich, Connecticut. La
Escuela Browning fue otro intento más de John D. para evitar que sus hijos se pusieran a prueba o
cayeran en una disipación inactiva.

Las cartas que Junior envió a su padre desde Forest Hill durante el invierno de 1887-1888 dejan en
claro que su madre también se estaba recuperando de un mal estado de salud. Le dijo a un amigo:
"Aunque sería agradable estar con el resto de la familia, cuando pensamos en lo bien que le está
haciendo a la madre, y ella realmente está mejorando mucho, duerme muy bien y se siente mucho
mejor". están perfectamente felices de separarse ”. 52 Siempre débil, Cettie comenzaba a
traicionar signos de la fragilidad que la convertiría en inválida. Ella disfrutaba conducir con su
esposo y compartía su amor por el patinaje, pero tomó estos

actividades solo en pequeñas dosis.

“Ella no era fuerte. . . y no podía soportar mucho ejercicio ", dijo su hijo.53
Para el biógrafo de John D. Rockefeller, la laguna más exasperante en su historia es la
transformación de Cettie de una niña brillante e ingeniosa a una mujer bastante sin humor,
propensa a una religiosidad de monja. Uno se pregunta qué le sucedió a la joven vivaz y enérgica
que fue la mejor editora literaria y literaria de la escuela secundaria en el Instituto Universitario
Oread. En la década de 1880, cuando tenía unos cuarenta años, sus cartas fueron sofocadas por
una piedad tremenda y lugares interminables a medida que crecía recta y ligeramente irreal.
Como señaló una revista: "Sería difícil encontrar a alguien que tenga algo que decir contra la Sra.
John D. Rockefeller, por la razón de que la vida de la Sra. Rockefeller está casi totalmente dedicada
al trabajo religioso y benevolente" .54 Ella pronunció sólo noble y pensamientos edificantes,
constantemente agradecían al Señor, y nunca se inclinaban a chismear o voltear comentarios.

¿Era este el caso de otra mujer victoriana inteligente que se sintió atrapada por las pocas opciones
que tenía abiertas y se metió en la cama y la religión por aburrimiento o defensa propia? Las
convenciones sociales de su época claramente aprobaban su decisión de limitarse a la iglesia y al
hogar. Pero uno también se pregunta si su religiosidad enclaustrada no fue una reacción a la
creciente controversia en torno a Standard Oil. Esta gentil mujer de ojos marrones adoraba a su
esposo y creía implícitamente en su bondad, pero estaba preocupada por los cargos lanzados
contra él. Sabemos por dos de los colegas de Rockefeller que Cettie a veces quería que
respondiera a los ataques que prefería abandonar e ignorar. En la década de 1860 y principios de
1870, Rockefeller le escribió cartas confidenciales y altamente informativas sobre sus negocios,
incluido el SIC. A partir de la década de 1880, sin embargo, sus cartas de repente se volvieron
insípidas y vacías, llenas de banalidades sobre el clima y estériles de noticias comerciales.

En general, Rockefeller mantuvo a su familia separada de los asuntos de Standard Oil, con una
curiosa excepción. En la mesa del desayuno, a veces leía en voz alta muestras de las resmas de
correo abusivo que inundaban su oficina. Quizás hizo esto para tomar en cuenta las amenazas o
quitarle el aguijón a la controversia. Aparte de esto, se mantuvo alejado de cualquier cosa, incluso
levemente controvertida. ¿Se convirtió la religión de Cettie en su escudo impenetrable contra las
venenosas críticas a su marido? ¿Y John se volvió más justiciero sobre la templanza y otros asuntos
sociales para afirmar su propia virtud y calmar su conciencia? Estas son preguntas intrigantes, pero
Rockefeller y su familia las evitaron con tanta sed que no dejaron ningún comentario que pudiera
arrojarles luz. Ciertos aspectos de la vida matrimonial de Rockefeller, esas cosas críticas susurradas
sobre Standard Oil en la privacidad de la habitación por la noche, probablemente seguirán siendo
un misterio para siempre.
Rockefeller siempre se indignó ante la acusación de que era un adicto al trabajo estrecho, sin
embargo, no comenzó a viajar al extranjero hasta que se mudó a Nueva York y ya había cumplido
los cuarenta años. Provincial obstinado, no ansiaba lo exótico, y rechazó a Asia, África, América
Latina y otros puestos de avanzada distantes atendidos por Standard Oil. Para él, el objetivo del
viaje no era someterse a los encantos de un lugar extraño, sino transportar su cultura allí intacta.
Nunca viajó sin un clérigo (típicamente Edward Judson o Augustus Strong) y un médico
(generalmente Hamilton Biggar) para satisfacer sus necesidades espirituales y físicas. Aunque
Rockefeller nunca tuvo un vagón de ferrocarril privado, los ferrocarriles lo engancharon, según
fuera necesario, a un tren transcontinental para viajes domésticos. Estos lujosos carruajes se
dividieron en seis compartimentos, que incluyen una cocina, despensa, sala de observación, sala
privada y camarotes. Atravesando las Grandes Llanuras, la familia cantaba himnos
exuberantemente, o el

Los niños practicaban sus instrumentos musicales. Durante una hora cada mañana, el clérigo
dirigió una sesión bíblica, exponiendo otra bienaventuranza. Al mapear su itinerario, Rockefeller
aseguró el acceso a una iglesia bautista todos los domingos, y le gustó especialmente visitar
iglesias negras, a menudo dejando una donación sustancial a su paso. Sobre todo, se regocijó al
encontrar una buena y estimulante reunión de carpa en el camino, que fue un verdadero placer de
vacaciones para un hombre que siempre consideró que la religión era una experiencia edificante.

En 1883, Rockefeller y Henry Flagler recorrieron Jacksonville y Saint Augustine, Florida, y revisaron
las perspectivas económicas del estado con el Dr. Andrew Anderson y el magnate del tabaco
George P. Lorillard. Al año siguiente, los Rockefeller se dirigieron a Atlanta, giraron hacia el oeste a
Nueva Orleans y terminaron en Los Ángeles y San Francisco. Dos años después, hicieron un largo
viaje al Parque Yellowstone y regresaron por Chicago. En este punto, incluso Rockefeller se
preguntó si alguna vez escaparía del territorio continental de los Estados Unidos, y le dijo a
Benjamin Brewster: "Puede que nunca llegue a Europa con mi familia, aunque hemos esperado
que podamos ir en un año o

dos, pero tengo muchas ganas de saber más sobre esta querida tierra en la que vivimos ". 55

La liberación llegó el 1 de junio de 1887, cuando Rockefeller y su familia zarparon para unas
vacaciones europeas de tres meses, los ejecutivos de Standard Oil los siguieron en un remolcador
para despedirse. Debieron haberse sentido aliviados porque temían que sus infatigables esfuerzos
en Standard Oil pudieran dañar su salud. A Rockefeller le llevó tiempo deshacerse de su obsesiva
preocupación por Standard Oil y dejarse llevar por el tranquilo espíritu del mar. Mientras todavía
estaba a 460 millas de Southampton, incapaz de dejar de preguntarse sobre el petróleo, se quebró
y conectó un cable a George Rogers, "Me parece que ya tengo sed de conocimiento sobre el
negocio". 56 Un mes después, le suplicó desde Berlín: "¿No puedes? recabar más interés del
Comité Ex [ejecutivo] para mí sobre los negocios actuales. Estoy ansioso por cada fragmento de
información ”57.

Después de la Guerra Civil, tantos estadounidenses acudieron en masa a Europa de vacaciones,

presentando una cabalgata de inocentes en el extranjero, que su llamativa vulgaridad y su
patriotismo repugnante fueron frecuentemente parodiados por escritores contemporáneos. Los
Rockefeller deben haber considerado a los europeos como una familia seca, antiséptica, algo
incómoda y poco cómoda con los idiomas extranjeros. Rockefeller no hizo concesiones al medio
europeo, que solo acentuó su estilo casero. En Londres, reservó una habitación de hotel en
Piccadilly que le dio a su familia un asiento en primera fila para el jubileo de la reina Victoria, y la
miraron mientras ella pasaba en un magnífico carruaje dorado.

A medida que la fiesta se dirigía a Francia, John D. estaba atento a los personajes afilados para
estafarlo y aprovecharse de su inocencia estadounidense. Como no hablaba francés, sabía que
parecía un rube vulnerable. En un momento, sospechó, correctamente, que su guía turístico los
estaba esquivando. Despidiendo amablemente al hombre, se hizo cargo de los asuntos financieros
y estudió montones de facturas incomprensibles. Junior dejó una espléndida viñeta de su padre
tratando de descifrar un cheque francés:

Ahora puedo verlo, repasando los largos billetes franceses, estudiando cada artículo, muchos de
ellos ininteligibles para él. "¡Poulets!", Exclamaba. “¿Qué son las bolsitas, John?” O, nuevamente,
“Bougies, bougies, ¿qué demonios es un bougie?” Y así sucesivamente. Padre nunca estuvo
dispuesto a pagar una factura que no sabía que era correcta en todos sus artículos. Tal cuidado en
las cosas pequeñas puede parecer penoso para algunas personas, sin embargo, para él fue la
elaboración de un principio de vida.58

Otro compañero de viaje recordó a los Rockefeller sentados en un comedor privado en un

El hotel romano mientras los paterfamilias diseccionaban la factura semanal, tratando de

determinar si realmente habían consumido dos pollos enteros, como alegaron estos extranjeros
resbaladizos:
El Sr. Rockefeller escuchó durante un rato la discusión y luego dijo en voz baja: “Puedo resolverlo
muy fácilmente. John, ¿tenías una pata de pollo? "" Sí "." Alta, ¿tuviste una pierna de pollo? "" Sí
"." Bueno, madre, creo recordar que tuviste una. ¿Es correcto? ”“ Sí, ”dijo la madre. “Sé que tuve
uno y ningún pollo tiene 3 patas. El proyecto de ley es correcto ". Todavía puedo ver los rostros de
ese grupo familiar y escuchar el tono de la voz del Sr. Rockefeller mientras él resolvía esa disputa
de manera tan silenciosa y tan única.59

A medida que crecía, Junior fue suplente para manejar propinas y facturas, que luego citó como
una excelente capacitación empresarial.

No hace falta decir que Rockefeller rechazó las salas de música europeas y pasó la mayor parte del
viaje haciendo peregrinaciones a las iglesias o recorriendo hermosos paisajes. Al principio, rechazó
una audiencia con el Papa y cedió solo cuando se le advirtió que podría complacer a los
trabajadores católicos de Standard Oil. Aún siendo un hombre de fortaleza excepcional, él y Junior
salieron a una vigorosa escalada en Zermatt, Suiza, y su resistencia sorprendió a su hijo. En este
viaje europeo, Rockefeller incluso encontró tiempo para leer y se embelesó en París con Ben-Hur
de Lew Wallace y los Últimos días de Pompeya de Edward Bulwer-Lytton en una visita al Vesubio.
Sin embargo, no pudo desaparecer en un ensueño por mucho tiempo. Ahora era tan famoso que a
medida que iba de ciudad en ciudad, su llegada se celebraba en los periódicos locales y el correo
de la manivela y las cartas de mendicidad comenzaron a seguirlo. Tantas cartas se acumularon en
los hoteles en el camino que finalmente tuvo que comprar un gran baúl solo para llevarlas de
regreso. Fue testimonio del profundo sentido de responsabilidad de Rockefeller que conservó
cada carta para su revisión en casa. Para un hombre que había huido a Europa para un interludio
pacífico, debe haber sido sorprendente darse cuenta de que su fama y notoriedad ahora estaban
tan extendidas en un mundo dominado por Standard Oil que ya no podía encontrar refugio en
ningún lugar de su propia reputación.

Asediado por los suplicantes, Rockefeller intentó expandir sus desembolsos para mantener el
ritmo de sus crecientes ingresos, y sus donaciones casi se duplicaron de $ 61,000 en 1881 a $
119,000 tres años después. A pesar de su imagen algo gélida, se interesó mucho por los
destinatarios de su charit

y y monitorearon directamente su progreso. Incluso cuando estaba siendo vilipendiado como un

malhechor corporativo en la prensa, este hombre contradictorio agonizaba por la aplicación
juiciosa de su dinero y le resultaba más difícil ejercer un escrutinio sobre organizaciones benéficas
que sobre negocios. En esta fase seminal de la filantropía de Rockefeller, toda la familia juzgaba
los méritos de las solicitudes, y los niños a veces auditaban reuniones importantes. Una vez que se
dijo gracia en el desayuno, Rockefeller sacó una carpeta llena de llamamientos de todo el mundo y
se los asignó a los niños para su posterior estudio. En este punto, no hizo distinciones invidiosas
entre los niños e involucró a los cuatro por igual en la disposición de su fortuna.

Las innovaciones benévolas de Rockefeller a menudo se han atribuido a su extraordinario jefe

filantrópico, Frederick T. Gates, quien llegó a la escena en la década de 1890. Sin embargo, en la
década de 1880, Rockefeller ya había formulado ciertos principios básicos para sus legados,
muchos de ellos derivados de creencias que había entretenido durante mucho tiempo como
hombre de negocios. Por ejemplo, al igual que otros industriales, le preocupaba que la caridad
fomentara la dependencia y los receptores empobrecidos. Después de haber acompañado a su
familia al notorio barrio marginal de Five Points en el bajo Manhattan en su primer Día de Acción
de Gracias en Nueva York, elogió un refugio para

hombres sin hogar pero que se preocuparon por la "política de alimentar a todos los vagabundos
que vinieron. Mi impresión es que solo lo hacen una vez al año. Les daría trabajo y les haría ganar
su comida ”60.

Nuevamente, contrario a su estereotipo, Rockefeller estaba muy preocupado por la pobreza que
acompañó a la industrialización, la urbanización y la inmigración a fines del siglo XIX. Lejos de
refugiarse en el mundo venidero, también hizo hincapié en la salvación en este mundo, alentando
a un clérigo a entrar en "en medio de las multitudes que recorren el Bowery o sus alrededores, y
establecerse y quedarse allí con ellos, establecer un iglesia. ”61 A partir de 1882, suscribió el
ministerio de Edward Judson, quien ejemplificó su creencia de que un pastor debería cumplir con
su rebaño. Era el hijo menor de Adoniram Judson, una figura santa entre los bautistas del siglo XIX
por convertir al birmano y traducir la Biblia a su lengua. Abandonando una congregación
acomodada en Nueva Jersey, Edward Judson se hizo cargo de la Iglesia Bautista Berea en la calle
West Fifth de Manhattan para evangelizar entre los inmigrantes italianos pobres. Como exponente
del evangelio social, que combinaba el trabajo social con el consuelo espiritual, convenció a
Rockefeller de contribuir a un fondo de aire fresco y agua fría que ofreciera a los inmigrantes
pobres un refrescante retiro de dos semanas en el país cada verano.

Como invitado habitual a la cena en la calle 54, Judson se ganó a Rockefeller por su visión de un
centro religioso integral que uniría elementos de una iglesia urbana y una casa de asentamiento,
atendiendo tanto a las necesidades mundanas como espirituales de los feligreses, una visión
espectacular realizado con la construcción de la Judson Memorial Church en Washington Square
en 1892. Para este imponente edificio, diseñado en estilo grecorrománico por McKim, Mead y
White con vidrieras de John La Farge, Rockefeller contribuyó con $ 40,000 de los $ 256,000
originales. Tanto un centro comunitario como un lugar de culto, ofrecía una amplia gama de
servicios, desde guarderías hasta clases de costura para los pobres. En este punto, Rockefeller era
indiscutiblemente el laico bautista más poderoso, y su generosidad ya estaba provocando una
feroz disensión en las filas, lo que no sorprende en absoluto en una denominación llena de gente
trabajadora. A fines de la década de 1880, Judson le contó sobre una convención de ministros
bautistas en Filadelfia en la que "algunos eran muy superficiales y desaconsejados. . . se hicieron
insinuaciones vehementes contra el Standard Oil ", lo que llevó a otro clérigo a pronunciar un"
discurso valiente y resonante "en defensa de Rockefeller.62 Durante las siguientes dos décadas,
esta controversia se volvió más perturbadora a medida que los bautistas intentaban averiguar si el
magnate del petróleo munificente les había sido enviado desde el cielo o el infierno.

El concepto más importante que Rockefeller legó a la filantropía fue el de las donaciones al por
mayor, a diferencia de las pequeñas contribuciones dispersas. Como el filántropo más rico de
Cleveland a principios de la década de 1880, Rockefeller ya se sentía oprimido por las apelaciones
que lo atacaban. En 1881, se disculpó con el reverendo George O. King de la Iglesia Bautista
Willson Avenue en Cleveland, diciendo: "He estado retrasando [una] respuesta en parte por el
hecho de que tenía tantas obligaciones con los objetos benévolos que casi estaba abrumado ". 63
Dado que para Rockefeller el imperativo de ganar dinero y donar dinero emanó de un impulso
religioso común:" Estoy cada vez más satisfecho de que ningún miembro de una iglesia pueda
permitirse el lujo de no contribuir mientras el Señor lo prospera ", le dijo a un amigo. —Se acercó a
sus donaciones con extrema gravedad. 64

En 1882, dos de los intereses de Rockefeller encajaron memorablemente en un compromiso con

una escuela de mujeres negras.

En un momento en que la educación superior para negros y mujeres era sospechosa. Había tenido
un interés de larga data en la educación, habiendo contribuido durante años a la Universidad de
Denison, un Bautista

Colegio en Ohio. En las décadas de 1880 y 1890, dio tan abiertamente a la Universidad India de A.
C. Bacone (hoy Bacone College) en el actual Oklahoma que su primer edificio importante se llamó
Rockefeller Hall. Durante la Guerra Civil, Rockefeller dio a ministros negros, iglesias, orfanatos y
una sociedad sorda y muda. Nunca renunció a una solicitud especial de bienestar negro, algo
bastante atípico para un hombre de negocios en ese momento. Imbuido de igualitarismo bautista,
estaba listo para la conversión a una nueva causa cuando Sophia B. Packard y Harriet E. Giles
volvieron a su vida.
Los Rockefeller se habían encontrado por primera vez con Packard y Giles en su escala de luna de
miel en el Oread Collegiate Institute, donde las dos mujeres eran maestras recién reclutadas.
Estaban absortos en la triste situación de los negros pobres, en parte como una extensión de su
evangelismo bautista. Después de la Guerra Civil, los bautistas habían estado a la vanguardia de la
formación de iglesias para esclavos liberados y de enseñarles a leer la Biblia y habían disfrutado
del mayor crecimiento en la comunidad negra de cualquier denominación. Entonces, cuando
Packard fue nombrada secretaria correspondiente de la nueva Sociedad Misionera del Hogar
Bautista Americano de la Mujer en 1878, ella tenía un vehículo útil para avanzar en la educación
de los negros. Cuando ella y Giles recorrieron las escuelas negras del sur dos años después,
quedaron horrorizados por las instalaciones educativas para mujeres negras y encontraron una
omisión especialmente evidente: Georgia, con la mayor población negra, carecía de una sola
institución de educación superior para mujeres negras. Para rectificar esto, en 1881 abrieron una
escuela para jóvenes negras, muchas de ellas nacidas bajo la esclavitud y aún analfabetas, en el
sótano húmedo y dilapidado de la Iglesia Bautista de la Amistad en Atlanta, bautizándola en el
Seminario Bautista Femenino de Atlanta. La primera clase tenía once estudiantes, en su mayoría
madres. Para dos señoras serenas y decorosas de Nueva Inglaterra aventurarse en la zona
problemática de las relaciones raciales del sur representaba un acto valiente.

En junio de 1882, Packard y Giles visitaron Cleveland para hacer un llamamiento a posibles
donantes en la Iglesia Bautista Willson Avenue. Durante cuarenta años, los Spelmans habían
apoyado apasionadamente el abolicionismo y diversas causas negras. El recientemente fallecido
Harvey B. Spelman se había sentado en el comité ejecutivo de la Comisión de la Unión
Estadounidense de Libertos. En consecuencia, el reverendo King tenía el presentimiento de que los
Rockefeller responderían con entusiasmo a las súplicas de Packard y Giles y les prometieron a las
dos mujeres que si venían a su iglesia, entregarían a John y Cettie Rockefeller en la audiencia.

Packard y Giles se vistieron con la misma simplicidad solterona, pero las similitudes terminaron
allí. Alto y de ojos azules, Packard era una mujer enérgica con un ingenio listo y grandes dones
gerenciales, mientras que el joven Giles parecía tímido, gentil y retraído. Esa noche hicieron una
presentación conmovedora, reuniendo imágenes de los 150 estudiantes, muchos sin letras pero
ansiosos, que abarrotaron el sótano de la iglesia para aprender. Mientras la lluvia caía por las
paredes y se acumulaba en estanques estancados en el suelo fangoso, Packard y Giles a veces se
paraban en charcos mientras enseñaban once o doce clases cada día; Algunas clases estaban
encajadas en un área polvorienta que antes se usaba para almacenar carbón. Respirando aire
espeso con humo y polvo y agachándose de las tuberías de calefacción, los estudiantes tuvieron
que arrodillarse y escribir en bancos de madera. Para enseñar matemáticas, Packard y Giles
colocaron palos en las tablas e hicieron que los estudiantes los contaran. Al principio, a la mayoría
de las mujeres se les proporcionó poco más que una Biblia, un bloc y un lápiz, y la iluminación era
tan pobre que no podían leer en los días lluviosos.
Esta conmovedora presentación habría escurrido las lágrimas de una piedra, y los Rockefeller
estaban

paralizado Como recordó Harriet Giles, “fue en esa reunión que el Sr. John D. Rockefeller se
interesó por primera vez en la escuela. Después de vaciar sus bolsillos cuando se pasó la caja, nos
hizo la pregunta característica, '¿Vas a quedarte?' Y agregó: 'Si es así, haré más por ti' ”. 65 En el
acto, él prometió $ 250 más para su fondo de construcción. Para sorpresa de los maestros, regresó
a la tarde siguiente con tres carruajes y los llevó a Forest Hill, donde condujeron como invitados de
honor.

Inspirado por estas mujeres, Rockefeller, aunque socialmente conservador, se comprometió

inalterablemente con la educación negra. Como ha señalado un cronista de la filantropía de
Rockefeller, "los archivos de Rockefeller son más extensos sobre este tema del bienestar de la raza
negra que sobre casi cualquier otro" .66 Más que cualquier proyecto benévolo, la universidad de
mujeres negras en Atlanta se convirtió en una familia Rockefeller asunto, ya que John se unió en
su interés por su esposa Spelman, su cuñada y su suegra. En lo que respecta a la educación y el
bienestar de los negros, Rockefeller se mostró desanimado

ardor anidado. "Amablemente asegúreles a las personas de color mi simpatía e interés por ellos y
dígales, espero que además de asegurar el conocimiento de los libros, se esfuercen por aprender a
hacer todo tipo de trabajo, y mejor que cualquier otra clase de hombres". escribió a un ministro
amigo a fines de la década de 1880.67 Reciprocando el tono personal de su correspondencia,
Sophia Packard siempre lo saludaba como "Querido hermano" o "Querido amigo". En medio de las
agitadas rondas de su vida, Rockefeller siempre encontraba tiempo para enviar cartas y pequeños
obsequios pensativos para Packard y Giles para elevar su moral.

La participación de Rockefeller en la escuela de Atlanta fue al principio cautelosa, pero

gradualmente adquirió un impulso irresistible. A fines de 1882, la escuela de Atlanta compró
nueve acres y cinco edificios que habían albergado tropas de ocupación de la Unión. A fines de
1883, la escuela de rápido crecimiento había matriculado a 450 estudiantes, la hipoteca de la
propiedad del cuartel vencía y la escuela vacilaba al borde de la crisis fiscal. En este punto, Packard
y Giles suplicaron a Rockefeller por una donación para asegurar la escuela sobre una base
permanente: “Dale un nombre; déjelo si por favor se llama Rockefeller College, o si lo prefiere,
deje que tome el apellido de soltera de su buena esposa o cualquier otro que le convenga ”. 68
Aunque Rockefeller retiró la deuda de $ 5,000, humildemente se negó a usar su propio nombre. En
cambio, en un merecido homenaje a sus suegros, optó por el nombre Spelman, dando a luz al
Seminario Spelman, rebautizado como Spelman College en 1924. Se convirtió en una de las
escuelas más respetadas de Estados Unidos para las mujeres negras, contando a Martin Luther
King, La madre y la abuela de Jr. entre sus muchas alumnas prominentes.

El 11 de abril de 1884, Rockefeller y su familia fueron en tren a Atlanta para celebrar el tercer
aniversario de la escuela, y 450 estudiantes llenaron la capilla para vislumbrar a sus clientes.
Rockefeller adoraba los himnos y los espirituales negros y ahora los escuchaba en abundancia.
Después del himno de apertura, Sophia Packard exclamó: "Bendigo al Señor que he vivido para ver
este día" .69 En una serie de breves discursos, Cettie Rockefeller rindió homenaje al poder
liberador de la canción, la hermana Lute memorizó el trabajo abolicionista de su padre. , y su
madre contó que la casa Spelman había sido una parada en el ferrocarril subterráneo. Aunque
Rockefeller prácticamente nunca habló en público, pronunció un discurso de elocuencia no
afectada: "Está en sus corazones hacer de la escuela una en la que la gente crea. Dios tomará estos
pequeños comienzos para hacer un gran trabajo". Estoy agradecido de estar aquí ”.70 Cuando
Rockefeller se sentó, se anunció, en medio de vítores y hosannas sostenidos, que la escuela había
pasado a llamarse Seminario Spelman.

Como paradigma de la futura filantropía de Rockefeller, se deben marcar varias cosas sobre
Spelman

por atención. En un delicado acto de equilibrio, Rockefeller dio lo suficiente para poner en marcha
proyectos, pero no tanto como para evitar futuras recaudaciones de fondos. En 1886, se dedicó el
Rockefeller Hall, que incluía dormitorios y una hermosa capilla. Durante los años siguientes, otorgó
otros once acres más el dinero para dormitorios adicionales, una lavandería, un comedor y
muchos otros edificios, creando un campus encantador y elegante. Presentado con planos
arquitectónicos para un nuevo edificio, comentó: “Mi sugerencia es errar al obtener lo que parece
en la actualidad demasiado espacio en lugar de insuficiente. Creo que la cosecha de personas de
color será grande ”. 71 En la década de 1890, Rockefeller envió a sus propios arquitectos
paisajistas para rediseñar el campus, y él mismo seleccionó los árboles y arbustos.

Sin embargo, a pesar de todo este ferviente apoyo, Packard y Giles tuvieron que luchar durante
años para mantener a flote la escuela. Con un cheque, Rockefeller podría haber aliviado su
ansiedad para siempre, pero quería evitar una dependencia excesiva y mantener viva una
ambigüedad creativa sobre sus intenciones. Mientras servía brevemente en el consejo de
administración de Spelman, prefería permanecer un poco distante y sutilmente enigmático, nunca
telegrafiando sus planes con demasiada anticipación.
Otro principio fundamental de la filantropía de Rockefeller era confiar en la opinión de expertos.
Muchos de sus regalos para el Seminario Spelman se canalizaron a través del Dr. Henry L.
Morehouse, secretario de campo de la American Baptist Home Mission Society, que funcionó cada
vez más como un conducto para la filantropía en educación de Rockefeller. Impuesto por
demasiadas súplicas por dinero, Rockefeller escribió a Morehouse el 24 de diciembre de 1883 y
preguntó si "para evitar que todas estas personas de todas partes del país lo llamaran" podría no
ser "mucho mejor para la causa". él "para dar todo a través de la Home Mission Society". 72
Frederick T. Gates más tarde se atribuyó el mérito de este método sensato y eficiente de dar a
través de grupos paraguas que luego asignarían dinero localmente, pero la idea ya había arraigado
en la mente de Rockefeller. En estos primeros años, uno también ve a Rockefeller usando
contribuciones para estimular la colaboración de otros mientras avanza hacia el concepto de ma

subvenciones tching. Por ejemplo, en 1886, prometió $ 30,000 a Morehouse, con la esperanza de
que demostrara ser el catalizador de una recaudación de fondos de $ 150,000.

Como Rockefeller creía en la meritocracia, no en la aristocracia, favoreció las oportunidades

educativas para las minorías. Spelman Seminary enseñó enfermería, enseñanza, impresión y otros
oficios útiles, pero el punto focal fue entrenar a mujeres jóvenes negras para una buena vida
cristiana. Algunos de los primeros graduados fueron al Congo como misioneros. Como Packard y
Giles le dijeron a Rockefeller varios años después, “Dios está bendiciendo a la escuela tanto
espiritual como temporalmente; un número [de estudiantes] ha entrado en la vida cristiana desde
que comenzó el término. Creemos que la salvación de la raza y nuestro país depende de la
formación cristiana de estas niñas que serán futuras madres y educadoras. ”73 En los primeros
años, el Seminario Spelman alentó una gentileza victoriana entre los estudiantes, resultando
jóvenes bien educadas. señoras con sombreros y guantes. Al mismo tiempo, demostró gran parte
del espíritu práctico y emprendedor promovido por Booker T. Washington, el director del Instituto
Tuskegee en Alabama, quien enfatizó la capacitación vocacional para los negros. En poco tiempo,
este enfoque de la educación negra sería anatematizado como inútil y condescendiente por W.E.B.
Du Bois y otros críticos que pensaban que los negros eran capaces de la misma educación superior
que los blancos y sentían que estaban condenados a la mediocridad por la formación profesional.
Pero cualesquiera que sean sus primeras imperfecciones, Spelman College finalmente se convirtió
en una de las instituciones más respetadas para las mujeres negras en Estados Unidos.

CAPITULO 14

El titiritero

Como Standard Oil había ejercido durante mucho tiempo un monopolio global, el nombre de
Rocke-feller ya era conocido en el extranjero. Los mercados extranjeros eran más grandes y más
lucrativos que los mercados nacionales (alrededor del 70 por ciento del petróleo estadounidense
se fue al extranjero a mediados de la década de 1880), mientras que una competencia débil logró
explotar en casa frente a las enormes probabilidades. A principios de la década de 1870, el
queroseno penetró en China, Japón y otros lugares lejanos, y un viajero estadounidense en 1874
vio que el queroseno estándar parpadeaba en los barrios antiguos de Babilonia y Nínive. A
principios de la década de 1880, el 85 por ciento de la producción mundial de petróleo crudo
todavía se extraía del suelo de Pensilvania, lo que la convertía en la cuarta mayor exportación de
Estados Unidos, y solo el petróleo ruso constituía una seria amenaza competitiva. Dado que no
tenía sentido reducir el exceso de capacidad en el país solo para ver cómo se expande en el
extranjero, Rockefeller nunca pudo tolerar a sus rivales extranjeros y le dijo a un colega: "Tenemos
la capacidad de hacer todo el comercio interno y la exportación, y espero podemos idear formas y
medios para lograrlo más adelante; en todo caso, debemos seguir esforzándonos por lograrlo ”1.

Standard Oil estudió los mercados extranjeros y publicó un comerciante de petróleo cultivado,
William Herbert Libby, en el Lejano Oriente en 1882 para realizar una encuesta de dos años. Al
observar que el petróleo "había llegado a más rincones y rincones de los países civilizados y no
civilizados que cualquier otro producto en la historia de los negocios que provenga de una sola
fuente", Libby hizo proselitismo por queroseno en Japón, China e India.2 Después de traducir al
chino Libby tuvo la satisfacción de ver a los sampans cargados de productos Standard Oil flotando
río arriba en el interior de China, un folleto que promocionaba la seguridad de las lámparas de
queroseno. Para inflar la demanda, la cosechadora vendió cientos de miles de lámparas y mechas
baratas y, a veces, las distribuyó gratis junto con la primera compra de queroseno. “En muchos
países”, dijo Rockefeller, “tuvimos que enseñar a la gente. . . quemar aceite haciendo lámparas
para ellos; embalamos el aceite para ser transportado por camellos o en las espaldas de
corredores en las partes más remotas del mundo; adaptamos el comercio a las necesidades de
personas extrañas "3.

Durante un tiempo, Standard gobernó los mercados extranjeros no menos dictatorialmente que
los domésticos, y con el petróleo crudo encontrado en grandes cantidades solo en el oeste de
Pensilvania, parecía que este idilio podría durar para siempre. Luego, el paraíso de estos tontos
fue destrozado a principios de la década de 1870 por una lucha gigante por el petróleo en el
puerto ruso de Bakú en el Mar Caspio. Durante más de un siglo, los nativos habían recogido
petróleo crudo de grandes pozos, vendiéndolo principalmente a los persas para lubricar las ruedas
de sus carretas, engrasar los arneses de cuero y aliviar los dolores reumáticos. A principios de la
década de 1870, esta industria primitiva fue repentinamente empujada al mundo moderno
cuando los perforadores golpearon pozos de fuerza sin precedentes. En medio de rugidos
ensordecedores, los géiseres negros se dispararon en el aire con un poder tan asombroso que
algunos de ellos no pudieron ser tapados por meses; Un chorro furioso arrojó 2.400 toneladas de
petróleo en sus primeras veinticuatro horas.
En 1873, Robert Nobel, miembro de la ilustre familia sueca, llegó al Cáucaso en una misión no
relacionada con el petróleo. Su hermano tenía un contrato para producir rifles para el gobierno
ruso, y Robert estaba explorando los nogales para usarlos como reservas de rifles. En su lugar, se
topó con el alboroto de Bakú, una escena frenética de una belleza tan horrible que Maxim Gorki
más tarde se calmó.

En 1873, Robert Nobel, miembro de la ilustre familia sueca, llegó al Cáucaso en una misión no
relacionada con el petróleo. Su hermano tenía un contrato para producir rifles para el gobierno
ruso, y Robert estaba explorando los nogales para usarlos como reservas de rifles. En cambio, se
topó con el alboroto de Bakú, una escena frenética de una belleza tan horrible que Maxim Gorki
luego la calificó como "un infierno oscuro pintado

por un artista genial. ”4 En una encrucijada tan exótica como infernal, un enclave musulmán
repleto de minaretes, mezquitas y palacios, Bakú presentó dos caras al viajero. En los bazares, los
vendedores vendían de todo, desde azúcar rusa hasta sedas persas, mientras que fuera de la
ciudad, una gruesa capa de humo negro envolvía las refinerías.

Robert Nobel tomó sus 25,000 rublos de dinero de nuez y lo acumuló para comprar una refinería.
Donde el queroseno local se había burlado hasta ahora como lodo de Bakú, las refinerías Nobel
produjeron queroseno igual al de Standard Oil, que monopolizó el mercado ruso a principios de la
década de 1870. Con una gestión sofisticada y amplios fondos para la industria, Nobel y sus
hermanos habían creado a fines de la década un oleoducto de ocho millas hacia el Mar Caspio,
donde hicieron flotar el primer petrolero del mundo, el Zoroaster. Fueron pioneros en un método
de refinado continuo que era superior al sistema por lotes de Standard para clasificar los
destilados. En 1879, los Nobel organizaron la Compañía de Producción de Petróleo Nobel Brothers
y pronto improvisaron un impresionante sistema de distribución, completo con vagones, vagones
cisterna y depósitos de almacenamiento, expulsando el petróleo estándar de Rusia. Ese año, un
operativo estándar itinerante, William Brough, envió a Rockefeller muestras de crudo ruso y
petróleo refinado junto con profecías de que en unos años los Nobel construirían una tubería o
ferrocarril desde el Caspio hasta el Mar Negro, preparando el escenario para el petróleo ruso. para
desafiar a Standard Oil en los mercados europeos.

A principios de la década de 1880, doscientas refinerías abarrotaban las laderas manchadas de

petróleo de Bakú, y en 1883, fiel al pronóstico de Brough, un ferrocarril conectaba a Bakú en el
Mar Caspio con Batumi en el Mar Negro. Los potentes pozos rusos fluyeron con una abundancia
tan feroz que era más barato producir petróleo en Rusia que en Titusville, y el queroseno a baja
tasa pronto inundó los mercados europeos, bajando los precios de Standard. El cónsul
estadounidense en Batumi, J. C. Chambers, que había sido enviado por Standard Oil a
 

Inteligencia de cosecha, mantuvo a Rockefeller al tanto de estos desarrollos y dio la voz de alarma
sobre la "ambición quijotesca de los rusos de expulsar el petróleo estadounidense de los mercados
del mundo". aranceles contra el petróleo estadounidense. Después de rendir homenaje al
Departamento de Estado, Rockefeller dijo más tarde: "Nuestros embajadores, ministros y cónsules
nos han ayudado a abrirnos paso a nuevos mercados a los rincones más remotos del mundo". 6

Rockefeller parece haber sido sorprendido durmiendo una siesta por la incursión rusa justo
cuando había aniquilado a todos sus principales rivales nacionales. Cuando su agente de
Hamburgo, Charles FL Meissner, informó en 1885 sobre la extensa penetración rusa en los
mercados europeos, Rockefeller, desconcertado, disparó una explosión indignada en su comité
ejecutivo: "No entiendo cómo pudo haber sido el transporte a granel" llevado a cabo en la medida
mencionada en Suiza y en otros lugares, sin que hayamos recibido más información al respecto. ”7
Para tomar represalias, Rockefeller recurrió al armamento de alta potencia habitual, reduciendo
los precios en toda Europa y comenzando una insidiosa campaña de susurros para cuestionar la
seguridad del queroseno ruso. Sus archivos también revelan innumerables contactos secretos en
hoteles de París y Londres con intermediarios oscuros y autodesignados que preguntan si Standard
desea comprar una participación en Nobel Brothers o unirse a ellos para dividir los mercados
europeos. En 1885, el emisario peripatético de Standard,

W. H. Libby, sostuvo conversaciones con los Nobel en San Petersburgo, pero estas propuestas
vacilaron. El poder de los Nobel en Rusia dependía de su relación con el despótico gobierno
zarista, y no tenían la intención de admitir Standard Oil en su reserva.

A mediados de la década de 1880, apareció otra fuerza poderosa en la escena petrolera mundial.
Los Rothschild de París, liderados por el barón Alphonse de Rothschild, habían construido
refinerías en Rijeka y Trieste en el mar Adriático. Al organizar la Compañía de Petróleo del Mar
Caspio y del Mar Negro, mejor conocida por sus iniciales rusas, Bnito, se pusieron de pie para
cosechar una fortuna del petróleo ruso de bajo costo. Tan pronto como los Rothschild entraron en
el negocio, los informes se filtraron a Rockefeller de que los Nobel, que estaban muy endeudados
con los Rothschild, no podían cumplir con sus pagos y podrían verse obligados a hacer una causa
común con los banqueros franceses. Durante muchos años, los Rothschild, los Nobel y Standard
Oil dieron vueltas alrededor, tratando de forjar vínculos con una segunda parte para aislar a la
tercera.

Esta vigorosa competencia en el extranjero despertó el espíritu de lucha de Rockefeller, e incluso

se puso a dar conferencias a sus colegas en verso: "No somos viejos ni tenemos sueño y debemos‘
Estar despiertos y activos, con un corazón para cualquier destino; Aún logrando, persiguiendo,
aprende a trabajar y a esperar ". 8 Tanto Rockefeller como Archbold se mostraron partidarios de
desechar su antiguo sistema de operar a través de corredores europeos y, en su lugar, lanzar sus
propias filiales de comercialización. Durante un tiempo, fueron detenidos por Benjamin Brewster,
y Rockefeller, no dispuesto a moverse sin un consenso, cedió en contra de su mejor juicio. Cuando
los Rothschild establecieron una empresa británica de comercialización de petróleo en 1888, la
lógica de Brewster se desmoronó repentinamente, y veinticuatro días después, Standard Oil
estableció su primera filial en el extranjero, la Anglo-American Oil Company, que pronto
monopolizó el comercio de petróleo británico. Dos años más tarde, Standard comenzó el
Deutsche-Amerikanische Petroleum Gesellschaft en Bremen para manejar el mercado del norte de
Alemania. Ni viejo ni somnoliento, Rockefeller estableció una terminal petrolera en Rotterdam,
llegó a un acuerdo para suministrar todo el petróleo crudo de Francia, tomó participaciones en
empresas petroleras en Holanda, Italia y Escandinavia, y orquestó guerras de precios acalorados
en India. Siguiendo el ejemplo de los Nobel, Standard lanzó su primer vaporizador de tanques de
petróleo a Europa, un gigantesco buque que transportaba un millón de galones de petróleo, el
primero de lo que en breve sería una flota oceánica completa pilotada desde 26 Broadway.

A pesar del bajo precio del petróleo ruso, Standard lo prohibió a Estados Unidos y retuvo casi el 80
por ciento de los mercados mundiales a fines de la década de 1880. A pesar de todas las quejas
sobre el queroseno adulterado que Rockefeller escuchó en sus viajes por Europa, los Nobel y
Rothschild nunca igualaron la calidad de los productos de Standard ni sobrepasaron su
funcionamiento integrado. Para Archbold, fue el fracaso de los rusos para consolidar su industria
nacional, es decir, para suprimir la competencia y establecer una confianza, lo que los consignó en
un estatus secundario. "Si

Hubo una acción tan rápida y enérgica por parte de la industria petrolera rusa como fue tomada
por la Standard Oil Company, los rusos habrían dominado muchos de los mercados mundiales que
se han hecho para atraer en gran medida en beneficio del petróleo estadounidense industria ". 9

Si los Nobel y los Rothschild no fueron amenazas mortales, tampoco capitularon mansamente ante
Standard Oil, como lo hicieron tantos rivales estadounidenses. Estas fuerzas rivales se enfrentaron
repetidamente en las guerras petroleras de la década de 1890, una batalla prolongada que vio
períodos de competencia abrasadora seguidos de acuerdos acogedores para dividir los mercados.
Cuando la competencia obligó a reducir los precios a principios de la década de 1890, Rockefeller
abogó por un acercamiento táctico con sus antiguos enemigos e indujo al Barón Alphonse de
Rothschild a visitar 26 Broadway en secreto. El informe de Archbold a Rockefeller sobre la reunión
de julio de 1892 reveló que, bajo la apariencia competitiva, los Rothschild estaban ansiosos por
llegar a un acuerdo con Standard Oil:
Llegamos a un acuerdo tentativo con ellos. . . . Apenas necesito informar nuevamente que parece
deseable por todos lados que este asunto se mantenga extremadamente confidencial. Se pensó
mejor que no deberíamos ver al pueblo Nobel, sino que los Rothschild les hicieran un
acercamiento al respecto. El barón Rothschild nos trató con gran cortesía, y estábamos [...]
encantados de que hablara inglés con fluidez, lo que facilitó enormemente nuestra relación. 10

Al final, el Conde Sergei Witte, el ministro de finanzas ruso, aumentó el esquema para una gran
alianza de Standard Oil con los Nobel y Rothschild, para consternación de innumerables dibujantes
de periódicos europeos que habían hecho deporte evocando el torpe abrazo del pulpo y el oso.
Todo el tiempo, Rusia siguió bombeando petróleo crudo y, a fines de la década de 1890, superó
brevemente a Estados Unidos en la producción de petróleo, a pesar de que Standard Oil lo eclipsó
fácilmente en la refinación.

Para 1890, era evidente que el petróleo existía en toda la corteza terrestre y que solo un extraño
accidente (más un ingenio yanqui oportuno) había llevado a la fundación del negocio en Titusville.
En 1884, los perforadores holandeses comenzaron a buscar petróleo en Sumatra y seis años
después recibieron una carta real para explotar las reservas holandesas de las Indias Orientales,
bautizando a su empresa Royal Dutch. Mientras tanto, otro contendiente agresivo esperaba en las
alas. En 1891, el comerciante emprendedor de Londres Marcus Samuel firmó un contrato con los
Rothschild para comercializar su queroseno en el Lejano Oriente. Samuel usó el Canal de Suez para
acelerar la exportación de queroseno ruso a los mercados asiáticos. El petróleo había tardado
cuatro meses en viajar de Nueva York al Lejano Oriente, pero ahora llegó desde Batumi en un mes.
A pesar de que Samuel diseñó un camión cisterna a medida, el Murex, para cumplir con los
estrictos requisitos del canal, Standard Oil contrató a abogados de Londres para sembrar dudas
sobre el proyecto, difundiendo rumores desagradables sobre un "poderoso grupo de financieros y
comerciantes" bajo "hebreo influencia ", que planeaba llevar camiones cisterna a través del
canal.11 Rockefeller luego despotricaba contra" nuestros competidores asiáticos controlados por
hombres judíos que gritan '¡Lobo! ¡Lobo! Standard Oil Company! "Y seguir avanzando y obtener el
control de los mercados" .12 (Una vez comparó los métodos supuestamente "justos" de Standard
Oil con "el viejo método judío"

de tratar a un cliente de una manera y otra de otra manera [”]. 13 Para evitar este sabotaje verbal,
Samuel logró derrotar a Standard Oil decisivamente, y sus latas de aceite rojas, en contraste con
las latas azules de Standard, pronto se dieron a conocer en toda Asia.

Para 1892, con la producción de petróleo en auge en Birmania y Java, Standard Oil reconoció
tardíamente la necesidad de una acción concertada en los mercados asiáticos. Intentó en vano
comprar el negocio de Royal Dutch y Marcus Samuel, que cambió el nombre de su compañía Shell
Transport and Trading Company en 1897 para honrar el viejo negocio de cajas de conchas de su
familia. Standard incluso se inclinó por el comercio de queroseno ruso para servir mejor a sus
clientes asiáticos. Finalmente estableció una serie de estaciones asiáticas y asignó un pequeño
ejército de agentes a Shanghai, Calcuta, Bombay, Yokohama, Kobe, Nagasaki y Singapur. Estos
operarios vendieron queroseno estándar en latas con marcos de madera porque los clientes
asiáticos reciclaron la lata como techo y convirtieron las cajas de madera en objetos domésticos.
Para todas estas tácticas de marketing inteligente, Standard Oil se vio obligada a coexistir con
Royal Dutch y Shell, que se fusionaron para crear un imperio rival a principios del siglo XX. En lo
sucesivo, la competencia se consagró como un hecho permanente del negocio petrolero
internacional, a pesar de una multitud de acuerdos secretos y de reparto del mercado, y era solo
cuestión de tiempo antes de que el contagio mortal de la competencia infectara a América del
Norte.

Aun cuando fue amenazado por nuevos competidores en el extranjero, Standard Oil parecía
omnipotente en el petróleo estadounidense. Todo sobre su operación fue colosal: veinte mil pozos
vertieron su producción en 4.000 millas de oleoductos de Standard Oil, llevando el crudo a la costa
o en 5.000 carros tanque de Standard Oil

. La cosechadora ahora empleó a 100,000 personas y supervisó la exportación diaria de 50,000

barriles de petróleo a Europa. La creación de Rockefeller solo podía discutirse en superlativos: era
la organización empresarial más grande y rica, la más temida y admirada del mundo. Con
ganancias estables y confiables, año tras año, Rockefeller podría ser perdonado por creer que
había burlado el ciclo económico. Para un hombre que ansiaba el orden, había alcanzado su
apogeo. Ya no a merced de fuerzas económicas impredecibles, prosperó incluso en recesiones.

Rockefeller estaba sumamente complacido por el funcionamiento armonioso de su maquinaria

fantástica y el desarrollo ordenado y ordenado de sus días. Cuando llegaba al trabajo todas las
mañanas, se sentaba en su escritorio y examinaba dos pilas de papel, una que representaba las
decisiones tomadas, las otras cuestiones para reflexionar, y lentamente se abría paso entre las dos
pilas. A partir de la década de 1880, adoptó la política de nunca hacer negocios con extraños o
incluso reunirse con ellos, evitando solicitaciones y controversias no deseadas. Si esto simplificaba
su vida, también fortalecía la imagen inquietante de un magnate intocable, escondido detrás de
escena.

Muchos de los críticos de Rockefeller alegaron que dividió su vida en compartimentos y mantuvo
dos juegos separados de libros de contabilidad moral: uno que gobierna su vida privada ejemplar,
otro que sanciona su comportamiento comercial reprensible. Pero él vio toda su vida guiada por
los mismos ideales nobles. Al jubilarse, le escribió al presidente de Harvard, Charles Eliot, a
propósito de Standard Oil, "puedo decir sin dudar que ninguna organización comercial con la que
me haya conectado ha sido controlada por ideales superiores" .14 Una forma en la que defendió
esta creencia fue volverse engreído de sus oponentes, a quienes denunció como bribones sin
disfraz. "Las otras personas estaban haciendo todo tipo de trucos, mezclando bencina con el
petróleo, y así sucesivamente", dijo sobre refinerías rivales. 15 Nadie estaba más atento a ser
engañado que Rockefeller ni más rápido para apoderarse del terreno moral. Para convencerse de
que era un hombre de negocios altamente ético, redefinió exactamente lo que eso significaba. Por
ejemplo, él siempre hizo

Gran parte del hecho de que cumplió con los contratos, pagó las facturas y las deudas con
prontitud, trató a los pequeños accionistas de manera justa y nunca regó las acciones. Para
confirmar su imagen limpia y santurrona de sí mismo, reiteró estos ideales con una especie de
gusto encantador, y cuanto más se negaba a negar sus negociaciones ferroviarias o filiales
secretas, más afirmaba su propio código compensatorio de honor empresarial. Esto fue tanto para
preservar su propia imagen de sí mismo como para persuadir a un público escéptico de que era
honorable, ya que Rockefeller necesitaba desesperadamente tener una buena opinión de sí
mismo.

Lo que más cegó a Rockefeller a sus fechorías fue que en la década de 1880 siempre se encontraba
a varios pasos de cualquier caos. Ahora era un titiritero maestro, manipulaba hábilmente sus
marionetas, con las cuerdas ingeniosamente ocultas. Como figura principal de Standard Oil, él era
la única persona que no tenía ninguna responsabilidad operativa directa. En cambio, como
estadista, se aplicó a la política general y supervisó el desempeño de los lugartenientes, quienes le
enviaron abundantes informes sobre sus actividades y, a menudo, se jactaban descaradamente de
sus actos desagradables. En contraste, Rockefeller respondió en letras breves y opacas. Nunca
asumió la confidencialidad total, incluso en los memorandos internos, y cultivó un estilo sobrio y
elíptico, desprovisto de nombres o detalles, que habría desconcertado a cualquier abogado fiscal.
Al crear esta estructura de autoprotección, Rockefeller podría ejecutar Standard Oil mientras
esquivaba simultáneamente la responsabilidad, borraba pruebas incriminatorias y evitaba el
contacto con sus víctimas. Le permitió distanciarse del trabajo sucio que había debajo y fingir
ignorancia de lo que estaba sucediendo. Cuando se enfrentó a casos bien documentados de
tácticas terroristas utilizadas por sus subordinados, admitió insípidamente algunas indiscreciones
de empleados demasiado celosos y se presentó como un espectador indefenso. Pero si uno
examina las resmas de cartas que le envían sus asociados, su pose de inocencia se desmorona. Él
sabía todo lo que estaba sucediendo y ahora, por primera vez, podemos documentarlo. Por esa
razón, ocasionalmente nos desviaremos en este capítulo de la narrativa lineal de la vida de
Rockefeller para examinar los informes que recibió del campo. No dejan dudas de que él era el
cerebro de la operación, dirigiendo actividades que profesaba deplorar y estableciendo el tono
para sus subordinados. Esto, por supuesto, solo complica el misterio de cómo integró las diversas
facetas de su vida, de cómo el mecenas ilustrado del Spelman Seminary también podría ser el
brutal señor supremo de Standard Oil. Al final, solo podemos explicar cómo racionalizó su
comportamiento consigo mismo y con los demás; Dada la ausencia de cartas o diarios reveladores,
podemos decir poco acerca de los impulsos inconscientes que lo llevaron a hacer esto o el
esfuerzo mental.

ains pudo haber causado.

En sus memorias, Rockefeller dio a entender que Standard no recibió reembolsos después de
1880, mientras que sus archivos revelan que la colusión con los ferrocarriles se volvió aún más
descarada después de esa fecha. A principios de la década de 1880, los ferrocarriles habían cedido
la supremacía en el transporte de petróleo a las tuberías dominadas por Standard, que ahora
transportaban más de las tres cuartas partes del petróleo crudo desde los pozos de Pennsylvania a
las ciudades costeras, cobrando a las refinerías de Standard Oil la mitad del precio publicado. No
es sorprendente que, a medida que los ferrocarriles se debilitaron, Standard Oil solo los intimidó
más. La cosechadora era propietaria de una subsidiaria, Galena-Signal Oil Company, que
monopolizaba la fabricación de lubricantes ferroviarios de alta calidad. Simplemente deteniendo
los envíos de esta grasa indispensable, podría detener cualquier ferrocarril. Si Standard deseaba
obtener un reembolso por ferrocarril, simplemente agregaba un recargo al precio de los aceites
para cilindros o motores Galena. Y Rockefeller continuó jugando su carta de triunfo favorita: la
flota de carros tanque. A fines de la década de 1880, Standard Oil alquilaba sus vagones cisterna a
196 ferrocarriles, lo que obligaba a la mayoría de ellos a pagar un tributo de doble millaje a 26
Broadway, es decir, una regalía de millas en viajes con destino al exterior, cuando los autos
estaban llenos de petróleo. , y también en viajes hacia adentro, cuando regresaron vacíos.

Una razón para la solicitud continua de Rockefeller hacia las carreteras después de la revolución
del oleoducto fue que él mismo tuvo una inversión significativa en ellas. Reconoció tanto cuando
declaró que los accionistas de Standard Oil "a medida que pasaban los años se estaban
convirtiendo en un factor cada vez más importante en los problemas ferroviarios y otras
empresas" .16 En ese momento, las acciones ferroviarias se encontraban entre los pocos valores
de primera clase disponibles para inversores ricos, lo que significaba que Rockefeller invirtió
fuertemente en el Erie, el centro de Nueva York y otras carreteras de transporte de petróleo. En
marzo de 1881, Rockefeller escribió a A. J. Cassatt del Pennsylvania Railroad sobre los rumores de
que su ferrocarril pronto emitiría acciones por valor de $ 400,000. Sugirió que establecieran una
cuenta privada conjunta de acciones de Pensilvania, con Rockefeller haciendo el pago.17 No está
claro si este acuerdo se ejecutó, pero fue una apuesta flagrante para unirse con un importante
ejecutivo ferroviario.
En años posteriores, cuando Ida Tarbell hizo de la manipulación del ferrocarril el punto focal de su
acusación de Standard Oil, Rockefeller alegó ignorancia de tales tratos, alegando que fueron
manejados por sus colegas mientras se limitaba magistralmente a asuntos más amplios. De hecho,
sus documentos documentan que se reunió directamente con los presidentes de ferrocarriles o,
de lo contrario, Flagler, Archbold, O'Day, Payne, Warden y una figura anteriormente poco notoria
le dieron cuentas gráficas paso a paso de las negociaciones. WP Thompson, que había dirigido una
unidad de caballería de Virginia para la Confederación. El coronel Thompson, secretario de
Standard Oil de Ohio y cuñado del corredor de poder de Standard Johnson N. Camden, compartió
una oficina de Cleveland con Rockefeller y Payne, y sus cartas proporcionan una prueba explosiva
de una extensa colusión ferroviaria en la década de 1880. Si bien Rockefeller hizo que pareciera
que tales travesuras ocurrieron lejos de su esfera, Thompson le informó por completo que le
gustaba jactarse de sus maniobras.

Los archivos de Rockefeller están repletos de ejemplos de reembolsos hasta la década de 1880. En
marzo de 1886, William G. Warden informó desde Filadelfia que el ferrocarril de Pensilvania había
aceptado los siguientes descuentos: cincuenta y dos centavos por barril para enviar petróleo
desde Oil Creek a Nueva York (frente a una tasa de 78 centavos) y 39 centavos a Filadelfia (frente a
65 centavos para otras refinerías). Rockefeller siempre insistió en que la ventaja competitiva de
Standard no tenía nada que ver con las tarifas de transporte preferenciales, pero su
correspondencia revela que los reembolsos podrían transformar una planta no rentable en una
rentable. En 1886, el coronel Thompson le dijo que tenía sentido proceder con una nueva planta
de nafta en Oil City (la nafta era una fracción de petróleo crudo utilizada para producir gas o
solventes) solo si Lake Shore transportaba el producto terminado a Cleveland por diez centavos en
lugar de diecisiete.18 Durante estas negociaciones, el Coronel Thompson también informó que las
bajas tarifas de flete les permitirían rehabilitar una refinería de Oil City que de otro modo sería
insolvente. Siempre que fue posible, Thompson prefirió acuerdos orales, una vez que le contó a
Rockefeller de sus conversaciones con dos ferrocarriles, "Creo que reconocerán la indeseabilidad
de un contrato escrito regular". 19

Los tratos de puerta trasera con los ferrocarriles necesariamente generaron más especulaciones
que pruebas en ese momento. Pero fue la operación de comercialización del fideicomiso lo que
finalmente demostró su ruina, ya que tocó directamente a los consumidores y a decenas de miles
de pequeños empresarios ubicados en cada distrito del Congreso. En la década de 1870,
Rockefeller comenzó a formar una organización de comercialización para eliminar a los
intermediarios, agentes independientes que habían ganado entre tres y cinco centavos por galón
de queroseno. Dado que manejaban queroseno estándar y productos de la competencia, una
situación intolerable
Para Rockefeller, y a menudo se preocupaba más por desgarrar a los consumidores que expandir
los mercados, decidió deshacerse de ellos.

Además, el flujo de refinería de Standard ahora era demasiado grande para depender de este
sistema de distribución fragmentado y obsoleto. La demanda de queroseno estaba en auge al
iluminar molinos, fábricas, hoteles y edificios de oficinas en las ciudades en crecimiento. Para
explotar las economías de escala, Rockefeller señaló: "tuvimos que crear métodos de venta mucho
antes de lo que existía entonces; tuvimos que deshacernos de dos, tres o cuatro galones de
petróleo donde se había vendido antes, y no podíamos confiar en los canales comerciales
habituales que existían para lograr esto ”.20 Tener una producción de alto volumen y bajo costo ,
el estándar necesitaba grandes ventas garantizadas. Esto obligó a Rockefeller a integrarse
verticalmente a toda la industria, controlando todo, desde la boca del pozo hasta el consumidor.

Alrededor de 1882, en un desarrollo revolucionario, la confianza comenzó a barrer el viejo sistema

de distribución, con sus carros tirados por caballos llenos de barriles oscilantes, y desembolsar
millones de dólares para construir miles de carros tanque para dar servicio a cada ciudad
estadounidense. Rockefeller elogió el nuevo sistema eficiente: "Creo que es uno de nuestros
mejores medios para obtener y mantener el comercio". 21 Funcionó así: los carros tanque o las
tuberías de Standard entregaron petróleo refinado a los tanques de almacenamiento, donde se
llenaron los vagones tanque. A partir de aquí, los vagones se dirigieron a los supermercados y
ferreterías locales, los principales puntos de venta minorista, donde reponían botes especiales que
el fideicomiso proporcionaba. A veces, por la furiosa oposición de los comerciantes, los vagones
cisterna incluso iban de puerta en puerta, vendían directamente a los hogares y ponían a Standard
en el comercio minorista. (En algunos lugares, el fideicomiso manipuló a los minoristas locales al
decir que se abstendrían de esta práctica si los comerciantes trataran exclusivamente con
queroseno estándar). La cosechadora también vendía, casi al costo, calentadores, estufas,
lámparas y linternas para ampliar el mercado; a la manera de una corporación moderna, Standard
Oil creó demanda y también la satisfizo, y sus agentes complacientes ayudaron a los consumidores
a limpiar lámparas y quemadores para mejorar su uso.

Las tiendas de comestibles y los comerciantes de hardware se resintieron con la demanda de

almacenar solo queroseno de Standard Oil o quedar fuera del negocio. Junto con los mayoristas
que quedaron obsoletos por el esfuerzo de marketing estándar, surgieron como los enemigos más
potentes de Rockefeller. Convenientemente, Rockefeller nunca puso los ojos en estos hombres, no
tenía simpatía por ellos y los reprendió por obstaculizar el progreso. "Por supuesto, es natural que
el hombre que conducía el autocar del escenario fuera antagónico con el ferrocarril y que el
hombre que solía mantener la pequeña posada mirara con desagrado los grandes y magníficos
hoteles". 22
Dado que los trabajadores a menudo adulteraron el queroseno de Standard Oil con productos de
baja calidad de refinerías independientes, Rockefeller esperaba que su operación de
comercialización asegurara una calidad uniforme de los productos de Standard Oil. La década de
1870 fue testigo de cinco mil a seis mil muertes al año por accidentes causados por el queroseno
defectuoso.23 Sin embargo, lejos de ser inmune a las quejas, Standard Oil se vio afectada por los
informes de que su queroseno emitía un olor ofensivo, mechas con costras y lámparas de humo.
Un día en Cleveland, una mujer enojada entró a la oficina de Rockefeller y exigió saber qué
planeaba hacer con su pobre queroseno. Indignado, marchó al laboratorio y analizó la muestra de
la mujer, los resultados desconocidos. En 26 Broadway, siguió las actividades del comité de
fabricación, que quemó lámparas de queroseno durante seis horas a la vez para evaluar la calidad
del aceite. Siempre sensible a las quejas, Rockefeller a menudo culpó a las mechas pobres y
desarrolló la mecha Acme para eliminar esas quejas. Para su consternación, los clientes aún se
quejaban incluso después de cambiar a este artículo supuestamente infalible.

Las filiales de marketing de Standard se llevaron a cabo con tanta ferocidad controlada que se
convirtieron en

La parte más odiada de toda la organización. Hay que recordar que Standard Oil era una
federación de empresas, no una sola empresa, y tenía solo un interés parcial en muchas empresas
afiliadas. Esto generó problemas, ya que Standard a menudo retuvo a los gerentes originales y les
permitió un cierto grado de autonomía. Cuando la cosechadora absorbió las preocupaciones de
marketing establecidas, trajo a la organización varios propietarios deshonestos que empañaron el
nombre de Standard Oil. Más tarde, Rockefeller fingió ignorancia de sus acciones y rechazó la
responsabilidad cuando, como veremos, recibió advertencias elaboradas sobre sus métodos.

En 1873, Standard compró en secreto la mitad de Chess, Carley and Company, que tenía una
refinería de Louisville y una lucrativa operación de comercialización en el sudeste. El propietario, F.
D. Carley, era un ministro metodista decaído que estableció un nuevo estándar para los métodos
despiadados en la comercialización del petróleo. Informes confidenciales informaron a Rockefeller
que Carley era un sinvergüenza encantador, un jugador empedernido que

pasó directamente de las reuniones de la junta a la oficina de su corredor de apuestas; incluso el

circunspecto Rockefeller se refirió eufemísticamente a la "falta de equilibrio" de Carley. 24 Aunque
Rockefeller planeó empacar Chess, el directorio de Carley con la mayoría de los directores de
Standard, Carley bloqueó el control absoluto desde 26 Broadway hasta 1881, y pasaron otros cinco
años antes de que Standard se tragara el firme entero y lo renombró Standard Oil of Kentucky.
Para entonces, Ajedrez, Carley se había convertido en sinónimo de tácticas viciosas. Cuando F. D.
Carley se enteró de que el némesis de Standard Oil, George Rice, había enviado unos escasos
setenta barriles de queroseno a un comerciante de Louisville, reaccionó con furia. Como director
del ferrocarril de Louisville, Nashville y Great Southern Railroad, que le había otorgado a Rice bajas
tarifas de transporte, Carley recibió una carta subordinada de una carta perentoria dirigida al
agente de carga del ferrocarril, diciéndole exactamente cómo tratar a Rice: “Por favor, atornille.
"25 Cuando los investigadores revelaron esta cita años más tarde, apareció en los titulares de los
periódicos en todo Estados Unidos.

Carley hizo todo lo posible para detener a los competidores. Cuando se enteró de que Rice
planeaba vender queroseno en Columbus, Mississippi, envió una carta inequívoca a las tiendas de
comestibles locales: “Si no compra nuestro petróleo, abriremos una tienda de abarrotes y
venderemos productos a un costo y los sacaremos del negocio. 26 Sin faroles, Carley estableció
una tienda que vendía kerosene Standard Oil a precios reducidos, así como avena, carne, azúcar,
café y otros artículos para el hogar a un costo inferior o inferior. En muchas localidades, los
supermercados aceptaron con gusto un descuento del 5 por ciento que Carley ofrecía en los
productos alimenticios a cambio de un acuerdo para transportar solo queroseno estándar, una de
las muchas prácticas anticompetitivas perfeccionadas por Standard Oil que dio forma a la futura
legislación antimonopolio. A pesar del alboroto público, Rockefeller afirmó no estar al tanto de las
prácticas de Carley. Sin embargo, en un momento, el coronel Thompson le dijo confidencialmente
a Rockefeller que Carley era un hombre "secreto y subrepticio" con "secretos misteriosos y
deshonestos" que incluso hizo trampa en sus acuerdos con Standard Oil. 27

En 1878, Standard Oil expandió audazmente su territorio de comercialización al adquirir una

participación del 40 por ciento en Waters-Pierce Company, con sede en Saint Louis y que
dominaba una amplia muestra de territorio desde Arkansas hasta Texas. Se decidió que Chess,
Carley monopolizaría el comercio de petróleo al este del Mississippi, mientras que Waters-Pierce
controlaría el área al suroeste del río. El acuerdo de Waters-Pierce trajo a otro sinvergüenza de
patentes al fideicomiso, Henry Clay Pierce, quien hizo que F. D. Carley pareciera un querubín en
comparación. A los diecinueve años, el hijo de este médico del país monopolizó el comercio de
queroseno en Saint Louis, y luego montó un pony y se ramificó en Arkansas y Texas. Incluso

La gente de Standard Oil nunca defendió a Henry Clay Pierce. Un ejecutivo lo recordó como un
hombre de negocios talentoso, pero agregó: "No podría hacer nada bien si se pudiera hacer de
forma torcida". Era lo suficientemente cordial y cortés, y fue solo cuando se metió en un lío con la
gente que se volvió desagradable. Entonces supieron que estaban peleando con alguien. Fue el
mejor luchador que hayas visto ”. 28

Una vez más, Rockefeller se descuidó egoístamente del conocimiento de las tácticas burdas
utilizadas por los vendedores de Waters-Pierce y retrató a Pierce como un cañón suelto que
operaba por iniciativa propia. Dijo que nunca dio "un minuto en un mes a este comercio local" y
que los excesos de comercialización, cuando se exponen, fueron condenados por el comité
ejecutivo, pero sus archivos muestran que recibió una contabilidad completa de los altos delitos y
delitos menores de Pierce. 29 Cuando Pierce hizo una incursión altamente rentable en el mercado
mexicano en 1880, el Coronel Thompson informó a Rockefeller que esto se había logrado "en gran
medida por la evasión del enorme deber impuesto sobre el petróleo refinado por México" .30
Enriquecido por esta operación, Pierce declaró un 100 por ciento de dividendos en capital el
próximo año. Thompson advirtió repetidamente a Rockefeller sobre Pierce, calificándolo de "un
hombre no sin diseños" y transmitiendo una carta "mostrando gran duplicidad por parte del Sr.
Pierce" .31 Lejos de reprender a Pierce, en 1892 Rockefeller le extendió un préstamo personal por
$ 200,000— el rescate de un rey, y pacientemente lo llevó durante ocho años. Claramente, no
tenía reparos en el espíritu bucanero del negocio Waters-Pierce.

Las filiales de comercialización de Standard Oil se desplegaron en las secciones restantes del
continente. En 1878, la Consolidated Tank Line Company se hizo cargo del territorio al norte del río
Missouri, se extendió por Michigan y Minnesota, luego se expandió hacia el oeste hasta las
Dakotas. Formada en 1884, Continental Oil Company cubrió los estados de las Montañas Rocosas.
A mediados de la década de 1870, el fideicomiso envió a un joven ejecutivo a California, Wesley H.
Tilford, quien previó el potencial del estado como productor y consumidor de petróleo; una
década después, Standard Oil of Iowa desarrolló este comercio en la costa oeste. Muchos clientes
frustrados de Waters-Pierce recurrieron, en venganza, a Republic Oil, una empresa con sede en
Nueva York.

empresa que se especializó en cultivar minoristas que detestaban la confianza. Por supuesto,
Republic era secretamente propiedad de Standard Oil.

Alrededor de 1886, 26 Broadway dividió el continente en once distritos de comercialización, con

disputas fronterizas a resolver por un comité de comercio interno. A medida que las filiales
atacaban los territorios de los demás, sus enfrentamientos fueron arbitrados por la sede. Nada
revela tan claramente el carácter imperial de la confianza que sus deliberaciones sobre los
territorios de comercialización, donde se dispensaron derechos exclusivos a estados y países
enteros como tantas cartas reales. En un momento, cuando Ajedrez, Carley; Waters-Pierce; y la
Línea de Tanques Consolidada enredada en el territorio virgen del suroeste, el Coronel Thompson
le explicó a Rockefeller: “Durante mucho tiempo, he esperado la oportunidad de definir los límites
occidentales de todas estas conexiones y tomar la libertad de decir en nombre de Standard Oil Co.
que nunca le habíamos concedido a nadie el derecho de ir a ocupar Colorado, Nuevo México,
Arizona o México. ”32 Al final, Standard Oil cedió México a Henry Pierce en un canje por el estado
de Nuevo México.

Una vez que Rockefeller controló un territorio de comercialización, lo protegió ferozmente y

rápidamente envió tropas para defenderse de la menor incursión. Si Standard Oil detectó que
incluso un vagón de petróleo externo ingresaba a su territorio, rastreó su fuente a través de
agentes ferroviarios y se movió rápidamente para detenerlo. Se sabía que los hombres de
marketing de Standard Oil rastreaban los vagones de los competidores y los vendían por debajo si
era necesario. Esta

impulso incesante, esta necesidad implacable de ganar, emanaba del propio Rockefeller. Cuando
se le dijo que los competidores habían aparecido en Saint Louis, exhortó a Oliver Payne: “Lamento
saber que esas partes han establecido una agencia en St. Louis. No debemos dejar que obtengan el
negocio. ¿Por qué no hacer una pelea buena, dura y vigorosa con el objetivo de recuperar todo de
nuevo y no dejar que se mantengan allí, y lo mismo en St. Paul? ”33.

Como la piedra angular de este sistema, Rockefeller fomentó una extensa red de inteligencia,
reuniendo catálogos de tarjetas gruesas con informes mensuales de agentes de campo, que
muestran cada barril de petróleo vendido por vendedores independientes en su territorio. Desde
el 26 de Broadway, el titán podía mirar en los rincones más distantes de su reino. Los espías de
Standard Oil recopilaron gran parte de esta información de tiendas de comestibles y agentes de
transporte ferroviario. Un refinador de Cleveland descubrió que Standard le pagaba a su contable
veinticinco dólares al mes para proporcionar información sobre sus envíos, enviando estos
secretos comerciales a Box 164 en la oficina de correos de Cleveland. La reputación de Standard
como presencia omnipresente y omnipresente fue merecida.

El vigor maníaco de los vendedores de Standard se vuelve comprensible a la luz de una política
secreta que Archbold enunció a Rockefeller en una carta de 1891. Se esperaba que los gerentes de
estación comandaran al menos el 85 por ciento, y, si es posible, mucho más, del comercio de
petróleo en su distrito, un estándar castigador que los incitó a tácticas agresivas.34 Porque tenían
carta blanca para reducir los precios y usar cualquier otro significa necesario para mantener el
comercio, crearon batallas campales en muchas ciudades. Un vendedor de Standard Oil
arrepentido llamado Charles Woodbury recordó una táctica de miedo favorita. "Los rumores
sustanciales de que los pocos sobrevivientes independientes que ya no pueden suministrar
petróleo en absoluto alarman continuamente a sus clientes" .35

Rockefeller no encontró nada reprensible en esta red de inteligencia y nunca pudo entender el
alboroto eterno. "La práctica de Standard Oil Company a este respecto no aporta crédito ni
descrédito a Standard Oil Company", dijo más tarde a William O. Inglis. "Seguía un método de uso
universal por parte de los distribuidores de bienes más grandes e inteligentes del país". 36 Sin
embargo, algunas personas de Standard Oil se negaron a inclinarse por estos métodos. Cuando
Charles Woodbury protestó por espiar a los competidores, su superior insistió bruscamente: "No
pretendemos simplemente comprender la situación, debemos controlarla". Woodbury respondió:
"Pero esto es espionaje. No puedo soportar a estos hombres y hacer que persigan estos detalles.
”37 Después de ser censurado por tal aprensión, renunció en protesta. Al contar esto en 1911,
Woodbury dejó algunos comentarios agrios sobre la supuesta inocencia de Rockefeller. "Los
resultados fueron lo que pidió el maestro", explicó. “Los detalles [Rockefeller] no necesitan saber.
Se le podría dejar a su propia moderación. Había seleccionado a su personal ”. 38 En resumen,
Rockefeller publicó los objetivos de ventas, agitó el fervor y luego anunció cualquier conocimiento
de las consecuencias inevitables.

Para cuadrar sus acciones con su conciencia, siempre una necesidad para Rockefeller, necesitaba
invocar un tema general: otorgar luz barata a la humanidad. Al recorrer un pozo perforado en Oil
Creek en los primeros días, lo miró en silencio y luego entonó: "Esta es la luz del pobre hombre" .
39 Tales comentarios no eran solo para el consumo público, sino que eran lugares comunes en su
correspondencia.

ce. En 1885, le dio instrucciones a un joven colega, Henry C. Folger: “Que continúe el buen trabajo.
Debemos recordar que estamos refinando petróleo para el pobre hombre y que debe tenerlo
barato y bueno ”. 40 Habiendo crecido en granjas aisladas, leyendo a la luz de las velas, entendió
el impacto revolucionario del queroseno barato.

Rockefeller nunca tuvo un solo motivo para ninguna acción y seguramente estuvo motivado por
algo más que el altruismo para defender el queroseno barato. Estaba obsesionado con la
producción de alto volumen y bajo costo para mantener la participación en el mercado, incluso si
sacrificaba temporalmente los márgenes de ganancia. Como señaló, "este hecho la Standard Oil
Company siempre tuvo en cuenta: que deben prestar el mejor servicio y estar contentos con un
volumen de negocios en aumento, en lugar de aumentar las ganancias para tentar a otros a
competir con ellos". 41 Cuando discutía los precios con sus subordinados, con frecuencia les
recordaba: "Queremos continuar, en razón, esa política que nos dará el mayor porcentaje del
negocio". 42
El público toleró las tácticas fuertes del fideicomiso durante mucho tiempo porque creía que, a la
larga, había abaratado el queroseno y ejercía una dictadura relativamente benévola. Como el
periodista Henry Demarest Lloyd escribió con desprecio a George Rice en 1891, "así el público,
queridos tontos, cree y los reconcilia por completo", tontos astutos, con las piraterías, traiciones y
asesinatos por los cuales se les ha traído la fabulosa bajeza. 43 Los reformadores desconcertados
asaltaron la confianza por vender tanto demasiado alto como demasiado bajo, para engañar a los
consumidores y vender a sus rivales. Como John Archbold resumió la paradoja: “Por lo general, se
alega que cada vez que el Estándar, por cualquier razón, aumenta sus precios, está oprimiendo al
consumidor, y cuando, por otro lado, baja sus precios, entonces está oprimiendo sus
competidores. ”44 Por supuesto, ambas cosas a menudo eran ciertas, ya que Standard Oil
mantenía los precios altos donde no enfrentaba competencia y bajos donde tenía que mantener a
raya a sus rivales. En general, el fideicomiso ejerció su poder monopólico para mantener los
precios artificialmente bajos para evitar la competencia.

En general, Standard Oil hizo un excelente trabajo al proporcionar queroseno a precios asequibles.
Contaba con costos unitarios mucho más bajos que los competidores y redujo implacablemente
los costos a lo largo de los años. Entre 1880 y 1885, su costo promedio de procesamiento de un
galón de petróleo crudo pasó de 2.5 a 1.5 centavos. En una rara entrevista en el periódico de 1890,
Rockefeller dijo que, desde el nacimiento de Standard, veinte años antes, el precio minorista del
queroseno había caído de 23.5 a 7.5 centavos por galón. Sostuvo que solo la mitad de esa caída
fue el resultado de la fuerte caída de los precios del petróleo crudo, y atribuyó al sistema de
vagones cisterna gran parte de los ahorros. A principios de 1900, la Oficina de Corporaciones
atribuyó la mayor parte de la caída de los precios del queroseno a una fuerte caída en los precios
del petróleo crudo, no a la gestión supereficiente de Standard. Sea cual sea la verdad, los bajos
precios resultantes inocularon al público durante mucho tiempo contra el veneno anti-Standard.

Muchos de los enemigos de Rockefeller sostuvieron que la subventa de rutina era su arma más
letal, incluso más destructiva que las rebajas del ferrocarril. Como productor de bajo costo de la
industria, Standard simplemente tuvo que descargar el petróleo al costo para eliminar a los
competidores. La práctica de vender al costo o por debajo, que comenzó en la década de 1870, se
intensificó con el sistema de vagones cisterna, que permitió que el fideicomiso estableciera
precios minoristas. Dudando de iniciar guerras de precios, que olían a la vieja competencia
darwiniana, Rockefeller dijo que recortó los precios solo a la defensiva, es decir, cuando se vio
obligado a tomar represalias contra los independientes de la reducción de precios. Cuando lo hizo,
no mostró piedad contra estos reprobados y dijo con justa indignación: “Estas personas no querían
cooperación. Querían competencia. Y cuando lo consiguieron, no les gustó ". 45
Allan Nevins citó un estudio federal de precios predatorios que descubrió que Standard Oil lo
practicaba en solo 37 de las 37,000 ciudades atendidas por sus vagones cisterna y luego solo en
respuesta a los recortes de los competidores. Sin embargo, los archivos de Rockefeller están tan
llenos de referencias a esta práctica como para refutar el veredicto de Nevins. En una carta de
1886, el coronel Thompson le dijo a Rockefeller que Standard se vendía al costo dondequiera que
la competencia

apareció y compensó la pérdida de ganancias aumentando los precios en lugares menos

competitivos: “Encontramos que los forasteros, principalmente de Pittsburgh y la Región del
Petróleo, tenían 2,000 barriles de petróleo en Cincinnati. . . . Hemos bajado el mercado de
Cincinnati un medio centavo adicional temporalmente para cumplir con esa competencia y los
hemos obligado a vender su petróleo sin ganancias ". En contraste, señaló que con los
independientes ahora desterrados de Chicago," subimos ese precio un cuarto más o menos. , sin
multiplicar instancias, lo estamos haciendo todo. El sistema está funcionando bien, mejor que
cualquier otro que podamos idear y nuestra sensación es mantenernos sobre esta base: les ruego
a ustedes y a los otros caballeros que tengan en cuenta el hecho de que estamos vendiendo ¼ de
todo t

El petróleo que manejamos sin una ganancia considerable para este departamento ”46.

Si Standard Oil vendiera una cuarta parte de todo su petróleo al costo, como Thompson alegó, eso
habría significado reducciones de precios anticompetitivas en más de 9,000 ciudades, muy
diferentes de las 37 citadas por Nevins. El fideicomiso utilizó un juego de manos tan infinito para
fijar precios, oscureciendo el precio real a través de descuentos secretos, que una contabilidad
definitiva es imposible. Aunque muchos estados ya habían prohibido la fijación de precios
predatorios, encontraron que dicha prohibición era difícil de aplicar. Sobre este tema, Rockefeller
siguió siendo un monopolista no reconstruido, defendiendo años después la reducción de precios
de Standard Oil al comentar: "Si al hacerlo perdieran dinero, compensaron algunas de las
especialidades, compensaron la diferencia, ¿sería un crimen? ”47 Eventualmente, una prohibición
nacional de tales precios predatorios formó un componente integral de la legislación
antimonopolio.

La política de precios diferenciales de Standard también demostró ser conveniente en el mercado

global. Durante las décadas de 1880 y 1890, tratando de detener la marea del petróleo ruso y de
las Indias Orientales, la organización cobraba precios más bajos en Europa y compensaba con los
precios estadounidenses más altos. Su estricto control del mercado interno le permitió perseguir
guerras de precios salvajes contra los Nobel, Rothschild, Royal Dutch y Shell. Por esta razón,
Standard Oil siempre consideró que su monopolio interno era una condición previa necesaria para
sus conquistas en el extranjero.

Pero Standard Oil nunca buscó un monopolio perfecto porque Rockefeller se dio cuenta de que
era políticamente prudente permitir una competencia débil. Como admitió, "Nos dimos cuenta de
que el sentimiento público estaría en nuestra contra si realmente refináramos todo el petróleo" .
48 La cosechadora cedió alrededor del 10 por ciento del negocio de refinación y comercialización a
un pequeño grupo de rivales marginales. Incluso a mediados de la década de 1880, se permitió la
operación de noventa y tres refinerías en su mayoría marginales. Un monopolista muy inteligente,
Rockefeller mantuvo los precios lo suficientemente bajos como para mantener el control del
mercado, pero no tan bajos como para aniquilar a todos los competidores persistentes.

Debemos retirar una patraña común sobre Rockefeller: no fijó los precios del petróleo crudo a
través de edictos generales. En su correspondencia, uno ve al rey del petróleo tratando de adivinar
la tendencia de los precios del crudo y la especulación lamentando. Como le dijo a uno de sus
asesores financieros personales en 1882, el petróleo crudo "es el peor producto del mundo para
especular". . . Es casi tan incierto como las existencias ferroviarias. ”49 Quizás la principal forma en
que Standard Oil influyó en los precios del crudo fue elevando o bajando los cargos de
almacenamiento en sus tuberías, que la empresa a veces solía romper con las redadas
especulativas. Al emitir certificados contra el petróleo almacenado por sus oleoductos, estimuló
un mercado libre de petróleo crudo, y cientos de miles de personas especularon o tomaron
prestados de estos certificados, creando el primer mercado de futuros de petróleo y marcando la
tendencia de los precios spot. Después de la apertura de la National Petroleum Exchange en
Manhattan a fines de 1882, los especuladores superaron con creces la confianza en la importancia
de los precios fijos.

Como Rockefeller se jactaba, Standard Oil era un infalible generador de dinero. A fines de la
década de 1880, Henry M. Flagler testificó que tenía ganancias promedio de 13 por ciento anual
en activos netos, lo que subestimó considerablemente su desempeño. Cuando la Oficina de
Corporaciones de Teddy Roosevelt examinó el asunto más tarde, calculó un rendimiento del 19
por ciento más atractivo de 1882 a 1896. Rockefeller defendió estos altos rendimientos como
justificado por el temor de que el petróleo se agotara y dejara inútil la vasta inversión del
fideicomiso. Sabía que la opinión pública se enardecía por los dividendos exorbitantes declarados
en las acciones de Standard Oil, que a veces llegaban hasta el 200 por ciento. Estas cifras fueron
engañosas, argumentó Rockefeller, ya que el capital real de Standard Oil era típicamente diez
veces su capitalización oficial. En términos de capital real, el dividendo del 200 por ciento
declarado en enero de 1885 fue más del 20 por ciento, extremadamente alto pero no
astronómico. Un retorno tan rico pero no tan escandaloso era justo lo que quería la política
Rockefeller.

Rockefeller sabía que si se volvía codicioso, otros productos podrían ser sustituidos por el
queroseno, y esto también frenaba su apetito por las ganancias excesivas. El petróleo era solo uno
de los muchos combustibles fósiles y el queroseno, uno de los muchos iluminantes potenciales. En
el otoño de 1878, el niño prodigio de Estados Unidos, Thomas Alva Edison, se jactó ante los
periodistas en Menlo Park, Nueva Jersey, que había soñado con una práctica bombilla eléctrica; En
un año, había creado una bombilla milagrosa que brillaba intensamente durante cien horas
seguidas y amenazaba directamente el negocio de queroseno de Rockefeller. La nueva Edison
Electric Light Company alistó a banqueros adinerados, incluidos los augustos Drexel, Morgan and
Company. El 4 de septiembre de 1882, Edison se paró en las oficinas de J. P. Morgan en 23 Wall
Street y activó un interruptor que iluminó la oficina de Morgan con iluminación eléctrica,
inaugurando una planta generadora en el bajo Manhattan. Por suerte para Rockefeller, t

La bombilla no expulsó el queroseno al instante: Edison tardó en cubrir el país con centrales
eléctricas, y en 1885 solo 250,000 bombillas brillaban en todo Estados Unidos.

En lugar de luz eléctrica, el suave y brillante resplandor de la luz de gas comenzó a iluminar
muchas ciudades estadounidenses en la década de 1880. Durante mucho tiempo, el gas natural
había sido descartado por los petroleros como un producto de desecho hasta que un grupo
empresarial liderado por JN Pew condujo gas natural a Pittsburgh en 1883. Rápido de percibir que
el gas natural complementaba el negocio petrolero, Rockefeller le aconsejó a Daniel O'Day que
Standard Oil debería desarrollar su propia fuerza en esta área en lugar de recurrir a personas de
afuera. O’Day y su equipo entusiasta le aseguraron a Rockefeller que podían transportar gas
explosivo a largas distancias sin contratiempos. En dos años, transportaban gas desde el oeste de
Pensilvania a ciudades de Ohio y Nueva York, y a fines de la década de 1890 Rockefeller supervisó
en secreto las compañías de gas natural en Titusville, Oil City, Buffalo y otras trece localidades.
Como dijo un periódico, "los consumidores en algunos de estos lugares se sorprenderían al saber
que están quemando gas de petróleo estándar". 50

Para contrarrestar la competencia de la luz de gas, Edison basó su esquema promocional en un

contraste moral y estético entre la buena luz eléctrica y la mala luz de gas. De la luz de gas
parpadeante que las generaciones posteriores encontraron tan encantadoramente poética, se
burló: "También es una luz amarilla desagradable y muy alejada del color de la hermosa luz
natural", mientras promocionaba el "resplandor suave" de las luces eléctricas. como
"singularmente poderoso e incluso. . . perfectamente estable ". 51 Con una persistencia digna de
los cruzados de Standard Oil, los agentes de ventas de Edison se acercaron a los clientes que
usaban chorros de gas" pasados de moda "y los instaron a cambiar a lámparas eléctricas
avanzadas.

La promoción del gas natural involucró a Rockefeller en batallas sanguinarias, ya que los
principales clientes eran municipios, y las decisiones siempre fueron muy políticas. El negocio del
gas natural alimentado

corrupción desenfrenada, una verdadera cornucopia de injerto, ya que las empresas manipularon
a los funcionarios urbanos para obtener estas franquicias. Aunque Rockefeller negó regularmente
el conocimiento de tales maquinaciones, sus documentos cuentan una historia diferente: ejerció
un papel de supervisión y sabía todo sobre el dinero canalizado a los políticos. Al asegurar la
franquicia de Detroit, Standard Oil proporcionó un emisario, G. A. Shelby, con

$ 15,000 en efectivo y $ 10,000 en existencias de gas para influir en los políticos. Cuando el pago
llegó tarde, Shelby se quejó con Rockefeller: “¿Garantizará la cantidad indicada si la ordenanza
pasa y es aprobada por el alcalde? . . . He sufrido un gasto considerable y quiero estar seguro de
una pronta liquidación cuando se complete el trabajo ”52.

En las batallas de gas natural, los límites porosos entre la política y los negocios comenzaron a
desmoronarse y desaparecer. En 1886, Daniel O'Day se reunió a puertas cerradas en Filadelfia con
la rival Columbia Natural Gas Company y se quedó sin aliento ante las luminarias políticas que
estaban representadas. Como le dijo a Rockefeller, “Me sorprendió conocer a las personas que
están en él. Todos los políticos locales republicanos de Filadelfia son accionistas. Tienen mucho
miedo a su inversión, y ahora sienten que, a menos que hagan una alianza con nosotros, con toda
probabilidad perderán todo su dinero, o una gran parte de él ”. Por pura conveniencia, O'Day
favoreció un trato con sus rivales, diciéndole a Rockefeller: “El sentimiento en general era
presionar a la compañía. en la pared, un sentimiento en el que compartiría completamente, si no
fuera por el hecho de que los accionistas de la compañía podrían ser muy malos enemigos en la
Penna. legislatura el próximo invierno. ”53 No convencido por tal razonamiento pragmático, el
comité ejecutivo anuló el Día.

Las peleas más agrias del gas natural estallaron en Toledo, Ohio, donde el ex gobernador, Charles
Foster, era un viejo amigo de la infancia de Flagler y un recipiente de la generosidad de la campaña
de Standard Oil. En julio de 1886, O’Day informó a Flagler que el ex gobernador había acordado
fusionar su Fostoria Illuminating Gas Company con la puesta en marcha del gas Toledo del
Standard para formar la Northwestern Ohio Natural Gas Company. O'Day transmitió los términos
secretos de este acuerdo: “Que el Gobernador Foster sea Presidente de la Compañía, pero que
tendríamos el control total de la administración”. 54 Los ciudadanos de Toledo estaban
encantados cuando la Compañía de Gas Natural del Este de Ohio decidió competir con
Northwestern para una franquicia de gas; En un acuerdo de compromiso, ambas compañías
recibieron franquicias. Luego surgió que ambas compañías rivales estaban controladas por
Standard Oil, y en la consiguiente ciudad de Brouhaha los funcionarios decidieron, en represalia,
erigir sus propias fábricas de gas municipales. Los políticos en la Edad Dorada tendían a prescindir
de los eufemismos, prefiriendo efectivo en la cabeza del barril. Habiendo hecho la oferta de
Standard Oil en el negocio del gas, Foster exigió su pago a Rockefeller en enero de 1888, diciendo
que su comité de campaña tenía una deuda de casi $ 1,200. "Mi sugerencia para usted", le dijo a
Rockefeller sin rodeos, "es que usted se

dame un cheque por esta cantidad. . . . Me he negado a pedirle a usted oa su gente contribuciones
durante varios años. En este caso lo hice porque sé que sientes interés por nosotros, y por la razón
adicional de que pensé que sería útil para evitar los golpes que recibiste en ti y en nuestra
compañía de gas ”. 55 En respuesta, Rockefeller le envió a Foster mil dólares, aunque no pudo
resistirse a agregar algunos comentarios mordaces sobre su desempeño anterior. "Nuestros
amigos sienten que no hemos recibido un trato justo del Partido Republicano, pero esperamos
mejores cosas en el futuro" 56.

En 1886, Standard Oil creó el Natural Gas Trust, con Rockefeller como su mayor accionista. Como
tal, presidió estas sórdidas escaramuzas municipales, aunque manteniendo una distancia sanitaria.
Él siguió los asuntos de cerca, pero nunca se ensució las manos, para poder profesar ignorancia de
todo el asunto.

Si Rockefeller intentaba negar la responsabilidad de sus acciones más deplorables, tenía legiones
de críticos que proclamaban en voz alta que los había arruinado maliciosamente. Como señaló Ida
Tarbell, sus enemigos lo dotaron de poderes sobrehumanos. "Por extraño que parezca la
declaración, no se discute que para 1884 las Regiones Petroleras en su conjunto miraban al Sr.
Rockefeller con temor supersticioso" .57 La bolsa de correo de cada día traía más inventiva de
extraños que lo maldecían y suplicaban alivio. La mayor parte de la bilis fluyó de los petroleros del
oeste de Pensilvania que creían que decretaba caprichosamente los precios del crudo cada
mañana. Como le dijo un productor de Bradford: "La situación aquí es realmente alarmante y
cientos de familias están realmente angustiadas, lo que no tiene por qué ser si el precio del
petróleo es lo que miles creen que podría lograrlo". 58 Otro corresponsal le advirtió: "Hay miles
aquí al borde de la ruina financiera debido al bajo precio obtenido por su producto, y si está en su
poder darles un mejor precio, otorgaría una bendición inestimable en su valor a todo este país. 59
A veces, estos descontentos parecían desgarrados sobre si Rockefeller era Satanás o Santa Claus,
como lo demuestra esta pregunta confusa de P. O. Laughner:
Soy un pobre demonio en el mercado del petróleo y he estado en el negocio durante ocho años.
Durante todo este tiempo he estado maldiciendo a la Standard Oil Company con el resto de los
muchachos, maldiciones fuertes y profundas. Pero con todos los anatemas lanzados contra él, el
S.O.C. todavía existe y continúa acumulando una enorme riqueza. Ahora que el mercado está
completamente muerto y mi ocupación se ha ido, he llegado a la conclusión de que sería prudente
dejar de maldecir el Estándar y buscar una buena posición de gordo.

Después de su infancia llena de escándalos con Big Bill, Rockefeller tenía un buen instinto para los
enemigos y era sensible a este crescendo de críticas. Cuando salía a caminar, estaba atento y
sobrenaturalmente consciente de que alguien lo seguía; era imposible acercarse sigilosamente
detrás de él. Sin embargo, no dio crédito a sus críticos y consideró su supuesto idealismo como
una débil cubierta para motivos egoístas. Rockefeller se vio sufriendo estoicamente el destino de
todas las figuras revolucionarias. “Las ideas en las que trabajamos eran nuevas. . . ," él explicó.
"Pero sabiendo que teníamos razón, seguimos constantemente nuestro negocio, basados en ideas
que eran una fuerza irresistible". 61 Identificó a muchos críticos como refinadores competidores
que tontamente habían tomado efectivo en lugar de las existencias de Standard Oil para sus
plantas. Su interpretación melodramática fue: “Pensamos en Hades. ¡Qué más puede castigar a un
hombre que sentarse y gemir mientras contempla lo que podría haber sido! ”62

A pesar de ser el blanco de tanta obsesión pública, Rockefeller parecía intrépido. "La palabra
'miedo' no se encuentra en el vocabulario de mi padre", dijo una vez su hijo, "ni sabe cuál es la
sensación". 63 Junior recordó que su padre lo condujo a una estación de trenes en Manhattan en
un momento en que fue abrumado por las amenazas anarquistas. Aunque Junior le rogó que
contratara guardaespaldas, su padre se burló:

“Por qué John”, dijo, “puedo protegerme a mí mismo. Si algún hombre fuera lo suficientemente
tonto como para atacarme, bueno ". . . No se jactó. Nunca lo escuché jactarse. Pero se puso de pie
con los puños apretados. Lo que dijo fue que, si alguien lo atacaba, se sentía fuerte, y esperaba no
lastimar demasiado al pobre hombre.64

Junior recordó la noche en Cleveland años antes, cuando una criada gritó que un ladrón estaba
arriba. Rockefeller, sin vacilar, agarró una pistola y se dirigió a la puerta trasera, esperando atrapar
al ladrón, que ya había resbalado por un poste y escapó.

 
Rockefeller profesó que no portaba malicia hacia los críticos y se acercó a ellos con un espíritu de
tolerancia cristiana, siempre que admitieran su error. Para aquellos "que se arrepintieron de sus
ataques y abusos, extendimos libremente el perdón, ya que nosotros mismos podríamos esperar
misericordia y perdón de una fuente superior", dijo.65 Como lo atestigua su vida privada y
filantropía, no era un hombre cruel y

no tuvo impulsos sádicos. Sin embargo, respondió a los críticos con ataques ad hominem y con
frecuencia se refirió a sus acciones como esquemas, lo que implica algo desviado e ilegítimo. Cada
vez que estaba a punto de cometer un acto particularmente atroz, primero encontraba un defecto
de carácter en la víctima y luego procedía con una conciencia serena.

Sin embargo, como prueba contra las críticas, Rockefeller provocó un pequeño ejército de
artilugios. Quizás el más pintoresco fue Lewis Emery, Jr., el rico productor de Bradford y
propietario del oleoducto y un legislador de Pennsylvania, que sirvió como una fuente importante
para Ida Tarbell. Si Rockefeller hubiera jugado limpio, insistió Emery, habría acabado siendo el
petrolero más poderoso. "Tenía y tengo tantos cerebros como John D. Rockefeller, pero nunca he
tenido su astucia ni su habilidad para usar medios sin escrúpulos u hombres sin escrúpulos para
llevar a cabo un programa", sostuvo.66 Aunque pasó gran parte de su vida acosando el titán,
nunca conoció a Rockefeller, quien era, explicó, "demasiado en el fondo, demasiado astuto". 67

Standard Oil aplicó medidas despiadadas para evitar que las tuberías de Emery se unieran con los
ferrocarriles, como se muestra con su tubería Equitable a Buffalo. En 1892, Emery estaba a punto
de completar un importante oleoducto a Hancock, Nueva York, donde esperaba que Ontario y
Western Railroad recogieran su petróleo y lo transportaran a la ciudad de Nueva York. Cuando
Archbold se enteró de esto, exigió un enfrentamiento con el ferrocarril. Su informe a Rockefeller
muestra hasta dónde llegaría Standard Oil para paralizar a un competidor:

Hemos tenido más entrevistas con las personas de Ontario y Occidente, y sentimos que hemos
progresado hacia un posible entendimiento con ellos. Ahora es completamente seguro de que no
ha habido un compromiso definitivo entre ellos con el grupo Emery, y creemos que ahora están
convencidos de que las tarifas de las que habían estado hablando con el grupo Emery son
absurdamente bajas, y que el negocio en cualquiera de estos la base sería indeseable y no
rentable. Les hemos hecho una propuesta de negocios que abarca un período de cinco años, y
esperamos una respuesta de ellos esta semana. Nuestra propuesta es que pongamos en sus líneas
400,000 barriles de petróleo anualmente o, en incumplimiento de cualquier parte de la cantidad,
paguemos una multa del 10 por ciento de las tarifas existentes. Creemos que es una propuesta
muy liberal para ellos.68
Standard Oil no se contentó con promover sus propios intereses; trabajó activamente para dañar
los intereses comerciales de sus adversarios. Los documentos de Rockefeller también revelan que
Emery estaba preparado, en un momento, para vender sus propiedades petroleras a Standard Oil,
pidiendo $ 750,000 en acciones del fideicomiso, hipocresía que solo validó la débil opinión de
Rockefeller sobre sus críticos.

Otro enemigo amargado era George Rice, un refinador nativo e independiente de Vermont de
Marietta, Ohio. Un hombre vigoroso con cara de bulldog, Rice prosperó cruzando espadas con el
fideicomiso petrolero. Más que nadie, Rice se volvió loco por los métodos injustos de Standard Oil
y se convirtió en un enemigo profesional de Rockefeller. Él instigó muchas sondas legislativas de
Standard Oil y en 1881 publicó un panfleto titulado Black Death, una antología de mordaces
exposiciones periodísticas. Para Rockefeller, Rice no era más que un chantajista. "Le gustaba
hostigar, avergonzar, molestar a los intereses de Standard Oil con un

Con el fin de permitirle vender su interés de refinería sin importancia. . . . Esta es toda la historia
de George Rice. ”69 Para ser justos con Rockefeller, Rice intentó repetidamente extorsionarle,
pidiéndole $ 250,000 extravagantes para una refinería que Rockefeller valía solo $ 25,000. Para
desterrar esta plaga, Rockefeller y sus colegas alternaron entre tratar de comprarlo e intentar
matarlo a golpes. Como el coronel Thompson le informó a Rockefeller, “[Rice] admitió que podría
ser mejor ocupar relaciones amistosas con nosotros y asumió que estaba dispuesto a hacer algún
arreglo, pero la extorsión estaba escrita en cada línea de su semblante y cargaba cada sílaba que
caía de sus labios. ”70 En ese momento, Rice estaba presionando para una investigación federal de
los reembolsos de ferrocarril de Standard Oil.

Aunque Rice insistió en que Standard Oil trazó un complot profundo en su contra, Rockefeller se
burló de sus críticas como los desvaríos de una mente hiperactiva. "También podríamos suponer
que la Standard Oil Company conseguiría un cañón de 21 pulgadas para disparar a los mosquitos" .
71 Sin embargo, sus archivos muestran que se disparó un tal cañón contra Rice. En 1885, Daniel
O’Day llegó a un acuerdo con los Ferrocarriles de Cleveland y Marietta, que fue el sustento de la
refinería de Rice. El ferrocarril acordó cobrar a Standard Oil 10 centavos por barril frente a 35
centavos para Rice y sus colegas independientes. Resucitando el infame inconveniente, a Standard
también se le pagarían 25 centavos por cada barril que Rice enviara. Al dictar este acuerdo, O’Day
advirtió sin rodeos al ferrocarril que si no cumplía, construiría una tubería competitiva y los sacaría
del negocio. En una rara demanda exitosa contra el fideicomiso, Rice obligó a Standard Oil a
repudiar el nefasto contrato.

t y reembolsarle $ 250.
Con su propia valentía, Rice trató de comercializar petróleo contra las dos subsidiarias más duras
de Standard Oil, Chess, Carley y Waters-Pierce. Tan pronto como Rockefeller recibió informes de
envíos incluso minúsculos realizados por Rice, a los agentes de Standard Oil en los estados
afectados se les dijo que lo frustraran por cualquier medio necesario. En 1885, W. H. Tilford le dijo
a Rockefeller: “En lo que respecta al ajedrez, el territorio de Carley Co. se está haciendo todo lo
posible para desalojar a Rice. Los hombres que viajan son llevados a la carretera, que van de
estación en estación vendiendo petróleo en competencia con cualquier aceite que Rice pueda
tener en las diferentes ciudades. ”72 Cada vez que Rice era expulsado de otra aldea, Rockefeller
era informado. "Recientemente expulsamos a Rice por completo de Anniston, Alabama, y
sentimos que pronto lo sacaremos también de Birmingham", informó el tesorero de Ajedrez,
Carley, a Tilford. "Dondequiera que se logre este resultado, sin embargo, solo ha sido haciendo
precios muy bajos, con frecuencia con pérdidas para esta empresa, y esa pérdida continuó durante
un largo período". 73 Ninguna amenaza para su imperio era demasiado pequeña para Rockefeller.
pasar por alto.

Si Emery, Rice y otros rebeldes anti-Rockefeller lograron pocos avances en la propia industria
petrolera, estaban destinados a tener un poderoso impacto en la corte de la opinión pública, ya
que se unieron en un grupo de presión influyente. Formaron una fuente de información para
periodistas, de los cuales su primer campeón polémico fue un periodista rico y elegante llamado
Henry Demarest Lloyd. Hijo de un ministro reformado holandés, Lloyd asistió al Columbia College,
pasó la barra de Nueva York, luego se casó con la acaudalada familia Bross, copropietarios del
Chicago Tribune. A partir de 1878, Lloyd escribió editoriales fulminantes sobre Standard Oil en un
estilo florido que capturó la imaginación del público. Se benefició de la avalancha de revelaciones
producidas por las audiencias de Hepburn en Nueva York y las demandas de Pennsylvania contra
Rockefeller. En la edición de marzo de 1881 del Atlantic Monthly, el editor William Dean Howells
publicó el relato mordaz de Standard Oil titulado "Historia de un gran monopolio". La primera
exposición seria de la confianza en una prestigiosa revista de circulación masiva, el artículo seminal
de Lloyd fue una sensación, y el problema pasó por seis impresiones.

Para Lloyd, la esencia del poder de Standard Oil residía en sus alianzas secretas con los
ferrocarriles, que habían fomentado el crecimiento de muchos fideicomisos. Aunque reconoció la
"grandeza legítima" de Standard Oil, dijo que solo hacía que sus atajos éticos fueran más
reprensibles. "Su gran capacidad comercial habría asegurado el éxito de los gerentes de Standard,
pero los medios por los cuales lograron el monopolio fueron la conspiración con los ferrocarriles".
74 Un crítico vociferante de William H. Vanderbilt, Jay Gould, Tom Scott y Collis Huntington Lloyd
incorporó su crítica de Standard Oil en una cruzada integral para la reforma del ferrocarril.
También fijó la atención pública en John D. Rockefeller como la encarnación del fideicomiso,
especulando que solo William H. Vanderbilt había ganado más dinero el año anterior.
Lloyd era un periodista descuidado, y su cuenta está empañada por muchas imprecisiones. En un
momento, dice que Rockefeller había sido dueño de una tienda de harina de Cleveland. Sin
embargo, escribió prosa lapidaria y mostró una gran comprensión política y cultural. De un modo
astuto, convirtió la pieza en una historia de consumo, declarando desde el principio: "Muy pocos
de los cuarenta millones de personas que queman quene saben que su producción, fabricación y
exportación, su precio en el hogar y en el extranjero, han sido controlado por años por una sola
corporación, la Standard Oil Company. ”75 Para Lloyd, el pulpo —ayudó a popularizar el apodo—
hizo más que amenazar la libre competencia y el juego limpio; ponía en peligro la democracia
estadounidense misma. Acusó que Standard Oil controlaba a dos senadores estadounidenses y se
había involucrado en tanta corrupción en Harrisburg que "había hecho todo con la legislatura de
Pensilvania, excepto refinarlo". orgullosa satisfacción de haber provisto al mundo con el
monopolio más grande, más sabio y más malo conocido en la historia ". 77

El artículo presentó a Rockefeller a una audiencia nacional y fijó una legislación antimonopolio que
ocupa un lugar destacado en la agenda de reformas. Al proponer una agencia federal para
garantizar tarifas de ferrocarril uniformes, Lloyd anticipó la Ley de Comercio Interestatal por seis
años. Si su ataque fue un presagio de lo que vendría, también lo fue el silencio total de Rockefeller.
Confiado en que la posteridad lo vindicaría, este último explicaría más tarde: "Me concentré en
extender, desarrollar y perfeccionar nuestro negocio, en lugar de detenerme en el camino para
pelear con los calumniadores". 78

Al igual que muchos magnates contemporáneos, incluidos J. P. Morgan, Andrew Mellon, James
Stillman, Henry Clay Frick y George F. Baker, Rockefeller se resintió con la prensa y su feroz lealtad
a su compañero.

Preocupación trascendió otros reclamos sobre su conciencia. Uno de sus refranes favoritos fue "El
negocio de la Standard Oil Company era el de no decir nada y aserrar madera". 79 Durante el furor
antimonopolio de 1888, le dijo a un ministro: "Hemos seguido el principio de que era mejor
atender nuestro negocio". y no presten atención a los periódicos, con la idea de que si
estuviéramos en lo cierto no podrían dañarnos permanentemente, y si estuviéramos equivocados,
todos sus comentarios, aunque favorables, no lo corregirían ”80. Rockefeller afirmó que tenía
menos miedo de exponer el mal comportamiento hablando con la prensa que de revelar secretos
comerciales sin darse cuenta. "¿Qué podríamos decir", preguntó retóricamente, "sin decirle al
mundo cómo logramos nuestro éxito?" 81

Esos pocos reporteros intrépidos que intentaron penetrar en Standard Oil a menudo se daban por
vencidos. Cuando el New York Sun envió a un periodista a Cleveland en 1882 para investigar a
Rockefeller, no pudo acercarse al magnate y quedó atónito por las capas de secreto que lo
rodeaban. Le impresionó aún más el silencio de cientos de empleados de Standard Oil que
abotonó, todos educados en

La filosofía de Rockefeller. Incluso con periodistas amistosos, Rockefeller no proporcionó una foto
de sí mismo en un campo petrolero o refinería y prohibió a los fotógrafos de su hogar, incluso para
las revistas más inocuas. Por supuesto, esta invisibilidad solo despertó el interés del público. Ese
silencio llegó tan fácilmente a Rockefeller no debería sorprendernos. Como hombre dirigido hacia
el interior, no necesitaba la aprobación de los demás y era demasiado circunspecto como para
emitir opiniones en una entrevista periodística.

A mediados de la década de 1880, frente a graves asaltos políticos, Standard Oil ya no podía
rechazar todo contacto con la prensa. En 1885, el Oil City Derrick, durante mucho tiempo un crítico
acalorado de la confianza, fue comprado por un íntimo del Capitán Vandergrift, quien instaló a
Patrick Boyle, un adherente de Standard Oil, como su editor. Alrededor de 1887, Standard Oil
contrató a una agencia de prensa llamada Jennings Publishing Company para colocar anuncios
favorables, disfrazados como artículos independientes, en los periódicos de Ohio. Pronto, la
Norma cooperó selectivamente con otras publicaciones periódicas. Cuando Harper’s Weekly hizo
un perfil de Rockefeller en 1889, el artículo fue examinado por primera vez por Archbold. En esas
extrañas ocasiones en las que Rockefeller se sentaba para las entrevistas, se lo mostraba
indefectiblemente digno y cortés. En 1890, un periodista del mundo lo describió como un hombre
"con un semblante inteligente y agradable, tez clara, cabello arenoso y bigote entremezclado con
canas, una nariz algo prominente, ojos grises suaves y una boca agradablemente expresiva". el
próximo año, otro periodista, preparado para un sangriento ogro, dijo de Rockefeller: "Es
modesto, retirado, gentil y sin las vanidades humanas que asociamos con los grandes millonarios".
83 Esta cobertura favorable debería haber alertado a Rockefeller de dos hechos críticos: que
incluso los periodistas hostiles podrían ser influenciados y que él tenía un don para las relaciones
públicas no menos pronunciado que su don para ganar dinero.

Algunas de las críticas más punzantes provinieron de las propias filas de Standard Oil, de
subordinados aislados que pensaban que las tácticas musculares de la confianza ofendían el
principio cristiano. En la década de 1870, Rockefeller reclutó a un joven robusto y de bigotes,
William Jay Cooke, sobrino nieto de Jay Cooke, con quien se había hecho amigo en Cleveland
YMCA. Cooke, un antiguo molinero mayorista, prosperó en Standard y pronto fue elevado a un
puesto de gerente en Toledo. Después de tres años, renunció repentinamente, incapaz de conciliar
las tácticas de ventas del fideicomiso con su fe cristiana. Como señala la historia de Standard of
Ohio con tacto, "No estaba de acuerdo con el Sr. Rockefeller en la forma de eliminar
competidores". 84 Desafortunadamente, no sabemos cómo Rockefeller reaccionó a esta deserción
por un protegido devoto.

Quizás el acto de contrición más extraordinario en la historia de Standard vino en una elocuente
apelación a Rockefeller escrita por William G. Warden el 24 de mayo de 1887. Una de las figuras
más importantes del fideicomiso, Warden le envió a Rockefeller una carta inquietante lamentando
la repulsión que la firma inspiró en la imaginación popular:

Hemos tenido un éxito sin precedentes en la historia comercial, nuestro nombre es conocido en
todo el mundo y nuestro carácter público no es uno de los que debemos envidiar. Se nos cita
como el representante de todo lo que es malvado, de corazón duro, opresivo, cruel (pensamos
injustamente), pero los hombres nos miran con recelo, nos señalan con desprecio, y aunque
algunos hombres buenos nos halagan, es solo para nuestro dinero y los despreciamos por eso y
eso lleva a una mayor dureza de corazón. Esto no es agradable de escribir, ya que había deseado
un puesto de honor en la vida comercial. Ninguno de nosotros elegiría tal reputación; Todos
deseamos un lugar en la buena voluntad, el honor y el afecto de los hombres honorables.

Después de avanzar en un plan de participación en las ganancias que podría mitigar la hostilidad
de los productores de petróleo, Warden instó a Rockefeller a reflexionar sobre su carta:

No dejes esto ni lo tires a un lado, piénsalo, habla con la Sra. Rockefeller al respecto: es la sal de la
tierra. Qué feliz estaría de ver un cambio en la opinión pública y ver a su esposo honrado y
bendecido. Que quien tenga la sabiduría [sic] sola pueda poner en nuestros corazones amar a
nuestros semejantes, guiarlo y dirigirlo en este momento. . . . El mundo entero se regocijará al ver
ese esfuerzo hecho por la gente, los trabajadores.86

La carta de Warden es una declaración excepcional, tan dramática como una confesión en el lecho
de muerte. También confirma que Cettie Rockefeller estaba extremadamente molesta por el
oprobio acumulado sobre su esposo. ¿Y cómo respondió Rockefeller a esta carta valiente y
reflexiva? A punto de zarpar a Europa con su familia, utilizó su partida como una excusa para
enviar una respuesta breve y platinaria: "No he podido escribirte antes", escribió la semana
siguiente, "ni dar una cuidadosa consideración, pero tenga por seguro que su contenido no se me
escapará. "87 Para enfriar una situación tensa con una nota suave fue el clásico Rockefeller, y no
hay evidencia de que alguna vez se haya comunicado con Warden sobre el tema.