Pr im er a Edi c i o n

201O

VERSUS.
OTRASMIRADAS
A LA OBRA
DE OCTAVIOPAZ
CO M PI LACI O N Y PRO LO G O :
Versus.Otras miradas JO SE VI CENTE ANAYA
a ta obra de Octaviopaz

Edici6n y diseio:
Juan Jos6 Macias

D R j:'e. vicenre
Anaya
D R !?/ r , dr c r one sd e
Medianoche
D R . r ns t r t ut o. Z a c a t e c a n o
de Cultura
( r \ am on L 6 p e z
Velarde"
u^,io, i.n, cor. Di
u 'daz
zo
i::":j.l
Tels : ( 01 4 s::2 \I q w rrdaz
da:
J z .zr ;z; t u; ;Z: "; '9 2 2 6 7 5 6 ;
1-^/
r t . , , , ^_- _d,d.,q
3,i": "r:: ":-y uton ; : ; :,"^::::, 9 2 ZAAIJ
Programa e d;toria1,Ua'Z"-_;-
Pa sa .le ,Co m e r .i.l
Lo."l , s
a ve n r d a Alle n d e
s/n
Z a ca te ca s, Z a ca tecas
T e ie fo n o : ( o t q q z ) 92 2a3
7g

ISBN: 9 7 8 - 6 0 7 _ 7
67 836_6

He ch o e n M e xico
Odrc i onc srl c \1c di r' roc hc
Macle in Mextco
 CoNrENrro ENRIQUEGONZALEZROJOARTHUR
El pR't
de OctavioPaz.Lospartidospoliticos
en la realidadactualdelpais 775

No ta d e l e d i to r MONICA MANSOUR
P16logo SorJuanaanteeI discursoparad6jico:
un ejemplo
r a n r o m n n vl n a n 189
J O R G E A G U IL AR MOR A
La fuga de Ia identidad. Critica a Ia obra podtica HERIBERTO YEPEZ
de Octavio Paz 19 de Ia poesia
De Ia indolecrustdcea 277
O.r n,,i n D ^- 1. nln,'in'
- .1 "",'tr 7
que n0 249
J O S E VIC EN T E A N A YA Pazentristnoen Ia literatura mexicanadel s. Xil 256

EI retardadosurrealismode Octavio Paz.

Piedra fundacional deI manierismo de ahora
en ln noesiamexir.ana 33
P la c i o s d e P a z e n El l a b e ri n to de l a sol edad 51

A L i C AL D ER O N
O c ta v i oP a z : ItL zy s o mb rad e Ia poesi amexi cana 65

C AR L O S R OB ER T O C O N DE R OME R O
P oe s i ae n mo v i mi e n to ,c a d u c i d addel i nstante 91

E VOD IO E SC AL A N T E
Orrnvin Pnz v pl nrf p rle ametrallar cadaveres 1-25
Los s e i se rro re sm d .sc o mu n e sd e Octavi oP az
a c e rc ad e v i l l a u rru ti a y l o s c ontempordneos 134

J O S E R E YE SG ON Z AL E Z FLOR E S
E] encantamientode lo bello en "Piedra de sol" 155

2 J!
272
HERIBERToY€lrz (Tijuana, Baja California, L974).
F iloso fov/ nr"''"'"b-
sicolo qo de
-- or
I of es i6n.
Aut or de una doc e n a
de libros clenarrativa, cr6nica, ensayo y poesia. Sus Ii-
bros mis recien tess on, la nov elaA/ ot r o lado ( Piane t a ,
2OA9), EI Intperio de la Neomemoria (Aimadia,2007),
una explo racion de l c onc ept o de pos t - m oder nidad e n
M6xico y Estados Unidos, y el libro de bolsiilo Contra
la T,:le Vlsion (Tumbona, 2008), un conciso anilisis
lidico de la fu nci6n de la t elev is i6n y el epec t ic ulo e n
I a psiqu e de l mexica no. Sus dos poem ar ios pubiic ad o s
son: Por una podtica antes del paleoliticoy despuesde
la Ttropaganda(Anortecer, 2000) y EI 6rgano de la rtsa
(A lt lus, 2O0 B) co n el que obt uv o el Pr em io de Poe s i a
E xp erime nta l Ra(l R enin, dent r o de la Bienal Nac io n a l
de Lite ratu ra Yu ca t 6n 2006, adem 6s de los libr os d e
n ().'s " *"2*'---''_ (C
r-_ _exoerime rrtal 47 clo.sets ecut, 2005)
t - ' - " r- : -n r rAtiva
Drafts. & Mathers (Factory School,
y l\rars.Tnreesontes.
2O Ll7 ),escrrto en in gl6s . O t r os ] ibr os . Ens ay ospar a u n
y alguna critica ficci|t't(2001), Luna creceirt
r.lt:sconcierto
te. Contrapodticasnorteamericanasdel siglo XX (2002),
T odoe so tro. Ala ca z adellengujeen t iem poslight ( 200 2 ) ,
Tiitiario|ogias(2006), SobreIa impura esenciade Ia critica
(2007 ) Actu alme nte r ac lic aen Tijuana, donde es pr o f e -
sor en 1aEscite lad e Ar t es de la Univ er s idad Aut 6nom a
de Baja Califcrnia Cada s ibado apar ec e s u c olum n a
' A rch jvo Ha ch e,, c n el s uplem ent o Lnber inr o de1 p e -
ridrlico Mtlenio. Ha publicado numerosos ensayos en
revistas cono Replicante,alforja REVISTADE POES|A,
LetrasLibres,La Tempestady sitios de internet
DE LA LTTTNOT
CRUSTACEA
DE LA POESLA
N u a stl 'aa ve n L u r al u e e sta :
-otro rayo en las bragas del caos-
D esper t ar / suntergirnos
Comoola Ia piel estrellada
E n , o n te xto .sn o .'i e m t,r et e a l e s.
Manro SANTTAGoPneesqurano:
.H i j o s d e l R e y L o p i to s,,
1. Desencuentrode generaciones
N 1980 ocurri6 en la Ciudad de M6xrco uno
de los episodios m6s oividados y, a la vez,
mAs reveladoresde los significadosocultos de la
poesiamexicana/, si se deseaver m6s hondo, de
la poesia en su totalidad. La noche del viernes
23 de enero de 1980 dos mundos opuestoscoin-
cidieron y se produjo, a la vez, una consagraci6n
eclesij.stica
y un esperpentdculo.
El PEN Club y la distribuidora de libros de
la Universidad Nacional Aut6noma de M6xico
(UNAM) organizaron el llamado primer <En-
c u e n t ro d e G e n e ra c io n e s >.
Se trataba, a todas
luces, de una ceremonia de confirmaci6n por
parte de los defensores del caracter lineal de
la literatura mexicana. Despu6s de Ia presen-
taci6n de Julieta Campos, presidenta del PEN
111
 V E R S U S . N U E V R S MIR A D A S A LA OB R A OE OC TA V IO PEZ
Josr VrcsNrr AnRye
(ton,
F")
Para Paz cuidar la poesia era resguardar su
Club en esa 6poca, Octavio Paz tom6 la palabra
tradici6n semicerrada, su elitismo, conservarla
v d iio d e a crrerdoa la nota del (Jnomd s u n od e l
como una aristocracia higi6nica, relativamente
25 de en e r o :
alejada de la muchedumbre y, a su vez, del po-
der terrenal, sin dejar de ser en su imaginario
Hac e alguno s a n o s s e n ti u n te mo r c o m parti do por
el espacio-tiempo donde el "alma" de la cuitura
algunos de mis amigos. Nos pareci6 que la tradici6n
se preserva.Por eso Paz,a cada momento) sen-
literaria mexicana estaba en peligro morta-l. Ese peli
tia que la poesia estaba en peligro de muerte,
gr o er a m or ta l p o rq u e l a d e s a p a ri c i 6 nd e nuestra tra-
porque para 61iapoesiaera el privilegio de unos
dic i6n po6t i c a h a b ri a s i g n i fi c a d o ta mb i 6 n l a p6rdi da
pocos,Ios happyfew.
del alm a de Me x i .^ ,,- -" o h l ^ n ,1 oa c s u pal abra.

La amenaza -continrio el poeta- no venia de ia ne-

Para Paz, el poeta es el sacerdote vertical de Ia
gaci 6n de uos cuantos j 6ve nes r ebeldes ( t oda nega-
tribu. A diferencia del sacerdocio horizontal
ci6n contiene, implicita, una afirmaci6n) sino de la
del chaman, Paz concebia el iugar del poeta y el
i ndi ferenci a y de l a i gnorancia. No de la ignor ancia
escritor en general de modo enteramente pira-
del que no sabe -esa es magnifi,ca muchas veces,
midai. No es casual que asumido como tlatoani,
acoto-, si no Ia del que cree saber lo t odo. La ignor an
como sacerdote de una 6lite -la civilizacron az-
ci a hecha de arroganci ay desd6n.
teca habia dejado de ser chaminica, para esta
sociedad el saber m6s alto debia concentrarse
en una 6lite de sabios, que habian perdido ya su Queriendo hablar de nuestros enemigos termi-
n a mo s s ie mp re h a b la n d o d e n o s o t r o s m i s m o s .
indole medicinal, su relaci6n directa, m6dica,
A l h a b la r d e l a u t o rit a ris m o d e P a z , p o r e j e m '
con ios demis, para convertirse en archivo de
plo, yo estoy hablando de mi propio espiritu
conocimientos esot6ricos, que no debian filtrar-
dictatorial, esperandoque al traerlo hacia fuera
se al puebio-, Octavio Paz continuase la l6gica
a traves de Ia figura de Paz pueda echar aba-
azteca del sabio y su relacion con el principe. En
jo s u d u re z a , p a ra p ro v oc a r i a a p e r t u r a , p u e s
el mundo azteca, el poeta ya no era curandero;
no es otro el fin de la poesia sino favorecer la
en la poesia se habia comenzado a abrir Ia zanja
e x p a n s io n . S o la me n t e h a y u n a l e y u n i v e r s a l ,
entre canto y sanaci6n, abriendo paso al surgi-
in s t a u ra d a p o r e l B ig B a n g : t o d o s 1 o ss e r e sd e l
miento de una clase puramente intelectual, que
universo nos estamos expandiendo. Asi, todo
lueso devino nihilista.

2L9
zt-B
 J o s E Vrc e u rg Aw e v a
1o que rechace 1a expansi6n, aunque sea Paz,
d eb e se r sa n ado.
Cuando Paz *y a partir de este momento,
entendamos por <rp47r, todos nuestros poetas
autoritarios internos- hablaba de la "indife-
rencia, y de Ia .ignorancia, se referia, desde-
fr.osamente,sin nombrarlos siquiera, descalifi-
cindolos, a j6venes poetas, como los llamados
uinfrarrealistasr.
Los infrarrealistas eran un grupo de poetas
sudamericanosy mexicanos que habian coinci-
dido a mediados de los aflos setenta. Algunos de
ellos venian del aplastamiento del 68 mexicano
o del exilio chileno despu6s del pinochetazo.
Ei'anjovenes a punto del derr-umbe,que favore-
cian la cercaniacon la poesia maldita euroPeay
la poesia norteamericana de los aflos cincuenta
y sesenta.Pero Paz no queria siquiera mencio-
narlos, porque para ellos Paz era el simbolo de
la estatificaci6n de Ia poesia mexicana, de su
perdida de lazo con la poesiavisionaria Paz no
or r er ia vv qraliday
luaar v J . l65. S e o i rn R o h c rfo
9U LI I O
de los innegableslideres del movimiento infra-
rrealista- el infrarrealismo tenia como objetivo
* na r ti r l e la madre a Octavio P az". E n t re e llo s
," hubl"ba incluso de secuestrarloo hacer un
disparo cuando 6l estuvieraleyendo, a modo de
performance estridentista.
Bo la n o , por supuesto, no soport a b a a P a z ,
corno ha dicho Jos6 Vicente Anaya (otro de los
224
V E R S U S .N u r v e s M T R A D A sA L A o BR A o r Octa vi o paz
infrarrealistas), porque 61mismo era tan auto_
ritario como Paz -Bolaflo repetidamente se hizo
pasar como eI capatazde los otros infrarrealis-
tas, como su creador y v6rtice, lo cual no era
sino una ficci6n egol6trica suya-: los contrarios
se tocan, se atraen. Lo que Bolafro veia en paz
y por eso mismo queria romperle la madre era
la proyeccion de su propio autoritarismo; por_
que quien combate a un dictador no s61oquiere
tomar su lugar (lo cual es obvio) sino que cree
que al combatir al dictador derrocardsu propia
dictadura (que no ha percibido airn y q..",
io.
ende, busca derrocar afuera, cuando, .""_
lidad, la dictadura que lo hostiga, es su"., propia
dictadura interna). Todo 1o que avanzariamos
si advirti6ramos que somos nosotros mlsmos
nuestros opresores.No hay mis imperialismo
que el mio.
Cuando Paz se referia a la ,.ignoranciahecha
de arroganciay desd6n, se referia,sin ser cons_
ciente de ello, a su propia ignorancia arrogante.
B o l ano -uno A su f|rreo desd6n, digamos, por los poetas
in f : -a rre a iis t a sa, lo s q u e j a m i s n o m b r 6 e n s u
obra. De hecho, los discipuiosde paz siguieron
sus pasosy lograron sepultar al infrarreaiismo.
(Ayudados,por supuesto,de la propia decisi6n
automarginai de los infras). A no ser porque
Bolano escribi6 una ncvela (Los detectivessal_
vajes,publicada en 19gB) no s6io para hacer
memorablea los poetas infras (que en la novela
1a1
 V E R S U S .N u e v a s M I R A D A S A L A OBR A
Jo SE VICENT E ANAYA D E OC TAVIO PAZ

se denomian miembros del 'real visceralismo') en el centro, vista por paz) y una descalificaci6n
sino tambitin para reclamar su jefatura del mo- de 1o que Paz veia como sus epigonos
hispano_
vrmiento infrarrealista, e1movimiento infra hu- americanos, usando una referencia tan
"_tigr-,"
que presiento puede aludir desde los nadaistas
biesequedadofuera de la historia mexicana,que
despu6sde la novela de Bolaflo -consideradaya coiombianos hasta los que serian los infras
en la
uno de los grandes cldsicosde 1aliteratura lati- Ciudad de M6xico:
noamericana* tendrA que reescribirse,en lo que
sesr r am e n fe seri rrn.ade les nrimera s b a t a lla s De nuevo; nada de esto empafla la
autenticidad.va
de la poesia y crittca mexicanas del siglo XXL que no la novedad, de muchas po6ticas
y pictoricas
ParaPaz,pues, los infras eran despreciables. de los angloamericanos. No puede
decirse 1o mismo
F " adIr
n Jecn"o..i ,h lo . r ) .t" h ^ h "r < p a .6 v.-J^..l .
quqlLdLlu de sus imitadores hispanoamericanos,
Ll ucJPlcLldUlgJ yvr rrqJurJL d ld al menos de
poesia norteamericana. Ltiase su ensayo "Los los poetas. (En Brasil si hay una aut6ntica
y rigurosa
nuevos ac6litosr. En ese texto, Paz se referia vanguardia: ios poetas concretos).
Repetir a Olson o
a toda una generaci6n latinoamericana de es- Ginsberg en Lima, Caracas,Buenos
Aires, Santiago,
critores que se habian acercadoa Ia literatura Mdxico o Tegucigalpa equivale a
ignorar _o lo que
norteamericanade la epoca,que Pazencontraba es 1o peor: olvidar- que esa revolucion
poetica ya
casi insignificante -la simpatia de Paz siempre fue hechaen l enguaespanola. .Son . los ac6lit os. . .Los
c a m in 6 e n e l sendero de E liot, es d e c ir, e n la nuevos ac6litos practican la nataci6n
en una prscina
e scue laco n servadora,derechista,de la p o 6 t ic a sin agua, exploran territorios que
figuran en todos
norteamericana de posguerra-. "Los nuevos los mapas. euiz6 esta actitud.
sea consecuenciasde
ac6litos" es una descalifi.caci6n plena de todos una irreflexiva extensi6n al campo
de la creaci6n
ellos. Sin darles siquiera nombres. Es muy sig- arti sti ca del concepto de usubdesar r ollo, . . .
No m e
nificativo que en su inclusi6n en sus Obrascom- preocupa l a rebel i 6n contra la t r adici6n:
m e inquiet a
pletas(tomo IIi), Paz no Ie haya siquiera asigna- la ausenciade tradici6n. Es un signo
de enajenaci6n
do fecha al texto, al contrario del resto que 1o y mds: al cercenarsede su t r adici6n,
los ac6lit os se
r od e a n ,com o si remourendosu historic id a d ,d e automuti l an... (abras C o m plet as,
t om o I I I , FCE.
nuevo borrase la identidad de aquellosa 1osque M6xi co, 1994, pp. 36I_362)

ninguneaba.
.,Losnuevos ac6litos>es, en principio, un ba- Siguiendo una visi6n unilineal
de ia poe_
lance de la poesia angloamericana(1osbeatniks sia -eso (ya se htzor_ e ignorando
las fu".rt",

223
 Jose Vrcrivrr ANave
psiquicas de donde la poesia emerge, Paz en-
cegueci6, pues si la poesia angloamericana
era invocada por muchos poetas j6venes de
Hispanoam6rica, mis que la poes.iade Paz y
otr os e r a p o rque en muchos de esto s c a s o s ,lo s
au tor e s h ispanoamericanos,como e n P a z , s e
habian despegadode la subversi6n de los tiem-
pos: Paz queria darle hoppy end a la tradici6n
de la ruptura; ,.Nuevos ac6litos))es uno de los
ensayosen que apunta hacia su po6tica de re-
conciliaci6n,Ia po6tica de convergencia;1o cual
es grandioso, pero Paz no comprendia que ia
tradici6n de la ruptura no la podia cerrar 61,que
no dependia de sus opiniones, porque Io que 61
mismo l1am6tradici6n de la ruptura rebasapor
m uch o l o que Ia obra de P az intent a e n g lo b a r.
Durante aquella lectura en ]a libreria de
l a UNAM , sin embargo, P az creia as is t ir a u n a
ceremonia de transmisi6n de la luz, lcomo si la
po e siase he redarade mano a mano! E s t a e s u n a
de la s n e ce dadescentralesde los es c rit o re sh e -
ocrn6 niro c p n M 6v ir o Paz c r c.,/-.^
v endo*" n r 'e 6 l n o d i :
re co n o ce ro designara sus sucesore se n e i t ro n o
de l a R ep u b licade las Letras.CarlosF u e n t e sd e -
si pn a n d oal Crack como los novelista so u e h e re .
dan su b a tuta...P osicionharto ridicula . . .y c o m-
oi'e n sib ienues
. P azv Frrenteslo oue t ra t a ro n d e
h a ce r er a co ntinuar su poder, evi[ar s u s e p u lt a -
miento. Pazy Fuentesse protegian de la muerte.
Al e sca p a rd e la mortalidad de su sf * rlo . io -' -
224
V E R S U S .N u E V A s M T R A D A sA L A cJBR A
o e Ocr a vr o paz
herederosque, a cambio de ser ungidos, perpe_
tuar6n la memoria dei nombre d"l
"-pur^do,
que los design6, portando su insignia. M6xico
es un pais cruel. Conociendoa 1aperfecci6n
su
ironia, Pazy Fuentesse preocup-ro., d" salvarse
de la burla mortal mexicana.
Lo mucho que paz hubiera crecidode haber
entendido que cuando hablaba .,No de la ieno_
rancia del que no sabe-esa es magnifica rnurfh",
veces,acot6-, sino la del que cree saberlo
todo.
La ignorancia hecha de arrogancia y desd6nr,
porque Paz sabia muchisimas cosas,pero
muy
pocas en relaci6n con aquello que esros
poetas
infrarrealistas y contraculturales for6neos
es_
taban discutiendo y poniendo en juego.
Ahora
hay que entender que esa ignorancia
de paz
solamenteen su superficiees arrogante.
Dentro
de ella se escondeterror, pavor: a la vida,
a la
muerte.
;En que consistia el llamaclo ,Encuentro de
Generaciones'? El mismo pazloimaginaba como
un rito de aseguramiento del patriarcado
de ia
poesiamexicana:
P ero mi s temores se di si par on pr ont o _r econocio_.
H ace ya cercade di ez anos com enzar on
a per cibir los
prrmeros si gnos de un fen om eno que
es adm ir able
a pesar de ser recurrente; mejor dicho,
es ac{m ir able
por ser recurrel l te; l a aparici6n de
una nueva gene
raci on po6trca.

J o s r VIc s t' .trEA N A YA
E nt r e esto s n u e v o s Po e ta s , D a v i d H u erta se di s-
t ingui6 inm e d i a ta m e n te d e s d es u p ri m e r l i bro, como
,rni ,ro, inconfundible. Un verdadero poeta es un
as t r o c on s u p ro p i a l u z . C o n fi e s o m i e moci 6n: este
pn. r pnt r o p s n a ra mi u n a s u e rte d e confi rmaci 6n
en el sentido religioso y sacramental de la palabra.
Leer poem a s a l l a d o d e u n p o e ta j o v e n como D avi d
Huer t a, m e c o n fi rm a c o mo p a rte d e l a tradi ci 6n
m ex ic ana.
Record6luego -lo que "tiene para mi una signi-
ficaci6n meramente sentimental, pero no po6-
tica,- que su compaflero en la lectura es hijo de
Efrain Huerta, (otro poeta, de mi misma edad".
Y, ya a punto de comenzarla lectura de poesia,
fi,naliz6: "En la poesia de David Huerta, por
fortuna, oigo, veo y palpo el comienzo de otra
poesia,muy distinta a Ia de Efrain y a la mia. La
t r ad icio n po 6tica no es una repetici 6 n s in o u n
n(rfn crlro co mienz on.
El rito hubiera continuado sin interferencia
-porque buena parte de la audienciade la poesia
mexicana espera presenciar, desea atestiguar,
estastrasmisionespatriarcales,herenciassacer-
do tale s, un ipersonaies- a no ser porq u e e n t re
los asistentes se encontraban algunos de los
indirectamente aludidos por Paz, los llamados
ignorantes, los que no saben nada, los que no
respetan la tradici6n, los que han olvidado, los
er r o g a n tes,l os que no pertenecen.
zz6
V nnsus. N uE vas MIR A D A SA LA oBRA oE O cr avlo paz
Ante la agresi6n dePaz-pues como ha escrito
Laing, no hay mayor agresi6n que la desconfir-
maci6n-, uno de los asistentes,un joven poeta,
teporocho, malviajado, alcohoii zado, comenz6 a
gritar.
Y la lectura, moment6neamente,se detuvo.
Octavio Paz y el infrarrealismo, ]os contra-
rios que se atraen, se habian encontrado.
2. Consu permisito,mi nombreesGuadalump6n
La nota deI Unomdsunoremata..
Lei a Octavi o P az eI poem a La vist a, el t act o, dedi-
cado al pi ntor B al thus, y en el cual . apar ecen los
obj etos de todos l os di as, per o t r ansf igur aclos por
l a l uz" cuando el j oven uinf r ar r ealist a, m ost r o
ci erta i ndi sposi ci on a l a r eit er aci6n de, pr ecisa,
mente, 1a pal abra .1u2, en el t ext o de paz. Est e,
fasti di ado ya por el i ntruso - quien con no poca
sorna repeti a al go asi com o <m ucha luz, cuint a
l uz, demasi ada l uzr- se vio obligado a suspender
l a l ectura y deci r: uLa per sona que est d hablan-
do es un cobarde y un m iser able, que se levant e
ya. 2Qui 6n es?" . E l j ove n, al par ecer bebido, se
puso de pi e.
" ysnt. para acd y hable - dijo el poe_
ta- ;Qu€ es l o que ti ene ust ed conr r a m i?r . uUn
mi l l 6n de cosas' , fue l a r espuest a. I ndignado,
P az i ndi c6 que eso 1o discut ir ian all6 af uer a, lo
227
 J o s E Vrc rx rs AN R y R
que no s uc ed i o . El o c u c i o n e s a c a rg o d e l pri bl i co:
u to d o s l e p e di mos que
" Lir gues eo, " p ro v o c a d o ro ,
s e v r v a s omo s I.o d o s c o n tra u n o )), u fu e ra, fuera,
f uer a. . . r .
E l alc oho l i s mo , s e n te n c i 6 e n a l g u n momento
Da z n n .]i " .,,1 .r l: estr r nir ]pz
Fl i nt c r r r r nf or d p l a l e c tu ra d e P a z e ra un hom-
b r e con o cid o como el "B ooker,'. E n un a e n t re -
vista que ie hice a Jose Vicente Anaya, dice del
,.sabotaje":
" Boo ke r " y d e 1
. . ( , n ( ' s . . lic mp o y a e ra u n te p o ro c h o k l o cl rnrd) que
t odos los dia s a n d a b a .h a s ta a trd s > p u es tomaba
alc ohol de c a n a y ,,6 h s m 6 r, o l i a c e me n to, y otra ca-
i' ac t er is t ic aes q u e s e h a b i a c o n v e rti d o e n un poeta
, r r : l nr r . . sr onti n rra m e n te d e l i ra b a e n v o z a l ta.
E n opinio n d e M a ri o , " E l B o o k e r' ) n o se proP u-
s o . s abot ear " n i mo l e s ta r a Oc ta v i o Paz. C uando
el em pez 6 a l e e r y d i j o l a p a l a b ra ..l u z " , Jesi rs Lui s
. om enz o a gr i ta i ' : .,;V i v a l a l u z ! l Mu c h a l uzt. i D anza
la luz l lQ uc re mo s l u z !" E n to n c e s Pa z detuvo su
lec t ur a y enoj a c l o d i j o : " i A e s e s a b o te a d or saquenl o
de aqui! E l alc o h o l y l a p o e s i a n o s e i l e v a n,. B ueno,
y el pr iblic o o b e d e c i 6 a q u e l l a s 6 rd e n e s y sacaron
del lugar a e s o s tre s j 6 v e n e s i d e n ti fi c ados como
inf r ar r r ealis t a s .
P er o en e s e e n to n c e s e i i n fra rre a l i smo ya no
ex is t ia, los inf ra s y a s e h a b i a n d i s p e rs a d o ,ya no fun
c ionaban c or n o e 1g ru p o o ri g i n a l , l o q u e s e manteni a
zzB
V rnsus. N uevR s MTR A D AA
S LA oBRA DE O cr AVr o pAZ
era una especi e de i nercia que unos pocos seguian
alrededor de Mario Santiago.
Superficialmente, el incidente revela los conflic-
tos entre grupos disparesde poetas mexicanos.
Uno, el dePaz, hegem6nico,consagrado,semi_
oficial. Otro, el de los infras, subterraneo, en
desintegraci6n,desprestigiado.Esta superficie
(politica) es fascinante.
Sin embargo, esta superficie (politica) no es
Io mis profundo que revela el incidente. Hay
una hondura psiquicaen todo esto.
El choque entre el soberano pazy el cacofan_
te "Booker, lraia a la superficieun conflicto mu-
cho mis profundo. Primero, habia un conflicto
de po6ticas. Paz mostraba una poesia religiosa,
lucida, hermosa, sublime, europeizada y, a la
vez, de raiz azteca, una poesia elegantemente
mestiza. Algunos de los poetas infras, en cam_
bio, favorecianuna poesiahibrida mds cailejera,
porque si bien Ia poesia de Bolaflo era mis bien
literaria -retro-surrealista, lo cual no la aleja
d e s u s e n c a n t o s -, o t ro s c on s t r u i a n u n a p o 6 t i c a
que combinaba 1o visionario con lo mexicano
-la poesia enrqramrlriceade Anaya, etnopoeti_
ca, de aliento artaudiano, clarividente- y, por
otra parte, la po6tica de 1onaco y lo chilango de
Mario SantiagoPapasquiaro.
Todaviano se ha reconocidoesta aportaci6n
de los infras. Por una parte, la alucinaci6n que
229
 J o s e V tc rN Ire AN a Ya
vinculaba1o norteflo-n6mada (1oraramuri) con
la tradici6n central y, Por otra, el mesoameri-
canismo defeflo, el guadalump6n que hay en
libros como Aullido del cisnede Mario Santiago,
un libro sorprendente por su audacia, su mes-
colanza de lenguaje alto y bajo, grosero, anglo,
en Io que yo no dudo en llamar una po6tica de lo
naco y 1ochilango; una poesiaque exuda todo lo
defeflo, la mecAnicapopular como ningrin otro
poeta nacional 1o estaba haciendo en los aflos
setenta, ..cercenadoentre sinchos y netas". Si
s e l ee Ia po e sia de Mario S antiago,su p o e ma rio
Aullido de cisne,queda claro que hay aportacio-
nes valiosas a la poesia mexicana. Y Io mismo
sucedecon otros poemarios infras, como mu-
cho de la poesia de Anaya o Pdjaro de Calor,Ia
antologia infra de 1976, material escondidoque
de ieersemejor podria revelar demasiado.
En M6xico se alardeaque cuando Breton vi-
sit6 el pais, el poeta surrealistadecidio contem-
plar una fiesta mexicana que, a base de cohetes,
disparosy gritos, puso a correYa1poeta franctls
que, ai parecer, no podia soportar demasiado
surrealismomexicano. Asimismo, Paz no podia
tolerar todo 1o que el ,,Booken simbolizaba,no
s61oen ese evento, sino durante toda su rela-
ci6n, porque todo el lenguajede la obra de Mario
Santiago(e inclusive1oque conocemosde la obra
del Booker), esta vida, esta supuraci6ny fiesta,
era 1o que el grupo paceano despreciabao veia
230
V E R S U S . N u e v e s M I R A D A S A L A o BR A t>e Ocr e vr o Pa z
con folclor, con repugnancia,porque para e1los
la poesia era, sobre todo, elevaci6n, mientras
que para el infrarrealismo, la poesia era precoz
entregaal precipicio.
En esesentido, Pazteniaraz6n. En contrapo-
sici6n al supra-realismopaceano,habia una serie
de poetas americanos desarrolldndosehacia ei
subsuelo,hacia el "subdesarroIlo".Habia poetas
del submundo que, como decia Bolario, desea-
ban lanzarseai abismo ,.conlos ojos abiertosr.
de OctavioPazy el uBookeru
3. Contradanza
El 'joven infrarrealista' que irrumpi6 la cere-
monia de Paz era un narrador, prosista y poe-
ta llamado Jesris Luis Benitez. Se le apodaba,
nadie sabeya porqu6, el
"Booker>.Antes de su
muerte a los 30 aflos, el
"Booker" llevaba ya
tres o cuatro a-flosentregado al desmadre total.
Quienes 1o recuerdan no tardan en invocar su
pestilencia. Arturo Trejo Villafuerte, narra en 1a
compilaci5n de algunos de los cuentos y poemas
del uBooker,:
Quince dias antes de morir, JLB entr6 en la redacci6n
de ul a semana de B el l asAr t es' par a ent r egar nos su
cuento. Teni a un aspecto desast r osoy su lr edor er a
i ntenso. Ignaci o Trej o Fu ent es y yo 1o at endim os,
le recibimos su trabajo y luego Ie reclamamos que
z5 t
 J o s e Vrc p N rE AN e v e
c om o er a po s i b l e q u e u n ti p o ta n i n te l i gente y con
tantas cosaspor decir anduviera (y se encontrara) en
es a s it uac i6 n ... U n o s d i a s d e s p u 6 sre g re s6 y me dej 6
un grueso f61der: nTrejo, aqui te dejo mis 'sobras'
c om plet as . Te Ia s e n c a rg o a ti q u e e res ordenado"
y s e f ue r ipi d a me n te . D i c e n q u e 1 l e g 6a su casa, se
bano, se rasur6 y le vino un paro cardiaco. El 3 de
rnarzo de 1980, lo estlbamos velando dos o tres
poeLasinfrarrealistas, entre ellos recuerdo muy bien
a M ar io S an ti a g o , s u s e g u n d a e s p o s a y qui en esto
escribe (A control ren'Iotoy otros rollos, Libros de la
t int a indele b l e , C i u d a d d e M 6 x i c o , 2 0 0 0, p. 12)
Despu6sde algun tiempo de prActicaPsicotera-
p6utica y pr6ctica po6tica, he podido entender
algunas cosas,que aunque no son demasiadas,
. ro n nere p n te n r ]e r ttn e n eq u e n ap a r-
"rrFripntp< r de leer el Werther. Segundo: es un lector limitado.
t e d e l m ister io de los poetas.
Los poetas son seresque andan en brisqueda
de sanar1oque podria liamarseel rechazo."EI re-
chazo, proviene de la familia, Ia sociedad y, so-
bre todo, el si-mismo. Se trata de un rechazoaI
yo-social,al yo-superficial,es una bri.squedade
un yo- p r o fundo.E l poeta es un ser que e mp re n -
de un viaje de descenso,descrito de numerosas
maneras por la propia tradici6n literaria de to-
das las tipocas.En eseviaje de descenso,el poeta
hondo necesariamentetiene que atravesaruna
etapa de degradaci6n,una etapa infernal, una
etana de "n6rdida".
232
V E R S U S .N u l v a s M T R A D A sA L A o BR A o e Ocr e vr o pRz
Los detectivessalvajeses una novela de post-
p6rdida. Es una novela que relata, desde una
perspectiva ya tardta e ir6nica, a un grupo de
poetas en su 6poca inicial de descenso.Joaquin
Font, uno de los personajesde la novela, alude
a esta etapa:
Hay una literatura para cuando estAs desesperado.
Esta riltima es la que quisieron hacer Ulises Lima
fMari o S anti ago] y B el a no lBolano] . . . . Ahor a t om e-
mos al lector desesperado,aquel a quien presumible-
mente va dirigida Ia literatura de los desesperados.
aQu6 es lo que ven? Primero: se trata de un lector
adolescente o de un adulto inmaduro, acobardado,
con l os nervi os a fl or d e piel. Es el t ipico pendejo
(perdonen la expresi6n) que se suicidaba despuds
2P or que l i mi tado? E l em ent al, por que no puede
l eer mas que l i teratura desesper adao par a deses-
perados, tanto monta, mont a t ant o, un t ipo o un
engendro incapaz de leerse de un tir6n En buscadel
tiempo perdido,por ejemplo , o La montana mdgica (en
mi modesta opini6n un paradigma de ia literatura
tranqui l a, serena, compl et a). . . Los lect or es desespe
rados son como l as mi na de or o de Calif or nia. . . No
se puede vivir desesperadotoda una vida, ei cuerpo
termi na dobl egi ndose, e l dolor t er m ina haciendose
i nsoportabl e...
La novela de Bolaio, por cierto, es la de un es-
233
 JOSE VICENT E ANAYA V E R sus.N uevas MTR A D As
A LA oBRA DE O cr Avr o pAZ

critor semitranquilizado,de un ex-desesperado, sin fin. Ellos convierten al infierno iniciatico

en
aunque no del todo, pero ya habiendo pasado la un puro limbo.
etapade mayor autodestrucci6ny dolor psiquico, El uB6eL"r>era uno de estos.pero 6l para
no
ya m6s 'sereno'.La primera etapa infrarrealista, proseguir en la nada der inflerno convertido
en
en cambio, era un momento de congregaci6nde limbo, ya sin rumbo, prefiri6 quitarse
ia vida.
'desesperados'.Los poetas llamados ninfrarrea- P o rq u e t o d o s lo s , , d s 5 s s p e r a d o s ,
io que
listasu precisamente fueron un grupo de aventa- b u s c a n e s la mu e rt e . Su s i s t e m a s e
los
dos al averno, de precipitados, que coincidieron p e ro n o t o d o s e n t ie n d e n q u e l a ""ig",
muerte que
en su viaje de descensof, por ende, se inten- le s -p id e e l e s p irit u y el c u e r p o ,muerte,
es ia
sifico, cada uno a su modo. Los infrarrealistas dela vida que llevan, todavia demasiado
ajus_
fueron un archipi6lagode desesperados. t a d a a l c o n s e n s o s o c ia l . E l s u i c i d i o
ul ql."
Algunos poetas, cuando viajan hacia abajo, n o d e ja n d e p e n s a r lo s d e s e s p e r a d o"s. ,
d"b"
se pierden completamente,se vuelven pat6ticos, t e n d e rs e -y h e a q u i la i i u m i n a c i 6 n _ ".r_
como la
monstruosos. Si llegan al otro lado del descen- muerte del yo-socializado, del yo_patriarcal,
so, se encuentran con chamanes, maestros, y d e l y o -a d a p t a d o . Ha b la m o s , p r . r " r ,
de un sui_
en algrin momento, pueden emprender el viaje cidio que parad6jicamentu .o.rd,.."
a ra vida
de regreso a la superfi.ciey,en su lugar, volverse mis a u t 6 n t ic a .
seressubterr6neos que, sin embargo, no naufra- En estaspocaslineas he esbozado
un esque_
gan all6 debajo e incluso alcanzan elvuelo dentro ma que simplifica la historia de la
poesia. No
de Ia esferainferior y en sus casos m6.snotorios, puedo ahondar demasiado en
esta cartografia
se vuelven chami.nicos,es decir, figuras que ayu- del infierno porque todavia, se nos
dice, no es
dar6n a no moriy por completo a otros viajeros tiempo de revelarla en su integridad,
pues se
del infierno. trata de un saber esot6rico, c.ryo
tiempo tiene
Otros poetas que descienden,en cambio, se que ser respetado,y que viene desde
lo m6s le_
estancanen el subsuelo.No hacen mAs que se- jano de nuestros ancestros.
Mas tiempo si es de
guir cayendo, porque no han comprendido que recordar que la poesia es un descenso
y que ese
el descensoes parte de un ciclo, y su descenso descensoposeediversosavatares.
es una pura caida vertical, un puro estrepitoso Por mucho que son los poetas
diferentes
derrumbe. Otros, a su vez, se pierden en Io sub- entre si, sin embargo, todos ellos
son variantes
terr5.neo,y la caverna muta 6rido camino, trinel de este viaje. Este <viaje, es lo que
constituye a

234 < 5J
 J o S E VIc EN rr AN a y a
un <poeta),porque los upoetas,de una sociedad
son aquellosque les toca conocerla ..nocher,es
decir, el descenso,en las capashondas del espi-
ritu o psique.
Algunos emprenden este viaje mds profun-
damente que otros. Otros detienen el viaje en
algun lugar dei cicio. Otros jam6s desciendeny
se mantienen en la superficie o su viaje tiende
a se r ha cia i o aito, porque el viaje del p o e t a s e
realtzadentro de un cuadrante.
Avatares de este viaje lo fueron Antonin
Artaud y Xavier Villaurrutia, Allen Ginsberg
y Sylvia Plath, Jos6 Vicente Anaya y Roberto
Bolafro,OctavroPazy el uBookerr.
4 . El mal viajedel crustdce
o El mal-viaje ocurre porque las sensaciones
E1 viaje del poeta comienza con la estructura
existenciaidel poeta mismo. El conflicto que el
poeta busca resolver o contemplar en un con-
flicto de raiz psiquica, cuyo misterio encuentra
encarnado en el lenguaje. Su viaje, por ende,
ser6 realizado simult6neamente en las palabras
c o m o en e l cuerpo.
El hombre es un ser crusteceo.
EI ser crusticeo durante su vida -sobre todo
a partir del fin de Ia infancia- construye una
caparaz5n,que es tanto imaginaria como corp6-
rea. Debajo de esa caparazon,por supuesto,se
<J v
V E R sus.N urves MTR A D AA
S LA oBRA or O cr avio pRz
encuentra un cuerpo blando, fragil, vuinerable.
A ese cuerpo blando podemos llamarle de dife_
rentes modos, porque todos ellos son simbolicos
y podemos decirle la ,.carner,la ,.infancia, o, in-
clusive,la ,.tierrarr,el ualma' o la ,rmadrer.
Los hombres mds sensible, aquellos cuya
caparaz6nes mAs frdgil, debido a su deseo a se_
guir sintiendo -pues la caparaz6nse erige para
soportar ios embatesde los impulsos internos y
ios estimulos externos; 1a caparaz6nesla defen-
sa, es el deseode anestesia- se vuelven poetas.
Ya sea poetas de las imAgenes,las paiabr.as,la
danza,la mrlsicao ias ideas.Los crust6ceosque
desean seguir experimentando 1assensaclones
desconocidas,sin embargo, tarde o temprano
entrar6n en un mal-viaje.
que est6n experimentando estos seres crustd_
ceos cada vez fracturan mis su caparaz6n, d.e_
jandolos a la intemperie, en su pura carne viva,
que es laceradapor las fuerzasc6smicas,contra
las cuales Ia caparaz6nprotege. El crust6"ceose
vuelve un mal-viajante morigerado porque sus
demonios lo acosany un momento deseaprote_
gersede nuevo y anestesiarsey un minuto des-
pu6s exponersepor completo.El mal-viajantese
vuelve doncella y dragon,llanto y violencia.
El mal-viajedel poeta puede durar afros,me_
ses, toda una vida. En las antiguas sociedades,
ei mal-viajante era auxiiiado por hombres que
237
 J o s e V rc rN re Au R v a
habian recorrido el infierno antes y le ensefla-
ban c6mo curar las heridas, como vivir en juego
con la caparaz6ny el cuerpo biando, pero en las
sociedadesactuales,tal sabiduria prActicamente
se ha perdido y de todo esto poco se sabe,si no
es que nada.
Los mai-viajantesactuales,por ende,se vuel-
ven cretinos, cinicos, infernales, embrutecen,
se pierden, se desperdician, se vuelven malos
comediantes,pobres payasos.Algunos, afortu-
n ada m e n te,por Io menos, se vuelve n a rt is t a s ,
narrad.oreso poetas, aunque su viaje siempre
habra quedado inconcluso, porque Ia via de Ia
sanaci6ny el vuelo ciclicose ha perdido, aunque
l a s pu e r tas para reingresara la vida pr o n t o q u e -
darAn otYav ez abiertas.
5. Cctavio Paz se convirtio en Ltnapiedrct
Continrio mi delirio, pues la poesia solamente
puede ser pensada en el desvario.
Ocravio Paz ese noeta nrrehahia sido sensibie
rv r q!)
a tantisimas cosas,era insensible al tormento.
No diria insensible solamente: era intolerante.
E sain tole r a n ciareveiala molestiaintern a p o r n o
h abe r or a cti c adoenteramenteel viaie d ire c t o a l
p r ecip icioqu e practicanlos poetas ma s p ro f u n -
d os, com o Blake, B audelaire,K erouac ,A rt a u d o
Holderiin. Cuando algo amen azala seguridadde
z
-.4) a
paz
V e R s u s . N U E V A S M I R A D A S A L A OBR A o e Octa vr o
nuestro crustdceo-la conchapsiquico-corp6rea
que nos protege de la desintegraci6n-, reaccio-
namos con furia, con desprecio,con asco, con
rechazo.El
"Booker" simbolizabapara Paz todo
1o que desintegraba,el gusano vertiginoso, el
peligro buboso, la n6usea que vuelve lo solido
v6mito.
El terror que el perro obscuro, grotesco de
Tezcatlipoca representa para e1 hicido y pre-
claro Quetzalcoatl, pues aunque son gemeios,
Tezcatlipocaes la nparte malditar, el ser que
viaja en 1o infra, mientras Quetzalc6atl es la
parte que emerge, la que se civlliza, mientras
Tezcatiipocapermaneceanimalesco.
Pazsinti6 desdemuy joven el v6rtigo. Era un
hombre profundamente lleno de fantasmas.Los
que realmente conocieronsu vida 1o saben. paz
era un hombre en una relaci6ndram6tica con su
cuerpo, su nombre y su muerte. Lo que lo pro_
tegi6 era que 61continuaba la po6tica azteca.La
poriticadel sacerdociode la separaci6n,de la po_
sesi6n de la tinta negra y la tinta roja, la poerica
de la celebraci6n.
Los aztecas,al alzarsecomo imperio, para
no sentir 1oatroz de su existencia,desarrollaron
todo un sistema para no experimentar el dolor
del sacrificio,para anestesiarse,deseabanel re-
greso de Quetzalc6atly en todo se enganaban
para negar su salvajismoy celebrar su lucidez,
una iucidez improbable en ese momento. La fi_
239
 JOSI VICENT E ANAYA V ensus. N upvas MTR A D AA
S LA oBRA oe O ct . qvr o Paz

Mi s pensami entos se bi furcan, ser pean, se enr edan,

na-lidadde la civilizacion azteca fue protegerse
del dolor, de la desprotecci6nante 1oselementos,
un intento de abandonar 1o n6mada. Lo azteca
es 1o indigena que se endurece,hasta volverse
predra fija. Lo aztecaes una anestesia'
nFlor y Canto, es parte de Ia celebraciony,
asimismo,parte del anestesiamiento.(Un anes-
tesiamiento imposibie, por otra parte)' Paz con-
tinuaba la po6tica azteca,a su mallera moderna,
mestiza y euYopelzada.La celebraci6n de 1o pa-
sajerode la vida, de la irrealidad de lo terrenal y
1omaterial, ie dan a los poetas aztecasy aPaz,Ia
seguridad imaginaria de que io que vivian no era
del todo real. Pero 1oera.
Paz para no terminar de caer se volvi6
una piedra pensante' Como piedra pensante
recomi enzan,
y al fin se inmovilizan, rios que no desembocan,
delta de sangre bajo un sol sin creprisculo.
;Y todo ha de parar en este chapot eo de aguas m uer t as?
La uinmovilizaci6no de la que habla Paz fue su
estrategia existencial para no realizar el des-
censo,"rios que no desembocanr;pues el viaje
del poeta es un viaje hacia abajo, es el viaje de
un sol que muere, que se mete; mas en Paz ese
sol rehuye el ocaso,"deita de sangrebajo un so1
sin crepirsculou.En uPiedrade So1"habla nue-
vamente de una uverde soberania sin ocasor,
porque para no caer,Paz imaginaba un so1fijo,
u n s o l q u e n o e n t ra b a en s u c r e p u s c u l o, t t n s o l
t.

se mantuvo en la superficie, a la vez que muy cLuese nacepleara.

ceycade las raices. Esa fue la pericia de Paz' Lo que petrific6 a Paz fue la rra. La ira es el
lianto que se estanca, que se vuelve, a 1o mas,
Vo lve r sep6 treo. Fue esa tambi6n su p e rd ic i6 n ,
estalactita. Ei coraje es un endurecimiento de Ia
porque Paz se prohibi6 a si mismo la total
tristeza. Es una muralla fuerte que se erige para
d esin teg r a ci6nde su ser; y al contrario , s e f o r-
mantenernos lejos del dolor interno y, alavez,
taleci6, impidiendo asi que tras su muerte en
espantar al nuevo dano que podria venir de afue-
v ida , su d e scomposici6n-como la pr a c t ic a ria n
rr ad . .Tl -"d ii rt"d L
.Am
u rn^na
l o s p o e tas que 61 despreciaba,de A r t a u d a lo s rrporrL h,,"
* *_ t.tt- ^ * n: rt e rl
*_ e l- .
- a p a r a zo n .
En uBlanco" dice
infras- tomase lugar y Ia metamorfosis radical "La rabia es mineral, y en
uPetrifi cada petrificante" escribe:
n un ca se r e a lizaraen el.
En su poesiahay rastros de esta petrificaci6n
simb6lica de su ser. Dice en uHimno entre rui- desmoronado tro no de la I r a
obstinada obsidiana
nas)),en lo que es una descripci6nde su metodo
nefr i 6r :r l r
p o 6 ti coy su ser interno:

a40
 J os e Vt c t NTE ANAYA V E n s u s . N u g v a s M T R A D A SA L A o R R A D E O- t.r r tcr f;z

petrificante P az era autori tari o. Lo que quiso 1o quiso por r abia. La

Ira
il
Ira
6jeza clavada en una herida
En su poesiala ira se asociacon la petrificaci6ny
la petrificaci6n con 1oque no desciende'"Hemos
desenterradoa la ira / El anfiteatro del sol genital
es un muladarn.En,.Nocturno de San lldefonso'
habla precisamentede la caida."Caigo sin caer',
soI que no penetra en el submundo, sol que se
perpetua a cosrade volversesol p6treo.
rabi a l o petri fi co.
A l gunos
se convi rti eron en secretariosde los secr et ar ios
del S ecretari oGeneral del In f ier no.
La rabia
se volrri6 filosofa.
Todas las palabras de un poeta, como sabia
Borges,describen,sin que 6l lo sepa, su propio
rostro. Paz era un sol petrificado. Un sol petri_
ficado por la rabia. Y la rabia, en 61,se volvi6
filosofa. Ideasfijas.

El blen, quisimosel bien:

enderezara1mundo. 6. Infras
Irlonos falt6 entereza:
nos falto humildad. Desde el nombre hasta sus vidas, el infrarrea_
lismo es un vuelo de caida. Los infras, por su
Pa z quer ia c l bie n . E n d e re z a r a l m u n d o . N o l e fai to en- parte, fueron j6venes poetas, malviajados,que
t er ez a. Le f a l t6 h u m i l d a d L o q u e q u i s o no l o qui so decidieron lanzarse al precipicio, algunos sin
c on inoc enc i a . protecci5n alguna. Unos devinieron comedian_
tes. Otros buscaron chamanes.Otros se estan_
Pr ec ept osy c on c e Pto s , caron en el limbo. Otros murieron en el abismo.
s ober bia dc t e6 1 o g o s , Otros salieron a la superficie para escucharsu
g olpear c on la c ru z , 6xito externo. Otros siguenen el mal-viaje.Otro
fundar c on s an g re , ya hicieron del mal-viaje un estacionamiento.
l ev ant ar la c as ac o n l a d ri l i o s d e c ri m e n , Otros siguen sus pasos.
d ec r et ar la c omu n i 6 n o b l i g a to ri a . Paz fue quien intent6 fijar la tradicion po6_
tica en M6xico, para evitar reconoceren ella Ia

24)- 243
 J os E VI CeTI TE ANAYA
circulaci6nde los flujos moluscos,el plano plas-
mitico, para imaginarla, mis racionaimente,
como una serie continua, preclara, de varones
integros, reconocibles,enunciables. El crust6-
ceo se erige para evitar la confrontaci6n con las
fuerzas.El crusticeo es una especiede armadura
crismica,imaginaria. Paz endureci6la figura de1
poeta mexicano -como la endurecieronlos cri-
ticos de Blake, Artaud, Ginsberg,Neruda- para
p r o teg e ra l os poetas de 1adescompos ic i6 np, a ra
burlarse de aquellos que se desfiguran durante
el viaje-hacia-abajo.
Pa r a Pazla poesiaes una tradici6n c o mp u e s -
ta de una seri.ade estatuas-amenazadospor el
espiritu dela ruptura- poyqueesa continuaci6n
estatuaria asegura imaginariamente la integri-
dad de sus miembros, su no-quebrantamiento,
pues1oque Paz evit5 siempre fue deshacerse.
El ser humano es un endurecimiento. La
n oc s i: nor s l r vv riv rhu Lra
r v r r ,ri 6 n n
r"^
or
i mig e n e s su tiles y a las emociones,Iog ra o n d u -
lr.rr, r f loi. ar -sJrrrrv
.,r .(rrrvr(rr im b o l i r:m .n fe e l c tre rn o e ndul eci do
d ei ho m b r e . La petrificaci6nes puesta e n t re p a -
ren f t , s is c r ac ia s a l c a n tn v,/-'eal *o-"u-e s e a sume roca
, m en lo po6tico, que estAhe c h o n a d a
d escu b r e a
mAs que de et6reas im6genes y su endureci-
miento no es mas que una ilusi6n, que 6l mismo
sustenta,porque no quiere reliresara la liquidez
d e su na d a .
Hay qr-relecr las memorias enloquecidasde
244
V E R S U S .N U E V A S M T R A DASA L A o BR A o s Ocr a vr o pRz
su hija, para entender que paz necesit6endure_
cerse, ahuyentar toda tentaci6n de lance, abis_
maci6n o derritimiento, para evitar el dolor, la
autodestrucci6n.De aqui Ia obsesionde paz por
lo p6treo que atraviesatoda su vision po6tica.
Esta tradici6n endurecida, no s6lo viene en la
sangre de la poesia mexicana, desde tiempos
prehispdniccs, sino que a 6l mismo ie habia
sido trasmitida via los poetas Contempord.neos,
quienes tambi6n pensaban mayormente de
modo estatuario.
Basta recordar la tensi5n entre 1o viscoso
hermafrodita y el canto mineral en Cuesta,o en-
tre lo sanguineo y lo estatuario en Villaurrutia.
La <estatua de sal" de Novo. La diai6ctica entre
la transitoria forma de la nube y la decisiva
soledad de la isla. Pensaban al sueflo, porque
en el sueflo Ia roca se transforma en 6ter. Los
Contempor6neos, en el ojo trabado d.e su en_
s" * l r v' i n cul o a l as durecimiento, pensaban -oh Gorostiza- c6mo
chingar la dureza, c6mo hacer que ia estatua
profiriese el grito, c6mo volverla herida o Angel.
Paz, ertcambio, principalmente buscab" q.r"
"rt"
alquimia hiciese que 1o duro se voiviese m6todo
de canto, lcampanafo de entendimiento,
lpiedra
filosofall
Paz se veia a si mismo como una catedral.
Paz creia que la saivaci6n del hombre era
Ia iglesia. Paz, autonombrado discipulo de los
Contemporineos, se ha endurecido, se ha
245
 Jo ST VICT NT E ANAYA
resguardado atj.n m5.s que sus maestros. Paz
quiere ocultar al sapo volvi6ndolo vasija de ba-
rro, joya prehispinica, tronco de lrboi macizo,
templo oriental. A1 laberinto donde se pudre
el Minotauro: pirAmide tiesa. Por eso la figura
dpl srrsano.el tenorocho, el hediondo, ac6litos
de Tezcatlipoca,repugna al poeta endurecido,al
escritor-s6lido,porque pone en riesgo su ente-
reza, la fi.rrnezade su constituci6n, le recuerda
que es un cuerpo degradable,un animal mortal.
Esta es una regla psiquica: cada vez que el
hombre-s6lido-crusticeo contempla las imAge-
nes del gusano-descompuesto-mal-viajanteuna
parte de su solidez tiembla y paYaprevenir su
propio resquebrajamiento,censurala debilidad
o infernalidad del mal-viajante, la condena u
ocuita. Emprende contra 61la Guerra Sucia.
En M6xico y en EstadosUnidos se ha estado
tratando de ocultar el mal-viaje, el infierno, el
gusanomortal del resquebrajamiento.Seha for-
jado la imagen de un poeta intelectual, macizo,
i n teq r o , so le mne, teorico, brillante, lu c id o . Y
est61ien. Pero la realidad del viaje subterrineo
LJ rrf'r A rr eq
VLr LJ o
v Lrfra
q l:
rd his
r l l J L v rf or ia v r es gos
'c /
clusivamentea trav6s de }a superficie,Io cual es
l a p r o p u e sta de las po6ticascoloquiale so p o s t -
estructuralistas,por igua1.Pero esa es harina de
otro costal.
Corno nos cuenta Elias Nandino en sus me-
morias, los Contemporlneos al ver a Artaud, le
V E R sus.N uevas MTR A DAS
A LA oBRA op O cr avr o Paz
despreciaron.Para ellos no era m6"sque un adic-
to franc6s, un hombre que habia que evitar, sos-
layar. Esta actitud la recup eraria Paz, digamos,
al considerar inferior la obra de Maria Sabina
y la de Artaud, a la de Breton. Sabina y Artaud
estaban demasiado cerca de Io vegetal y lo ani-
malejo, mientras Breton 1eparecia m5.sseguro,
mis vincuiado a Io imaginarto, a la abstracci6n.
El "Bookep y 1o que el ,.Booken encarnaba
-el infrarrealismo, es decir, el descensoa los
submundos, ila descomposici6n!-ie resultaban
intolerabies,riesgosos, aPazque por sus propias
motivaciones existenciales requeria evitar ia
tentaci6n de arrojarseal precipicio,como hacen
los poetas de las honduras. Al
"Booker>, pues,
habia que callarlo, sacarlo, de la historia de ia
literatura mexicana -donde los nornbres infras
estAnprohibidos, son motivo de menosprecroo
burla- y de la sala de lectura de la universidad,
donde Paz deseabadar forma a su propia tradi-
ci6n de poesias6lida,monumental.
Detris de la intoieracia dePaz,hay una bue-
na intenci6n Paz queria que la tradici6n de los
dcl v i a i e ex- poetas mexicanosno fuera una tradicion rnaldi-
ta. Deseabaque se tratase de una tradici5n cada
vez mis solidificada. Tenia miedo de lo comple-
tamente obscuro y de la supurante verdad de 1o
cadav6rico. Queria la lucidez, porque Paz evit6
que el sol se metiera, pues al meterse en e1sub-
mundo, el sol sepudre, se descompone,sevuelve
247
 J o s e V rc E r' rrr Au a y e

mont6n de huesosy gusano,como lo describeel

PopolVuh. Peroal meterse al submundo, se vuel-
ve semiila, posibilidad de renacimiento. para
Paz,sin embargo,la p6rdida de la conciencia,la
p6rdida de la lucidez, era una fase del proceso
que debia evitarse. No queria una tradici6n de
poetas con locura, profana o divina. eueria una
tradici5n de poetas lricidos.Solessin crepirscu-
lo. Soles petrificados petrificantes, iracundos,
filosofaies.

7. Codcr
post-paceanq.

Dos meses despu6s de tal lectura, el uBooker,

muri6 por efectos de su teporochismo. Miguel
Fl.'"o" R.-i'oo escribia en la revista Siemnre!
grLt ruro EIr t4 tgvi

que su muerte no extrafl6 a nadie. Era de es-

perarse. Dos meses despu6s de la muerte de
Octavio Paz, ert 1998, muri6 atropelladopor un
camion Mario Santiago Papasquiaro,prictica-
mente olvidado, como todo el infrarrealismo,
hasta antes de la exitosanovela de Bolaflo.En el
2004, muri6 Bolano por los efectos del alcoho-
lismo. Su ultima novela qued6 inconclusa.
Poco antes de que muriera Octavio paz, por
cierto, parte de su biblioteca se incendi6.
Solamenteuna cosaes clara. El poeta, ya sea
amorfo o s61ido,jamis escapari a los simbolos.

z+B