CABALL LOCO,

CAMPEÓ N DEL UNDO

Caò ałfo foco, Campeón del ñ fundo
O Luis Albeno Tomayo

Primer premio Novela corta

Concurso de Narrativa edebé - Editorial Don Bosco

O 1998 EDITORIAL DON BOSCO S. A.

General Bulnes 35
Santiago
Chile
CABALLo Loco,
www.edebe.cl
docentesß edebq,c1 CAMPEÓ N DEL UNDO
Inscripciõ n N° 104.187
ISBN: 956-18-0375-5

Séptima reimpresió n de noviembre de 2010

Impresa en Salesianos Impresores LUIS ALBERTO Theo
General Gana 1486, Santiago de Chile

Ninguna parte de este libro, incluido el diseño de la portada,

puede ser reproducida, transmitida o almacenada,
sea por procedimientos mecánicos, ópticos, químicos '
” o electrõnicos, incluidas las fotocopias,
sin permiso escrito del editor.

IMPRESO EN CHILE/PRINTED IN CHIDE

Editorial Don Bosœ

 “Caballo Loco, Campeón del Mundo ¡Saltó dos
metros 47 centímetros!” Ese debió de haber sido el
titular de los diarios chilenos al otro día del 5 de
febrero de 1949. “Huaso”, un caballo loco y
valiente, montado por un jinete porfiado y soñador,
y ambos dirigidos por un maestro de la equitación,
habían batido el récord mundial de salto alto,
hasta ese momento en poder del italiano Antonio
Guttiere y su caballo “Ossopo”. Plan pasado los
años y ese brinco tmpresionante sigue ahí:
A Rafael imbatido.
Montti, a Alberto El caballo “Huaso” saltó sobre los años, sobre
Larraguibel, la historia. El caballo “Huaso” y su jinete alado
a “Huaso”. saltaron sobre el “no puedo”, juntaron sueño y
realidad, vencieron todas las dificultades
imaginables. Dibujaron un arco iris en el cielo.
¡Qué tremendo salto!
Un arco fort de alegría y opiimfá Mo, de
sacrificio y amor del bueno.
¿Cómo pudo llegar a ocurrir?
Esta es la historia del caballo “Huaso”. Esta es
la increíble historia de un caballo que jamás ganó
una carrera, al que echaban de todas partes, que
vivió sus íiltimos años como un re y y que, al morir,
- /ue enterrado con honores mflitares.
 Capítulo 1
1 médico veterinario bajó raudo de la
camioneta y saludó con un gesto a
una dama que lo observaba nerviosa desde una
ventana de la casa. A paso ligero se internó por
el caminito de adoquines. Era la primavera del
año 1933. En la maternidad del haras “La
Mañana” lo esperaba la yegua “Trémula”,
campeona de campeones a punto de parir. El
veterinario estaba desconcertado. Aún no era la
fecha para que se produjera el nacimiento.
Desde el potrero conti- guo, el padre de la
criatura, el gran“Henry Lee”,
lo reprobó con un bufido por su tardanza.
Al entrar sintió un pequeño relincho. El
potri- llito ya había nacido. Era un mulato
colorado de patas muy largas. La madre lo
limpiaba con su lengua y lo envolvía con la
mirada.
Mi hijo será un gran campeón —pensó
1 “Trémula”.
—Yo no estaría tan seguro —pensó el veteri-
 nario—. El caballlito es un tanto despaturrado.
“Trémula” no se ofendió. Con su cuello hizo
girar la cabeza de su hijo y lo volvió hacia el
médico. El recién nacido lucía una mancha
blanca en la frente.
—Mi hijo será un gran campeón —volvió a
pensar “Trému1a”—, tiene en la frente la señal
de los que vienen al mundo para hacer grandes
cosas.
Eso era verdad, una gran verdad. El recién
nacido tenía una estrella en la frente.
—Esto puede ser terrible —pensó el médico
mientras examinaba a “Trémula”—. Es
primera vez que veo a un potrillo con una
estrella en la frente, pero esto es casi un chiste,
porque este caballito, y perdóname, “Trémula”,
no tiene facha de campeón.
El recién nacido buscó las tetas de su madre
y mamó un rato largo, luego intentó ponerse de
pie, pero se cayó. Se caía una y otra vez, pero
volvía a intentarlo.
—Es muy divertido —pensó su madre—, es
divertido y es porfiado, no se da por vencido
fácilmente.
—No tiene fuerza en sus patas traseras —
pensó el veterinario—. Pobre “Henf y Lee”, se
va a querer morir cuando lo vea.
Finalmente, el potrillito, ayudado por su
madre,1ogró ponerse de pie. El médico
terminó de examinarlos, les dio de alta a
ambos y fue
a llamar al propietario del haras. Éste vino
acompañado por su esposa; traía de la brida al
orgulloso “Henry Lee”.
¿Qué fue? —preguntó “Henry Lee”.
—Varón —respondió “Trému1a”—. Es pre-
ciOsO.
“Henry Lee” frotó su cuello contra el de su
hijo y luego le chocó nariz con nariz.
¡Hola, hijo!, bienvenido al mundo —luego
se volvió al dueño del haras para ver en sus
ojos qué impresión le causaba el pequeño
campeón.
—Esta más o menos no más tu hijo, “Henry
Lee” —dijo el hombre—, pero tiene una
preciosa mancha en la frente.
—Será un campeón de verdad —pensó “Tré-
mula”—, y deberás morderte la lengua.
 —Quizá no tenga facha de campeón —dijo
la mujer—, pero tiene una cosa rara que no he
visto nunca en otro caballo. Es hermoso, de tan
feíto llega a ser hermoso.
—Se llamará “Faithful” —dijo el hombre.
—Hola, “Faithful” —dijo “Henry Lee”—,
vamos a conocer a los tíos.
Pero su hijo estaba otra vez en el suelo, dio
un resoplido con la nariz y se quedó dormido.
“Trémula” tomó un poco de heno en su hocico
y se lo echó sobre la cabeza.
El hombre y la mujer salieron junto al vete-
rinario.
—Parece que nuestro hijo no le gustó al
dueño
—dijo “Henry Lee”, preocupado.
—Tiene una estrella en la frente —dijo “Tré-
mula”—, no te olvides de eso.
‘Henry Lee” miró las patas traseras de su
hijo.
—Quizá el chico es un poco débil porque no
completó su tiempo de gestación —pensó.
! zigzagueando, corría y frenaba, corría y saltaba,
—¿Qué piensas, “Henry”?
—Pienso que será un gran caballo —dijo
“Henry Lee”.
Capítulo 2
1 haras “La Mañana” era un her-
moso lugar. Árboles verdes, pasto
verde, nubes blancas en un cielo
azul.
Sol y viento fresco. Atrás, una cordillera de
piedra pura con manchas de nieve blanca,
blanca. Allí vivía “Faithful”, junto a sus
padres, primos y amigos. Pasaron dos años y el
caballito “poCO satisfactorio” se convirtió en
un caballo grande
y juguetón.
“Faithful” era capaz de estar en todas partes
a la vez. Corría y revoloteaba por todo el haras.
Nunca estaba quieto. Corría de un lado a otro
corría y volvía a correr.
—Hola, mamá —le decía a su madre en la
oreja, mas cuando ésta volvía la cabeza para
mirarlo, “Faithful” ya estaba en el otro
extremo
del potrero parado en sus patas traseras
comiendo hojas tiernas de acacio.
Esa primavera nacieron siete fina sangre en
la maternidad del haras“La Mañana”:
“Daring”, “Constipado”, “Bony”, “Gypsy”,
“Anastasia”, “Girl Friend” y “Faithful”. Al
poco tiempo de nacer, cada potrillo o yegua
tomó conciencia de su papel en el mundo: eran
caballos de carrera y, por lo tanto, debían
prepararse desde ya para ganar en las pistas. Al
alba se podía ver a los cachorros de caballo
practicando entusiastas, metódicos, mejorando
el paso, elongando, forta- leciendo músculos
bajo la atenta mirada de sus
padres. Todos se preparaban a conciencia para
el gran día, todos, menos “Faithful”.
Él solo corría, bromeaba, andaba por todas
partes haciendo cabriolas y saltando.
—Es un inmaduro —decían sus primos.
—Es un torbellino —decía su padre.
—Será un gran campeón —pensaba su
madre.
Lo cierto es que “Faithful” era distinto.
No tenía una caminata elegante. Era un poco
despaturrado. Sus patas traseras eran algo más
molestoso, inquieto. En un solo instante podía
morder una flor, sacudir la cola, alzar sus patas
De
traseras, relinchar y perseguir una mosca.
haber sido cachorro de humano, lo habrían
man- dado al psicólogo y este le habría
diagnosticado síndrome de déficit atencional y
seguramente le habría recetado “Ritalín” para
calma£ÍO
ayudarlo a concentrarse.
“Faithful” era un caballo acelerado y
regalón. Todos los otros caballos de su edad ya
estaban
siendo entrenados para hacer sus debut
en el Hipódromo o en el Club Hípico.
“Faithful” no, él no se dejaba poner montura.
Apenas veíavenir a Pedro, el mozo de las
caballerizas, arrancaba
a perderse.
—Hay que dejarlo — el dueño del
pensaba
haras—, hay que darle tiempo al tiempo, ya se
calmará.
“Trémula” miraba correr a su hijo y recono-
cía que no tenía mucho estilo, pero era rápido,
rapidísimo. Su hijo llegaría a ser un
campeon.
grandes que las del común
de los caballos. Su estampa
era la de un fina sangre, un
 fina sangre Todos los otros
caballos progresa-
banen sus
aprontes para ir a
correr a

12

sin mucho esfuerzo, la saltó, y luego llegó a una reja alta,

la cludad, todos menos “Faithful”. Una retrocedió unos pasos, tomó vuelo y la saltó. Luego llegó a un
mañana, lo subieron a cuatro camiones y se los cerco de alambres de púas. Corrió cinco metros y arriba...
llevaron. “Faithful” se quedó solo. Aburrido,
corría por el potrero. De pronto vio algo a lo
lejos. Allá, al final de tres pottetos, había otro
caballo. Un caballo distinto, un caballo más
gordo y no tan alto. “Faithful” relinchó y
preguntó.
—¿Quién eres tú, amigo?, nunca te había
visto.
—Soy “Centella” —le respondió el caballo
desde lejos—. No soy un caballo fina sangre
como tú, yo trabajo duro.
—¿Qué haces, amigo?
—Tiro una carreta y voy con mi amo cada
día de la parcela a la ciudad a vender verduras;
también tiro el arado y cada año salgo a correr
a Cristo Rey para la fiesta de Cuasimodo.
—Podríamos ser amigos —dijo “Faithful”.
—A la distancia —respondió “Centella”.
“Faithful” emprendió una carrera y llegó
hasta una empalizada que le cerraba el paso;
 —¡Nunca había visto saltar
así! —dijo “Cen- tella”—.
¿Cómo te llamas?
—“Faithful”. Y no te
admites: saltar es muy fácil,
cualquiera puede haceflo.
—Qué nombre más raro tienes...
—Significa fie1, en inglés.
—Eso está mejor, si eres
fiel podrás ser un buen amigo,
un leal amigo, un amigo que
nunca traicione.
—Yo soy fiel y leal y buen
amigo —dijo “Faithful”—,
además, nunca miento.
—Soy el único caballo de
toda la parcela dijo “Centella”—, nunca he
tenido un amigo.
Tú serás el primero.
“Centella” y “Faithful” chocaron las herra-
duras de la pata derecha y del golpe salió una
pequeña chispa que selló el inicio de una buena
amistad. “Centella” le iegalaba atados de zana-
horias, repollos y cáscaras de
choclos.“Faithful”, por su parte, le obsequió
cuatro herraduras
de aluminio de esas que usan los caballos de
carrera.
“Centella” quería y admiraba a“Faithful”.
Le sorprendían su rapidez, su agilidad, lo bien
que saltaba, lo brillante de sus crines y su
capacidad de no vanagloriarse de
nada.“Faithful” quería y
 admiraba a “Centella”. Le habría gustado tener
un poco de su capacidad de trabajo, de su sen-
tido del humor, le habría gustado tener aunque
fuese un poquito de su capacidad de gozar con
los detalles simples de la vida.
—Tú serás un gran caballo de carreras —le
decía “Cente11a”—. Te he visto correr y eres
muy bueno.
No me gusta correr, hermano, es siempre
lo mismo, no tiene gracia.
—¿Y qué tiene gracia?
—Andar por las calles como tú, eso sí es
entretenido, tirar una carreta y doblar por las
calles y frenar en la luz roja de los semáforos.
—No te lo creas, “Faithful”, todas las cosas
tienen su lado bueno y su lado no tan bueno.
Eran buenos amigos.
“Cente11a”1eregaló una sandía cuando el
amo de “Faithful”, ya cansado de esperar que
éste se tranquilizara, lo mandó al Hipódromo
para que terminara su entrenamiento y
participara en su primera carrera, un año justo
después de que lo habían hecho los otros
caballos nacidos en 1933.
—Suerte, “Faithful”..., te irá bien... solo
aprieta los dientes y corre; de seguro ganarás.
16
—Chao, amigo, cuidado con los camiones
en las calles, no aceptes que te carguen mucho,
aliméntate bien, nos vemos.
A “Henry Lee” no le parecía muy bien que
su hijo fuera amigo del caballo de un vendedor
de hortalizas, pero en fin, debía reconocer que
era algo especial, un tipo algo excéntrico.
“Faithful” llegó ala ciudad y trató de
portarse lo mejor que pudo. Se dejó ensillar,
cambiar herraduras y aceptó que le pegaran
con la huasca. Solo hacía lo que le dijo
“Centella”: apretaba los
dientes y corría.
—Este colorado dará que hablar —dijo el
preparador de caballos de carrera.
—Es un poco mañoso —contestó el jinete
—, además, no tiene un paso muy elegante.
—Yo creo que sí —porfió el preparador—,
pero es una elegancia distinta.
Y llegó el gran día.
Siete fina sangre entraron al partidor. El
jinete de casaca verde se acercó a la oreja de
“Faithful” y le dijo:
—Vamos, mulatito, pongo mi vida en tus
patas.
 Dieron la largada y “Faithful” salió como
una flecha, los dejó a todos atrás; luego empezó
a zigzaguear, y en eso pasó un avión allá en
lo alto del cielo. “Faithful” nunca había visto
un avión... lo siguió con la vista y lo siguió, y
el pobre jinete se desesperaba huasquéandolo.
“Faithful” no sentía los golpes, él se imaginaba Capítulo 3
allá arriba volando...
“Quinta carrera: primero, “Mecedora” a
medio cuerpo; segundo, “Saltimbanqui”; ter- manecía en el haras “La Mañana”.
cero, a cuatro cuerpos, “Rubia Mía”; cuarto, Un camión frenó en el camino de
“No Me Olvides”; quinto, “Café Cargado”; tierra y
sexto, “Periquillo”, y último, el número cinco... doshombres bajarondelabrida aun caballoflaco,
“Faithful”...” desaliiíado, ojeroso y triste. Era “Faithful”, que
volvía de la ciudad. Su cabeza no había
El jinete lo retó, el preparador lo condenó a
conocido de laureles. Los apostadores que
una hora más de entrenamiento cada día, pero
no hubo caso. “Faithful” participó en quince habían jugado boletos a su nombre, lo miraban
carreras y lo que mejor hizo fue llegar cuarto con odio cada
una vez que persiguió una mariposa que mila- vez que volvía a las caballerizas.
grosamente corrió hacia la meta. “Faithful” estaba triste. Las últimas cuatro
carreras corrió como nunca, con ganas, con los
Tiene velocidad, pero se distrae, no le
dientes apretados,pero nada,siempre habíaotfos
gusta entrenar. Definitivamente, este caballo
caballos más rápidos que él; verdaderas flechas
no tiene futuro en las carreras.
con cuatro patas. Él quiso ganar e hizo todo lo
Las palabras del preparador fueron
posible: sintió pasar aviones y no los miró, vio
lapidarias. “Faithful” debió volver al haras sin
mariposas y no las siguió con la vista, él quería
conocer la victoria. ganar al menos una vez. Deseaba, aunque fuese
una vez en la vida, recibir aplausos y miradas
de cariño de los apostadores que, gracias a él,
habrían hecho engordar sus billeteras. Pero
no,él no era un caballo campeón. Ahora había
vuelto al haras. Solo, sin que nadie lo fuera a
esperar. Los hombres lo dejaron en su
pesebrera, le pusieron un poco de agua en un
balde y se marcharon. Arriba el sol aún
tardaría en salir.
“Faithful” se echó en su rincón y con su
nariz olió su entorno. Sintió olor a alfalfa y
heno, olor a flores, margaritas y dengues. Ese
era el olor de su infancia, margaritas y
dengues. Quiso ser niño otra vez, volver a ser
un potrillito sin responsa- bilidades, pero ya no
era posible, ahora era un caballo. “Faithful”
sabía que pronto vendría el dueño del haras y
su esposa y determinarían qué hacer con él. Lo
único claro es que un caballo de carreras que
no gana, no sirve, y no puede estar comiendo y
gastando sin producir nada. “Faithful” tenía los
ojos cerrados y dos lágri- mas le mojaban la
mandíbula. Sentía ganas de relinchar de pena,
patear el suelo maldiciendo su suerte. Tenía
ganas, pero no tenía fuerzas. De pronto sintió
un beso en la frente. Abrió los ojos
y vio a “Trémula”, su madre, que lo saludaba
regalándole un manojo de pasto tierno.
También estaba allí su padre, “Henry Lee”.
Hijo, tranquilo, no pasa nada, nada es tan
grave... —dijo “Henry Lee”.
—Una carrera es solo una carrera —dijo
“Trému1a”—. Eres muy joven, ya cruzarás la
meta primero que los otros.
No fue una sola carrera, mamá, fueron
varias —dijo “Faithful”.
—Las que hayan sido, no tiene importancia
—dijo “Henry Lee”—. Tú eres nuestro hijo
y te queremos por lo que eres, no por lo que
haces...
“Faithful” regaloneó tres días seguidos al
cuidado de sus padres. Recuperó el ánimo,
volvió a correr y a saltar por los potreros. Al
cuarto día sintió que lo llamaban desde lejos:
era“Centella”, que venía lento por el camino
con su carretela cargada de zapallos. “Faithful”
echó a correr y saltó la empalizada y la reja, y
cuando enfilaba rumbo a la alambrada de púas
se dio cuenta de que, si saltaba un portón de
lata verde, podía acortar camino y llegar más
rápido a la calle. “Faithful” midió la distancia
con la mirada, tomó velocidad y voló por los
aires saltando el
portón y ganando la calle. Un metro cincuenta
centímetros medía de alto el portón de lata. Él
lo saltó. Esa era una gran altura para un caballo
sin entrenamiento en saltos, pero “Faithful” no
pensó en eso: para él saltar era algo natural,
algo fácil, algo sin importancia.
“Faithful” llegó al camino y corrió al
encuen- tro de su amigo.“Centella” venía
cansado,tenía la cabeza y el lomo mojados de
sudor. Los zapallos eran muy pesados.
“Faithful” se puso detrás de la carretela y,
apoyando en ella la frente, comenzó a caminar
empujándola.
—¿Sientes que va más liviana, “Centella”?
—Sí, amigo fiel, muchas gracias. A mi
amo le ofrecieron muy poco precio por los
zapallos, entonces no quiso venderlos. Los
llevaremos de nuevo la próxima semana, a ver
si logramos que los paguen mejor.
Al atardecer, el matrimonio dueño del haras
inspeccionaba las caballerizas.
—Todo está bien —dijo el hombre—.
Tener buenos empleados, esa es la clave del
éxito.
La mujer abrió la puerta de la pesebrera de
“Faithful”.
—¿Cómo está mi bueno para nada? —dijo
con cariño.
Era una broma, pero a “Faithful” le dolió en
los huesos.
—A veces se gana, otras se pierde. Tú,
“Fai- thful”, no ganaste nunca, pero tu
primo“Gypsy” nos ha hecho ganar cerros de
dinero.
“Faithful” se alegró por“Gypsy”,eraunbuen
caballo, un buen amigo.
La mujer examinó las patas traseras de
“Fai- thful”.
—Es simpático este “Faithful”, lástima que
no corra...
Bueno, que no corra es apenas un detalle,
tomando en cuenta que es un fina sangre de
carrera —dijo el hombre con ironía...
La pareja estaba de buen ánimo. “Gypsy”
había ganado todos los premios más
importantes del país y ahora lo enviarían a
correr a Estados Unidos.
“Faithful” quería preguntar qué pasaría con
él, quería pedir otra oportunidad, pero no dijo
nada, porque sabía que los humanos no
entienden el idioma de los caballos.
 —En cuanto a ti, “Faithful”, tendrás otra
oportunidad, pero no corriendo.
—¿Qué harás con él? —preguntó la mujer.
—Mi primo Gonzalo me ha pedido un
caballo para su equipo de polo y le voy a
mandar este.
¿Pero “Faithful” no es demasiado alto
para caballo polero?
—Sin duda que lo es —dijo el hombre—,
pero a caballo prestado no se le mide la altura.
La mujer rió y “Faithful” se quedó pensando
qué sería eso de ser un caballo polero.
Capítulo 4
onzalo era un tipo grande, muy alto,
nariz un tanto puntiaguda, pelo rubio
muy corto. Llegó al haras manejando un gran
camión. Usaba un jockey sobre su cabeza y, en
sus piernas, largas botas de montar. Gonzalo
caminó hacia la empalizada que separaba la
casa de las pesebreras y se quedó un rato
fumando pipa y mirando.
—Ese es el hombre que se llevará a nuestro
hijo —le dijo “Trémula” a “Henry Lee”.
“Faithful”, por su parte, andaba por ahí sal-
tando y revoloteando. Corría y jugaba a no
pisar las sombras de los álamos. Corría y
saltaba, corría y saltaba ejecutando un extraño
baile.
Pedro, el cuidador de las pesebreras, llamó
a “Faithful” y lo bañó y ensilló. Una vez que
estuvo listo, Gonzalo lo montó y comenzó a
hacerlo correr, caminar, trotar, girar de
izquierda
 a derecha y luego de derecha a izquierda. “Fai
— thful” se estaba cansando, se estaba
mareando con tanta vuelta, estaba a punto de
pararse en sus dos patas traseras, sacudir su
lomo y lanzar al jinete por los aires. Lo iba a
hacer, pero su madre lo estaba mirando; solo
eso lo contuvo.
Gonzalo evaluaba a “Faithful”.
Concentrado, le daba órdenes apretando sus
piernas, soltándo- las. Al parecer, estaba
conforme con lo que este era capaz de hacer.
De pronto, Gonzalo desmontó, fue hasta su
camión y trajo una pelota pequeña y un bastón
de jugar polo. Puso la pelota en el suelo y
volvió a montar. A “Faithful” le gustó la
pelota, era hermosa y rodaba, se movía como si
estuvieraviva. Rodaba más rápido que un
conejo huyendo de un perro. Gonzalo alzó con
elegancia y fuerza el bastón y golpeó la
pe1ota,1anzándola hasta el centro del potrero.
“Faithful” la vio y se lanzó a pillarla. Tan
rápido corrió, que cuando trató de frenar no
pudo y se pasó de largo. Ese fue el instante que
Gonzalo aprovechó para golpear la pelota otra
vez y con más fuerza que antes, haciéndola
volar y caer a más de doce metros de allí.
“Faithful” la vio caer y rodar y corrió otra vez a
pillarla, y otra vez tomó demasiada velocidad y
pasó sobre ella.“Faithful” giró sobre sus patas
26traseras y, al volver a buscar la pelota,
vio cómo Gonzalo la golpeaba con elegancia.
Jinete y caballo hacían una pareja perfecta.
Parecía que Gonzalo y “Faithful” se
conocieran de años. Estuvieron casi media
hora corriendo y golpeando la pelota.
“Trémula” y “Henry Lee” estaban alegres,
orgullosos. Al fin su hijo había encontrado su
vocación.
Será un gran campeón de polo —dijo
“Trémula”.
—Lo encuentro un poco alto para caballo
polero —dijo “Henry Lee”, preocupado.
Tiene el tamaño justo para el jinete —
dijo “Trému1a”—. Gonzalo, con su metro
noventa de estatura, se vería ridículo montado
en un caballito de poca alzada.
Lo que“Trémula” dijo era verdad. Gonzalo
era un tipo muy alto, necesitaba en verdad un
caballo grande para formar un conjunto
armónico.
Gonzalo dio por terminada la prueba de
“Faithful”.
Con un par de meses de entrenamiento,
este caballo va a quedar O.K. —pensó.
Pedró llevó a “Faithful” a descansar y luego
le regaló un balde de avena tierna.
En el interior de la casa,1os dueños del
haras almorzaban junto a Gonzalo.
 Me lo llevo —dijo Gonzalo—, es un
buen caballo, un poco grande para el polo,
pero es bueno.
Es muy nervioso —dijo la mujer—, es
muy joven todavía, pero esa es una
enfermedad que se le va a ir quitando con el
tiempo.
Yo no quiero a “Faithful” en calidad de
préstamo —dijo Gonzalo—. Yo se lo compro.
—No hay para qué —dijo la mujer—, te
lo prestamos por tiempo indefinido, es casi
tuyo...
Gonzalo agradeció y brindaron con una
copa de vino y miraron por la ventana hacia el
campo. A lo lejos “Trémula”, “Henry Lee” y
“Faithful” paseaban a paso de despedida.
—Hagas lo que hagas, hijo, siempre trata
de hacerlo bien. Pon todo tu empeño, aunque
te duelan los huesos y pienses que el próximo
minuto te mueres. Da todo, esfuérzate al
máximo, solo así sabrás algún día cuánto
realmente eres capaz de dar —lo aconsejó
“Henry Lee”.
—Te irá bien en el polo, hijo, es un bello
deporte y ya verás cómo te aplauden —dijo
“Trémula”.
“Faithful” les dio a ambos un resoplido en
la oreja y luego dijo: “Ya vengo”, y emprendió
una loca carrera hacia los límites del haras.
—¿Adónde va? —preguntó “Trémula”.
—Seguramente se va aa despedir de su
amigo, el caballito del campesino.
Sin duda que “Henry Lee” conocía bien a
su hijo. “Faithful” saltó dos alambradas y una
muralla y ya conversaba con “Centella”.
—Me van a probar en el polo —dijo feliz.
—Me parece bien —dijo “Centella”—.
Hay buena comida, cuidados, médico... Me
parece una buena noticia.
—Voy a ser campeón de polo.
—Yo no pediría tanto, amigo. Solo con
formar parte de un equipo ya estaría feliz.
Adiós, “Centella” —dijo “Faithful”—,
has sido siempre un buen amigo. Me acordaré
de ti.
Adiós, amigo —dijo “Centella”—, por ahí
nos veremos.
—Seguro que sí —dijo “Faithful”—. En
todo caso, vas a tener noticias mías por los
diarios, pero no en las páginas de hípica, sino
en las deportivas.
 Capítulo 5
onzalo se echó dos panes de azúcar
en cada mano y las estiró hasta tocar
el
hocico de “Faithful”. Este vio el azúcar y
sonrió con un relincho que hizo vibrar los
vidrios de la casa. Ya eran amigos. “Faithful”
se comió el azúcar y subió por un puente de
tabla hasta lo alto del camión. Luego, Gonzalo
sacó el tablón y cerró la puerta, asegurando los
cerrojos laterales. “Faithful” alzó su cabeza y
se despidió del haras y sus potreros. Olfateó el
aire, capturó fragancia de avena, rosales y
dengues. Bebió una tajada de aroma de pasto
recién cortado y dijo adiós en voz baja.
El camión partió hacia la ciudad.
“Trémula” y “Henry Lee” no estaban tristes.
—Será un gran caballo polero —dijo “Tré-
mula”—. Él triunfará, tiene una estrella en la
frente.
 Gonzalo guiaba alegremente su camión por
la carretera. En el vehículo, “Faithful” iba
muerto de la risa y chacoteando. Cuando al
camión tomaba una curva,“Faithful” relinchaba
y dejaba que su cuerpo se estrellara contra la
baranda. Si el camión frenaba, él se dejaba
llevar por la inercia hasta tocar la cabina; si el
camión partía, él dejaba que su cuerpo llegara
hasta la puerta misma, haciendo crujir los
postigos y tintinear las cadenas.
Otro camión de transporte de caballos venía
en sentido contrario por la desierta carretera.
Gonzalo saludó al otro conductor encendiendo
en pleno día las luces altas. Ambos vehículos
se
detuvieron. Desde el otro camión
un relincho cariñoso saludó
alegre.
—Buen día, “Faithful”,
¿para dónde te llevan?
“Faithful” reconoció la voz de “Gypsy”, el
gran campeón.
Voy a la ciudad —dijo—. Como nunca
gané una carrera, me convertiré en un caballo
polero. Y tú, ¿cómo estás?
—Vengo de California —dijo “Gypsy”—.
Acabo de barrer con todos los caballos gringos.
Estoy aquí en plan de vacaciones por quince
días, luego iré a correr a la Argentina.
Gonzalo y el chofer del otro camión dieron
por terminada su conversación, se despidieron
estrechándose las manos y emprendieron la
marcha haciendo rugir al unísono sus motores.
sss
“Faithful” trabajó duro, tal como se lo había
prometido a sus padres. A las seis de la mañana
ya estaba desayunando, y a las siete andaba
por la cancha de polo practicando giros, carre-
ras, frenadas, medias vueltas, vueltas enteras,
carreras pegadas a la raya, cruces en diagonal
a toda velocidad. Giraba su cuello, seguía con
la mirada la trayectoria de la pelota. Gonzalo
le daba órdenes y él se esmeraba en cumplirlas.
Había aprendido a hacer un gran número ocho
en el suelo con su caminata. Caminar y girar y
volver a girar y luego estar otra vez en el punto
de partida.
Un domingo a las once de la mañana, “Fai-
thful” estaba listo para jugar su primer partido
de polo. Se sentía ansioso, inquieto. El día
había comenzado con sorpresas. La primera
ocurrió cuando lo habían bañado: lo cepillaron
y peina- ron, luego le trenzaron su cola y se la
amarraron en un moño pequeño y
ridículo.“Faithful” miraba su sombra y trataba
de ver su cola mocha en movimiento. Nada.
Prácticamente no tenía cola. Después le
adornaron la cabeza y le pusieron canilleras en
sus cuatro patas.
Su segunda sorpresa fue ver llegar a tanto
caballo. Él creía que el polo era un deporte de
pocos caballos, pero se equivocó. Llegaban y
llegaban camiones con caballos, además del
público que se instalaba en las graderías. Su
tercera sorpresa fue ver que Gonzalo no solo
disponía de él como cabalgadura: tenía cuatro
caballos más, y “Faithful” solo era el quinto.
Eso le molestó. Él sería uno más dentro del
equipo y ni siquiera jugaría todo el partido,
sino apenas un rato.
“Faithful” estaba triste. Los otros caballos
eran poleros profesionales. Lo miraron con
aire de curiosidad y sorpresa.
Y empezó el partido. Un equipo de jinetes
con camisetas verdes y franjas amarillas en el
pecho, contra otro de azul y blanco. Gonzalo
inició su juego en un caballo ya viejo, pero un
gran sabio del
polo.“Faithfu1”,embe1esado,1omirabacorrer,
frenar, girar, ayudar de mil formas a su jinete
para que le pudiera dar con el bastón a la pelota
movediza. El caballo era muy bueno,
“Faithful” lo miraba y trataba de aprender. Lo
observaba con admiración, sin envidia. Pasaron
unos pocos minutos y el caballo maestro ya
estaba mojado en sudor. Empezó a perder en
todos los piques frente a otros caballos.
Gonzalo, entonces, lo mandó a descansar y
montó otro. El equipo de Gonzalo iba ganando
fácilmente. Tanentretenido estaba , que no se
dio cuenta del paso del tiempo. De pronto, un
caballo sudoroso se paró a su lado: Gonzalo
desmontó como un celaje y de un salto trepó a
“Faithful” y le apretó los tacos en las costillas.
Era su oportunidad, “Faithful” ya estaba en la
cancha. Alzó la vista y vio la pelota allá lejos.
Corrió como una bala, frenó casi junto a la
pelota, pestañeó y, cuando abrió los ojos,
estaba rodeado de caballos y hombres que en
34
 un tumulto, en medio de
voces y maldiciones, gritos, el gõlpe de la caída de un caballo, pero
trataban de darle a una pelota que se ocultaba
él ya estaba lejos del peligro.
bajO l?tS ca balgadura s. La orden de Gonzalo Gonzalo desmontó. Estaba asustado. Su caba-
era qe retrocediera;
“Faithful” trataba, pero un
caballo gordo le cerraba el paso. Empujó llo había botado a dos jinetes con cabalgadura.
hacia
atrás y sintió cómo su cola “Faithful” se miraba su pata y se buscaba la
mocha se hundía en
la piel de otro animal. Escuchó herida. No había herida, era un dolor ciego, un
un relincho y machucón con hemorragia interna. Lo que
muchos tacos que se alzaban en busca del
vio corría por su pierna era un río de sudor, no
y rajaban el aire en su feroz bajada. Se
cielo sangre.
iban a estrellar contra el suelo en un intento
vano
darle por
a la pelota, que ya no estaba allí. “Faithful” estaba solo en un rincón de la
Caballos
y
jinetes entodoel Faithful”, cancha de polo. Al fin su piel respiraba aire.
horizonte. encerrado
en medio de un todO COmpacto de ancas,
culos y piernas de jinetes. Llevaba apenas Nunca había soportado las aglomeraciones.
müs- Afor- tunadamente, no hubo heridos en la
mlfltitos dentro de la cancha, pero ya sentía
unos rodada, pero “Faithful” no volvió a la cancha.
su corazón golpeaba fuerte adentro. El
que Gonzalo había terminado el partido montando
físico era grande. De pronto, algO
esfuerzo a sus caballos de siempre.
el aire y un dolor se clavó en su
chasqueó en —Bastante nervioso tu colorado —le dijo a
tr
mano derecha aspasándole el dolor de la Gonzalo un polero joven de su mismo equipo.
canillera. Me equivoqué —dijo Gonzalo—. Este
polo le dioUn detaco de lleno
punta,
Un palo lanzado con toda de maldición y odio.
el alma no le pegó
a la pelota sino a su pata. ‘Faithful” supo que caballo no sirve para el polo.
había que salir de ahí, que “Faithful” no entendía qué había hecho mal.
eso era el interno.
Cerró los ojos y arremetió contra todo lo que Hubiera querido preguntárselo al propio Gon-
tenía enfrente. No le importó jinete ni pelota ni hierro. Sintió
nada. Solo pensó en su pierna, que creyó
36
herida. Arremetió y rompió el círculo de
zalo, pero sabía que los humanos son sordos al
idioma de los animales.

37

“Faithful”volvió a los entrenamientos y
tuvo
dos oportunidades más. Corría con el alma tras
la pelota, corría y frenaba, corría y frenaba;
eso llegó a hacerlo bien, pero a veces su jinete
quería cambiar de dirección y lo llevaba hacia
un rincón vacío de la cancha adonde él debería
esperar el pase certero de un compañero, y
desde ahí marcar el punto; pero no, “Faithful”
no entendía
de estrategias de juego y desobedecía al jinete.
Sabía que el juego consistía en perseguir la
pelota
y solo a eso se dedicaba con toda su alma.
Por empeño no se quedaba. Corría y corría
con ganas, pero de pronto se encontraba
rodeado de caballos y jinetes y él,
definitivamente, no soportaba las
aglomeraciones, no soportaba las confusiones
de no saber si esa pata era suya o del vecino.
Además, volvió a recibir un tacazo, esta vez
en el pecho. Entonces, no le dio pena cuando
Gonzalo dijo en tono definitivo:
—No, caballito “Faithful”, el polo no va
contigo.
Como era un caballo prestado, a la semana
siguiente el mismo Gonzalo lo fue a dejar al
haras “La Mañana”. “Faithful” subió alegre al
camión, volvería a estar con sus padres,
volvería a ver a “Centella” y a “Gypsy”, sus
u real
a las afueras de la ciudad, comprendió s
situación: otra vez había fracasado. NO había
laureles sobre su cabeza. No había sido campeÓn
ni vicecampeón de nada. No le habían
aplaudido ni le hablan regalado ninguna copa.
DOS Hgrimas corrían por su cara de cab allo
triste. Quiso creer
que eran lágrimas Causadas pOr el dolor de sus
patas apaleadas, pero en verdad lloraba porque
le dolía el alma.
Bajó del camión como un sonámbulo. No
quiso ver a nadie. Caminó hástá su pesebrera
guiado por el olor de la alfalfa. Se tiró en un
rincón y deseó con todas sus fuerzas que esto
se
fuera solo un sueño. Con este pensamiento,
durmió. Al despertar y abrir los ojos, vlO á su
madre y a su padre junto a él.
—Buen día,“Faithful”, qué bueno que viniste
—dijo “Trémula”.
No sirvo para nada —contestó “Faithful”
tú eres un
con pena—. Soy tu vergüenza, papá,
campeón y yo no soy nada.
—Tú eres nuestro gran hijo —dijO “Henry
dos buenos amigos. Mas cuando iba en la
carretera rumbo
38
 Lee”—, eres bueno, trabajador, alegre. Eres
un n caballo.
“Faithful” se demoró esta vez mucho ma
en recuperarse de este fracaso. Se sentía
ma

39
 GORSÍ8 O ÍS Se puso a entrenar en velocidad,
mo.
por si le daban otra oportunidad en
las carreras,
pero no fue así. Él nunca llegaría
a correr como
Gypsy”, que sí era un campeón.
“Centella” le regalaba repollos, Zanahorias
y también espinacas para que tuviera
músculos
de hierro.
Faithf ul” mirabael suceder
se de los días.
Capítulo 6
cumpleaños mas
Dos pasaron y sopló siete
sobre un fardo de heno.
margaritas Estabit orría el año 1940. “Faithful” ya tenía
corriendo y siete años. Vivía en el haras junto a
Siempre por ahí, saltando, pero no
era feliz. sus padres. No hacía grandes actividades, salvo
algunos fines de semana, cuando llegaba un
grupo de muchachos, sobrinos de los dueños, y
lo ensillaban para ir a las cercanías del pueblo.
“Faithful” estaba preocupado. No se sentía
como parte de esta vida. Se pasaba las tardes
mirando las nubes, las mariposas, los aviones.
Quería volar. Una vez, en la ciudad, vio en la
capota de un auto un caballo de metal, de porte
pequeño, con alas. Él vio un pegaso y quiso ser
un gran caballo alado. Miraba cada mañana los
costados de su lomo, por si algún día le empe-
zaban a nacer alas. Pero nada. Y, sin embargo,
no estaba muriéndose de tristeza. Esperaba
algo. Algo vendría, de eso estaba seguro, pero
no sabía qué.
 Una tarde que volvía de charlar con “Cen- que tenías mal paso y que eras defectuoso solo
tella”, saltó despreocupadamente la verja y ate- . porque de seguro te quiere y, al encontrarte
rrizó con sus manos y siguió corriendo. Llegó puntos negativos, pretende pagar un menor
a su pesebrera y allí el matrimonio dueño del precio por ti.
haras lo estaba esperando. Junto a ellos había
“Faithful” le creyó a su madre,
un militar. ella nunca le había mentido, pero
“Faithful” lo reconoció por el sable. igual le quedó un gusto amargo
—Éste es “Faithful” —dijo el hombre. en su garganta.
—No ganó nunca una carrera, Capitán. “Trémula” tenía razón. El
Lo probamos en polo y tampoco dio resul- Capitán Liege hizo una oferta
tado —dijo la mujer. por “Faithful” y lo compró.
El militar era el Capitán de Ejército Gaspar —Es verdad que no corre
Liege. Se quedó mirando a “Faithful”. dijo—, pero puede que en
No tiene un buen paso —dijo luego de adiestramiento dé...
un breve silencio—, no es avanzados, tiene los —Me voy, mamá —
músculos posteriores muy poderosos... pero dijo“Fai- thful”—, me
sus manos son débiles. compraron para adiestramiento.
—A este legusta saltar —dijo la mujer. —Te irá bien —dijo “Henry
—¡Claro que salta! —dijo el Capitán—. Lo Lee”—. Un hermano de mi
acabo de ver, y era que no, si para eso sí tiene abuelo fue campeón en
capacidad instalada. Alemania...
Los tres se echaron a reír y siguieron viendo —Papá, perdona, pero ¿qué es
caballos. adiestramiento?
—No te preocupes, hijo —susurró “Tré- —Es elegancia, hijo, armonfa, es como
mula” al oído de “Faithful”—, ese militar dijo bailar...
— t, No se producen aglomeraciones?, ¿no
me aplastarán ni pegarán?
 ,

’’

;'
 —No, hijo —dijo“Trémula”—,cada caballo
y su jinete tienen un tiempo pafa demostrar
todo lo que son capaces de hacer solos en el
picadero.
Otra despedida. Su madre le dio un beso en
su estrella de la frente. Su padre le acarició la
casquilla con las crines de su cola. “Centella”
le regaló un saco de hojas de choclo.
No te pongas tan triste —le dijo “Cente-
11a”—, nos seguiremos viendo, porque no te
irás tan lejos.
“Faithful” se sorpendió con las palabras de
“Centella”.
—¿Cómo lo sabes, amigo? —preguntó.
—El militar que te compró no vino en un
camión y no solo te compró a ti, sino a dos
caballos más. Además, a él yo lo he visto.
Tiene un campo muy cerca de aquí.
Y era verdad. “Faithful” se fue caminando a
su nueva pesebrera. Allí, antes de acostarse,
dio un relincho largo de buenas noches y el
viento arremolinado le trajo de respuesta las
buenas noches de sus padres.
Comenzó entonces un riguroso plan de tra-
bajo. El Capitán Liege y sus ayudantes se
dieron a la tarea de adiestrar a los nuevos
alumnos. Caminar paso lento disfrutando del
paisaje.
Caminata más rápida, caminata rapidísima.
Trote, galope, carrera. Eso era lo básico. “Fai-
thful” se esforzó. Odiaba a cada una de sus
patas cuando se equivocaban.
Antes deque el sol saliera,
yaestaba“Faithful” en su gimnasia diaria.
Caminar, trote con saltito, marcha con
balanceo, trote con pataleo, caminata con
saltito y cruce de patas delanteras.
El Capitán tenía un caballo maestro, un
viejo caballo que había sido campeón de
adiestra- miento. Ese caballo danzaba, hacía
ballet sobre el picadero. Sus pies parecían no
tocar el suelo, era como si levitara a cinco
centímetros del piso. Su cuerpo era armonía
pura, cada músculo se movía, marcando el
pulso de un reloj perfecto, absolutamente
sincronizado. Caballo y jinete en un solo
respirar. Caminaba alzando las rodillas, luego
caminaba alzando el cuello y deslizando sus
patas como si fuera en patines. Lo que más le
gustaba a“Faithful” era verlo marchar a
gallardo paso militar. Cada pestañeo estaba
controlado.
—¿Cómo lo haces? —preguntó “Faithful”.
Con perseverancia —dijo el caballo—.
Esa es la única fórmula.
El caballo maestro seguía con la
demostración a los alumnos nuevos. Trotar sin
doblar rodillas.

45
Luego, caminata de robot, caminata de caballo
dormido. Después, caminata de modelo en la
pasarela. Bello. “Faithful” lloraba de emoción
y aplaudía chocando sus patas contra el suelo.
Pasaron dos años y “Faithful” progresaba
muy poco, lentamente; sin embargo, él estaba
contento, ese era su trabajo. Pero divertirse, ser
feliz de verdad, era otra cosa: cada atardecer,
cuando nadie lo estaba mirando, emprendía
una carrera loca, saltaba cercos y muros, y
seguía saltando, hasta que llegaba donde sus
padres y les decía:
—¡Mamá, papá, miren cuánto puedo saltar
ahora!
Después les enseñaba los nuevos pasos que
había aprendido. “Faithful” caminaba
danzando para sus padres. Al fin había
dominado todos los pasos básicos del
adiestramiento.
—Mira, papá, paso de matar cucarachas,
paso de caminar sobre azúcar... paso de
marcha elegante.
Y lo hacía bien, muy bien, pero solo era lo
básico. Para convertirse en un caballo campeón
de adiestramiento, había que hacer mucho más
que eso.
46
Una mañana llegó un camión que venía a
buscar caballos para el Campeonato Nacional
de Adiestramiento. Todos los compañeros del
curso de “Faithful” se fueron a competir. Él no,
se quedó solo en el campo. Solo, una semana
completa. Solo y triste. Después comprendió
que la competencia no era para aprendices, y él
aún estaba en el primer escalón de ese arte. Lo
entendió con su cabeza, pero no con su
corazón. Practicaba todas las mañanas, todas
las tardes, aunque sabía que sus compañeros
hacían lo mismo que él, pero mucho mejor,
mucho más armónico: a ellos no se les notaba
preocupación en el rostro mientras
danzaban,e11os dejaban que sus cuerpos se
movieran solos, libres; estaban en otra etapa,
tenían talentos que a él le habían sido negados.
A “Faithful” le gustaba el ballet, pero
comprendió que nunca sería campeón en ese
arte. Había caballos con muchas más con-
diciones que él.
Los caballos volvieron al cabo de dos
sema- nas. No traían premios, pero sígrandes
aplausos: era la delegación de principiantes
que había acaparado más elogios. El Capitán
Liege estaba contento.
Bien, muchachos —les dijo—, a seguir
trabajando.
 Les dio dos panes de azúcar a cada uno y
se dispuso a ir a su aposento de descanso para
quitarse las botas y dormir. “Faithful” tenía
pena, a él no lo había mirado. Le dio tanta pena
que, sin pensarlo, emprendió una veloz carrera
y saltó una cerca, luego otra„sa1tó un par de
sillas, una mesita de terraza, un muro ancho de
ligustrinas y luego una alambrada, y llegó a la
pesebrera de su madre.
El Capitán Liege lo vio saltar desde su
berger de cuero negro y quedó sorprendido.
Nunca antes había visto que un caballo de los
suyos saltaba tanto. El Capitán se quedó
pegado a una ventana, esperando la vuelta de
“Faithful”. Este regresó al cabo de un par de
horas, siempre corriendo y saltando. Entonces,
el Capitán Gaspar Liege lo escoltó hasta su
pesebrera y, acariciándole el cuello, le dijo:
Tú no eres un caballo para
adiestramiento, hijo. En el salto está tu futuro.
Desde mañana cambias de rutina de
entrenamiento y de entre- nador.
“Faithful” sonrió con su piel y con su
estrella de la frente.
—Saltar es como volar —pensó—, y eso es
lo que yo quiero hacer. Gracias, Capitán.
Capítulo 7
la semana siguiente lo trasladaron a
otro sector de la finca. Ocupó otra
pesebrera y conoció a otro caballerizo y a otro
entrenador. En los potreros había empalizadas,
vallas, murallones de verdes plantas...
El entrenador montó a “Faithful” y lo hizo
correr hacia el primer obstáculo. Una valla de
un metro de alto. “Faithful” corrió a todo lo
que daban sus patas y se elevó a más de un
metro y medio, se mantuvo en el aire por unos
segundos y aterrizó con sus manos y siguió
corriendo. Aun gozaba con el sabor a triunfo
de su primer salto, cuando se encontró encima
de otra valla, esta de un poco menos de un
metro, pero más gruesa. Saltó con la valla
encima y sintió cómo su pata izquierdatocaba
una vara. La sintió caer, y su cuerpo se
desequilibró y estuvo a punto de desplomarse.
 —Malo, malo —dijo el jinete—. Saltaste
muy alto el primer obstáculo y ya viste qué te
pasó con el segundo.
“Faithful” se había dañado su pata
izquierda, le dolía. Adolorido y todo, lo intentó
otra vez, pero ahora se fijó bien en saltar solo
lo justo y no tomar mucha velocidad si el
obstáculo siguiente estaba muy cerca. Saltó
bien los primeros cinco, pero en el sexto y
séptimo su pata derecha se quedó un poco atrás
y botó las varas.“Faithful” se dio cuenta de que
saltar así no era cosa fácil.
Siguió aprendiendo con tesón, con
paciencia. Ahora sí era uno de los caballos
adelantados de la clase, pero siempre había
algo que hacía mal. Casi nunca terminaba su
recorrido con cero falta, siempre había algo, un
detallito, que le manchaba el diploma.
“Faithful” se enojaba con los diseñadores
del jardín de saltos.Los obstáculos, según su
opinión, deberían ser más altos, más altos...
Una tarde llegó el Capitán y seleccionó
caba- llos para llevarlos a una competencia de
saltos. “Faithful” ya no se hizo ilusiones,
prefirió pensar que no formaría parte de los
elegidos. Al fin y al cabo, tendrían razón en no
llevarlo: él rara vez completaba el circuito con
cero falta. General-
mente saltaba más alto de lo necesario, por ese
motivo se demoraba en recuperar carrera luego
de tocar tierra otra vez, y cuando debía saltar
de nuevo, el salto lo pillaba en un mal paso y
se quedaba pegado a la tierra, rehusaba y no
saltaba, para evitar caer de vientre sobre el
obstáculo.
Pero el Capitán le tomó la rienda y le dijo:
Tú también vas, “Faithful”. Eres bueno,
pero tienes que concentrarte más en los obstá-
culos que saltas.
“Faithful”, sorprendido y feliz, subió al
camión decidido a que esta vez sí haría las
cosas bien. Una vez arriba del vehículo, dio un
largo relincho que era un adiós a sus padres y a
sus amigos. A la distancia le
respondieron“Trémula”, “Henry Lee”,
“Gypsy” y “Centella”.
El propio Capitán Gaspar Liege lo montó
en la competencia. “Faithful” iba con los ojos
muy abiertos, concentrado en la velocidad de
su paso, en el impulso de su salto, en la
respiración, en la altura del obstáculo, en la
distancia que tenía antes de llegar al siguiente,
inquieto por la curva, pero por sobre todo,
preocupado de oír si lo iban a aplaudir cuando
saltara bellamente, cuando volara sobre los
obstáculos. “Alguien tendrá que darse cuenta
de que nadie salta con
50
tanta fuerza como yo —pensaba—. Yo
sa1to,1os otros apenas se elevan del suelo”.
Hizo un primer recorrido con cero falta y el
público lo premió con un prolongado aplauso.
“Faithful” sintió que la cabeza se le ponía
caliente: lo estaban aplaudiendo, gritaban por
él, estaba triunfando y eso le daba vergüenza.
“Faithful” miró sin perderse detalle de
cómo saltaban los otros participantes. Solo uno
pasó como él, cero falta. “Faithful” inició el
segundo recorrido sobre obstáculos nuevos.
Tenso, aun rojo por la turbación que le habían
producido los aplausos, saltó primero, voló y
sintió nueva- mente los aplausos espontáneos.
Saltó la segunda valla y la tercera y la cuarta,
pero en la quinta tocó la vara con su pata
izquierda. Ese error le costó llegar en segundo
puesto. Él quería ganar el primer premio, no el
segundo, pero se alegró de todos modos. Era
primera vez que ganaba algo en su vida.
Volvió a la finca con el alma pintada de
anaranjado. Esa noche relinchó y contó a sus
padres su pequeño triunfo. El viento llevaba y
traía relinchos. “Trémula” y “Henry Lee” feli-
citaron a su hijo. “Centella” y “Gypsy”
también lo felicitaron a relincho batiente.
Pero“Faithful” no estabatan feliz. Eraverdad
que había llegado en segundo lugar, pero ese
no era un gran triunfo. Él saltó, corrió y se
elevó una y otra vez, midió con la mirada,
graduó sus esfuerzos para pasar la valla, solo
eso, apenas eso. El jinete no lo dejó tratar de
volar. Si la valla medía un metro veinte, debía
saltar un metro treinta, apenas sobre el
obstáculo, pero él quería elevarse, cortar el aire
con su cuerpo, permanecer tendido en el
espacio, quería sentir que el tiempo se hacía
lento en sus orejas, quería eternizarse en un
levitar, un volar, un planear alegre. Tocar la
tierra con sus patas solo para beber energía y
luego volver a salir disparado, pero hacia
arriba, muy arriba, bien arriba, él podía saltar
más alto. Pero no lo dejaban. Sabía que llegar
arriba no era fácil, había visto cómo los otros
caballos en competencia se ponían nerviosos
cada vez que debían enfrentar una empalizada
alta. Una empalizada que no era una barrera
real para “Faithful”. Él la pasaba sin sentir ni
un poco de miedo siquiera. ¡Por qué no
52
se daban cuenta de que él era un caballo para 54
volar, no para correr!
Por fin algo le estaba resultando en la vida.
El Capitán Gaspar Liege le sacó trote, lo hizo
practicar y practicar, y duro. Lo preparaba para
el Concurso Nacional de Saltos.“Faithful”
progre- saba. Saltaba las vallas anchas, en las
que el salto debía ser más largo que alto, tenía
dificultades y las pasaba sin ganas. No le
interesaba volar a ras de suelo, él quería ir a
tocar las estrellas con su nariz.
A veces “Faithful” amanecía con ánimo y
asombrabaatodosenlosentrenamientos,haciendo
cinco o seis recorridos con cero falta. Otros
días andaba nervioso, desconcentrado,
calculaba mal, enredaba sus patas y botaba
barreras, tocaba los obstácu1os,se arañabael
vientre. A veces noquería salir de la caballeriza,
se quedaba inmóvil, pegaba sus ancas a la
muralla del fondo y se negaba a salir. Debían ir
entonces a tirarle agua con una manguera,
mostrarle la fusta, ofrecerle azúcar. Y nadie
podía entender que “Faithful” estuviera sin
ánimo, deprimido, a causa de que no quería
hacer algo que no le gustaba.
Participó en el Campeonato Nacional
montado por su propio amo y no le fue bien. En
su primer recorrido asombró a los jueces y al
público. En el
segundo y el tercero lució altura. No era una prueba exquisita de preci-
descoordinado, lento, y cuando el jinete sión y saltos y resaltos, ni de correr y saltar,
le pidió que se concentrara, él entendió no.
que debía hacer las cosas bien y se
preparó para algo espectacular. Hizo su
recorrido rápido, pero sin técnica.
Cometió muchos errores, no le
importaba; pero cuando ya salía de la
pista tomó vuelo y enfrentó un quiosco
de venta de bebidas. Lo saltó riendo y
con su jinete aterrado. Un magnífico
salto que no estaba en el programa. Un
salto de dos metros diez que asombró a
todos y arrancó aplausos y vivas. Pero
ese triunfo duró apenas unos
minutos.Fue un magnífico salto, pero
las copas y las medallas se las
entregaron a otros caballos, a otros
jinetes, no a él, y volvió a la finca y
nunca más lo sacaron a competir. Como
caballo
desalto,tambiéneraunfracaso.Otravez“F
aithful” estaba en la nada. Pasaba su
tiempo practicando los pasos básicos
que aprendió durante su período de
adiestramiento. Hacía gimnasia cada
mañana. Se preparaba para algo, pero
no sabía para qué.
s
*
Un día, el Capitán Liege se enteró
de que la Federación de Salto había
incluido dentro de su programa anual
un par de competencias de saltos de
Lo que el caballo ganador debía hacer era
saltar, solo eso, saltar, saltar lo más alto que
pudiera. El Capitán Gaspar Liege sonrió. Pensó
en su caballo bueno para nada y comenzó a
entrenarlo. Ahí empezó la felicidad para
“Faithful”. Su día entero era una fiesta.
Levantarse y saltar, saltar, a cada intento a más
altura, a más altura, más, más, más arriba,
donde el aire era más caliente, donde el miedo
no existía, ni existían el dolor ni el cansancio,
solo la verdad de volar, ser parte del viento por
un segundo, un segundo que se partía en horas,
en días, en años de vuelo.
Al cabo de un mes, “Faithful” se empinaba
sobre los dos metros y quince. Un salto
enorme, magnífico. Sus poderosas patas
traseras lo cata- pultaban, lo elevaban como a
un cohete, como si sus tobillos y rodillas
tuvieran resortes ocultos entre los huesos. Él
saltaba. Y las patas delan- teras sabían caer al
otro lado, flectarse, recibir el peso del cuerpo y
la velocidad y resistir y despegarse del suelo y
salir corriendo otra vez; a veces elegantemente,
las más, de cualquier modo, pero “Faithful”
saltaba alto, más de dos metros, más que la
altura de la puerta de una casa cualquiera. Dos
metros. Y sus patas no rozaban siquiera la
última vara. Llegó el día de la competencia y,
cuando los otros caballos de
saltos vieron llegar a “Faithful” bien bañado y
cepillado, se preguntaron a qué venía ese pobre
caballo que había fracasado en todo lo que
había hecho en su vida. Se realizó la
competencia de adiestramiento y “Faithful”
pudo apreciar cómo habían progresado sus ex
compañeros de curso. Eran verdaderos artistas.
Jinetes y caballos eran un todo de armonía y
belleza. Pasos elegantes, graciosos, caminatas
y trotes increíbles, a dife- rentes tiempos,
diferentes ritmos, caminatas dia- gonales,
laterales, marcha atrás. Todo perfecto.
“Faithful” lloraba mirando, pero no lloraba de
pena, sino de alegría, de alegría al ver algo
bien hecho. No tenía pena por no ser un
campeón de adiestramiento, simplemente
aceptaba que él había nacido para otra cosa.
Pasó la competencia de adiestramiento y el
ptiblico se fue al jardín de saltos y allí
asistieron a una magnífica y reñida
competencia de salto de obstáculos. Y al final,
como broche de oro para una jornada
espectacular: el salto alto. Cuatro caballos se
preparaban para la competencia de altura. Eran
cuatro caballos de alta alzada, de magnífica
musculatura,1a piel se les hacía estre- cha para
tanto músculo, tanto nervio. Un grito de
admiración escapó de los asistentes cuando las
vallas fueron alzadas hasta un metro ochenta.
56

57
 “Faithful” estaba tranquilo. Él fue el último en
saltarla. Y recibió los aplausos del público.
Luego subieron las barreras a los dos metros.
Los dos primeros caballos tocaron las varas y
las derri- baron, pero “Tiiolés”.y “Faithful” la
pasaron. Y se fueron saltando y saltando felices
hasta llegar a dos metros veinte. El Capitán
Gaspar Liege acarició la oreja de “Faithful” y
le dijo:
—No te preocupes, muchacho, te apuesto
un fardo de alfalfa a que la pasamos.
“Tirolés” saltó primero. Elevó todo su
cuerpo y pasó sus manos y su vientre, pero su
pata derecha tocó la vara y la botó.
“Faithful” sacudió su cabeza, relinchó e
inició una carrera impresionante, bella,
perfecta. De pronto elevó sus manos y despegó
del suelo. El Capitán Liege sintió que su
cabeza iba a ser tragada por el cielo azul.
“Faithful” sintió el cosquilleo del viento en su
vientre. Se mantuvo extendido en el aire y
luego bajó su nariz e inició el aterrizaje.
Cuatrocientos cincuenta kilos de caballo más
los setenta del jinete, bajando casi en picada.
Tocó el suelo con su mano derecha y la hizo
avanzar y tocó el suelo con la izquierda y luego
las alzó, al momento que las patas traseras
tocaban tierra. “Faithful” siguió corriendo y las
gentes gritaron y aplaudieron. Era un caballo
L'58
que
volaba. Saltó dos metros veinte centímetros y
por primera vez ganó en algo y fue coronado y
todos los otros caballos lo miraron con respeto
y cariño.
Entre el público se encontraba el Capitán
Rafael Montti, un jinete formidable, maestro
de jinetes, que había sido alumno del gran pro-
fesor de equitación Eduardo Yáñez. Montti era
un hombre que sabía de caballos, un maestro
de verdad, y ocupaba por entonces el cargo de
Director de la Escuela de Caballería del
Ejército de Chile.
¿Quién es ese caballo? —preguntó.
“Faithful” —le respondieron—. Es del
Capitán Gaspar Liege.
Eso fue todo. El Capitán Montti sacó su
libreta y anotó algo.
Dos semanas más tarde, el Capitán Gaspar
Liege recibió una nota del General señor
Víctor Granifo de la Jara, quien le ofrecía
comprar a “Faithful” para el Ejército. El
Capitán Liege lo vendió de buen grado, con el
compromiso de que lo siguieran entrenando en
salto.
“Faithful” llegó entonces a la Escuela de
Caballería del Ejército. Allí siguió
participando
en competencias y ganándolas todas. Ahora
saltaba dos metros treinta.
Este es un gran caballo —pensó el
Capitán Rafael Montti—. Tiene algo que me
gusta, pero no sé aún qué es.
—¿Inscribimos a “Faithful” en la próxima
competencia de salto de altura? —preguntó el
ordenanza.
—No —respondió el Capitán Montti—, es
mejor no distraerlo en competencias. Hay que
seguir entrenándolo duro, yo creo
queestemulato está para cosas más grandes.
Capítulo 8
aithful” saltaba, y bien, pero
depronto se deprimía, le faltaba ánimo, se des-
concentraba, medía mal los pasos de la carrera
y botaba las vallas de eucaliptus.
—Es raro este animal —pensaba el Coro-
nel Montti—, es bastante temperamental, tai-
mado...
—Es que no está acostumbrado a ganar —
dijo el ordenanza—. Yo conozco la vida de
este caballo: no sirvió para carreras, ni para
polo, ni para adiestramiento, ni para
competencias de obstáculos. Creo que le pesa
tanto fracaso. Debe de estar como dañado en
su psicología.
—Puede ser —dijo el Capitán Montti—,
puede ser...
Entonces tuvo una idea.
Empecemos todo de cero —dijo.
 Puso una mano sobre la frente del caballo y
se dirigió a él:
—No te llamarás más “Faithful”,esa
historia de fracasos queda atrás. Ahora serás
otro, con otro nombre, un nombre triunfador.
—¡No me diga que le va a cambiar el
nombre al caballo, mi Capitán!
—Eso estoy haciendo. Ya, ordenanza,
inscrí- balo para la próxima competencia. Por
el Ejército de Chile saltará el caballo “Huaso”.
“Huaso” —repitió “Faithful” mental-
mente—... Bueno, tengo un nuevo nombre,
una nueva vida. Una página blanca que todavía
está por escribirse.
A “Huaso” le gustó su nombre. Por lo
menos
era castellano y no tendría que andar
traducién- dolo a cada caballo nuevo que
conociera.
qg
En su oficina de Director de la Escuela de
Caballería del Ejército, el Capitán Rafael
Montti redactó un memorándum oficializando
el cambio de nombre del caballo “Faithful”.
Después se dedicó a repasar los contenidos y
actividades del programa del curso de
equitación para ofi- ciales. Al día siguiente le
llegaría una nueva promoción de veinte
hombres y deberíaempezar
62
su formación y dejarlos convertidos en jinetes
e instructores de equitación a la vez.
No había mucho tiempo. Los oficiales
debían desfilar montados en la próxima Parada
Militar. Llamó a su ordenanza y salió con él
a inspeccionar las pesebreras. En una planilla
iba anotando los nombres de los caballos que
servirían en el curso. Escribió varios nombres,
todos hermosos caballos fina sangre. Al llegar
junto a la pesebrera de “Huaso”, se detuvo. Lo
contempló con cariño.
Es bastante inquieto este mulato —pensó
—, pero por eso mismo será un buen material
de trabajo para un oficial que pretenda aprobar
el curso.
Recordó el genio endemoniado de “Huaso”,
con sus depresiones y fracasos. También
recordó su tincada de que ese caballo podía dar
más, por sus tremendas potencialidades para
saltar altura. “Huaso” lo miró con sus ojos
serenos.
Ya estás más calmado, “Huaso” —pensó
Montti—, ya estás en edad de calmarte, ya no
eres un jovencito. Catorce años ya es una
buena edad para entrar en vereda.
A la mañana siguiente, un soldado
caballerizo limpió a “Huaso” y lo cepilló. A
él y a veinte
caballos más los sacaron al picadero y allí los
amarraron a una vara. Desde el casino llegó
marchando un grupo de oficiales jóvenes. Un
militar leía el nombre de un oficial y le
asignaba un caballo.
—Teniente Fernando Parraguez Urrutia,
monta a “Chillán Viejo”; Teniente Alberto
Larraguibel Morales, monta a “Huaso”.
El teniente Alberto Larraguibel dio un paso
al frente y clavó la mirada en “Huaso”. Le
gustó el caballo, hacía rato que lo estaba
mirando.
“Huaso” contempló al oficial. Algo sintió,
algo adivinó, porque lo invadió el sentimiento
de que algo especial estaba empezando a
suceder. Alberto Larraguibel también sintió su
corazón alegre. Él sabía que el ver su curso de
jinete coronado con éxito dependía en mucho
de la empatía entre animal y hombre, y la
verdad era que ese caballo hablaba con los
ojos.
—Vamos, “Huaso” —le dijo tomándolo de
la brida—, hay varias cosas que tendremos que
hacer juntos.
La selección de caballos y cabalgaduras la
hacía el propio Capitán Montti, basándose en
su conocimiento de los oficiales alumnos,
como de los más de trescientos caballos de que
disponía
la Escuela. Escogió al Teniente Larraguibel
por sus cualidades de fuerza, perseverancia y
amor por los caballos. Este era un gran jinete
desde antes de hacer el curso.
Además, Montti pensó que un jinete de
buen porte como era Larraguibel se
complementaría bien con ese caballo poderoso
y de buenaalzada. Incluso, tenía otras ideas en
su cabeza.
El encuentro en verdad fue algo mágico,
como si jinete y caballo se hubieran presentido
siempre, y se hubiesen estado esperando el uno
al otro.
A los tres meses de trabajo,“Huaso” y
Alberto Larraguibel se complementaban
perfectamente. “Huaso” era un caballo al que
le gustaba rega- lonear, y el Teniente
Larraguibel era un queren- dón de los caballos.
Trabajaban duro. “Huaso” mejoró su paso,
mejoró su trote, sacó del baúl de los recuerdos
todas las destrezas aprendidas durante su paso
por adiestramiento, carreras de obstáculos y
polo.“Huaso” se propusodestacar de entre los
otros caballos. Se acercaba septiembre y él
quería desfilar en la Parada. Nunca antes lo
habían llevado, nunca.
El Teniente Larraguibel dejó de estar solo:
ahora tenía un amigo. Algo lo impulsaba a ir
64
todas las noches a despedirse de “Huaso”. Ese
caballo tenía algo triste en el fondo de la
mirada, y eso lo supo leer el joven Teniente.
Una tarde, el Capitán Montti lo citó a su
oficina.
—Veo que usted y “Huaso” han hecho muy
buenas migas, Teniente.
—Sí, Capitán, es un caballo extraordinario.
Tiene mucha fuerza.
—Mucha,demasiada —rióMontti—.Teniente,
quiero proponerte algo especial.
Lo escucho, Capitán.
—Verá, Teniente, hace tiempo que tengo
una idea y se la quiero plantear a usted, por si
le interesa...
El Teniente Alberto Larraguibel no sabía
adónde iba a llegar esa conversación; el tono
de confidencia que el Capitán Montti le daba a
sus palabras lo inquietaba.
—El caballo“Huaso” —continuó—, su
caba- llo, tiene condiciones extraordinarias
para saltar altura. Ya va en los dos metros
treinta.
Larraguibel adivinó lo que seguiría en la
conversación y se apresuró a contestar.
Me dedicaré a mejorar su salto, Capitán,
para mí será un honor.
—Será un honor para nuestro Ejército si
logramos conquistar el récord sudamericano de
salto alto, y creo que “Huaso” tiene capacidad
para intentarlo.
—¿En cuánto está el récord sudamericano,
Capitán?
—Dos metros treinta y seis, Teniente,
estamos a un paso. “Huaso” está cerca, pero de
aquí para adelante cada centímetro hay que
trabajarlo a lágrimas y sudor.
—Cuente conmigo, Capitán. Ya estoy sal-
tando.
—No estamos solos en esto, Teniente. Hay
rumores de que los argentinos y los uruguayos
intentarán batir el récord sudamericano. Hace
meses que se preparan.
—Lo que más le gusta a “Huaso” es saltar,
mi Capitán, y para mí saltar es lanzar el
corazón al otro lado del obstáculo e ir a
buscarlo...
El Capitán Rafael Montti sonrió.
—Sabía que usted se iba a entusiasmar,
Teniente —le dijo golpeándole1aespalda—.
¡Ah, y un detalle! —agregó como al pasar,
como no dándole importancia a sus palabras—,
el récord
mundial lo tiene el italiano Antonio Guttiere
montando a “Ossopo”, con dos metros
cuarenta y cuatro...
El Teniente Larraguibel entendió de inme-
diato cuál era la idea. Ambos militares estre-
charon sus diestras. Así sellaron un pacto de
trabajo. El pacto de intentar una locura, apostar
a una fantasía... En secreto, el plan ya estaba
en marcha.
Empezó,entonces,afraguarseel más
hermoso de los sueños. Perseguir un
imposible. Llegar a volar más allá de los dos
metros cuarenta y cuatro.
Fueron horas y horas de trabajo del
Teniente Alberto Larraguibel y “Huaso”.
Vamos a intentar algo grande —le dijo el
Teniente Larraguibel al oído.
“Huaso” entendió. Estaba más sereno. Tenía
yaquince aííos y muchas penas
acuestas.Ahoraé1 quería hacer algo bueno, algo
de lo que pudieran estar orgullosos sus padres,
sus amigos. Quería hacer algo por él.
—Hay que trabajar, “Huaso”, nada es
gratis.
Y así fue. Nunca más “Huaso” se quedó
pegado en las pesebreras. No, él era el primero
en salir al encuentro de su amigo jinete. ¡A
trabajar!, parecía decir cada mañana con
entusiasmo. Horas de gimnasia para fortalecer
y desarrollar múscu-
orar el trote,la carrera
para alcanzar el impulso suficiente y saltar.
Meses de saltar y caer al otro lado
livianamente, como si la fuerza de gravedad
fuese la mitad de la real. Saltar y medir, subir
la vara, luego más y más, centímetro a
centímetro. Saltar y caer. Entonces, el jinete se
iba a la enfermería y el caballo era examinado
en terreno por el veterinario.
El Teniente Larraguibel salía tarde de sus
clases. Era un Teniente alumno. Todos sus
com- pañeros se iban después al merecido
descanso. Él no. Él tenía un compromiso. Al
caer el sol,
montaba a “Huaso” y saltaban. Cualquiera que
los mirase habría pensado que cada mañana y
cada tarde hacían lo mismo, pero ellos sabían
que progresaban, afinaban detalles,
movimientos minúsculos, cambios
imperceptibles para los otros. Para todos,
menos para ellos y el Capitán Montti, que
observaba cada jornada de trabajo y tomaba
notas. Pensaba. Conversaba con el Teniente
Larraguibel, discutía con el veterinario,
escuchaba propuestas y otra vez a los saltos.
Una y otra vez, arriba, arriba, más arriba.
El veterinario pensaba que “Huaso” estaba
en óptimas condiciones, pero había que tener
cuidado con un tic extraño en su pata
izquierda, un movimiento involuntario que,tan
pronto como aparecía, dejaba de manifestarse.
“Huaso” estaba feliz. Comía bten, se sentía
querido y respetado. Ninguno de los más de
trescientos caballos de la Escuela de Caballería
del Ejército era capaz de saltar tanto como él.
Cada tarde “Huaso” y su jinete vieron subir
lentamente la vara, hasta que llegó el día de un
gran desafío. “Huaso” miró la valla desde lejos
y la vio, como siempre, alta, pero salvable. El
Capitán Montti hizo una señal en el suelo:
—Desde aquí debes apurarlo —señaló a
Larraguibel—. Primero déjalo libre, aquí lo
apuras y te lanzas.
“Huaso” elevó su mirada hacia el cielo y
recordó otro cielo azul, el de su haras natal.
Recordó a su madre y a su padre, “Henry
Lee”.
El Teniente Larraguibel miró el obstáculo,
se encasquetó la gorra y dio la orden de trote.
“Huaso” se sentíafeliz ,1iviano.Corrió, y
cuando el Teniente le ordenó darlo todo en
carrera y luego saltar, lo hizo con la sencillez
de quien da los buenos días. Su vientre pasó
cerca de la vara, pero no la rozó siquiera.
Estuvo detenido en el aire, luego bajó a tierra y
siguió corriendo elegantemente.
El Teniente desmontó y corrió a la barrera.
¿En cuánto estaba, Capitán?
—En dos treinta y siete, ¡el récord sudame-
ricano ya es nuestro!
71
 Capítulo 9
n mes más tarde, en una competen-
cia oficial y con jueces venidos del extranjero,
el Teniente Larraguibel y el caballo
“Huaso”batieron oficialmente el récord
sudame- ricano de salto alto: dos metros
treinta y siete
centímetros.
La Escuela de Caballería era una fiesta.
“Huaso” era el centro de todo.
—¡Gran caballo! —decía todo el mundo—,
¡gran caballo y gran jinete!
Ahora vamos tras la marca mundial —
dijo el Capitán Montti.
¡Vamos! —dijo el Teniente Larraguibel
—. Yo no arrugo, yo apechugo nomás, como
buen soldado de caballería.
“Huaso” descansaba una mañana. Había
trabajado hasta tarde el día anterior y le dolían
las patas y el cuello. El veterinario vino a verlo
de urgencia. El Capitán Montti y el Teniente
Larraguibel estuvieron conversando junto a él.
“Huaso” sabía que no era nada serio, solo
un resfrío y cansancio, pero los humanos se
preocupaban.
—Debe parar por un par de semanas —dijo
el veterinario—. Es una medida de precaución.
“Huaso” se apenó. Un par de semanas sin
correr ni saltar era mucho. Él debíabatir el
récord mundial de salto alto, creía que podía
hacerlo, pero para eso había que trabajar,
trabajar y tra- bajar, mejorar cada ínfimo
detalle.
Y de nada sirvió que se escapara y tratara
de ir a saltar solo, sin jinete. Siempre venía el
ordenanza y lo llevaba a su caballeriza.
Solo, aburrido y preocupado, “Huaso” se
paseaba por el picadero. Comía, lo cuidaban,
lo querían, pero no lo dejaban saltar. Cada
tarde y cada mañana venían a verlo: el Capitán
Montti, el Teniente Larraguibel y el doctor
Pérez, su veterinario. En eso andaba “Huaso”
cuando un día sintió un relincho conocido.
—Salud y gloria al Campeón
Sudamericano de salto alto.
Esa voz le era conocida, pero no podía ser...
y sí era.
Era“Centella” que, tirando su
carreta,entraba con su amo hasta la puerta de
servicio del Casino de Oficiales. “Huaso” dio
un brinco y saltó la empalizada y,enseguida, un
muro de ligustrinas, y llegó junto a su
camarada.
—¡“Centella”, mi amigo! —exclamó.
—Ya ves que los caminos de la amistad
son complejos y alegres.
—¿Supiste lo que hice?
—Todos lo saben.“Gypsy”1o supo en
Estados Unidos y, al volver, nos contó a todos.
¿Cuánto saltaste?
—Oficialmente, dos metros treinta y siete,
pero en entrenamiento he saltado más.
—Querido “Huaso”, tu madre te envía este
manojo de heno y tu padre te mandó un abrazo,
está feliz contigo, pero furioso con los que te
cambiaron el nombre.
—Dile a mi padre que yo estoy contento
con mi nuevo nombre, dile eso y se calmará.
“Centella” y“Huaso”compartieron dos
doce- nas de zanahorias y once betarragas.
Hicieron
74
recuerdos del haras, dela finca del Capitán
Liege, de los amigos en común.
—¿Qué te pasa, “Huaso”?, me dijeron que
estabas enfermo.
—No es nada —dijo “Huaso”—. El
próximo lunes vuelvo a trabajar duro para
poder botar el récord mundial.
—Note sientas obligado —
dijo“Centella”—. Con lo que has hecho es más
que suficiente, nadie te obliga, nadie te exige
nada. Tú eres un gran caballo, el campeón más
grande que ha nacido en el haras “La Mañana”
y sus alrededores.
—Lo sé, “Centella”, pero esto no lo hago
por nadie, lo hago por mí. Deseo hacer algo
bien en la vida, y si no lo logro, quiero estar
tranquilo sabiendo que lo intenté con todas mis
fuerzas. Ya tengo quince años, amigo, media
vida de caballo...
—Que tengas suerte, hermano. Siempre
esta- remos orgullosos de ti.
—¿Sabes una cosa,“Centella”?,estode
llegar a Campeón del mundo no es una
chifladura solo mía, aquí somos varios los que
estamos en esto: mi Capitán Montti, el
Teniente Larraguibel, el doctor Pérez, el
ordenanza, todos los militares
de esta Escuela, todos han puesto un poco de
su ilusión en mis patas... no les puedo fallar.
En eso estaba la conversación cuando llegó
el ordenanza y se llevó a “Huaso” de la brida.
—Este caballo no madura nunca... tan
infantil que es, tiene de la mejor comida y se
viene a robar betarragas de la cocina.
El lunes siguiente volvió a los
entrenamientos. Lentamente empezó a saltar.
Le costó superar la barrera de los dos metros.
Dos semanas inactivo habían dejado huellas.
Se sentía sano, poderoso, descansado, pero
estaba fuera de ritmo, fuera de tiempo, falto de
ejercicio.
Jinete y caballo intentaron los dos metros
cinco y botaron una vara. En ese momento sin-
tieron aplausos. En el otro extremo de la
cancha de obstáculos, un jinete y su
cabalgadura aca- baban de saltar dos metros
treinta. El Capitán Larraguibel y “Huaso”
llegaron a ver de qué se
trataba.
—Este caballo sí —dijo el Teniente Luis
Riquelme—, este caballo está para cualquier
cosa.
 “Huaso” sintió miedo. Ante él estaba
parado un caballo al que no había visto nunca
prac- ticando, nunca, y ahora, de la nada,
aparecía saltando dos metros treinta,
acercándose peli- grosamente a su récord
sudamericano.
“Huaso” se aproximó al recién llegado.
—Hola, yo soy “Huaso”, soy el Campeón
Sudamericano de salto alto. ¿Tú quién eres?,
saltas bastante bien...
—Y bueno —dijo el recién llegado—, yo
soy argentino, ¡che! Mi nombre es “Gaucho” y
soy el regalo que el Comandante en Jefe del
Ejército Argentino le mandó al Comandante en
Jefe del Ejército Chileno.
—¿Entonces ahora eres chileno?
—Y bueno, soy un regalo, claro está...
Dejémoslo en que soy argentino-chileno...
El Teniente Luis Riquelme se sentía feliz, a
él también le obsesionaba el salto de altura,
pero en toda la Escuela no había un caballo
apropiado para él. Ahora había aparecido este
como caído del cielo.
Desde ese momento fueron dos binomios
los que buscaron quebrar el récord mundial de
salto alto. “Huaso” y el Teniente Larraguibel,
y “Gaucho” y el Teniente Luis Riquelme. Eran
78
dos buenos jinetes, dos buenísimos caballos,
pero “Gaucho” era más joven. “Huaso” tenía
ya dieciséis años.
Cada mañana, cada tarde, luego de las jor-
nadas de estudio, los dos tenientes y sus cabal-
gaduras, más el Capitán Montti, el estratego e
inventor de toda esa secreta
1ocura,e1veterinario y los ordenanzas y
caballerizos, trabajaron duro. “Huaso” y
“Gaucho” se respetaban, pero sus relaciones
fueron solo cordiales; Larraguibel y Riquelme
también se respetaban, pero ninguno de los dos
quiso ceder un milímetro de ventaja al otro. En
un mes de trabajo la competencia dio sus frutos
y ambos binomios se empinaron regu-
larmente sobre los dos metros treinta.
“Gaucho” tenía un trote elegante, y el Teniente
Riquelme era tozudo y batallador.
Jinetes y cabalgaduras no se dieron tregua.
Llegaba la noche y las dos parejas aún perma-
necían practicando. Montti mandó las cartas
a la Federación Internacional Ecuestre anun-
ciando que dos jinetes chilenos intentarían
batir el récord del italiano Guttiere. Las cartas
de respuesta informaron que ya había fecha y
lugar: el 5 de febrero de 1949 en el Regimiento
Coraceros de Viña del Mar. Los jueces habían
79
sido seleccionados y solo esperaban el verano El primero de febrero de 1949, el Capitán
para viajar a Chile. Montti y los Tenientes Larraguibel y
Toda la Escuela de Caballería estaba atenta Riquelme, más “Huaso”, “Gaucho” y el
y. los oficiales ya habían comenzado a cruzar veterinario Pérez, fijaron su cuartel general en
apues- tas. Algunos a “Huaso”, otros a el Regimiento Cora- ceros de Viña del Mar.
“Gaucho”. La suerte ya estaba echada.
Faltaba aún medio año para el intento de Antes de salir de Santiago, “Huaso” recibió
alcanzar el cielo. El Capitán Montti la visita de “Centella”, que le traía noticias de
teníapegado en una muralla de su oficina un sus padres y de sus amigos.
cronograma con la progresión de actividades
Todos estamos contigo —le dijo—. Lo
para que caballos y jinetes llegaran en óptimas
que estás intentando es una de esas empresas
condiciones al gran día. Los veterinarios
que se cruzan por las cabezas de muchos, pero
entregaron partes diarios de la salud de los
solo los de corazón grande se atreven a hacer
animales. Se acercaba septiem- bre y “Huaso”
un intento serio por concretarlas. Batas o no el
abrigaba la esperanza de que ese año lo
récord, ya eres de los elegidos.
seleccionaran para desfilar en la Parada. Y otra
vez se vieron frustradas sus esperanzas.
“Gaucho” sí desfiló con su paso gallardo y su
pelaje negro intenso.“Huaso”estuvo todo ese
día de mal humor y, a la mañana siguiente,
inició su práctica de salto con los dientes
apretados.
Pasaron los meses y tanto “Huaso” como
“Gaucho” compartieron la íntima convicción
de que uno de los dos debía batir el récord
mun- dial. Los aprontes eran buenos, pero
también se recibían noticias de lo bien que
andaban los argentinos, uruguayos y
brasileños.
81
 Capítulo 10
ran las cinco dela tarde de15 de
febrero de 1949 en el jardín de saltos
del Regi-
miento Coraceros de Viña del Mar. Unas cinco
mil personas estaban ubicadas en las tribunas.
Entre e11as,e1Presidente de la República,
Gabriel González Videla, y la tripulación
completa del buque escuela francés “Jean
D’Arc”, compuesta por bulliciosos marineros
que lo miraban todo para poder contarlo en
detalle cuando volvieran a su patria. Era una
bonita fiesta de sol y colores, protagonizada
por hermosos caballos que rea- lizaban en la
pista pruebas de adiestramiento y saltos de
obstáculos. Más tarde, empezó a rodar el
acontecimiento esperado por todos.
Los competidores fueron recibidos con
aplausos.“Huaso” estaba serio,
tenso.“Gaucho” parecía acostumbrado a los
aplausos.
 Por los parlantes anunciaron que los dos
binomios chilenos intentarían batir el récord
mundial de salto alto, de dos metros y cuarenta
y cuatro centímetros. La barrera de una valla
fue puesta a esa altura y mucha gente pensó
que esos dos y sus caballos debían de estar
locos. De todas partes continuaba llegando
público que trepaba a los árboles, techos y
murallas. Todos estaban ansiosos por ver qué
pasaba. Los mari- nos franceses sacaron sus
cámaras fotográficas. Querían perpetuar en
ellas un gran salto o un gran costalazo.
Años más tarde, el entonces Coronel
Alberto Larraguibel recordaba de este modo
ese momento:
“Me dirigí a la cancha y en su entrada noté
mucho nerviosismo, todos me apuraban. Me
/ui a la nave y ordené al soldado caballerizo,
que ya tenía a ’Huaso’ ensillado como para la
más importante gala: ’Sígueme con el caballo
y haz solo lo que yo te ordene. Dale una vuelta
al caballo alrededor de la pista y déjalo si
quiere comer algunas hojas’. Así lo hizo, y el
caballo, también nervioso, le dio tarascones a
las matas de cardenal que adornan el recinto.
Dimos ann vuelta más, mientras todos
insistían en que yo montara. Yo deseaba que
.,. el caballo viera al
84
público y se tranquilizara. Ante tanta
tnsistencia, no me quedó más que subir a mi
cabalgadura, lo que hice con toda calma.”
Cuando se dio comienzo a las pruebas,
hubo gran silencio.
Luis Riquelme y “Gaucho” saltaron
primero; luego, Alberto Larraguibel y
“Huaso”. Salvaron sin dificultad las alturas
más bajas. Los jinetes y los caballos tomaban
confianza. En pocos minutos ya se disponían a
ir sobre los dos metros treinta.
El Capitán Montti fue de un lado a otro,
atento a cualquier detalle. Todo iba perfecto,
todo iba como se suponía que debería ir.
El caballo “Gaucho” inició su carrera, tomó
velocidad y saltó, voló elegantemente, pasó
sus manos y el vientre; y la cabeza de Luis
Riquelme fue allá arriba, cerquita de las nubes.
Iba a producirse un estruendoso aplauso para
premiar un salto maravilloso, cuando una pata
de “Gaucho” se enredó en una de las varas y
el caballo perdió su precario equilibrio y cayó
a tierra con la vara entre sus patas. Caballo y
jinete se incorporaron de inmediato, no tenían
daños de seriedad, pero estaban golpeados. No
podían seguir en competencia.
 “Gaucho” salió de la cancha con una tre-
menda pena a cuestas. Su última mirada fue
último momento el caballo rehusó, disminuyó
para “Huaso”.
—Te la dejo, hermano —pareció decirle.
Larraguibel y “Huaso”, apenados por la
caída de “Gaucho”, redoblaron su
concentración. Saltaron brillantemente los dos
metros treinta. “Huaso” estaba sudoroso, tenía
la boca llena de espuma.
Ahora se disponían a atacar la altura de
quiebre del récord. Intentarían saltar dos
metros cuarenta y siete. Tres centímetros más
que la marca mundial.
Tenían tres oportunidades para hacerlo, así
lo estipulaba el reglamento. Allí estaban los
jueces internacionales, atentos a que todo se
cumpliera de acuerdo con lo establecido. El
Capitán Montti se mantuvo sereno, habló con
Larraguibel, aunque solo de detalles, porque
ambos tenían muy claro lo que había que
hacer: saltar.
El obstáculo era un muro majestuoso. Una
muralla gris infranqueable. Un muro que
cerraba el paso a la razón y solo podía ser
vencido mon- tado en la desmesura.
Y partió corriendo el caballo “Huaso”, se
acercó a esa valla impresionante... aumentó su
velocidad, se iba a lanzar con todo, pero no, a
su velocidad de carrera, se desvió y frenó.
“La culpa fue mía —dijo después Larragui-
bel—. Calculé mal la distancia, por eso no usé
la huasca para obligarlo a saltar. Se habría
puesto nervioso, porque un animal se da
cuenta altiro cuando le están pidiendo algo
superior a sus fuerzas.”
Vino el segundo intento con una distancia
mayor de carrera. “Huaso” no tenía miedo y se
elevó al cielo y se quedó en el aire volando,
pero la altura era mucha y su vientre rozó en la
vara y una pata la tocó, derribándola.
Entonces apareció el Capitán Montti.
—Queda un intento —dijo—. “Huaso” está
cansado, pero estuvo muy cerca de lograrlo.
Este es el punto en que debe apurarlo,
Teniente.
El Capitán marcó un punto en el suelo, se
apartó unos metros hacia un lado y se quedó
parado allí, como señuelo.
El Capitán Montti sabía lo que
estabadiciendo, su cabeza había procesado toda
la información recogida a lo largo de una vida
dedicada a la equitación, más todo lo que sus
ojos habían bebido en esos minutos eternos de
volar en
86
busca de un sueño. Todo en su cabeza era una
ecuación delirante para decir: Teniente, este es
el punto clave.
El Coronel Larraguibel recuerda:
“Me quedaba una sola oportunidad, la
final: vuelvo a desmontar y a medir las
distancias, una y dos veces: el Capitán Montti,
a su vez, se coloca en un lugar determinado
para dar el ’ya’ desde donde debía empezar a
apurar a ’Huaso’, para transmitirle la
decisión firme y resuelta de salvar el
obstáculo.”
Larraguibel continúa:
“Lo conduje por última vez Jrente al salto,
le hablé, lo acarició, le transmití toda mi Je
y mi fuerza, le dije: ’Huaso’, esta es nuestra
oportunidad, ahora o nunca.”
“Huaso” lo escuchó. Estaba cansado; la
espuma de su boca sabía amarga. Una pata, la
que había golpeado la vara, le dolía. Recordó
toda su vida en ese instante. Recordó a su
madre, “Trémula”; a su padre,“Henry Lee”;1os
imaginó al momento de recibir la noticia de
que tenían un hijo Campeón del Mundo. Todo
estaba ahí, era cosa de llegar y saltar, saltar, ir
arriba, liviano, resuelto. Recordó su primer
nombre: “Faithful”,
recordó cada uno de sus fracasos. No más,
dijo, no más.
Mientras“Huaso” caminaba a tomar
posición para intentarlo por última vez, fue
repitiendo en su conciencia las palabras de
todos los que alguna vez habían creído en él.
“Centella”, “Gypsy”, el Capitán Montti y, por
último, el hombre que en ese momento lo
montaba, su buen amigo, el Teniente
Larraguibel.
En ese lapso de caminata, “Huaso” sintió
nacer un volcán en sus entrañas. Un volcán de
amor. Sintió que por sus venas corría sangre
nueva, fresca. Ahora o nunca, se dijo. Y se res-
pondió: Ahora.
Eran casi las seis de la tarde.
“Huaso” corrió como una saeta y, en el
punto preciso, inició el vuelo... y esta vez no
sintió que su vientre tocara nada. El Teniente
Larraguibel aguzó su oído, pero no escuchó
caer las varas.
El vuelo fue perfecto, el cuerpo de “Huaso”
pasó un par de centímetros sobre la última
vara.
El universo se detuvo.
“Huaso” tocó el suelo y siguió corriendo
cuando ya 91 publico gritaba enfervorizado.
Los marinos franceses lanzaron sus gorras al
aire y
abrieron las botellas de champán. Todo el
mundo celebraba la hazaíía de ese caballo.
Larraguibel se abrazó a “Huaso” y se quedó
un instante solo junto a él, solos en medio de
cinco mil almas.
Un caballo loco y un jinete alado unidos en
un abrazo en el límite de la realidad y la
fantasía. El Capitán Montti caminó como
aturdido.
La locura ya estaba hecha, ahora podía vivir el
resto de su vida disfrazado de cuerdo.
“Huaso” miró a las gentes. Una nube de
humanos se le abalanzó y comenzó a
arrancarle las crines como recuerdo.
—¡Qué va! —pensó “Huaso”—, es el
precio de la fama.
¡Lo hice! —se dijo mirando el obstáculo
—, nunca más podrán decir que soy un bueno
para nada y que no le he ganado a nadie.
Hubo felicidad en sus ojos mansos de
caballo, toda la alegría del mundo se concentró
en su mirada y rodó como una ola por su cara
hasta su cuello. El universo entero dio vueltas
como un carrusel de estrellas en sus ojos tristes
de caballo, en sus ojos profundos como lagos.