en quien

JUAN ARIAS

EL DIOS EN QUIEN NO CREO

ESTELA
83

SEGUNDA EDICIÓN

EDICIONES SIGÚEME
Apartado 332
SALAMANCA
1970
Censor: GERMÁN MÁRTIL; Imprimase: MAURO RUBIO, obispo de
Salamanca, 13 de setiembre de 1969

Cubierta de Jesús Gáldeano Echarri

CONTENIDO

Un Cristo siempre nuevo 11

Palabras duras del evangelio 19
La revelación de los pobres 29
Cristo no pide documentos 38
El código de la libertad 48
Mi Dios es joven 55
Convertirse es aceptar la felicidad de manos de
otro 58
Nuestra experiencia de resucitados 73
Mi Dios es desconcertante 84
© attadeiia Editríce, 1969 Las preguntas del que no cree 87
Quién es verdaderamente feliz 95
© Ediciones Sigúeme, 19S9 M i D i o s es distinto 105
Cristo no usó el poder 108
La desobediencia de Cristo 116
Es propiedad Printed in Spain Mi Dios es pobre 126
Depósito Legal: S. 46-1970 Núm. Edición: ES. 467 La Iglesia que amo 129
El lado débil de Dios 136
es a
Industrias Gráficas Visedo. Hortaleza, 1. Teléf. *21 7001 - Salamanca, 1970 " SÜ 145
Cómo seremos juzgados 148
Cristo nos ha llamado amigos 162
Mi Dios es celoso 172
Cada hombre es una casa de Dios 176
La autoridad según Cristo 185
Mi Dios es gratis 200
La violencia nueva de Cristo 202
Por qué está en crisis la esperanza 213
Mi Dios no tolera los ídolos 224
Mi Dios es todo 232
¿Dónde está tu Dios? 235
Mi Dios es poeta 245
El Dios en quien no creo 249 A cuantos, creyentes o no, se esfuerzan
por penetrar la "novedad" del evangelio.
 UN CRISTO SIEMPRE NUEVO

V IVIMOS a caballo de dos mundos: uno que

hace agua por todas partes y otro que se
nos echa encima irremisiblemente con su tre-
menda carga de novedad, de interrogantes, de
sorpresas.
Desde el lomo de este caballo, no siempre fá-
cil de montar; desde el difícil equilibrio de esta
cuerda tendida entre dos orillas cada vez más
claras ambas y más oscuras, quiero recoger cuan-
to abarca mi mirada. Un mirar que se hace idea
y una idea que quiere hacerse palabra para no
caer en el reproche de Chesterton: "La idea que
no trata de convertirse en palabra es una mala
idea". Pero una palabra que lleve el calor capaz
de engendrar vida y por eso reflejo de la palabra
primera, la vida que se hizo carne y sangre, ac-
tualidad humana, esperanza nueva. Es el mismo
Chesterton quien dice: "Una palabra que no em-
puje a la acción es una mala palabra".
Será para mí un pensar en voz alta acerca de
este nuevo mundo que se nos cuela ya por puer-

il
tas y ventanas, y para vosotros u n recoger mi
pensamiento como el esfuerzo amigo, pobre pero
leal, sencillo pero realista, arriesgado pero since-
ro, de daros lo mejor de mí mismo.
Se trata además de una posibilidad nueva que
nos brinda el concilio:
Reconózcase tanto a los eclesiásticos como a
los seglares la libertad de investigar, de pensar,
de manifestar con humildad y con valentía su
propia opinión en el ámbito de su competencia
(Gaudium eí spes, 62).
Si son las ideas lo que ayuda a transformar el
mundo, ahí va mi pobre puñado de semillas: es
u n tributo de fe a la vocación dinámica, creado-
ra, cristiana del hombre. Y sobre todo un tributo
de fe a la "novedad" infinita de Cristo y de su
evangelio capaz de seguir sorprendiendo al hom-
bre concreto de cada generación.
El hecho de dedicar estas páginas no sólo a
mis amigos creyentes sino también a quienes vi-
ven en la soledad de la fe o caminan con dolor y
esperanza en la búsqueda de la luz, me obliga a
un esfuerzo mayor de sinceridad.
Han sido precisamente los amigos no creyen-
tes quienes me han estimulado siempre de un
modo particular a no traicionar nunca mi luz por
una errónea condescendencia con ellos.
Quieren que les hable del Cristo que vive en
mi fe; de ese Cristo que es nuevo cada instante;
de ese Cristo tal como late en las páginas siem-
12
pre vivas del evangelio y quizás de un modo
particular en esas páginas que con frecuencia
hemos escamoteado con el fácil pretexto de ser
"oscuras"; de ese Cristo que más de una vez
hemos tenido miedo de predicar; de ese Cris-
to que tiene que seguir siendo un escándalo para
que pueda ser Dios de verdad.
Hablar de Cristo es hablar de algo que es
siempre "nuevo", de algo que es siempre "ac-
tual", de algo que borra definitivamente las fron-
teras entre el ayer, el hoy y el mañana. Cristo
no es un personaje del pasado ni una invención
del futuro. Cristo no puede ser inventado por los
hombres. Cristo "es" siempre. Pero es más gran-
de, más actual, más nuevo que todo lo que nace.
Camina siempre delante; amanece antes que el
sol. Y el hombre nunca podrá abarcarlo total-
mente. Por eso es distinto cada momento; por
eso podemos profundizar en su luz y en sus en-
trañas indefinidamente.
Por eso un Cristo ya terminado, ya biogra-
fiado, ya predicado definitivamente, sin posibili-
dad de nuevas sorpresas es un Cristo demasiado
pobre que lógicamente ha sido rechazado por
tantos a quienes hoy llamamos ateos; es un Cris-
to, un Dios en el que yo tampoco creo. Habíamos
empequeñecido de tal modo al Dios cristiano que
lo habíamos hecho a la medida de los personajes
meramente humanos que tienen un arco de in-
terés limitado en la historia.
Pero Cristo es el único personaje que resiste
al tiempo porque está fuera del tiempo.
13
 El es en este sentido el verdadero futuro, por-
que todo lo que será, todo lo que vendrá, todo
lo que nacerá en la tierra de los hombres ya exis-
te en él.
Pero nosotros tenemos que hablar de Cristo
desde nuestro ángulo del tiempo, ya que es el
tiempo nuestra única propiedad y es en el tiem-
po donde nosotros construimos la historia que es
ya historia de salvación y comienzo de la pascua
final.
Por eso si es verdad que creer en el futuro,
que tener vocación de futuro es tener esperanza
en el Cristo siempre presente en todo lo que
nace, también lo es que el pasado vive en nos-
otros, que nuestra justicia debe abarcar todo el
arco de la historia, que nosotros somos lo que
somos y preparamos el futuro que vive en nos-
otros gracias a la realidad del pasado que nos ha
dado la posibilidad de seguir engendrando la his-
toria.
Por eso se impone una pregunta honrada cada
vez que nos lanzamos a profundizar en las reali-
dades de lo nuevo, de lo desconocido.
Y esta pregunta es: ¿qué hacemos con el pasa-
do? Porque es sabido que hoy, la nueva genera-
ción, tiene sobre todo vocación de futuro ya que
comprende que "para estar presentes hay que ser
contemporáneos del futuro". Y hoy se vive co-
rriendo, con el pie en el metro o en el acelera-
dor del automóvil y no hay tiempo, ni posibi-
lidad, ni demasiadas ganas de mirar para atrás
como las antiguas matronas que, desde sus dili-
14
gencias de caballos, les gustaba contemplar lo
que iba quedando a sus espaldas.
¿Meter, pues, el pasado en la caja de los re-
cuerdos con olor a naftalina? No, porque po-
dríamos caer en la tentación de la añoranza y
podríamos perder el autobús entretenidos en
contemplar viejas fotografías de familia.
¿Pisarlo como una colilla bajo nuestros pies
nerviosos? Tampoco, porque en la prisa podría
quedar una chispa de fuego que, encolerizada,
hiciera saltar la nueva casa en llamas.
¿Pasar de largo, como se pasa delante de los
cementerios que en algunas ciudades se alinean
a la orilla de las grandes carreteras y de cuyo
símbolo nos hablaba hace poco el gran escritor
y periodista español Emilio Romero? Creo que
tampoco. Para él sí vale la comparación porque,
apasionado como es por lo que viene después, no
caería nunca en la tentación de echar marcha
atrás para convertirse en plañidera ante las ce-
nizas de las tumbas. Pero ¡cuántos siguen heri-
dos por la nostalgia provinciana del pasado que
sacudía ya a los israelitas en el desierto que olvi-
daban el "maná", símbolo de lo nuevo, y prefe-
rían y añoraban los ajos y cebollas de Egipto!
¿Qué haremos, pues, con el pasado, nosotros,
hombres de una generación más veloz ya que el
sonido y con un pie en las estrellas?
¿Qué haremos con el pasado para que, sin
pecar de injusticia, no nos sirva de pretexto para
seguir sentados sobre las cenizas muertas de lo
que ya no volverá a nacer?
35
 Estoy seguro de que las actitudes ante este
fenómeno serán m u y varias.
No sé si valdrá para todos, pero para mí fue
significativa la lección que me dio un insecto. Sí,
uno de esos grandes, magníficos insectos de los
bosques.
No sé cómo pudo ir a parar allí contra la
gran cristalera del restaurante del aeropuerto
de Roma. Allí, pegado al cristal, nervioso, ame-
drentado, pudoroso, semejaba a u n novicio me-
tido de repente en el bullicio de una sala de
fiestas. Era un raro contraste el cuerpo delicado,
impalpable, suavísimo de aquel minúsculo aero-
plano de la naturaleza pegado a la ventana que
vibraba con el estruendo de los motores en mar-
cha de los Caravelles, de los DC-8, de los grandes
reactores internacionales. Era como el choque
violento de dos generaciones: era la inteligencia,
la técnica, la ciencia, la fuerza creadora del hom-
bre en competencia con la naturaleza, virgen y
delicada pero incapaz de superarse a sí misma.
Pero, quizás por ese instinto primitivo que to-
dos llevamos dentro, por ese beso difícil de olvi-
dar que la naturaleza estampó un día en nuestra
carne, yo me olvidé por un momento de los reac-
tores y me fui al mundo de estos insectos para
sentarme en el banquillo de su escuela.
Y su lección fue una lección viva y actual:
apenas nace la larva lo primero que hace es co-
merse su propia cascara. Cuando más tarde se
envuelve en su misma sustancia, en su pasado, y
queda suspendida en el presente, inmóvil, en la
16
oscuridad, con sensación de inutilidad, le van
creciendo las alas. Cuando se siente un nuevo ser,
se rompe su envoltura y el sol empieza a llenar
de luz el color vivo de sus alas. Allí, a sus pies,
yace su segunda mortaja, símbolo mudo del pa-
sado. ¿Qué hará con ella?, ¿despreciarla?, ¿con-
vertirla en recipiente de basura?, ¿conservarla
como recuerdo de familia entre el musgo? No.
También ahora se comerá su propia envoltura y,
hecha la comunión, se lanzará a la conquista de
nuevos mundos.
Yo pienso que el insecto se come su pasado,
físicamente, como un símbolo sagrado de respe-
to y gratitud. El pasado estaba amasado con su
propia vida y con la que le habían legado sus
antepasados. Y ese pasado no despreciado, sino
asimilado, hecho carne propia, debería ser el es-
labón imprescindible entre dos mundos que de-
berían darse siempre la mano.
El insecto que no deja baúles de nostalgias
porque se ha tragado con amor su pasado no cae-
rá en la tentación de abandonar su vuelo para
sentarse ante su antigua mortaja y añorar, can-
sado quizás de tanto volar, su antigua vida de
gusano tranquilo y gordinflón.
El lleva el pasado en sus entrañas, construye
el presente y prepara el futuro con lo que ha asi-
milado del pasado y con la fuerza de su nueva
vida.
¿No podría ser algo así nuestra actitud ante
el pasado, ante el ayer, ante lo tradicional, ante
lo que va quedando a nuestras espaldas? ¿Una
17
comunión de gratitud y de respeto para asimilar
su sustancia y un caminar hacia nuevos mundos
PALABRAS DURAS
sin nostalgias estúpidas, sin posibilidades de re- DEL EVANGELIO
tornos perezosos, pero al mismo tiempo sin escu-
pir sobre lo que nos ha permitido volar, descu-
brir, avanzar, crear?
No sé dónde terminaría aquel insecto grande
del aeropuerto de Roma. Quizás en el bolso per-
fumado de alguna vieja turista inglesa o bajo la
bota implacable de algún fornido mozo de cuer-
da. Yo lo recordaré siempre tímido y hermoso,
con ese mensaje fuerte de luz que el creador ha
dejado grabado, para nosotros, en la corteza de
cada ser.
T ODOS somos fáciles al escándalo. Facilidad
que se agudiza en este momento de fer-
mentación de ideas por el que está atravesando
el mundo contemporáneo. Concretamente en el
Y su lección nos acompañará a través de las ámbito religioso y más concretamente en el cam-
páginas de este libro que, con gratitud a lo que po católico el escándalo está a la orden del día. Y
fue, intenta ofrecer una palabra nueva a los pro- esto en ambas vertientes: hay quienes se escan-
blemas nuevos del hombre de hoy. dalizan de que la Iglesia se desnude, se encarne,
abra sus ventanas para no perder el contacto con
el aire de la tierra y de los hombres y hay quie-
nes se escandalizan de que se haga más exigente,
más consecuente, más pura hacia dentro. Escan-
daliza la libertad religiosa, la desacralización y
escandaliza la encíclica sobre el celibato y uno
no puede menos de recordar las palabras de Cris-
to en Lucas y Mateo:

¿A quién compararé a los hombres de esta

generación? Porque salió J u a n el bautista que
no comía pan ni bebía vino y decís: "Tiene el
demonio". Salió el hijo del hombre, que come
y bebe, y decís: "Mirad qué hombre comilón y
bebedor, amigo de publícanos y pecadores" (Le
7, 31-35; Mt 11, 16-19).

18 19
 Si hay una palabra dura en el evangelio es
aquella de Cristo a quienes "escandalizan" a los
niños, a los pequeños, a los débiles, a los pobres.
Cristo usó la imagen más expresiva y más dura:
"Más le vale que le aten una piedra de molino al
cuello y le echen al mar" (Le 17, 2).
Pero Cristo, que estalla contra quienes escan-
dalizan a los pequeños, admite, al mismo tiempo:
"Todos vosotros os escandalizaréis de mí" (Mt
26, 30), es decir, que él mismo será un escándalo
para todos, y esto hasta tal punto que llega a de-
cir: "Feliz el que no se escandalice de mí" (Mt
11,6).
¿Cómo conciliar estos dos textos?
Hay un solo modo para no escandalizarse de
Cristo: hacerse niño, sencillo, pobre. Hubo una
sola categoría de personas a quienes Cristo nun-
ca escandalizó: los niños. Y creo que ésta es la
clave del escándalo: que jamás se escandalice
a los pequeños, a los débiles por culpa nuestra y
que nos hagamos tan transparentes, tan abiertos
a la luz, tan pobres, tan verdaderamente niños
que nada ni nadie pueda escandalizarnos: ni el
misterio, ni el milagro, ni el pecado, ni la muerte.
Cristo nunca evitó el escándalo de los pode-
rosos, de los "adultos". Pero jamás escandalizó
a un pequeño.
A nosotros, a la Iglesia, suele ocurrimos lo
contrario: escandalizamos al pobre, al débil, y
agradamos al poderoso, al fariseo, al rico. Por
eso, en un momento como este en que intentamos
20
enderezar el volante del coche para seguir mejor
la carretera de Cristo las cosas empiezan a cam-
biar: empiezan a "rechinar" los grandes, mien-
tras empiezan a sonreír y a esperar los pobres.
Se escandalizaban el cardenal y el capitalista de
la Populorum progressio y se alegran el mecá-
nico y el barrendero negro de París. Se escanda-
lizan teólogos escolásticos de que Pablo vi deje el
Vaticano para ir a visitar a un patriarca ortodoxo
que no está en comunión con la Iglesia y los
bonzos budistas del Vietnam envían mensajes
secretos de esperanza a Pablo vi. Se escandali-
zan los viejos católicos de que la santa sede ten-
ga en Roma un embajador acreditado de un país
comunista mientras tantos marxistas sinceros
empiezan a pensar que hay que revisar los con-
ceptos del ateísmo.
La Iglesia sólo será el verdadero rostro de
Dios cuando, como Cristo, escandalice a todos,
menos a los niños. Y nosotros podremos sentir-
nos de verdad en esa Iglesia de Cristo en la me-
dida en que empecemos a entrar en esa nueva
bienaventuranza: "Feliz el que no se escandalice
demí"(Mt 11, 6).
Si Cristo escandaliza a todos, una Iglesia sin
fuerza de escándalo sería una Iglesia de cartón,
vacía, sin futuro.
Y Cristo fue un escándalo para todos:
para los judíos por presentarse como Dios (Jn
10, 29);
21
para los fariseos ("¿Sabes que los fariseos se han
escandalizado?" Mt 15, 10) que le llaman "en-
demoniado";
para los doctores de la ley, por su libertad de
espíritu y su misericordia;
para los apóstoles por sus exigencias (se escan-
dalizan de la eucaristía, de su muerte, de su
trato con las pecadoras);
para los poderosos: Caifas le llamará "blasfemo";
para sus parientes que no creen en sus milagros;
para sus amigos: para Marta y María porque
dejó morir a su hermano Lázaro;
para su misma madre: "¿Por qué nos has hecho
esto?", le recrimina cuando se perdió en el
templo;
para el "pueblo" que, envenenado, acabará gri-
tando: "crucifícale".
Jamás un niño se escandalizó de Cristo. El les
defendió: "Porque han creído en mí". Por eso el
niño será siempre la imagen más clara y más
evangélica de Dios. Los niños aceptaron a Cristo
sin discutirle. Se dejaron atraer por él sin deseo
de acaparárselo. El niño toca vitalmente el lími-
te de la libertad en el abandono, en el amor. Para
el niño es normal que su padre haga milagros,
que sea el más poderoso, el mejor. Le parece nor-
mal ser corregido, enseñado; jamás podrá soñar
que su padre se equivoque, aunque diga co-
sas que le resulten misteriosas. Hará preguntas,
pero acabará creyendo.
El niño siente vitalmente que el amor es el
centro de las cosas. Por eso es capaz de hablar
22
con las piedras de la calle, con el agua de la
fuente y con el barro de la cuneta. Jugará lo mis-
mo con el hijo del barrendero que con el hijo del
ministro, con la inocente que con la prostituta.
Ellos dominan la materia y hacen caer al hom-
bre de rodillas a sus pies. Sólo ante Dios y ante
u n niño es capaz de arrodillarse un hombre.
Antes de escandalizar a u n niño, a u n pobre,
a u n débil en la fe, deberíamos estar dispuestos,
como Cristo, a renunciar incluso a nuestros "de-
rechos". "Si t u mano o tu pie te escandaliza, cór-
talo. Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo" (Mt
18, 6). Cristo no estaba obligado a pagar tributos
pero le dice a Pedro: "Los hijos son libres, pero
para que no demos escándalo (a los recaudadores
que no creían en él) vete al lago, echa el anzuelo,
saca el primer pez que pique: al abrirle la boca
encontrarás u n a moneda; tómala y dala por ti y
por mí" (Mt 17, 24-27).
También hoy la Iglesia antes de escandalizar
(a los pobres, a los que no creen) a los que se
acercan como niños grandes hacia la luz, a los
que están a medio camino de la verdad, debería
renunciar a muchos de sus justos derechos. Cier-
to que tiene derecho a "comer del altar", pero
¿no sería mejor no hacerlo si esto escandaliza?
Cierto que podría ser dispensada de muchas ta-
sas y obligaciones, pero ¿no sería mejor que las
pagara y que compartiese la suerte de los demás
hombres si esto puede escandalizar a los débi-
les? Cierto que los eclesiásticos y los religiosos
y los seglares cristianos comprometidos en el
23
apostolado no están obligados a vivir una pobre-
za heroica, saboreando el mismo pan de los po-
bres reales que les rodean, pero ¿no sería mejor
hacerlo si lo contrario escandaliza a esos pobres
a quienes intentamos predicar a un Cristo que
no tenía casa propia?
Ya sé que ciertas verdades cristianas escue-
cen. Por eso somos especialistas en el arte de
buscar justificaciones. Pero Cristo lo dijo muy
claro: "¡corta, arranca!" Es mejor el dolor que el
escándalo de los débiles.
Dirá alguno: no podemos evitar que se escan-
dalicen los demás: la masa nunca podrá com-
prender muchas cosas. Pero Cristo inmediata-
mente después de ese pasaje en que pide que nos
arranquemos los ojos que escandalizan añade
como saliendo al paso de esta objeción: "Mirad
que no despreciéis a uno solo de estos pequeños,
porque el hijo del hombre ha venido a salvar
lo que estaba perdido" (Mt 18, 10-12). Luego lo
"perdido", lo que no está en nuestra casa, lo que
nosotros llamamos "pecador", "ateo", "pagano",
"anticlerical", es ese "pequeño", ese "débil" de
quien Cristo nos dice: "no le despreciéis"-, es
decir, tened en cuenta su grito de angustia, su
opinión, su deseo de luz, su crítica, sus razones
de incredulidad, su debilidad o su fondo de jus-
ticia.
En todo lo demás la Iglesia no debe temer el
escándalo. Más aún, debe hacerlo si quiere ser
fiel a Cristo.
Cristo escandalizó por mil razones:
24
1. Por su fuerza sobrenatural:
Los gerasenos le piden que se marche de su
territorio viendo su poder de enviar los demonios
a los cerdos (Mt 8, 34).
Nicodemo, el intelectual, se escandaliza ante
la perspectiva de u n nuevo nacimiento del espí-
ritu: ¿cómo puede el hombre nacer siendo viejo?
¿Acaso puede entrar de nuevo en el vientre de
su madre? (Jn 3, 4 s.).
Cuando habla de su identidad con el P a d r e
buscan piedras para matarle (Jn 10, 39).
2. Por su "no" al triunfalismo:
"Yo no recibo gloria de los hombres" (Jn
5,41).
J u a n Bautista se escandaliza de que Cristo le
pida ser bautizado (Mt 3, 13).
Pedro se escandaliza de que le lave los pies
(Jn 13, 8 s.).
Todos se escandalizan de su muerte, de su pa-
sión, de su fracaso humano, de que se resista a
ser coronado como rey, de que no se defienda, de
que se deje abofetear.
3. Por sus manos rotas de misericordia
y de comprensión humana:
"¿Por qué come vuestro maestro con publica-
nos y pecadores?" (Mt 9, 11).
25
 Ante la mujer que le perfuma en casa de Si-
món: "Se escandalizaron los discípulos y dije-
ron: ¿para qué este desperdicio?" (Mt 26, 8).
Ante la mujer adúltera, los escribas y fariseos
le proponen: "Maestro, esta mujer ha sido sor-
prendida en adulterio. La ley manda matarla a
pedradas". Cristo les escandaliza y avergüenza
hasta el punto de arrancarles las armas de las
manos: "Mujer, ¿dónde están esos que te acu-
san? ¿Nadie te ha condenado?... Yo tampoco te
condeno: vete y no peques más" (Jn 8, 1-12).
Ante la prostituta que le besa los pies lloran-
do y los enjuga con sus cabellos, Simón el fari-
seo piensa: "Si éste fuera profeta conocería quién
es la mujer que le toca porque es una pecadora".
Cristo le dijo a la mujer: "Tu fe te ha salvado,
vete en paz".
Escandalizó que llamara "felices" a los pobres
y "malditos" a los ricos; que condenara al fariseo
"justo" y justificase al publicano "pecador".
4. Por su severidad
con la Iglesia de entonces:
"Habló a la gente diciendo: en la cátedra de
Moisés se han sentado los sabios y los fariseos...
Haced todo lo que os digan, pero no actuéis se-
gún sus obras... todo lo hacen para ser vistos...
les gusta aparentar con sus vestiduras... buscan
siempre los primeros puestos... y les gusta que
les llamen «doctores»" (Mt 23, 2-8).
26
¿No sería un poco de demagogia decir tales
cosas a la "masa"? Pues Cristo dijo aún más:
"Ay de vosotros, hipócritas, que cerráis a los
hombres el reino de los cielos" (Mt 23, 14). Según
Cristo tuvieron más culpa los representantes de
la Iglesia de entonces que el mismo poder civil
(Jn 12, 4 1 - 1 9 , 11).
Tanto les escandalizó, tanto les irritó, tanto
les humilló, que le llevaron a la cruz.
5. Por su espíritu de libertad:
Se escandalizan de que no ayuna (Mt 9, 8 s.).
Se escandalizan de que hable a solas con una
mujer samaritana, junto al pozo de Jacob (Jn
4,27).
De que permitiera a los discípulos coger es-
pigas en día de sábado porque tenían hambre:
"Mira que tus discípulos hacen lo que no se debe
hacer". El les responde: "Si supierais qué quiere
decir: «misericordia quiero, y no sacrificio», no
acusaríais a los inocentes" (Mt 12, 2-8).
6. Por las exigencias de su moral:
"Os digo que el que repudia a su mujer, si no
es por adulterio, y se casa con otra, adultera".
Los discípulos se escandalizan de su severidad y
exclaman: "Si ésa es la situación del hombre con
la mujer, no conviene casarse" (Mt 19, 9-10).
27
 1
"Os doy mi palabra de que un rico entrará
difícilmente en el reino de los cielos..." Y los
discípulos exclaman: "Entonces ¿quién puede
salvarse?" (Mt 19, 24 s.).
No temamos el escándalo evangélico de una
Iglesia que está forcejeando por reflejar mejor
el rostro de Dios. Veamos más bien si somos lo
suficientemente niños, sencillos, abiertos a la luz,
para aceptar con gozo el "hoy de Dios". Ese
"hoy" que es nuestro pedazo de gracia, nuestra
parcela de historia de salvación en la construc-
ción del mundo que Dios nos ha confiado a todos
y a cada uno.
28
LA REVELACIÓN DE LOS POBRES
s i el nacimiento de Cristo pertenece a la his-
toria de los hombres, si la tierra ha sentido
alguna vez el golpear físico de sus pisadas, si la
resurrección es tan real como la aparición de un
nuevo ser a la vida, entonces es cierto que, desde
Cristo, la historia de la humanidad empieza a ser
distinta. Y esto lo creamos o no, nos guste o nos
irrite. Desde entonces el hombre camina hacia
el encuentro con Jesús de Galilea: más o menos
consciente, más o menos palpablemente, pero ca-
mina.
El hombre ya no lo será "íntegramente" sin
Cristo. El hombre ya no tendrá paz completa
sin cruzarse con su mirada. No se realizará ni
intelectual ni existencialmente sin fundirse en
su luz, sin pegarse a su corriente de vida.
Si el mundo, mientras corre hacia las estre-
llas, sigue en la angustia; si mientras logra el
transplante de los órganos más vitales como
el corazón sigue temblando ante la muerte; si
mientras conquista el placer y la comodidad más
29
refinada no logra apagar el amargor del vacío;
si mientras se hacina a los demás hombres cons-
truyendo mastodónticas ciudades cosmopolitas,
sigue sintiéndose más dramáticamente solo, es
porque aún no se ha tropezado conscientemente
con Cristo.
Cree la Iglesia... que la clave, el centro y el
fin de toda la historia humana se hallan en su
Señor y maestro. Afirma además que bajo la
superficie de lo que cambia hay muchas cosas
permanentes que tienen su último fundamento
en Cristo quien existe ayer, hoy y siempre (Gau-
dium et spes, 10).
Sí, Cristo está, como decía el padre Teilhard
de Chardin, en la entraña de cada cosa. Pero
¿cómo descubrirle a este Cristo? He aquí el tor-
mento de cuantos, en posesión de la fe como don
gratuito, forcejean por revelar a sus hermanos
ese Cristo presente en el corazón de todo lo crea-
do, ese Cristo imprescindible, ese Cristo que todo
hombre necesita para abrazar o para destruir.
Yo que suelo escribir normalmente para quie-
nes viven en los márgenes solitarios de la fe, hoy
me dirijo a vosotros que tantas veces os habréis
preguntado llorando: "¿Cómo revelar a Cristo
a mi prójimo? ¿Cómo llenar sus ojos de luz,
cómo cultivar su corazón para que descubra la
presencia caliente de nuestro hombre-Dios, nues-
tro Jesús padre de la historia?" Porque sentís
—si de verdad os quema la fe— el aguijón de lle-
var al encuentro con Cristo a ese prójimo que
comparte tan de cerca vuestra existencia, que se
30
sienta a vuestra misma mesa, que viaja cada ma-
ñana con vosotros en el mismo autobús, que toma
café en vuestro mismo bar, que lee vuestro pe-
riódico, que ama y trabaja y se divierte como
vosotros, bajo el mismo sol. Cada uno de nos-
otros, en esa búsqueda de los caminos mejores
para el hallazgo de soluciones auténticas que
aceleren la epifanía del Cristo, hemos llegado a
conclusiones que, sin ser plenamente satisfacto-
rias, pueden ser un trozo de verdad. Yo os ofrez-
co hoy mi trozo de meditación, mi pedazo de luz.
Mañana vosotros me ofreceréis la vuestra. Es un
repartirnos el pan de Dios que deberá multipli-
carse en nuestras manos para los otros.
Hay una verdad revelada que servirá para los
hombres de todos los tiempos en esta pedagogía
de ayudar a los hombres a encontrarse con Cris-
to. Según san Mateo Cristo se revela sólo a los
pequeños (Mt 11, 25 s.), y esto será hasta el fin
de los tiempos. Sin pobreza, sin ojos limpios, sin
aceptación serena de nuestra indigencia y debi-
lidad, sin ternura, sin conversión al amor, sin
transparencia de esperanza, nadie se hace niño
de nuevo. Y sólo los niños son capaces de leer
hasta en las piedras el nombre de Jesús y sentir
su voz y masticar su presencia.
Ahora bien, sólo el Espíritu, es verdad, es ca-
paz —según el discurso de Nicodemo— de ofre-
cer al hombre la posibilidad de un nuevo naci-
miento. Pero ¿no es cada día más claro a nuestra
teología que el Espíritu obra a través de nos-
otros? Hoy suena a hueco la frase bíblica: "So-
mos templos de Dios". Pero rompamos la imagen
31
y mordamos la realidad: "El amor está en nos-
otros, es nuestro, somos nosotros". Por eso, hoy,
después de la encarnación es cada hombre quien
debe revelar a Cristo a su hermano. Si el hombre
moderno siente la exigencia de lo concreto, de lo
positivo, de lo físico, nosotros tenemos todas las
posibilidades de revelarle, a través de nosotros,
ese Cristo físico. El hombre moderno puede pal-
par a Cristo, oir su voz, sentirse quemado por su
caridad a través de ti y de mí.
Si el hombre de hoy como el de ayer y el de
mañana necesita hacerse pequeño, nacer de nue-
vo para encontrar a Cristo, será sólo nuestro
amor quien podrá obtener esa metamorfosis del
espíritu. Por eso estoy convencido de que la epi-
fanía de Cristo al mundo moderno pasa más que
nunca hoy por los caminos de Emaús. Por eso
estoy convencido de que los Magos reconocieron
a Cristo no tanto en el niño, que era un rebujo
de carne como tantos otros niños, sino en la mi-
rada de María y José, en su actitud con ellos, en
su bondad evangélica, en su fe gozosa y pobre.
Fueron ellos quienes les descubrieron que en
aquel niño vibraba el eterno.
Emaús es la página evangélica más de nues-
tros días. Cristo, un hombre de la calle que se
hace compañero de viaje; un hombre que entra
en conversación con su prójimo hablándole del
tema que le absorbía en aquel momento y le an-
gustiaba; un hombre que para devolver a los
hombres una esperanza perdida no acude a la
filosofía o a la sabiduría humana, sino al libro
de la vida, a la palabra del creador: "Les fue
32
explicando las Escrituras" (Le 24, 27); un hom-
bre que no se conforma con entregarles la pa-
labra de Dios sino que "partió el pan con ellos
y se lo dio" (Le 24, 30); un hombre que no sólo
les dio su pan sino que se lo dio "de tal manera"
que "se abrieron sus ojos y le reconocieron" (Le
24, 31) y "les hizo arder el corazón" de gozo
(Le 24, 32).
Ya sé que los exégetas no se han puesto de
acuerdo en descifrar ese "modo" de partir el pan
y que algunos piensan en la eucaristía. Pero yo
me he preguntado siempre por qué iba Cristo
a partir el pan de u n modo diverso al de los de-
más judíos de su tiempo. ¿No sería más bien su
actitud fraterna, su bondad nueva al repartir lo
suyo, su "no sé qué" mezcla de caridad, de ter-
nura, de majestad, de humildad de campo, de au-
tenticidad, de amor igual pero distinto del de los
demás hombres, lo que le "caracterizaba"?
Cuando les explicaba las Escrituras "les ardía
el corazón", y sin embargo lo hizo como habría
podido hacerlo cualquier otro doctor de la ley.
¿Por qué, les hizo vibrar las entrañas? ¿Por qué
un sacerdote que proclama la palabra deja frío
al pueblo de Dios y otro con la misma página
bíblica les conmueve?, ¿por qué u n hombre en-
tregando en abundancia su dinero humilla y
exaspera y engendra odios mientras su vecino
entregando el simple pan de su pobreza convier-
te y consuela? El gesto material es el mismo.
Pero es el "modo" lo que es distinto. Es lo invi-
sible que comunica con el don material el que
sabe hacerse amor, lo que lleva semillas de sal-
33
vación. El primero hace a su hermano más
"grande", más "soberbio"; el segundo le acerca,
le desarma, le hace niño, le descubre la dulce
necesidad de dejarse amar: "Quédate con nos-
otros" (Le 24, 29). Creó Cristo en ellos, hombres
maduros y desengañados de la vida, la "necesi-
dad" de él. Les hizo adivinar en él, compañero
de viaje, la presencia misteriosa pero real de algo
que ellos no tenían o habían perdido, pero que
en el fondo deseaban, buscaban, esperaban, ama-
ban: esperanza, fraternidad, palabra divina.
Sí, el hombre moderno que se vuelve malhu-
morado y escéptico porque le dicen que "Dios ha
muerto", necesita encontrarse en su camino con
la voz recia y franca de su hermano que le sa-
lude, que le despierte, que le abra a la esperanza,
que le haga sentir la "necesidad" de los demás
para realizarse y serenarse.
Y para poder hacernos "epifanía" de Cristo
para los otros necesitamos ser pobres, ser libres,
ser dulces, ser justos. Necesitamos ojos más lim-
pios, vida más sincera, corazón más misionero;
necesitamos salir a los caminos al encuentro del
prójimo y hacernos compañeros de viaje con to-
das sus consecuencias: dándoles hasta nuestro
pan. Por eso el hombre moderno, más crítico,
más exigentes, más auténtico, descubre hoy me-
jor a Cristo en el gran mundo de los pobres que
son los auténticamente niños; en los maltratados
por la injusticia que son los que esparcen más
ternura; en los que se hacen compañeros de tra-
bajo, de esperanzas, de ideales, de angustias y
de alegrías; en los que salen generosamente a su
34
encuentro mientras caminan hacia el vacío; en
los que saben entablar u n diálogo con él no para
predicarse a sí mismos sino para descubrirles la
palabra que es de todos.
Y sé que alguno me dirá: "También rezando
al Padre, en silencio, en oculto, podemos revelar
a Cristo a nuestro prójimo". Yo le responderé
sencillamente con la palabras de un gran escri-
tor y teólogo, de u n gran amigo: Charles Moe-
11er:
Los seglares deben encontrar a Cristo, amar-
le, hacerle amar y conocer en y a través de la
acción, en el corazón de este inmenso fenómeno
del desarrollo... Se puede, se debe encontrar a
Cristo en el rostro del otro. El otro es una mani-
festación del infinito... Si todas las bellezas de
los rostros, si todas las miradas profundas —luz
en los ojos—, si todos los verdaderos gestos de
cariño, de amistad, si todo eso se encuentra —en
el corazón de la analogía— en Dios, si todo esto
ayuda a descubrir a Cristo en el rostro, en la
mirada, en el corazón de los gestos, entonces
descubrir a Cristo no es abandonar lo humano,
la vida, la comunidad.
Y añade:
La Iglesia es el pueblo de Dios que peregrina
en el mundo mezclado con el mundo... y la luz
del Dios que salva pasa a través de la acción de
los creyentes en la justicia y en la paz.
Y responde también a la objeción:
35
 Yo no digo que esta sea la única vía (de co- Pablo vi, convertido en peregrino, en compañero,
nocer y revelar a Cristo a los otros): siempre en h e r m a n o y amigo, en ternura humana y com-
será necesario retirarse en secreto a rezar al prensión divina descubrió ante aquella mujer
Padre. Pero es también su camino, y yo diría una presencia nueva que rompía todos sus es-
que hoy, sobre todo, i quemas. Acababa de revelarle a Cristo.
Y que el hombre de hoy tiene una sensibili-
dad especial (¿no es el Espíritu quien se la da?)
para descubrir a través del prójimo que se le en-
trega, que sale a su encuentro, que le ayuda a
empujar la rueda del progreso, que sufre y es-
pera con él, lo demuestra aquella anécdota en-
cantadora, de sabor bíblico que contó un gran
rotativo internacional con motivo del viaje de
Pablo vi a la India. El papa, peregrino, uno más
en la calle de los hombres, no en los caminos de
Emaús, pero sí en la plaza de Bombay cruzó su
mirada con una mujer que se acercó a saludarle:
"Mujer, ¿de qué religión eres?", le pregunta Pa-
blo vi. Y ella, quién sabe en medio de qué sole-
dad del alma, de qué laborío interior, de qué
problemas de conciencia, de qué luz misteriosa,
fundiendo su mirada en la luz prodigiosamente
caliente de la mirada metálica de Pablo vi y le-
yendo quién sabe qué cosas en aquella luz, y sin-
tiéndose electrizada quién sabe por qué corriente
del espíritu mientras el papa estrechaba sus ma-
nos pobres y rugosas, rompiendo a llorar ante el
profeta de Roma exclamó: "Ahora ya no lo sé".

1. Symposium de la fe, 16 octubre 1967, en el Palazzo Pío,

durante el ni Congreso mundial de apostolado seglar.

36 37

CRISTO NO PIDE DOCUMENTOS
N o puedo negarlo; cada vez que me encuen-
tro con una persona que, a pesar de vivir
al margen de la Iglesia o de actuar fuera de su
apostolado jerárquico, me cita con calor, con
convicción, con amor, una palabra de Cristo,
siento que algo me quema dentro de alegría. In-
dica, en el fondo, que Cristo es más grande que
nosotros y que la misma Iglesia; que si las cris-
tiandades mueren o se marchitan, el evangelio
sigue siendo una cantera de donde pueden ex-
traerse siempre nuevas realidades y nueva vida.
Solemos decir: la Iglesia es Cristo; pero en
realidad sería más justo decir: Cristo es la Igle-
sia. Son dos cosas distintas, a mi entender. Decir
que la Iglesia es Cristo puede llevarnos al error
de echar sobre los hombros de Cristo todas las
debilidades, las imperfecciones, los desaciertos y
los pecados de la Iglesia en camino.
Sin embargo nunca nos engañaremos diciendo
que Cristo es la Iglesia: es decir, que sólo lo que
existe en Cristo, lo que sintoniza con su persona
38
y su mensaje, lo que no contrasta con él, eso es
la Iglesia. No puede existir en la Iglesia nada
que no tenga su vida en Cristo, ni hay un solo
rasgo de Cristo que no deba hallarse en la ver-
dadera Iglesia.
Por eso si contemplo a Cristo, encuentro todo
lo que debe ser la Iglesia; pero si miro a la Igle-
sia en sus actuaciones, en sus hombres, no siem-
pre veo la cara de Cristo.
Por eso nuestro esfuerzo deberá consistir cada
vez más en poner a Cristo en el centro de nues-
tra fe y, a partir de él, con una cruda desnudez
de todo lo demás, hacer nuestro examen de con-
ciencia acerca de la Iglesia.
Así, cuanto veo en Cristo puedo hacerlo Igle-
sia; puedo sentirlo Iglesia sin miedo, sin pro-
blemas. ¡Todo! Su deseo heroico de realizar la
voluntad de su Padre; su defensa del hombre
personal, caído, débil, humillado; su actitud crí-
tica, casi provocativa, contra toda estructura re-
ligiosa o civil que esté impregnada de fariseísmo
y atente contra la autenticidad; su exigencia he-
roica en el amor que alcanza hasta el enemigo;
su concepto revolucionario del poder y de la au-
toridad exigiendo que el mayor se convierta en
el más pequeño y sirva a todos; su desafío al
mundo del poder y del dinero confiando más en
la fuerza irresistible de los valores morales y re-
ligiosos, en la pobreza y en la humilde y tenaz
confianza en el Padre común; su falta de arre-
pentimiento frente al don de la libertad conce-
dido al hombre con todas sus terribles y magní-
ficas consecuencias, etc.
39
 Pero si miro a la Iglesia no siempre puedo
decir que es Cristo, que revela a Cristo; porque
Cristo fue pobre: él y su comunidad primera;
porque Cristo no excomulgó a nadie: él mismo
dio con su mano la comunión a Judas a quien
conocía traidor; porque Cristo confió más en el
Espíritu Santo que en la ciencia o en el poder
o en la diplomacia para la extensión de su reino;
porque nunca claudicó ante las exigencias de
ninguna política; porque nunca aceptó la espada
para defender no ya su doctrina sino ni siquiera
su persona; porque Cristo fue siempre libre y
defensor de todas las libertades más legítimas
predicando la verdad y toda la verdad sin miedo
al riesgo; porque no se avergonzó de predicar las
bienaventuranzas sino que las hizo carne propia:
era un pobre, fue perseguido, repartió la paz.
Y sobre todo porque Cristo dijo claramente
una verdad que nos está costando aceptar a no
pocos hombres de Iglesia: "El que no está contra
vosotros, está con vosotros" (Le 9, 49). Quizás
pocas veces como hoy tengan un sentido de ac-
tualidad estas palabras de Cristo. El movimiento
desencadenado en el mundo hacia la búsqueda
de los principios básicos morales, sociales, reli-
giosos que puedan salvar a la presente genera-
ción lleva a muchos hombres de hoy que no son
"de los nuestros" a invocar también ellos el nom-
bre y la doctrina de Cristo.
Y nosotros, con frecuencia, nos rebelamos,
aunque realicen milagros, por el mero hecho de
que no son de los nuestros. Y sin embargo las
palabras de Cristo son tajantes y nadie será ca-
40
paz de ahogarlas. A veces nos gustaría amorda-
zarlas p a r a que no gritaran, pero ellas están ahí,
siempre vivas, como la mejor defensa de los sin-
ceros, como una prueba irrefutable de que Cris-
to, su nombre bendito, su fe en él, en su persona
real y presente entre nosotros, es más grande
que la Iglesia misma y no está monopolizado por
ninguno.
El texto evangélico, que hoy merecería una
especial meditación por parte de no pocos ecle-
siásticos dice textualmente:
J u a n empezó a decirle: Maestro, hemos visto
a uno que echaba demonios en tu nombre, y h e -
mos tratado de impedírselo, porque no viene con
nosotros. Pero Jesús dijo: no se lo impidáis, por-
que el que no está contra vosotros, está con vos-
otros (Le 9, 49-50).
El texto paralelo de Marcos añade: "Ninguno
que haga un milagro en mi nombre hablará lue-
go mal de mí". Ambos textos recuerdan el pasaje
de Núm 11, 26:
Habíanse quedado en el campamento dos de
ellos, uno llamado Eldad y otro llamado Medad;
y también sobre ellos se posó el espíritu... pero
no se presentaron en el tabernáculo y se pusie-
ron a profetizar en el campamento. Corrió un
mozo a avisar a Moisés, diciendo: "Eldad y Me-
dad están profetizando en el campamento". J o -
sué, hijo de Nun, ministro de Moisés desde su
juventud, dijo: "mi señor Moisés, impídeselo".
Y Moisés le respondió: ¡ojalá que todo el pueblo
de Yavé profetizara y pusiese Yavé sobre ellos
su espíritu!
41
 Moisés no se escandalizó de que también pro-
fetizaran aquellos a quienes él no había impuesto
las manos porque sabía que Yavé era más gran-
de que él y podía enviar su espíritu libremente
a cualquiera. Y su corazón grande y sencillo se
alegra de ello.
En el evangelio de Lucas y Marcos este inci-
dente de J u a n con el maestro viene inmediata-
mente después de la lección que el maestro les
da a los apóstoles acerca de la humildad evan-
gélica, presentándose él mismo bajo la imagen
de un niño indefenso y afirmando solemnemen-
te: "El menor entre vosotros ése será el más
grande".
La tentación de ambición sacudía ya a los
mismos apóstoles. Cristo la corta de raíz. Una
tentación que no apagará sus ardores a lo lar-
go de los siglos y que seguirá golpeando a la
puerta de tantos eclesiásticos. Una tentación que
cristalizará tantas veces en ansia de poder, de
grandeza, de dominio, de monopolios para la
Iglesia. Esa tentación que Pablo vi advirtió tan
agudamente en la Iglesia ya antes de llegar a la
cátedra de Pedro y contra la que está luchando
con un esfuerzo titánico quizá como ningún otro
papa. Pienso que esta intuición de una Iglesia
liberada de la tentación de poder será uno de los
carismas que u n día reconoceremos en el papa
Montini. La historia no podrá olvidar que ha sido
el primer papa que ha pedido perdón pública-
mente en un concilio por los posibles pecados de
la Iglesia.
42
Si al apóstol J u a n le molestaba ya el que al-
guien que no iba con ellos hiciera milagros aun-
que fuera en nombre de Cristo; si no sólo le mo-
lestaba sino que trataba de impedírselo abusando
de su autoridad de apóstol, no es extraño que
a lo largo de la historia se haya repetido la ten-
tación en la Iglesia y hayamos condenado y pro-
hibido, más de una vez, hacer uso del nombre de
Cristo, de su palabra, de su doctrina a quienes
"no eran de los nuestros".
Pero si no hemos de extrañarnos de estas de-
bilidades y tentaciones tampoco podemos ignorar
que las palabras de Cristo siguen siendo actuales
y vivas: "No se lo impidáis". Cristo sale en de-
fensa de la libertad de todo aquel que honrada-
mente busca el bien, arroja cualquier demonio
que esclavice al hombre, descubre la verdad en
nombre de aquél que es la verdad misma.
Es un mandamiento de Cristo y a mi juicio
grave y solemne: "¡No se lo impidáis!" Todo el
que no está contra la Iglesia está con ella, sobre
todo si invoca el nombre, la fuerza, el mensaje
de Cristo.
¡Qué lejos estaba Cristo de exigir, para poder
realizar el bien, insignias y carnets de cualquier
tipo!
Cristo admite que, en su nombre, puede hasta
hacer milagros quien no pertenece a su Iglesia
jerárquica. Es la visión de un Cristo que no tiene
fronteras, que siembra en todos los campos; un
Cristo que es de todos; u n Cristo presente en el
corazón de quien le invoca.
43
 ¿Podemos decir que hemos profundizado del
todo esta verdad del evangelio? ¿Que la hemos
hecho realidad en nuestra pastoral? Ciertamen-
te el concilio ha tenido muy presente esta pági-
na evangélica. Y algunos resultados son reales.
Pero, en la práctica de cada día, en las pastorales
concretas queda aún mucho por recorrer hasta
que nos hayamos atrevido a dar luz verde, con
fe, con inquebrantable esperanza, al "¡no se lo
impidáis!" de Cristo.
Porque la realidad es que la tentación de
J u a n sigue viva en nosotros.
Nos sigue molestando, y buscamos mil excu-
sas para prohibir que en nombre de Cristo hagan
milagros, echen demonios, empujen la conquista
de los derechos humanos y hasta religiosos:
personas que no son cristianas pero que invocan
a Cristo: como puede ser un musulmán;
personas que no son católicos pero que profesan
una fe viva en Cristo: basta pensar en los
monjes de Taizé;
personas que llamándose ateas invocan y reali-
zan en más de u n aspecto la doctrina de Cris-
to: por ejemplo tantos marxistas sinceros;
seglares que, sin pertenecer a ninguna acción
católica, a ninguna institución canónica, sin
ningún mandato jerárquico, pero sí en nom-
bre de Cristo, de la fe que tienen en él, del
amor que les quema las entrañas y hasta de
los mismos carismas extraordinarios que de
él han recibido, hacen verdaderos milagros;
obran conversiones; transforman las concien-
44
cias; reparten la alegría pascual; descubren
la fraternidad universal; revelan la tremenda
dignidad del hombre; luchan por madurarlo
en el ejercicio de la libertad creadora que
hace al hombre colaborador directo y amigo
íntimo de Dios; abren caminos nuevos en la
búsqueda de formas de vida que sean más
conformes no sólo a las exigencias del hom-
bre nuevo sino del mismo evangelio.
Limitándonos a este último capítulo hemos de
ser sinceros y afirmar que la tentación y el pe-
cado de J u a n de prohibir "hacer milagros" a los
que no eran de su compañía asedia continuamen-
te a más de uno de nuestros superiores eclesiás-
ticos.
Si tuviéramos el coraje de aplicar con valen-
tía el criterio evangélico de Cristo en Lucas y
Marcos, no caeríamos tantas veces en el pecado
de matar tantas iniciativas del Espíritu; de es-
terilizar tantos esfuerzos heroicos de almas real-
mente santas; de sofocar tantos carismas que el
bien Dios sigue repartiendo para enriquecer a
su Iglesia porque sus manos no se han secado y
porque, en frase de san Pablo, su medida sigue
siendo la "superabundancia"; sobre todo con los
pequeños, con los libres de espíritu, con los que
no temen la luz porque tienen los ojos llenos de
hambre de verdad; con los que son capaces de
descubrir la presencia de Dios en las pequeñas
cosas que florecen cada día a nuestro alrededor.
Bastaría que, frente a la persona o al movi-
miento que realiza "milagros", que abre caminos
45
nuevos, que arrastra al pueblo de Dios a la bús- EL CÓDIGO DE LA LIBERTAD
queda de una Iglesia más de Cristo y menos
nuestra nos preguntáramos sencillamente: ¿está
contra Cristo? ¿está contra la Iglesia? ¿lo hace
en nombre de Cristo? Todo lo demás no cuenta.
Si la fuerza para hacer el milagro le viene de un
carisma especial o de un esfuerzo de su voluntad,
poco importa. Si el milagro se realiza y se realiza
en nombre de Cristo, allí está Dios y allí está la
Iglesia; porque el que no está contra Cristo está
con él.
"¡No se lo impidáis!" ¡Qué mandamiento car-
gado de esperanza! ¡Y es de Cristo! ¡Y a sus após-
toles!
U N grupo de jóvenes, estudiantes y trabaja-
dores, se maravillaban de esta afirmación
mía pronunciada en el curso de una conferencia:
"Soy libre".
¿Libre usted, me dijeron, que es sacerdote?
¿Libre usted que pertenece a una Iglesia estruc-
turada jerárquicamente, que se ha atado con los
tres votos de religión, que lleva años luchando
para poder comunicar a los demás sus ideas más
personales?
¿Qué es, entonces, para usted la libertad?
¿Cómo es, a su juicio, un hombre libre?
Las preguntas descarnadas y sinceras de mis
amigos me han inspirado este artículo que no
pretende ser otra cosa más que unas líneas ge-
nerales, capaces de abrir un diálogo más pro-
fundo acerca de un tema que no puede dejar de
apasionar a todos ya que la libertad es la gran
riqueza del hombre, el gran don que le ha con-
ferido el creador. Sin la libertad el hombre no

46 47
hubiera podido amar y sin el amor el hombre hu-
biera sido un solitario, u n condenado, u n sin-
Dios.
La libertad fue la gran conquista de Cristo.
El cristianismo es la religión de la libertad.
Por eso san Pablo pudo escribir a los gálatas:
"Habéis sido llamados a la libertad" (Gal 5, 13).
Una libertad que no viene de la ley sino del
Espíritu: "Donde está el Espíritu allí está la li-
bertad" (2 Cor 3, 17).
Una libertad que nace del corazón mismo de
la verdad: "La verdad os hará libres" escribe san
J u a n (8, 32).
Una libertad tan íntimamente ligada al amor
que san Juan afirma: "El que no ama está muer-
to" (1 J n 3, 14).
¿Cuándo soy, pues, realmente libre?
Soy libre cuando amo lo que hago y cuando hago
sólo lo que amo.
Soy libre cuando después de haber amado las
cosas y los hombres ellos son más libres y yo
menos esclavo.
Soy libre cuando atenazado por el dolor una voz
me grita en las entrañas: estás resucitando.
Soy libre cuando creo en un Dios que todo lo ha
creado con libertad.
Soy libre cuando acepto la libertad de los otros.
Soy libre cuando mi libertad vale m á s que el di-
nero.
48
Soy libre cuando la muerte para mí no es más
que la pasarela hacia la plenitud de la vida.
Soy libre cuando logro ser persona.
Soy libre cuando logro descubrir la parte de bon-
dad que existe en todo ser creado.
Soy libre cuando no creo en el imposible.
Soy libre cuando acepto que en mi vida el pri-
mado pertenece a mi conciencia.
Soy libre cuando no existe un precio a mi li-
bertad.
Soy libre si mi única ley es el amor.
Soy libre cuando sé darme a otros sin exigir el
poseerlos.
Soy libre cuando mi voz contribuye a determinar
el curso de la historia.
Soy libre cuando sigo diciendo ¡no! a la opresión
incluso con la boca pegada al acero de los tan-
ques.
Soy libre cuando desde la cárcel sigo gritando el
derecho a mi libertad.
Soy libre cada vez que defiendo con convicción
y con riesgo la libertad de los otros.
Soy libre cuando regalo mi libertad sólo a quien
amo más que a mí.
Soy libre cuando siendo rico sigo prefiriendo y
envidiando la libertad de los pobres.
Soy libre cuando siendo pobre sigo prefiriendo
mi libertad al dinero de los demás.
Soy libre cuando creo que mi Dios es más grande
que mi pecado.
49
Soy libre cuando a la hora del fracaso creo que
Dios y el sol y yo somos nuevos cada día y
que siempre es tiempo de empezar.
Soy libre cuando estoy convencido de que el bien
realizado ya no se destruye.
Soy libre cuando creo que en la balanza de Dios
pesa más su misericordia que nuestra vileza.
Soy libre si soy capaz de descubrir detrás de
cada dolor, de cada traición, de cada maldad
el fruto de u n pecado contra el amor.
Soy libre cuando soy capaz de sentir que en la
materia vibra u n clamor de unidad como ex-
presión del amor que mueve desde dentro to-
das las cosas.
Soy libre cuando creo firmemente que ha exis-
tido un hombre como yo que después de ha-
ber muerto sigue viviendo para siempre.
Soy libre si me siento menos que Dios pero más
que todo lo creado.
Soy libre cuando soy abofeteado por defender
que la libertad es Dios y que Dios condena a
quien pisotea o abusa de la libertad de un
solo hombre.
Soy libre cuando puedo tratar de tú a Dios.
Soy libre si advierto que los demás me necesitan.
Soy libre cuando me siento capaz de transfor-
mar la creación sin injuriar al creador.
Soy libre donde la autoridad no se confunde con
el poder sino que nace de la fuerza de la con-
ciencia de cada uno puesta al servicio de los
demás.
50
Soy libre cuando puedo ofrecer mi conquista, mi
hallazgo, mi carisma, mi pensamiento sin que
nadie me condene.
Soy libre cuando creo en los demás.
Soy libre cuando soy capaz de amar el pedazo
de vida que tengo entre las manos, sin an-
gustiarme del mañana.
Soy libre cuando soy capaz de descubrir en los
ojos de mi prójimo el frescor de la primera
mirada del creador.
Soy libre cuando después de haber amado des-
cubro que el amor que nos funde no es algo
sino alguien que mantiene siempre viva y
fresca aquella felicidad que él hace nacer en
nosotros.
Soy libre cuando sólo el amor es capaz de enca-
denarme.
Soy libre cuando creo que la salvación me ven-
drá no de la ley sino del Espíritu.
Soy libre cuando soy consciente de que "todo me
está permitido, pero no todo me conviene"
(1 Cor 10, 23).
Soy libre cuando se me respeta el derecho a es-
coger según mi conciencia.
Soy libre cuando tengo la capacidad hasta de
decir "no" a Dios.
Soy libre cuando soy capaz de recibir la felicidad
que me regalan los otros.
Soy libre cuando siento vergüenza de la escla-
vitud de mi prójimo.
Soy libre cuando acepto a los demás tal como
son y no como yo desearía que fueran.
n
Soy libre si tengo la capacidad de transformar-
me a mí mismo lo suficiente para poder cami-
nar al lado de mis hermanos en una aventura
común.
Soy libre si sólo la verdad puede hacerme cam-
biar de camino.
Soy libre si soy capaz de dar la vida por un hom-
bre antes que por una idea.
Soy libre si se me concede la capacidad de re-
nunciar a mis derechos.
Soy libre cuando no existen ídolos en mi vida y
cuando percibo en todo y en todos la presen-
cia de un ser único, personal, libre e inmortal.
Soy libre cuando creo en un Dios que ya no se
arrepentirá de haberme creado libre.
Soy libre cuando tengo la certeza de que Dios
cree en mí.
Soy libre cuando he conseguido pronunciar esa
palabra que Dios me ha confiado como mi
contribución a la historia.
Soy libre cuando he comprendido que mi trabajo
es la continuación de la obra del creador.
Soy libre cuando tengo la certeza de que todo lo
creado me ayuda a realizarme y a descu-
brirme.
Soy libre cuando vivo en una comunidad en la
que la persona cuenta más que la estructura.
Soy libre donde el orden civil admite que cada
hombre es el rey de cuanto existe y. que vale
más que todo lo creado.
52
Soy libre cuando nadie ni nada intenta sustituir-
se a mi conciencia que es la última palabra
del creador en mí.
Soy libre cuando no se me prohibe correr detrás
de ese alguien misterioso pero real que siento
necesario y absoluto para realizarme definiti-
vamente.
Soy libre cuando, amordazado, disfruto como mía
la libertad de mi hermano.
Soy libre cuando, ante cada elección, escojo no
lo que más me agrada sino lo que más me
hace persona.
Soy libre mientras exista una sola persona en el
mundo que me ame.
Soy libre cuando no creo en el destino sino en el
designio que el creador me ha encomendado
en la historia.
Soy libre cuando logro que florezca la libertad
a mi alrededor.
Soy libre cuando amo el bien de mi prójimo más
que mi misma libertad.
Soy libre cuando logro convencer a los demás
de mi verdad sin vencerles ni humillarles.
Soy libre cuando estoy persuadido de que no soy
vaso lleno sino que sigo necesitando siempre
de los demás.
Soy libre cuando no he perdido la esperanza de
poder enriquecer a los otros.
Soy libre mientras no me resigno a no serlo.
Soy libre si amo ser libre.
53
 Por eso cuando me siento libre me siento un
poco como Dios, capaz de crear con él, de dar, es
decir, de amar.
Me siento persona.
Me siento con derecho a un nombre propio
que al pronunciarlo Dios una sola vez lo hace
inmortal y eterno.
Me siento, existencialmente, el rey de la crea-
ción porque es muy cierto que: "Felices los li-
bres porque ellos poseen la tierra".
54
MI DIOS ES JOVEN
Mi Dios tiene el frescor del amanecer.
Mi Dios es el nacer.
Por eso es joven cada instante.
En mi Dios no hay gérmenes de muerte.
Mi Dios no puede envejecer.
Es la plenitud, la madurez siempre joven.
Es un día sin fin.
Es una juventud continua.
Por eso es la vida.
Ser joven es parecerse a mi Dios.
Por eso, en lo más hondo de cada ser, duerme
escondido un deseo secreto de juventud.
Por eso nadie querría envejecer.
Por eso sufre siempre quien camina hacia el atar-
decer.
Por eso existe una misteriosa atracción del an-
ciano hacia el joven y una dulce-amarga nos-
talgia-envidiosa.
La juventud es plenitud de ilusión, es madurez
de donación, de fantasía, de esperanza, de be-
lleza. Es el sí del amor.
55
Es más fácil al joven que al anciano regalar la
vida.
Es más fácil al joven ser heroico, quemarse por
una idea.
En el joven el amor bulle aún con toda su fueriza
virgen.
La juventud no es u n tránsito, un aprendizaje,
un noviciado.
Es el momento sublime de dar sentido a la vida,
es la hora de las grandes decisiones, es el cul-
men de la espontaneidad.
Es el momento mejor para entender la voz de
Cristo cuando dice: "El que no expone su
vida la perderá".
Por eso sólo es maduro, vivo, fecundo quien con-
serva, en el inexorable correr del tiempo el
frescor, la ilusión, el heroísmo, la espontanei-
dad, la viveza del joven.
Sólo es divino quien se resiste en su alma a dejar
de ser joven.
Por eso es difícil mi Dios joven, mi Dios rabio-
samente joven, mi Dios necesariamente jo-
ven, mi Dios divinamente joven para quienes,
al perder el tren de la juventud y con él sus
valores mejores, intentan, como triste consue-
lo, proyectar en él la mezquindad de su derro-
ta elevándola a categoría de bien.
Y querrían que mi Dios pensara como ellos, sin-
tiera como ellos, mirase al mundo, y a sus
cosas con el color cansado de sus ojos.
56
Y llaman experiencia a lo que quizás es desilu-
sión.
Y llaman madurez a lo que tal vez sólo sea can-
sancio.
Y llaman prudencia a lo que es sólo conformismo.
Y llaman fecundidad a lo que seguramente no
es más que apego a sus últimos retales de
vida.
Pero mi Dios es joven siempre.
Y cuando el hombre envejece en su alma, Dios
sigue siendo joven.
Por eso mi Dios está más cerca siempre de quie-
nes son más jóvenes en cada momento de la
historia.
Mi Dios es joven porque espera siempre, porque
sabe leer la bondad que esconden las cosas,
porque sabe captar el rumor imperceptible de
l a vida q u e despunta por todas partes p a r a
que el mundo siga siendo joven.
Mi Dios joven sabe que el triunfo definitivo es
de la vida.
Mi Dios no tiene los defectos de los jóvenes pero
tampoco los vicios de los viejos.
Mi Dios tiene las cualidades de todos pero en él
todo está impregnado de juventud porque mi
Dios es el joven eterno, o mejor, el eterna-
mente joven.
Mi Dios es el que hace nuevas, es decir, jóvenes
todas las cosas.
Mi Dios es el que al final de los tiempos, inaugu-
rará, con la resurrección de todo, la juventud
perenne de los siglos.
57
 CONVERTIRSE
ES ACEPTAR LA FELICIDAD
DE MANOS DE OTRO
C UANDO yo era estudiante el tiempo de la cua-
resma me resultaba rabiosamente triste y
frío; una sensación espiritualmente semejante a
la que experimentaba todo mi ser cuando, estan-
do jugando a pleno sol en la calle, sonaba la
campana para entrar a rezar a la Virgen en una
capilla fría y oscura. Era algo así como interrum-
pir bruscamente una fiesta para entrar a dar un
pésame; como dejar el aire libre, puro, para en-
trar a respirar un ambiente saturado.
Si yo sentía a mi Dios presente en el sol, en
el aire, en mis amigos, en la luz, en la alegría,
¿por qué tenía que interrumpir mi gozo para ir
a buscarle en la tristeza, en la oscuridad, en unas
penitencias que debía aceptar sin entender ni
profundizar?
¿Pero es que no había yo abrazado definitiva-
mente al Dios vivo, presente y resucitado para
siempre en todas las cosas, caliente en mi alma,
portador de esperanzas nuevas? ¿Pero es que el
sentir la bondad gratuita de Dios en mi vida no
58
era suficiente para sentir estallar en mi carne y
en mi espíritu una pascua continua desde enero
hasta diciembre?
Sí, el paréntesis sombrío de la cuaresma me
parecía entonces una de tantas cosas que debía
aceptar sin comprender su razón de ser.
Cierto que en mis pensamientos y sensaciones
de entonces existía mucho de inmadurez e infan-
tilismo. No sé lo que hubiese podido escribir en-
tonces acerca de la cuaresma. Probablemente
hubiera escrito sólo tópicos recogidos de algún
libro. Hubiera dicho cosas que no sentía, que no
creía, que no entendía. Hoy me ocurre lo con-
trario: teniendo que escribir para mis amigos
acerca de esta realidad litúrgica de la cuaresma
sólo me siento capaz de decir lo que significa
"para mí", lo que es "mi" cuaresma. Y hoy com-
prendo que, junto a mi lógica inmadurez de en-
tonces, existía también un tirón de mi alma que
me hacía vislumbrar y presentir que en aquella
repugnancia innata existía algo muy real. La
cuaresma que se presentaba a mi mirada tenía
mucho de formalista, de superficial y hasta de
escondido paganismo.
Pero ¿es que no sigue ocurriendo todavía esto
a tantos y tantos de nuestros jóvenes de hoy? ¿Es
que puede decirle algo al joven moderno una
cuaresma que se anuncia, como la última de Ma-
drid, poniendo de relieve que se preparaban 15
toneladas de hierro para los penitentes de sema-
na santa y que en los primeros días se habían
vendido en Madrid 2.000 cilicios y más de 1.000
disciplinas?
59
 Más de una vez tuve la sensación de que la
importancia vital que dábamos a ciertas fiestas,
a ciertas formas externas nos acercaban más al
budismo o al judaismo que al cristianismo ge-
nuino.
Entonces no conocía lo que Orígenes había
escrito ya contra Celso (8, 22):
El cristiano no tiene necesidad de fiestas
como los paganos. Toda su vida es una fiesta, un
domingo, una pascua.
Ni lo que había escrito san Pablo a los gala-
tas (4, 9-12):
Ahora que habéis conocido a Dios, o mejor
dicho, que habéis sido conocidos por Dios, ¿cómo
volvéis otra vez a los elementos sin fuerza ni
valor, a los que otra vez queréis esclavizaros
como antes? ¡Observáis días y meses, y fiestas
y- años! Me temo que he trabajado en vano por
vosotros.
Ni lo que había escrito a los colosenses (2,
16-17):
Que nadie os juzgue... en cuestión de fiestas
anuales o mensuales o semanales, todo lo cual
es sombra de lo que vendrá, cuya realidad es
Cristo.
En los dos primeros siglos de cristianismo se
observó rigurosamente el espíritu de Pablo. No
existía ninguna fiesta fuera del domingo. Las
fiestas fueron apareciendo poco a poco. Pero aún
60
entonces tenían todas u n mismo significado: ce-
lebrar la glorificación de Jesús. Por eso todas las
fiestas se concentraban en la eucaristía.
Nosotros, en cambio, habíamos extremado las
cosas hasta el punto de prohibir la comunión
el día de viernes santo. P a r a muchos el Cristo
muerto era más importante que el Cristo resu-
citado. Alguien ha escrito que en España la cua-
resma termina en la semana santa y ésta en el
viernes santo. Mientras que Pablo dice que, si
Cristo no ha resucitado, somos "absurdos", por-
que "vana es nuestra esperanza". Un cristianis-
mo que termina en la cruz es la negación de su
esencia. Es u n paganismo.
El gran dilema del hombre:
"O con Cristo o contra Cristo"
La cuaresma era sinónimo de tiempo de "pe-
nitencia" y penitencia significaba única y exclu-
sivamente "sacrificio corporal": ayuno (ahorran-
do la comida en vez de distribuirla a los pobres);
abstinencia (comiendo pescado incluso cuando
nos resultase más apetitoso que la carne); cilicio
(incluso a los 12 años); caras tristes, ausencia de
música y de alegría por sana que fuera, seriedad
forzada, etc., cuando Cristo había prescrito que
aun en tiempo de ayuno nos "perfumásemos" y
nos "alegrásemos".
El medio se convertía en fin y, lógicamente,
el arco extremadamente tenso acababa quebrán-
dose.
61
 Es muy posible que a este desenfoque, a esta
casi paganización de la cuaresma cristiana se
deba en gran parte el que haya perdido todo sen-
tido para el hombre moderno de la cultura con-
temporánea.
Hoy los estudios bíblicos y la profundización
de la teología patrística nos han iluminado de
una forma nueva esta realidad litúrgica. Hoy sa-
bemos que el concepto de "penitencia" en la Es-
critura significa sobre todo "conversión". Por eso
la verdadera preparación a la cuaresma tanto
individual como colectiva debe consistir en un
proceso de conversión profunda de nuestro ser.
Algo que es mucho más serio, más profundo, más
trascendental que ciertas caricaturas de peniten-
cias en las que se resolvía la cuaresma clásica.
El tiempo de preparación pascual debe ser el
recuerdo "alegre" de nuestra conversión "san-
grienta" al amor. Es el recuerdo de nuestra res-
puesta definitiva al grito de Cristo: "Convertios";
"haced de nuevo"; "buscad el reino de Dios y la
justicia"; "haceos pobres"; "sed dulces"; "bende-
cid a quien os maldice"; "amad a los otros".
El hombre tiene que decidir, una vez para
siempre, el destino de su vida: o con Cristo o con-
tra Cristo.
Es la gran decisión de nuestra vida. Es una
responsabilidad escalofriante porque entra en
juego nuestro destino definitivo, más allá del
tiempo. Es una decisión "alegre" porque, pasa por
el amor y está impregnada de esperanza; pero
62
es al mismo tiempo "sangrienta" porque el hom-
bre tiene que quemar en el altar de su existencia
no ya a su propio hijo, sino algo más íntimo, más
suyo, más doloroso: su propia libertad.
Convertirse es devolverle a Dios lo más gran-
de que el hombre ha recibido de él, lo único que
puede agradarle: su libertad. Y aquí entra en
juego la increíble grandeza del ser humano que
se siente capaz de dar un "no" libre, satánico,
destructor al Dios creador, al omnipotente, al
libertador, al redentor.
El hombre cara a cara con Dios para decirle
"sí" o "no", para escogerse a sí mismo o abando-
narse a un amor que llama y promete pero que
no coacciona. Que invita a la conversión porque
sabe que lo que libera al hombre es el bien; por-
que sabe que el hombre tendrá siempre la ten-
tación de dar un "no" a Dios para salvar su li-
bertad que en realidad acabará esclavizándole
porque le asfixiará con las cadenas más odiosas
para un hombre: la incapacidad de amar. Pero
que no coacciona, porque Dios no se arrepentirá
jamás de haber regalado al hombre el misterio,
pavoroso y gozoso al mismo tiempo, de su liber-
tad.
El hombre moderno
y su conciencia de la libertad
La verdadera pasión de Cristo —que podría-
mos llamar en cierto modo su "conversión"—
empieza en Getsemaní cuando renuncia a su "vo-
63
luntad" para aceptar la de su Padre: "No se haga
mi voluntad sino la tuya" (Mt 26, 39); y termina
con su última palabra en la cruz, su grito final:
"Padre, en tus manos me entrego" (Le 23, 46).
Que era como decir: "Me fío de ti; prefiero tu
libertad a la mía".
Cierto que Cristo no renunció a su voluntad,
a sus criterios, a su libertad sin dolor, sin angus-
tia, sin agonía, sin pánico, sin horror. Cristo hu-
biera preferido escoger un camino "suyo": "Si
es posible pase de mí este cáliz", es decir, este
modo de aceptarte, de seguirte, de amarte. Pero
prefirió el "sí" sangriento al "no" glorioso. Cristo
entró también de algún modo en el misterio de
la conversión cuando prefirió a su Padre a sí
mismo.
Esta conversión, que es en cierto modo un
salto en el vacío para aceptar la felicidad de las
manos de otro, es realmente nuestra cuaresma
y el vestíbulo a la fiesta pascual de la alegría.
Es la conversión de la que dice el evangelio
que "se hace fiesta en el cielo". Es el triunfo de
Dios sobre Satán, de la vida sobre la muerte,
del amor sobre el orgullo. Para el hombre mo-
derno, más sensible que nunca a los valores de
la propia libertad, de la propia responsabilidad
y de su papel de transformador de la materia y
de la historia, es más que nunca necesario po-
ner de relieve esta realidad bíblica de que la
verdadera penitencia para el cristiano es esta
conversión al amor a través de la oferta libre al
creador y al redentor de nuestra libertad. Una
oferta que, al despojarnos de la raíz de nuestro
64
orgullo, nos hace disponibles para el encuentro,
para la aceptación, para el abrazo del prójimo.
Y el hombre moderno que se hace cada vez
más radical puede comprender hoy mejor que
nunca esta "intransigencia" del evangelio. El
"o con Cristo o contra Cristo" es hoy más actual
que nunca. La nueva generación que se está ha-
ciendo en nuestra sociedad moderna no es diplo-
mática: prefiere el riesgo de la sinceridad; pre-
fiere al "sí, sí" y el "no, no" del evangelio. Una
conciencia moral más aguda está poniendo de
manifiesto que el hombre de hoy debe ser justo
o injusto. No va quedando puesto en los valores
humanos para el evasivo, para el desentendido
porque hoy empezamos a sentirnos todos com-
prometidos. Hoy, el no actuar empieza a con-
siderarse como la más repugnante de las injus-
ticias. Hoy se debe amar u odiar, creer o negar;
y al hombre que rehusa entrar en el juego de
sus hermanos se le empieza a considerar más
como bestia que como persona.
Sartre decía sarcásticamente: "El ateo es un
hombre de convicciones; el cristiano de costum-
bres". Por eso muchos cristianos, fundados en la
religión de las "costumbres", sienten la fuerte
tentación del ateísmo para sentirse más auténti-
camente "personas". Es una terrible meditación
para los creyentes.
Si hoy los jóvenes se echan a la calle para
protestar; si la Iglesia se hace más comprometida
con las angustias de los hombres es porque em-
pezamos a intuir que no estar decididamente,
65
públicamente, comprometidamente con Cristo,
con el hombre, con la historia, es estar contra,
enfrente.
Hoy, no asomarse a la ventana, no abrir la
puerta de casa, no levantar los brazos al cielo
pidiendo paz y justicia para los hombres no es
sólo estar enfermo, ser cobarde, ser indiferente;
es algo más: es estar muerto, ser traidor, ser
incrédulo.
Pero, precisamente por eso, es hoy más ne-
cesario que nunca que el hombre adquiera plena
conciencia del inmenso don que Dios le ha dado
de la libertad. Sólo el que se siente persona, res-
petable, independiente, es capaz de pronunciar
un fiat que salve.
Nadie puede llamarse con derecho "hombre"
si no siente como propia la capacidad, la libertad
de bendecir o de maldecir, de darse o de rete-
nerse, de amar o de odiar.
Nadie es capaz de una elección con consecuen-
cias definitivas, eternas, si antes no ha adquirido
plena conciencia y posesión de su libertad.
Cierto que la única libertad auténtica y sal-
vadora para el hombre, creado semejante al Dios
creador, es Cristo, palabra intangible, inviolable,
eterna, infinita, porque sólo la verdad hace li-
bres. Sí, Cristo mismo es la libertad, pero es una
libertad "libre". Es una libertad que yo necesito
sentirme capaz de aceptarla o rechazarla libre-
mente para que pueda comprenderla como go-
66
zosa. Tengo que tener la posibilidad de decir-
le: "prefiero mis cadenas a tu libertad", y esto
aunque le haga llorar como sobre Jerusalén, para
que se trate de una verdadera donación capaz de
transformarme y no de un juego de niños.
Este misterioso dilema humano, este dramá-
tico salto en el vacío, empujados por la luz de
la fe que no coacciona nunca, es la respuesta al
"confesad vuestros pecados", es decir, vuestras
profanaciones a la libertad propia y ajena; el
"toma tu cruz", es decir, acéptate limitado, de-
pendiente, inacabado, inseguro, débil, enfermo,
solo; y "sigúeme", es decir, fíate, abandónate,
porque en realidad "yo he vencido al mal"; por-
que cuando yo pido la libertad como un don libre
es sólo para devolvértelo purificado, transforma-
do, divinizado. Es tan difícil, sin embargo, este
salto en el vacío para el hombre consciente de la
grandeza de su libertad que sin la entrada de
Cristo en el mundo, sin su renuncia inicial a su
voluntad, sin su entrega primera al amor le hu-
biera resultado imposible al hombre preferir a
Dios a sí mismo.
Con esta fuerza interior y misteriosa de Cris-
to el hombre se sentirá dulcemente inclinado
hacia la vertiente de la vida; se encontrará con
el "sí" libre en sus labios casi sin percibir la
atracción interior de Cristo. Este "sí" sólo le será
imposible cuando se niegue conscientemente, vo-
luntariamente, irrevocablemente a este dulce ti-
rón de la gracia. Por eso me decía un amigo que
ha entrado con fuerza en el mundo de lo sobre-
natural: "Hace falta más fe para condenarse que
67
 para salvarse", es decir, Dios puede salvar por
misericordia, pero no puede condenar por igno-
rancia; puede aceptar nuestro "don" con un mí-
nimo de libertad por nuestra parte, pero no pue-
de aceptar nuestra "repulsa" si no es con toda la
fuerza de nuestra voluntad libre. Para condenar-
nos necesitamos poner en juego toda la fuerza
de nuestra libertad para decir "no" a Dios; para
salvarnos bastan unos ojos humedecidos de lá-
grimas.
El bautismo es el momento del riesgo
P a r a el cristiano esta elección se realiza en
el bautismo. Es el fiat, el "sí", la conversión. Por
eso el bautismo es "irrepetible". Por eso en el
bautismo se realiza el único "exorcismo" que hoy
admite la Iglesia. Es el "sí" de Dios en los labios
y en el corazón del hombre capaz de vencer a
Satán. El que acepta ser bautizado escoge la mi-
rada del Dios vivo (Hech 14, 15); escoge los ca-
minos de la justicia y del amor; acepta ponerse
en camino hacia la tierra nueva de la generosi-
dad; prefiere la libertad de Cristo a la propia.
Por ser el bautismo el momento de la conver-
sión definitiva del hombre al amor total es tam-
bién el momento del riesgo; del cambio de una
libertad que siente y conoce como propia por
otra libertad que desconoce y que sólo por fe
cree que es más genuina.
El bautismo es irrepetible porque la libertad
no se puede entregar a medias ni temporalmen-
68
te. Todo verdadero amor es irrevocable; y la li-
bertad sólo se puede consagrar a un amor que
sea más profundo que nuestro mismo ser.
Por eso si el bautismo es sincero; si se recibe
sobre todo en la edad madura con plena concien-
cia y libertad (o se acepta al saber que se ha
recibido de niños), nos tiene que arrancar defini-
tivamente de nosotros mismos para ponernos en
función de nuestros hermanos que son el Cristo
total. Es la entrada a los campos del amor sin
fronteras y que supone ya una participación de-
finitiva en el reino que predicaba Cristo y que
decía que "estaba ya presente". Es como empe-
zar a vivir la plenitud de los tiempos; como ade-
lantar el futuro sin sombras.
En este estado es donde adquieren plena rea-
lización las palabras enigmáticas de J u a n el após-
tol: "Sabemos que todo el que nace de Dios, no
peca" (1 J n 5, 18). Toda conversión verdadera y
definitiva nos constituye en hijos del Dios vivo
y libertador. Por eso no hay puesto para el pe-
cado por antonomasia, el que condena, el que es
"de muerte", el que consiste en preferirnos a
Dios, en adorarnos, en reservarnos nuestra liber-
tad. Ese pecado que "no puede ser perdonado"
porque en realidad no podrían conciliarse fe
e idolatría, amor y reserva de la libertad.
Sólo el pecado que destruye el "sí" del bau-
tismo, que reniega de la conversión libre, es el
verdadero pecado, el pecado de apostasía, porque
elimina a Dios de nuestra existencia.
69
 Existen, cierto, otros pecados que son debili-
dades, que son recortes más o menos voluntarios
a nuestro "sí", que son heridas propias de la lu-
cha por la fidelidad a nuestra entrega. Pero,
como dice san Juan, no son pecados de muerte:
"Toda injusticia es pecado, pero hay pecados que
no son de muerte" (1 Jn 5, 17). Por eso termina
recomendando: "Guardaos de los ídolos" (5, 21),
es decir, de la idolatría, de la apostasía, de toda
sustitución de vosotros mismos o de vuestras co-
sas temporales por el Dios vivo y creador.
Esta es la realidad profunda de todo bautismo
en Cristo. Pero ¿qué ocurre en la realidad? ¿Es
que no estamos los bautizados inundados de ido-
latría? Sí, la triste realidad es que pocas veces
nuestro fiat es definitivo y a cada esquina de
nuestra vida el hombre tiene que enfrentarse
con el espíritu del mal que le tienta, como Pedro
a Cristo: "No subas a la cruz", es decir, no en-
tregues tu libertad, tus proyectos, tu voluntad.
Por eso el hombre necesita convertirse cada
momento; necesita revisar su fiat, necesita podar
los rebrotes del egoísmo para que no ahoguen el
crecimiento de la generosidad.
Y es aquí donde encuentra un puesto la cua-
resma. La mejor forma de prepararse a la fiesta
de la alegría pascual es miramos con valentía a
los ojos, enfrentarnos con nosotros mismos y ante
el peligro de que se pueda apagar la llama de
nuestro don definitivo estar dispuestos, en frase
evangélica, a cortar, a arrancar, a volver a em-
pezar.
70
Para el que se siente gozosa y fundamental-
mente fiel a su fiat definitivo, la cuaresma con-
sistirá en empujar la rueda para que sigan cre-
ciendo y fortaleciéndose las raíces sanas de su
fiat y en repetirle al Dios creador y redentor la
sencilla y serena desconfianza en las propias
fuerzas y el deseo eficaz de que él incline a cada
instante nuestra cabeza hacia la vertiente de la
luz y de la verdadera libertad, sobre todo en los
posibles momentos de oscuridad, de incertidum-
bres, de dudas.
Existen p e r s o n a s •—pocas, poquísimas— a
quienes el Cristo de la fidelidad ha dado ya en
esta tierra la certeza sensible de haber escogido
definitiva e irrevocablemente los caminos de la
luz. Es una especie de confirmación en gracia
como la que tuvieron María y los apóstoles. Una
certeza fundamental que no excluye instantes de
dolor o de angustia pasajera, pero que se advier-
te real como un río de agua viva que corre por
las entrañas del ser. Entonces es cuando se ad-
vierten los frutos de haber pisado los campos de
la libertad creadora de Cristo. Son personas a
quienes ya no puede tocar el mal y que trans-
forman en bien y en luz todo lo que tocan. Estas
personas ya no saben vivir para ellas. En ellas
la pascua ha estallado definitivamente y hasta el
dolor ha cambiado en ellas de nombre porque
el amor es más fuerte que la misma muerte.
¿Pero es que existen personas así en nuestra
tierra de pecado, de injusticia, de dolor? Sí, son
esos cristianos transparentes en cuya mirada bri-
lla la luz caliente, salvadora de Cristo. Son los
71
más cercanos al hombre, los más comprensivos,
los más dulces precisamente porque Dios está
vivo y presente hasta en la piel de sus manos.
Son cristianos que "conocen" a Dios, al Dios de
los hombres. Ellos son un aliento y una esperan-
za para los que caminamos a trompicones. Son
los verdaderos amigos de la humanidad; los que
—como decía el cardenal Suenens de Juan xxin—
"hacen la tierra más digna de ser habitada". Son
la presencia caliente del Cristo de nuevo presen-
te en los caminos de la humanidad peregrina ha-
cia la patria.
Ellos son los que, codo a codo con sus seme-
jantes y corazón a corazón con Cristo, transfor-
man la materia y cambian la historia.
Ellos son el mejor testimonio de que la pas-
cua ha empezado ya y de que el cielo comienza
en la tierra.
72
NUESTRA EXPERIENCIA
DE RESUCITADOS
M UJER", fue la primera palabra que pronun-
ció Cristo resucitado (Jn 20, 15). Y el pri-
mer nombre que brotó de sus labios fue también
un nombre de mujer: María. Fueron unos ojos
de mujer quienes recogieron la primera imagen
del Cristo nuevo y fueron manos de mujer quie-
nes primero tocaron la carne resucitada del nue-
vo Adán: "Ellas se acercaron a abrazar sus pies"
(Mt 28, 9).
La mañana de pascua se enlaza, así, miste-
riosamente, con la primera mañana de la crea-
ción. Allí la mujer se escondió del creador aver-
gonzada de su pecado; aquí el salvador sale al
encuentro de la mujer regenerada para conver-
tirla en mensajera de la buena nueva: Cristo ha
vencido al pecado y a la muerte y ha restable-
cido la virginidad primera del paraíso.
Desde entonces la muerte cambiará de nom-
bre: "la vida no se quita, se cambia" (liturgia de
difuntos). Desde aquel momento María Magda-
73
lena, y con ella todos los hombres de la historia,
pueden gritar con gozo: "Soy inmortal": yo, mi
persona, mi cuerpo y mi espíritu, mi totalidad.
Este es el grito pascual del cristiano.
Pascua es siempre
Pero hoy, por desgracia, la pascua tiene para
nosotros más de fiesta, de aniversario, que de
hecho existencial, constante. P a r a muchos es el
recuerdo de algo que fue: Cristo resucitó; pero
no de algo que sigue existiendo: nosotros esta-
mos resucitando.
La pascua debería ser sencillamente el día
en que, de un modo especial, los cristianos nos
gritásemos los unos a los otros y sobre todo gri-
tásemos al mundo juntos, la alegría de nuestra
certeza de resurrección, el gozo de nuestro amor
nuevo, la esperanza del triunfo definitivo de la
vida sobre la muerte.
Porque pascua, en realidad, es cada instante
de nuestra existencia. Nuestra pascua es ya con-
tinua; nuestra pascua "es".
Por eso, al querer escribir de esta realidad
viva de la pascua siento u n cierto temor de que-
darme en la esfera de lo puramente teórico, "de
decir lo que es la pascua y no "nuestra" pascua.
Pienso que una buena parte del ateísmo ac-
tual se debe al hecho de que hemos presentado
las vivencias de nuestra fe demasiado desencar-
nadamente; nos cuesta hablar de "nuestra" fe.
74
Me impresionó hace unos días un joven uni-
versitario que, al final de un largo diálogo acerca
de la problemática del filme de Bergman Los
comulgantes, me preguntó casi brutalmente, pero
con gran sinceridad: "Yo lo que desearía es sa-
ber por qué usted se ha hecho sacerdote y qué
significa la fe en su vida".
Creo, sinceramente, que el hombre de hoy
necesita más que nunca llegar a la fe a través de
la vivencia existencial de su prójimo. Y puesto
que lo siente como una necesidad, ¿por qué no
pensar que es el camino, hoy, deseado por el Es-
píritu?
Quizás porque el hombre de hoy está saturado
de ideología, de intelectualismo. Por lo que se
refiere a la fe es m u y posible que necesite co-
nocer la luz de la verdad en la mirada caliente
de su prójimo y sentir la esperanza y el bien en
sus manos abiertas a la generosidad y en su co-
razón cargado de comprensión, de capacidad de
diálogo, de amistad, de confianza.
Por eso más que decir lo que yo sé de esta
realidad espiritual, más que dar la visión cien-
tífica de los teólogos de hoy, he preferido ofrecer
la versión de la pascua en edición popular. He
preferido que diga lo que es la pascua uno de
esos cristianos anónimos, cuyo nombre no se lee
en los periódicos ni en las revistas, una de esas
personas que comparten contigo cada día la
aventura humana en su grandiosa sencillez y tri-
vialidad.
7f
 He escogido a una m u j e r en homenaje a
que también Cristo escogió a una mujer para qtfe
anunciara a los hombres la pascua.
Una joven, para que su voz sea aún virgen,
audaz, espontánea, sincera, viva.
No una universitaria ni una intelectual para
obligarla a que te diera mejor un trozo de su
experiencia más viva y no una página de su libro
de religión.
Se trata de una joven de tantas como te tro-
piezas cada día en la calle, en la oficina, en el
bar, en el cine, en la iglesia. Una "cristiana"
como ha firmado su cuartilla añadiendo entre
paréntesis: estudios primarios, 19 años. Asistía
a una conferencia organizada para jóvenes. Les
pedí que escribieran, improvisándolo, qué era
para ellos la pascua. La de esta joven anónima
m e h a parecido l a m á s limpiamente cristiana y
profundamente teológica.
Después de haberla leído varias veces pensa-
ba en las palabras del teólogo K. Rahner cuando
escribe en Lo dinámico en la Iglesia:
No tenemos el derecho de poner límites arbi-
trarios, fuera de la Iglesia, a la gracia de Dios y
de afirmar que el elemento carismático es exclu-
sivo de la Iglesia.
Si esto es cierto lo es aún más que tampoco
tenemos derecho a poner límites al carisma den-
tro de la Iglesia limitándolo a la élite eclesiástica
o jerárquica. Es también K. Rahner quien dice
en el mismo lugar:
76
Si nuestro corazón fuera sencillo descubriría-
mos verdaderas maravillas dentro de la Iglesia,
no sólo en los anales de la historia grande, sino
también en la fidelidad escondida, en la bondad
desinteresada, en la profesión sin compromisos
de la verdad incómoda, en la certeza de que el
corazón de Dios es más grande y más rico en
misericordia que el nuestro.
Esta página que ofrezco de una cristiana anó-
nima y sin estudios es u n ejemplo, entre millo-
nes, de la riqueza de esa otra Iglesia escondida,
las más de las veces desconocida por la misma
Iglesia jerárquica, y que sin embargo es la ver-
dadera levadura que hace fermentar la masa y
la verdadera sal que mantiene incorrupta a la
Iglesia de Cristo.
Decimos con demasiada ligereza que los jó-
venes de hoy son insensibles a las realidades
sobrenaturales, que son superficiales en el m u n -
do del espíritu. ¿No será más bien que nos falta
sensibilidad para escuchar la voz más profunda
de sus conciencias y el mensaje nuevo que nos
comunica a través de ellos el Espíritu?
La pascua en la voz de la calle
La pascua equivale para mí a alegría. Sé que
Cristo ha resucitado, lo palpo y me introduce en
la alegría. Alegría de sentirme en comunión con
el creador y con la creación; alegría de verme
reflejada en los ojos del hombre y de poder d e -
cirle: ¡somos nuevos!
77
 Ha pasado la prueba; Cristo nos ha rescata-
do de la soledad que nos empobrecía cada vez
más para llevarnos al amor; es decir, a nuestra
auténtica naturaleza de seres creados para amar.
Por fin podemos pasearnos por la creación
dándonos a todos; por fin podemos llamarnos
hombres que llevan impresa la imagen del crea-
dor, o sea descubrir, poseer la capacidad de ser
don y de olvidar la soledad de nuestra larga
peregrinación por la tierra después de la culpa
inicial.
Ahora podemos caminar hacia esa perfección
del hombre que se llama Cristo. Ahora podemos
sentirnos de la familia de Dios, dado que Dios,
por medio de Cristo, además de creador y dueño
de su creación, ha venido a ser verdadero padre
y hermano del hombre; y por este motivo po-
demos colaborar junto con Dios en la continua
perfección creadora del hombre y de las cosas.
¡La pascua! Para mí es al mismo tiempo un
misterio que hay que explicar y una maravillosa
realidad que hay que vivir. Si fuese capaz de
expresar mi concepto en una imagen diría: la
humanidad, por medio de María, se desposa con
Dios en Cristo. Y a los hombres libres que acep-
tan ser engendrados por este misterioso despo-
sorio se les concede conocer el amor, la sola cosa
que da sentido a nuestra vida. ¿Qué más podría
decirle acerca de mi pascua?
Una cristiana.
C i e r t o q u e e n e s t a p á g i n a e s p l é n d i d a lo m e -
n o s i m p o r t a n t e es la p r e c i s i ó n t e o l ó g i c a ; lo q u e
c u e n t a es la r i q u e z a e s p o n t á n e a d e u n a v i v e n c i a
78
religiosa genuina, libre, fresca como un prado de
montaña sembrado de flores silvestres. Una vi-
vencia en la que entran todos los elementos de
la teología de la pascua.
En efecto, mientras la pascua judía conme-
moraba el éxodo que libraba a los judíos de la
esclavitud de Egipto, hoy la pascua cristiana
reúne a los discípulos de Cristo en la comunión
con el Señor que los libra del pecado por la
muerte y la resurrección. Por eso ella ve su pas-
cua centrada en Cristo y experimenta que ha
sido liberada del pecado en su dimensión más
existencial de soledad. Se trata de una liberación
que hace entrar al hombre, ya desde ahora, en
la única tierra prometida: el amor.
La pascua es alegría vivida cuando la fe es
tan luminosa que se convierte en sabiduría, en
experiencia. Una pascua sólo "entendida" sería
una pascua fría. Por eso ella dice de la resurrec-
ción: "Sé que Cristo ha resucitado, lo palpo y me
introduce en la alegría".
Y si la pascua, ya en su origen, era una fiesta
de familia, con Cristo lo será más aún: será una
verdadera comunión. El mismo se dará en co-
mida y el discípulo, comulgando con él, entrará
en comunión con el cielo y la tierra. Por eso la
alegría de la pascua será una alegría compartida,
familiar, fraterna, porque la liberación de Cristo
mata todo egoísmo.
Esto es lo que la joven expresa cuando escri-
be: "Alegría de sentirme en comunión con el
79
creador y con la creación; alegría de verme refle-
jada en los ojos del hombre y de poder decirle:
¡somos nuevos!"
Es como un grito bíblico: "¡somos nuevos!"
San Pablo anuncia una vida nueva en Cristo re-
sucitado (Rom 6, 14; Col 2, 12); el profeta Daniel
habla de la nueva vida transfigurada; san J u a n
afirma que hemos anticipado ya nuestra resu-
rrección (Jn 1, 34).
La realidad teológica es que de tal modo so-
mos "nuevos" después de la resurrección de Cris-
to que según san Pablo esto condiciona la moral
del hombre nuevo, del nacido en Cristo (Col
3, l s . ) .
El cristiano, según san Pablo, sigue sintiendo
en su carne la impaciencia de la transformación
total, pero es porque lleva ya en sus entrañas las
arras de las bodas futuras (Rom 8, 23; 2 Cor 5, 5).
La resurrección final pondrá sólo de manifiesto
lo que es ya la realidad del misterio en nosotros
(Col 3, 4). Por eso es lógico que el que vive de
verdad la pascua sienta en su misma carne la
sensación de ser nuevo y la alegría y la necesi-
dad de gritarlo al hermano.
Y existe una sola prueba de autenticidad para
saber si nuestra experiencia de resucitados es
auténtica: el amor a los hombres. Es palabra
revelada en san Juan: "Nosotros sabemos que
hemos pasado de la muerte a la vida (es decir
que hemos resucitado), porque amamos a los
hermanos" (1 J n 3, 14). Por eso, como esta joven,
80
el verdadero resucitado siente el empujón de en-
contrar la mirada del prójimo, de comulgar con
él, de hacerse don.
Y ¿cuáles son los frutos de esta vida nueva?
Es una especie de retorno al paraíso, antes de la
caída. Por eso esta joven se siente empujada a
"pasear por la creación dándonos a todos". Es
la nueva amistad del hombre con todo lo creado;
es como el presagio de que ya nada le dañará
porque, como dice san J u a n : "Quien ha nacido
de Dios, no peca" (1 J n 3, 9); "en el amor no hay
temor" (4, 18).
En toda la página de la joven se siente palpi-
tar el acento de la resurrección bíblica. No es la
concepción griega, que tienen aún tantos cristia-
nos, de un alma inmortal que se libera del cuer-
po para entrar en la inmortalidad divina, sino
la idea genuinamente bíblica de la resurrección
de la persona, cuerpo y alma, llamada a triun-
far de la muerte. La persona que resucitará cor-
poralmente en la tierra nueva y que será her-
mana del Cristo terrestre. De ahí que la alegría
de la pascua la lleve al pensamiento del crea-
dor; de ahí su deseo de comunión con todo lo
creado; de ahí que sienta que la perfección del
hombre corre en la línea de Cristo que nos llama
a "colaborar junto con Dios en la continua per-
fección creadora del hombre y de las cosas". ¿No
es éste el pensamiento de la nueva teología, de
la llamada teología de "encarnación", de la teo-
logía "escatologizadora", según la cual la esca-
tología no es "otro lugar" sino el término defini-
tivo de un proceso que ya ha comenzado y que
81
nosotros realizamos cada momento empujando el vo", como Cristo dijo al intelectual Nicodemo.
progreso del mundo y fermentando la historia Nacer o resucitar a través de ese misterio espon-
con la levadura de la salvación? sal de Dios con la humanidad y que, después de
la encarnación y de la resurrección, sólo puede
¿No es una idea bíblica que Cristo, por su en-
realizarse pasando misteriosamente a través del
carnación y resurrección, "une indisolublemente
corazón de Cristo y del de su madre, María.
el cielo y la tierra"? (Flp 2, 6) ¿que recibe "todo
poder en el cielo y en la tierra" y que ha sellado Ellos, Cristo y María, son símbolo y realidad;
la "nueva alianza"? son el fruto de la nueva vida y el espejo limpio
El hombre nuevo no ha perdido sus raíces donde se contempla toda criatura. Son camino y
terrestres; al contrario, "reina sobre la t i e r m " gracia; son semilla y alimento. Por eso en el Apo-
(Apoc 5, 10) y mientras camina peregrino hacia calipsis, María aparece como el prototipo de la
la plenitud de los tiempos no puede ser sordo a nueva Eva, mientras que Cristo es el nuevo
los gemidos de la creación material que espera Adán. Aquí habría que buscarle un sentido al
también ella su salvación (Rom 8, 22). dogma de la asunción ligado íntimamente a la
resurrección de Cristo.
Y lo que entraña de misterio esta realidad no
puede ser una excusa para la pereza ni para la El alma fundamentalmente cristiana intuye
desesperanza ya que la tierra nueva ha empeza- mejor quizás que tantos teólogos realidades pro-
do ya y podemos tocarla a través de la "sabi- fundas y escondidas que sólo adquieren su plena
duría". Esa sabiduría es Cristo mismo viviendo luz al calor de la sabiduría gustada y aceptada
en nosotros y que se convierte en una escatolo- con sencillez evangélica.
gía anticipada (Jn 6, 35; 4, 14; 5, 24) puesto que
ya en la tierra había restablecido la armonía y
la amistad primera del paraíso: "moraba entre
las ñeras" (Mt 1, 13).
Por eso cuando el cristiano sincero acepta al
Cristo vivo, aunque no logre eliminar la inevita-
ble angustia del misterio, puede exclamar con
esta joven: "¡La pascua! Para mí es al mismo
tiempo un misterio que hay que explicar y ufia
maravillosa realidad que hay que vivir".
Ella intuye también que para llegar a "vivir
la pascua con alegría", es preciso "nacer de nue-

82 83
 MI DIOS ES DESCONCERTANTE
Mi Dios es desconcertante:
es íntimo y es trascendente,
es dulce y es violento,
es eterno y nace siempre.
Nos crea para la dicha y nos alimenta con el
dolor.
Bendice lo que tantos temen,
ama lo que tantos desprecian,
pide lo que parece imposible.
Vino a traer la guerra y es el pacífico.
Es Dios y es hombre,
es uno y es trino.
Maldice a los injustos y soporta la injusticia,
es Padre omnipotente y el dolor sigue atena-
zando a la tierra.
Exige que conquistemos el mundo, que vivamos
dentro de él, que amemos todo lo humano y
nos quiere escatológicos.
Pide la santidad para todos y escoge para cabeza
de su Iglesia al apóstol que apostató de él.
Su predilección corre en pos de los débiles y de
los pobres y son los que más siguen sufriendo.
84
Graba su ley en la conciencia de cada uno y fun-
da una Iglesia cuyo magisterio crea no pocas
veces conflictos con este grito interior de la
conciencia.
Está siempre presente y nadie ve su cara.
Quien ama a un prójimo lo ama a él, y sin em-
bargo sigue siendo el único.
Es toda nuestra vida y no tiene nombre.
Cuanto más te acercas a él, cuanto más le amas
menos le entiendes.
Es la libertad y vino a obedecer.
Es el amor y existe el infierno.
Ensalza el matrimonio hasta hacerlo sacramento
e imagen de su unión con la Iglesia, y él y su
madre son vírgenes.
Es el corazón de nuestra historia; ni u n solo ca-
bello cae de nuestra cabeza sin su permiso, y
millones de hombres siguen sintiendo la tie-
rra vacía de él y considerándole superfluo.
Es alegría y dolor a la vez.
Es el santo y fue amigo de pecadores,
es el virgen y se dejó tocar y amar por las
prostitutas,
clamó contra los ricos y comía con ellos.
Es difícil mi Dios desconcertante para el hombre
que desea medirlo todo, para quienes quisie-
ran imponerle una lógica.
Pero mi Dios escapa a todas las lógicas y a todas
las medidas nuestras.
85
Mi Dios es así: maravilloso e inefable, único y LAS PREGUNTAS
desconcertante.
Es el ser y es movimiento,
DEL QUE NO CREE
es lo que fue, lo que es y lo que será.
El es todo y nada es él.
Mi Dios desconcertante es aquél a quien
se le cree sin verle,
se le ama sin tocarle,
se espera en él sin entenderle,
se le posee sin merecerle.

E L ateísmo es uno de los fenómenos más gra-

ves de nuestro tiempo", ha dicho el concilio
(Gaudium et spes, 19). Pero nuestro tiempo está
en nuestras manos. Y los problemas no se pue-
den dejar olvidados, como a un perro, debajo de
la cama. El hombre es responsable de su propia
historia.

El que cree tiene la obligación de tender su

manto de luz al paso de los hombres; y el que
no cree tiene también derecho a que se respete
su camino en la soledad y que quizás el deber, en
conciencia, a defender las razones de esa soledad
suya.

Pero al mismo tiempo todos los que nacemos

con la inteligencia y el amor en nuestro haber
como un regalo, podemos y debemos hablar, dia-
logar, intentar una comunión de pensamiento. Y
si esto está en la entraña misma del ser humano
que es sociable, hoy toma conciencia especial en
el hombre religioso de la nueva era que ha inau-
gurado la iglesia. Partiendo de nuestra fraterni-

86 87
dad, esa básica, descarnada, misteriosa frater-
nidad que nos da el nacer y morir iguales, hoy
ya no nos conformamos con decir "pobres ateos",
"desgraciados ateos", "incomprensibles ateos".
Hoy deseamos más bien sentarnos, como Cristo
con Nicodemo, a la puerta del hermano que no
comparte nuestra fe, bajo la higuera de la paz y
del respeto, y escuchar, conocer, analizar por qué
él rechaza lo que para nosotros es el centro y la
raíz y la razón y la medida de nuestra misma
existencia.
Y esto con nobleza. No para que él deje de
decir a su vez: "pobres ingenuos creyentes",
"desgraciados ilusos", "misteriosos fanáticos".
No, es una exigencia viva y personal; es la re-
sultante de una maduración sociológica y reli-
giosa; es uno de los signos de nuestro tiempo.
Hoy, el católico, en la nueva coyuntura con-
ciliar, tiene las puertas abiertas a esta posibili-
dad: puede dialogar, colaborar incluso con el
hermano que no cree, tomar el problema en sus
manos y mirarle a los ojos con valentía, sin pre-
juicios preconcebidos, con alma limpia, con res-
ponsabilidad, buscando sólo el triunfo de la ver-
dad.
La Iglesia ha tomado tan en serio el problema
del ateísmo y bajo un aspecto tan positivo y nue-
vo que ha creado un secretariado permanente de
estudio para todo lo que se relaciona con este
fenómeno. Y es que la Iglesia no ignora que si
bien el ateísmo es un fenómeno reciente en la
cultura occidental, es de tal envergadura que,
88
como dice el sociólogo-religioso M. Steeman en
el estudio que acaba de publicar el IDO-C (Infor-
mación Documentación sobre la Iglesia conci-
liar), "si hasta hace poco la afirmación de la
existencia de Dios, en una u otra forma, era lo
normal, y la negación de Dios era la excepción,
tal vez la situación se invierta en el futuro y
haya que hablar de una «presencia de Dios» «dig-
na de notar» en la vida de algunas personas".
Pero creemos que la Iglesia ha tenido el acier-
to de coger el toro por los cuernos; es decir, que
en vez de limitarse a atajar el fenómeno del
ateísmo con nuevas condenas infructuosas, se ha
hecho dos preguntas fundamentales: ¿por qué
no cree el ateo? y ¿qué es lo que no cree el ateo?
El problema es enorme y complejo. Pero sólo
zambulléndonos en sus aguas hay una esperanza
de salvar lo que aún sea salvable.
Personalmente creo que esto no sólo creará
una posibilidad de diálogo con ese gigante que
se levanta desafiando a la fe, sino que será sobre
todo una bendición para purificar nuestro con-
cepto religioso. Como acaba de afirmar un obispo
anglicano, "el cristiano de hoy debe tomar en
serio el ateísmo no sólo para poder responderle
sino para poder seguir creyendo en medio del
siglo x x " . La fe del hombre moderno deberá pa-
sar a través de la crítica del ateísmo.
Y quizás nos llevemos más de una sorpresa
los que hemos dado soluciones demasiado sim-
plistas a las cosas dividiendo a los hombres en
buenos y malos como en las películas america-
«5»
ñas. Yo recordaré siempre la descarnada frase
del cardenal Máximos iv, ese patriarca oriental
octogenario que tanto recuerda la estampa de loS
primeros apóstoles: "Muchos ateos en lo que no
creen es en un Dios en el que yo tampoco creo"-
Entonces comprendí mejor por qué tantas vece?
a lo largo de mi vida apostólica, frente a perso-
nas que se me presentaban como ateas, yo nota-
ba una sintonía de pensamiento religioso mucho
mayor que ante otras personas católicas a ultran-
za, profesionales de la religión que pretendían
que la fe era tan fácil como comprarse una lava-
dora...
El hombre moderno se está haciendo práctica-
mente ateo, pero quizás es porque esté llevando
a la tumba el concepto de un Dios que nos estaba
estorbando, es decir un Dios que estaba empe-
zando a ser más temido que amado; Dios de al-
mas y no de hombres, comodín capaz de explicar
los misterios de la ciencia y de la psicología hu-
mana; respuesta simplona al gran problema del
dolor, justificación a cualquier pereza humana
bajo la esperanza de un más allá, única realidad
verdadera.
El concilio lo ha dicho con otras palabras pero
no con menos escándalo de muchos píos: "En la
génesis del ateísmo actual pueden tener parte no
pequeña los propios creyentes". ¿Pero cómo pue-
de decir esto la Iglesia, y oficialmente? ¿Cómo
han podido ser los mismos creyentes los que ha-
yan tenido "parte no pequeña" en el nacimiento
de este monstruo que amenaza con comerse la
fe del mundo? Y la respuesta nos debería hacer
90
caer de rodillas: "porque con la exposición in-
adecuada de la doctrina, o incluso con los defec-
tos de su vida religiosa, moral y social, han ve-
lado más bien que revelado el genuino rostro de
Dios y de la religión" (Gaudium et spes, 20).
Yo he insistido mucho acerca de la responsa-
bilidad moral y social de los católicos como testi-
monio vivo de la fe. Pero en la medida en que
se madura mi experiencia religiosa y se me ilu-
mina la teología de la historia de la Iglesia voy
comprendiendo mejor la dolorosa, la trágica, la
responsable consecuencia de esa "inadecuada ex-
posición de la doctrina". Sí, el rostro bendito de
nuestro Dios, el de la luz, el de la vida, el del
amor, el amigo de la humanidad, el alguien, al
que se le multiplica el pan en las manos, que
llama misericordia a la justicia, que sólo acepta
entrar por la puerta de la casa abierta libremen-
te, que ha dejado al hombre el quehacer de do-
minar y conquistar el cosmos, que puede pe-
netrar en la intimidad del hombre con la misma
delicadeza virginal con que salió del vientre
de María, sin romper ni destrozar su esencia de
hombre, sin esterilizar su razón, sin inútiles he-
morragias de sus valores más íntimos, porque
aun la carga inevitable de misterio que lleva
siempre con él cabe en ese otro misterio de es-
peranza, en la sed de infinito que sienten todos
menos los tarados y los atrofiados, ese rostro
bendito "ha quedado velado" por un sin fin de
mistificaciones y claudicaciones de no pocos hom-
bres de Iglesia. Y espera aún la hora de la "re-
velación" total.
91

La Iglesia reunida en concilio ha tenido la
valentía de confesarlo y ha hecho un esfuerzo
sobrehumano, noble y hasta arriesgado para bus-
car nuevos caminos que nos lleven "a revelar
ese rostro de Dios".
Está ahora en nuestras manos, secundando
o boicoteando este mensaje de la Iglesia del con-
cilio, que el mundo recupere la conciencia del
valor de lo sagrado o que por mucho tiempo, qui-
zás durante siglos, el hombre olvide a Dios por
completo.
No necesitamos plañideras, sino "exposición
adecuada de la doctrina".
No podemos permitir que se repita o que con-
tinúe —si es que aún existe entre nosotros— la
situación existente en Francia durante el si-
glo x v n descrita por el padre Steeman en su es-
tudio de sociología religiosa antes citados:
Existía entonces (en Francia) una clase m e -
dia consciente de sí misma que creía en la bon-
dad de la vida, que estaba dispuesta a ir ade-
lante, a explorar, a correr riesgos, a vivir con
valor. Este tipo de hombre no necesitaba u n Dios
dispuesto a castigarle por el más pequeño error.
A sus ojos el Dios de la Iglesia cristiana no era
más que u n obstáculo a su evolución, atravesado
en el camino del progreso cultural y social.
Frente a esta actitud, los predicadores insistían
en un Dios severo que no tomaba en serio lo que
el hombre creía ser la perfección de su propia
vida, que castigaba por pecados insignificantes
y bendecía por buenas acciones igualmente in-
92
significantes. El único procedimiento de que dis-
ponían los predicadores para retener a este tipo
de hombre era inspirar en él un profundo t e -
mor de la muerte y del juicio subsiguiente. De
esta forma la religión aparece situada en los
linderos de la vida, como una válvula de segu-
ridad para casos de emergencia; el verdadero
dinamismo de la vida está en otra parte. No p a -
sará mucho tiempo sin que el hombre deje de
temer la muerte y Dios sea dejado de lado.
Si Dios no ocupa el puesto que le correspon-
de, el hombre caerá continuamente en la tenta-
ción de prescindir de él en la medida en que,
consciente de sí mismo, vaya reconociendo que
para dominar la materia no necesita bendiciones
especiales sino buenos científicos.
El Dios que existe antes de las cosas, realidad
eterna, tiene forzosamente que tomar un nom-
bre nuevo para el hombre de cada generación
que va descubriendo cada día uno de los infini-
tos rostros de Dios.
Lleva razón Fisac cuando le dice al periodista
Hermida: "Lo mágico ya no nos choca. Nuestra
vida se ha tecnificado de tal forma que sólo so-
mos sensibles a lo auténticamente natural. No
a los cielos pintados. Somos sensibles a la piedra-
piedra, a la madera-madera, al cemento-cemento,
al aire-aire, a la luz-luz".
Y a este hombre de hoy sensible sólo a la
piedra-piedra, no se le puede presentar a un Dios
que para hacer buena a la piedra necesita ro-
ciarla de agua bendita como se ha creído muchas
93
veces. Hay que hacerle descubrir la verdad pro- QUIEN ES
funda de las cosas y esta verdad es que la piedra
y el aire y el hombre y la vida y el amor y nues- VERDADERAMENTE FELIZ
tro automóvil merecen ser bendecidos, besados,
amados porque están cargados de esa fuerza mis-
teriosa pero real que en ellos dejó la mano del
creador como una vibración de bondad, y de esa
vida sorprendente, aún apenas sin descubrir, que
el hecho de la encarnación, del beso de lo divino
con lo humano, ha hecho brotar en cada molécu-
la del ser: en la piedra y en el amor.

s i Dios existe, Dios tiene que ser la felicidad.

Nadie lo pone en discusión. Que el cristia-
nismo es una vocación a la dicha tampoco se
atrevería a negarlo ningún teólogo. Cierto que
queda sin respuesta el misterio del dolor sobre
la tierra. Los cristianos apuntamos u n a solución,
que creemos la única válida, con la esperanza en
el dogma de la resurrección de la carne.

Pero, ¡cuidado!, que ni Cristo ni la Iglesia

como tal han enseñado nunca que para el cris-
tiano existan dos reinos separados: uno aquí,
"valle de lágrimas", y otro allá, "felicidad eter-
na". "El reino de Dios está ya entre vosotros",
anunció Cristo. Dios vive entre los hombres y
los hombres viven en Dios. Luego la dicha debe
comenzar ya en la tierra. Una dicha en la carne
y en el espíritu, es decir, en el hombre. Una di-
cha que, si no puede ser total y absoluta, puede
llegar a ser inmensa, con sensación a veces de
plenitud, hasta con riesgo de la vida.

94 95
 Y en toda dicha completa, que abarque cuer-
po y alma, sangre y espíritu, corazón y concien-
cia está presente el aliento de Dios y despierta
el gusto de lo que desearíamos eternizar y hace
estallar en el hombre el deseo de la Dicha, con
mayúscula.
Por eso, si tantas veces hemos dicho que el
dolor y el sufrimiento acercan el hombre a Dios,
que lo hacen santo, nadie nos puede prohibir afir-
mar, en sana teología, que la dicha, la felicidad,
también pueden dar la cercanía de Dios, reve-
larle, santificar con el fuego de una nostalgia
que empieza con el último bocado de felicidad
y que puede tener el sello de lo eterno.
Sí, es cierto que para el cristiano la felicidad
no es algo sino que es alguien. La dicha tiene un
rostro, porque la dicha es Dios personal. Pero la
Escritura dice que "a Dios no le ha visto nadie"
y la teología enseña que "ningún humano podría
ver a Dios sin morir". Podría, pues, objetarse
que para el cristiano es imposible la dicha en la
tierra. ¿Cómo podría gozar de la pintura un cie-
go incapaz de ver los colores?, ¿cómo podría dis-
frutar de la música el que no puede oir? Nuestra
dicha sería una dicha sólo "para mañana". Y sin
embargo no es así: los cristianos no renuncian
a la posibilidad de la dicha ya en la tierra, ahora.
Esto empecé a entenderlo cuando era aún un
muchacho, cuando me contaron esta escena: una
pobre mujer ciega y muda había dado a luz a un
pequeño, ciego también. Estando en trance de
muerte la separaron de su churumbel y la vida
96
hizo que durante diez años no se volvieran a en-
contrar. Al pequeño le hablaban de su madre
pero no entendía aquel lenguaje; se la describían
como podían pero seguía llorando porque quería
"verla". Una mañana —¡esa vida que a veces es
cruel y a veces bendita!— se encuentran el hijo
y la madre. Esta le estrecha con pasión sagrada
contra su pecho, contra su seno, contra su vien-
tre, le cubre de besos, suspira y llora con él.
"¡Eran un rebujo de carne convertida en felici-
dad", decía la enfermera. Ya no tenían que expli-
carle al niño cómo era su madre aunque seguía
deseando poder ver su cara, hundirse en la luz
de sus ojos, ver cómo eran aquellas lágrimas que
le bañaban la cara y las manos y se le colaban
por el cuello vistiéndole con la caricia caliente
de una dicha nueva.
A través del amor había descubierto a su
madre.
Si Dios es el amor, a través del amor el hom-
bre puede empezar a gozar en la vida de la pre-
sencia de Dios. Por eso el que ha probado una
vez la felicidad sabe que Dios existe aunque le
llame de otro modo.
Pero, ¿quiénes son los felices? He aquí el in-
terrogante.
¿Son felices los que cacarean y presumen de
felicidad? ¿Son desdichados los que lloran? Re-
cordaré siempre la tremenda impresión que me
causaron las palabras de Cristo sobre las biena-
venturanzas la primera vez que me las eché
97
conscientemente a la cara. ¿Cómo combinar po-
breza y felicidad, lágrimas y alegría, persecución
y dicha, pureza y placer, dulzura y poderío, ham-
bre y hartura?
Recuerdo que leía con avidez en el libro de la
vida, que empujaba con curiosidad la puerta de
la casa de los hombres esperando encontrar plas-
mada en alguna parte la realidad de esta para-
doja increíble y a la vez apasionante. Pero la
cruda realidad parecía burlarse de mi ingenui-
dad: los ricos reían y los pobres temblaban; los
mansos eran pisoteados y los violentos triunfa-
ban; los inocentes me parecían congelados y los
licenciosos exuberantes; los perseguidos aplasta-
dos y los perseguidores incensados. ¿Llevaría ra-
zón aquel hombre que me infundía más miedo
que asco y que me decía: "El profeta de Nazaret
muere por sí mismo cuando los pobres van vien-
do que la riqueza les hace felices; los inocentes
que el cielo es «soso» y el infierno «picante», los
pacíficos que la borrachera de la gloria y del po-
der sólo se adquieren dando muchos puntapiés
y llenando las cunetas de «impertinentes»"?
¿Quiénes son, de verdad, los felices?
Poco a poco la vida me ha ido enseñando, fe-
lizmente, que no es oro todo lo que reluce ni son
amargura todas las lágrimas; que la felicidad, la
verdadera, tiene muchas vertientes y que unos
segundos de felicidad en "profundidad" pueden
valer inmensamente más que años enteros de di-
cha "en superficie".
98
Hoy empiezan a airear ya los grandes rotati-
vos mundiales que donde desaparece toda nece-
sidad aumenta el suicidio, que donde sobra el
dinero sobreabunda la locura y la estupidez, que
se aburre la gente que ya no tiene por qué llorar,
que la sexualidad empieza a asquear desde que
se vende en los escaparates, que se empieza a
necesitar un aprendizaje de algo que nadie tuvo
nunca que enseñar al hombre: el amor.
Preguntémonos con sinceridad y con coraje,
quién conoce mejor la felicidad, más profunda-
mente, más realmente y quién está más capaci-
tado para comprender al Dios de la dicha:
aquella madre de la calle de Serrano que, a fuer-
za de tenerlo todo, se angustiaba porque su
hija única se quedaba a comer en el mejor
colegio de Madrid, porque no podía verla
"hasta las seis de la tarde",
o aquel violinista español de un suburbio de
Roma que tenía a sus dos hijos en un inter-
nado pobre de Madrid y que me decía: "Llevo
diez años sin dormir una noche, siempre co-
rriendo de bar en bar. En el invierno sobre
todo es duro volver de madrugada a casa ca-
minando dos horas a pie, pero si usted tuviera
hijos comprendería la felicidad que supone
para mí el que después de diez años pueda ir
a abrazarles. Pensando en la alegría que van
a recibir al encontrarse con su padre, me pa-
recen ridículos diez años de esta vida ajetrea-
da y dura";
99
aquel director de empresa que, mientras sus hi-
jos se aburrían el domingo en casa con los
coches eléctricos y su mujer jugaba a la ca-
nasta con aire de solterona aburrida, con
cuenta corriente en casi todos los bancos de
Madrid, aparcaba su descapotable en la Ave-
nida de Barajas mendigando lujurioso la com-
pañía de una mujer pública,
o aquel policía que ganaba entonces tres mil
pesetas y que le encontré una tarde de do-
mingo en su casa, sentado en el suelo, jugan-
do a los botones con sus tres pequeños y que
me decía: "Muchos se reirían de mí si les
dijese que soy plenamente feliz aquí con mis
hijos. Es el único rato a la semana que pue-
den disfrutarme. Si quisiera no me faltarían
aventuras, pero hacer felices a mis hijos vale
más que todo";
aquel cacique del pueblo d e . . . que desde la ta-
berna, con aire triunfador, espiaba la llegada
del coche del gobernador que venía en perso-
na a arreglar las cuentas a un pobre funciona-
rio a quien él, con sus amigotes, había calum-
niado gravemente recogiendo ñrmas falsas,
o el funcionario que teniendo a las pocas sema-
nas en su mano el vengarse del cacique y de-
jarle en la ruina le mandó llamar y desde la
cama, postrado aún por el dolor, le dijo: "No
te preocupes, he estado toda la noche pensan-
do cómo podría arreglarse tu asunto y ya he
encontrado la solución". Y mientras el caci-
100
que salía de la casa pálido como la cera él
decía a sus hijos: "¡sólo el que perdona sabe
lo que es la felicidad";
la del novio, hijo de papá, que se daba el lote
cada tarde con su novia en su estudio privado
de pintura y que el día en que se casaron dur-
mieron separados porque ella se había em-
perrado en ir al Japón en vez de a Miami,
o aquella joven trabajadora inocente que des-
pués de ocho años de relaciones con un chico,
trabajador también y a quien sólo podía ver
las tardes del domingo, besó a su novio por
primera vez cuando estaba agonizando y des-
pués se dedicó toda su vida a trabajar con los
pobres porque decía: "Llegué a amar tanto a
aquel chico que para mí sigue vivo. Con él,
invisible a mi lado por la fuerza del Dios en
quien creíamos, dedicaré mi vida a repartir
a los demás la felicidad de ese gran amor, más
fuerte que la muerte, que el cielo me hizo
gustar en la tierra y que sé que es eterno";
la felicidad de Pedrito que llegó a director d e . . .
habiendo estudiado con el dinero de papá, ha-
biendo disfrutado de tres meses de vacaciones
cada año y teniendo tiempo y dinero para ir
cada tarde con su novia al cine,
o la de Ramón que llegó a director de empresa
habiendo tenido que formarse a sí mismo, es-
tudiando y trabajando, leyendo de noche a la
luz de una linterna para no molestar a sus
otros dos hermanos que dormían con él en el
101
 mismo cuchitril, teniendo que conformarse
con comprarle u n helado a su novia cada do-
mingo y teniendo que descansar el verano
dando clases particulares a los hijos de los
ricos.
¿Quién sabe mejor lo que son unos instantes de
felicidad, la mujer del mecánico que se en-
cuentra con el sobre de una paga extraordina-
ria que "no esperaba" y que la saca de apuros
aquel mes, o la del presidente de la compa-
ñía x que acaba de entrar, "también sin espe-
rarlo", en otros tres consejos de administra-
ción que le permitirán comprarse algunas
acciones más?
¿La madre de Agustín que después de años de
espera y de lágrimas abraza al hijo que se
hace santo, o la mamá de Pablito que nunca
le ha dado un disgusto y que se ha emparen-
tado con una familia de abolengo pero que
no le ha dado nietos porque quiere estar libre
para poder ir a ver los canguros de Australia,
ni ha tenido grandes amores porque su amor
no llegaba más allá de sus caballos?
¿El hijo de don Antonio que airea su alegría de
que su padre ha salido inmaculado del ban-
quillo de los acusados porque era muy amigo
del ministro, o ese joven italiano que siendo
testigo desde los nueve años de la inocencia
de su padre condenado a cadena perpetua por
homicidio lucha durante veinte años para pro-
bar la inocencia de su padre y que cuando lo
consigue, abrazado a su padre, en la puerta
102
de la cárcel, casi desvanecidos ambos de feli-
cidad, exclaman: "Perdonamos todo a todos.
Nos basta esta inmensa felicidad"?
¿El católico fofo que se cree feliz en la seguridad
de una fe burguesa que no compromete, ni
electriza el alma, ni transforma el corazón,
o aquel joven, portero de un hotel que, des-
pués de haber perdido la fe y haber sufrido
su vacío, la recupera un día durante una con-
ferencia en la que se hablaba del encuentro
del hombre con Dios en la profundidad de la
conciencia y que para prepararse mejor al
don que empezaba a reverdecer en su vida y
para agradecer a Dios el haber salido a su
encuentro se va voluntaria y generosamente
a una de las misiones más pobres de África a
ayudar durante tres años a los catequistas
negros?
Yo sé por cuál de estas felicidades que hemos
enfrentado pondría mi mano en el fuego. Y vos-
otros también. Y sé también a qué puerta de és-
tas llamaría si tuviera necesidad de saber cómo
es la felicidad verdadera y quiénes son los hom-
bres felices, capaces de entender al Dios de los
cristianos.
Siempre será un misterio el dolor del hombre,
su pobreza, su angustia, su soledad, sus lágrimas
cuando se siente continuamente herido por la
nostalgia de la felicidad; pero quizás se nos acla-
re un poco al caer en la cuenta de que la dicha
más profunda, más verdadera, con sabor de eter-
103
nidad, aun en un ámbito exclusivamente huma- MI DIOS ES DISTINTO
no, brota de los grandes contrastes del dolor.
Y que nadie, por favor, nos interprete torci-
damente estas reflexiones. Decir que la felicidad
que llegan a probar los pobres y los que lloran
y los dulces y los inocentes tiene una vertiente
misteriosa de profundidad que puede llegar a to-
car a Dios, no significa justificar y dar por buena
la pobreza injusta ni despreocuparnos por las
lágrimas de los demás. Sería blasfemo. Cristo
dijo: "Los pobres los tendréis siempre con vos-
otros", pero también "¡Ay de vosotros, los ricos!"
Mi Dios es todo lo que el hombre ama.
Dijo: "Felices los que lloran", pero él dio su vida
para que los hombres pudieran llegar a la dicha Pero es también y sobre todo eso "distinto" con
sin fronteras. que el hombre sueña.
Es todo lo que el hombre aún no tiene.
Lo que yo he querido decir es que nosotros,
los situados, hemos de tener el coraje de admitir Es todo lo que intenta alcanzar.
que los que llamamos "infelices", a quienes nues- Mi Dios es ese algo que el hombre sabe que pue-
tro egoísmo mantiene aún en la pobreza y en las de existir y que es distinto de todo.
lágrimas, tienen paradójicamente en su haber la
Mi Dios es la capacidad de sorpresa para el hom-
llave de una dimensión nueva de la felicidad,
bre.
aunque esto haga retorcerse a nuestro orgullo.
El hombre ama más las cosas materiales antes de
Si alguien ha entendido de otro modo estas poseerlas que cuando las ha obtenido.
páginas, que las eche al fuego y ardan en buena A mi Dios se le ama menos antes de descubrirle
hora. que cuando uno se encuentra con él.
Al niño, el juguete le atrae hasta que no le abre
las tripas y ve que no tiene nada dentro.
Al hombre, Dios empieza a atraerle cuando al
hurgar en su misterio, al tocarle, al abrirle
el corazón advierte que es siempre distinto y
nuevo; que no puede ajarse.

104 105
Cuando comprende que es precisamente dentro
donde está "todo".
Cuando el hombre toca el límite de las cosas;
cuando ha pisado la frontera de lo que había
soñado, e m p i e z a inmediatamente a desear
algo "distinto".
Y esto en todo: en la técnica, en la ciencia, en el
arte, en la política, en el amor.
Eso "distinto" que el hombre busca al borde de
la posesión de lo concreto, ese "más", ese "di-
verso", ese "nuevo", es precisamente mi Dios,
mi Dios escondido como un deseo silencioso
de infinito en los pliegues más secretos de la
psicología humana.
Mi Dios empieza donde el hombre dice: "Pensé
que sería otra cosa".
Sueña el hombre y lucha y trabaja y peca por
conquistar un puesto, u n amor, una cuenta
corriente, un t í t u l o , un descubrimiento, y
cuando ya está masticando su triunfo empieza
a parecerle pequeño; se le achica, se le apaga,
se le acartona.
Y vuelve a girar en su corazón la rueda de un
nuevo deseo.
Mi Dios está detrás de cada desilusión del hom-
bre como la voz que grita: "Necesitas algo
que sea siempre distinto, nuevo, que nunca
se te quede pequeño".
¿No sería eso lo que le dijo Cristo a la mujer de
Samaría, junto al pozo?
106
Mi Dios no es un agua que le quita la sed al hom-
bre, buscador siempre de "más", sino una
fuente viva, siempre en acto, siempre henchi-
da de agua, capaz de apagar incesantemente
una sed que tendrá siempre porque el hom-
bre, como creado, seguirá teniendo sed de
más, hasta el infinito: siempre.
Porque mi Dios infinito no cabrá nunca total-
mente en el corazón y en el pensamiento del
hombre.
Pero mi Dios es una fuente capaz de saciar la
sed nueva de cada instante del hombre.
Al acercar el hombre sus labios a la fuente de
Dios no exclama como ante la posesión de lo
creado: "¡Esto es todo!", sino más bien: "¡Esto
es maravillosamente inagotable!"
Y quiere seguir teniendo sed para poder conti-
nuar bebiendo siempre un agua nueva que no
le sacia nunca pero que le hace feliz cada vez.
Mi Dios es ese algo "distinto" que el hombre ne-
cesitará siempre para sentirse "semejante a
Dios".
Pero es difícil mi Dios distinto, mi Dios nuevo
cada vez, mi Dios inagotable para quienes se
resignan a la felicidad de un sorbo de agua
estancada, para quienes Dios no es distinto
de las cosas, para quienes Dios puede tam-
bién cansar.
Es difícil mi Dios sin fondo, sin fronteras, sin
medida, para quienes no han sentido aún,
como la samaritana, la sacudida ardiente de
su presencia "única" y "distinta".
107
 CRISTO NO USO EL PODER
D ios, que es todopoderoso, podía haber hecho
su entrada en el mundo con un acto de po-
der, de autoridad, de dominio.
El hombre había caído; había perdido todos
sus derechos, era incapaz de autosalvarse: Dios
podría haber ejercido su poder para obligarle a
algo que era evidentemente bueno: "salvarse".
Y sin embargo Dios renuncia a realizar la re-
dención del hombre con u n acto de poder.
Hasta para entrar en la historia humana no
lo hace hasta que María le da su consentimiento:
¡hágase!
El mandar el Padre a su Hijo a la tierra es
ciertamente un acto de autoridad pero que se
resuelve íntegramente en el misterio del amor
porque el Hijo está identificado con la voluntad
de su Padre y él es el primero en desear ser sal-
vación de su pueblo.
Pero siendo Dios, siendo poderoso, siendo el
mismo poder, "se hace esclavo" en expresión de
108
san Pablo. Y aquí radica el cambio profundo que
Dios introduce en el concepto humano de poder.
Tanto que para los paganos era un "escándalo".
Era incomprensible un poderoso débil, encade-
nado, perseguido, burlado, crucificado.
Y sin embargo Cristo, niño, indefenso, pobre
y esclavo no deja de ser el todopoderoso; pero
su fuerza no es, ni menos se ejerce, como la de
los poderosos de este mundo. Su autoridad, su
fuerza moral y la protección que sobre él ejerce
su P a d r e nacen del misterio de su renuncia al
poder como coacción.
Podía haberle quitado la vida a Herodes cuan-
do empezó a perseguirle desde la cuna y sin em-
bargo no ejerce el poder que tiene sobre la vida;
pero el Padre le defiende y siendo pobre e inde-
fenso es más fuerte que el rey.
La autoridad a Cristo le viene de su identifi-
cación con el Padre: "Quien me ve a mí ve al
Padre". Tiene autoridad porque habla en nom-
bre del Padre y habla a lo más profundo de la
conciencia que es el punto de encuentro entre
el hombre y su creador. Por eso la gente decía:
"Habla como el que tiene autoridad".
Pero no imponía su autoridad y menos su po-
der.
Se imponía por la fuerza irresistible de su
palabra, de su vida, de su sabiduría, de su profe-
cía, de su milagro.
Cuando salvó a la adúltera no lo hizo con u n
acto de poder sino con la fuerza moral de su
109
denuncia y con el juicio severo acerca de la hi-
pocresía que dejaba al desnudo a sus adversarios
ante la conciencia del pueblo.
Y menos ejerció su poder en el orden tempo-
ral: "Dad al César lo que es del César".
Y si alguna vez ejerció su poder sobrenatural,
fue al servicio de los hombres que se lo pedían:
"En virtud del poder que me ha sido confiado
levántate y anda".
Sólo sobre los demonios ejerce su poder di-
rectamente. Al hombre siempre le respeta su li-
bertad. Se limita a despertar su conciencia, a
descubrir su hipocresía, a llamarle a la perfec-
ción, a descubrirle el abismo de la perdición.
El poder que ejerce Dios sobre el mundo que
se había cerrado a sí mismo el camino a la sal-
vación es el de mandar a su Hijo como "rescate"
de todos. Se trata de u n acto de poder díametral-
mente opuesto al que nosotros solemos imaginar.
En vez de exigir a los hombres la expiación de
su culpa con un acto de autoridad; en vez de obli-
gar a la humanidad a subir a la cruz para expiar
su pecado, ofrece a su Hijo, nacido de los hom-
bres, en forma de esclavo, para que manifieste al
mundo que la única forma que Dios tiene de
"dominar", de ejercer su "poder" es el amor ge-(
neroso que toma sobre sus hombros el pecado
de la humanidad; que la única forma de redimir
la esclavitud colectiva es cargar sobre su carne
con la esclavitud de los otros.
Y entramos así en un orden nuevo de poder
cuya raíz es el adelantarse en el amor y cuyo
110
precio es pagar en persona. Y es éste el poder
que engendra una autoridad moral que alcanza
hasta la misma conciencia.
Cuando yo estudiaba teología en la universi-
dad una página del periódico me dio una mañana
más luz sobre este problema que varias semanas
de estudio sobre los libros. La noticia era escalo-
friante y de profundo contenido teológico: a las
afueras de Roma, u n niño de tres años jugaba
con una pelota al borde de la carretera. La ma-
dre estaba cerca de él. El pequeño corre detrás
de la pelota en medio de la carretera mientras
u n gran camión aparece de repente a gran velo-
cidad. La madre grita, suplica al hijo que se aleje
pero éste sigue en medio de la carretera. Y en-
tonces, sin pensarlo dos veces, ofrece la vida para
salvar al pequeño: se lanza delante del camión
para empujar al niño hacia la otra orilla de la
carretera mientras ella queda aplastada bajo las
ruedas del imponente camión.
El último acto de poder que la madre ejerció
sobre su hijo fue el de ofrecerle el sacrificio de
su propia vida para que él siguiera viviendo.
Y yo me pregunté muchas veces cuál hubiera
sido la autoridad moral de aquella madre sobre
el hijo si por un imposible hubiera resucitado,
porque el que manda, el que llama, el que pide,
exponiendo antes su misma vida compromete
seriamente la conciencia.
No fue desde un trono desde donde Dios ejer-
ció su poder al entrar en la historia de una hu-
manidad que se había cerrado las puertas a la
111
vida, sino desde el pesebre de Belén y desde el
patíbulo de Jerusalén.
Dios podía coaccionar y no lo hizo.
Nosotros no podemos o no debemos y lo ha-
cemos con frecuencia.
Cristo pudo haber excomulgado a Judas, ale-
jarlo del colegio apostólico y lo mantuvo hasta
el último beso de traición.
Cristo pudo imponer bajo pecado unas leyes
a sus discípulos y más bien les liberó del formu-
lismo de las leyes y costumbres existentes: por
eso se escandalizan de que los discípulos cojan
espigas en día de sábado y de que no ayunen
como los discípulos de J u a n Bautista.
Cristo ni siquiera impuso la oración a sus dis-
cípulos. Como dice Evely fueron ellos mismos
quienes, viéndole a él orar, le pidieron un día:
"Enséñanos a orar".
Cristo arrastra, convence, convierte, pero no
coacciona jamás. Se podría decir que no usa de
su poder.
Habría mucho que profundizar en el misterio
de Belén como la nueva era del poder en el mun-
do ante el espectáculo de un Dios que, siendo el
todopoderoso y la fuente de todo poder, se pre- /
senta frágil e indefenso, necesitado de casa y de
protección.
Herodes tiene en sus manos el poder y es in-
justo. El es la debilidad y trae la justicia y el
amor. Herodes para defender su imperio usa su
poder asesinando inocentes. Cristo para defen-
112
derse de la muerte confía en su Padre y salva a
Herodes. Cristo irá a la muerte más tarde para
dar la vida al mundo. Pilatos crucificará a la
Vida para salvar su persona.
El poder del mundo usa la fuerza para de-
fensa propia. El poder de Dios usa el amor para
la salvación de los demás. Y sin embargo es el
poder que se humilla, la riqueza que se hace
pobre, la libertad que se hace voluntariamente
esclava lo único capaz de ejercer una verdadera
autoridad moral sobre las conciencias. La úni-
ca autoridad que puede decir: "Aprended de mí".
La única que puede afirmar: "Yo soy el cami-
no". La única capaz de gritar: "No te es lícito".
La única que puede atreverse a decir: "Ven, si-
gúeme".
Y si la Iglesia es la prolongación viva de Be-
lén, la continuadora del misterio total de Cristo,
entonces su poder, el ejercicio de su poder, el
que Cristo le ha confiado, no puede ser diverso
ni puede ejercerlo de un modo distinto a como
Cristo lo ejerció.
Más aún, la Iglesia tiene más motivos para
presentarse al mundo bajo esta imagen de Cris-
to que sólo manda "sirviendo", que no coaccio-
na, que prefiere pagar él en persona, porque la
Iglesia es de la misma carne del mundo, peca-
dora como él, aunque sea el pueblo predilecto.
Una Iglesia que nazca y se presente al mundo
no en la debilidad y desamparo de Belén sino en
la cuna de oro ante la que se arrodillan los He-
rodes de la tierra y que ejerza su poder no desde
113
el patíbulo, desde la humildad, desde la senci-
llez, desde el respeto a la libertad, desde la au-
tenticidad, desde la santidad de costumbres, sino
desde la política, desde el poder temporal, des-
de la inquisición, es una Iglesia que reniega de
su carisma y que acabará desobedecida, burlada
o al máximo halagada y temida como los gran-
des del mundo. Sólo si sabe responder a la po-
tencia del mundo, a su injusticia con la entrega
de su vida y su confianza en el Padre; a la coac-
ción con el espíritu de libertad y con la acep-
tación humilde de su riesgo; al temor por la pér-
dida del poder y del prestigio renunciando a sus
coronas y ciñéndose con sinceridad la toalla pata
lavar los pies a los hombres, a todos, a sus mis-
mos enemigos, a los que la traicionan, la persigan
y hasta la niegan como Cristo lo hizo con Judas;
sólo si habla al mundo en nombre de Dios, con
la palabra de Dios, podrá tener audiencia en el
santuario de las conciencias y los hombres "reco-
nocerán su voz", una voz que ellos llevan ya
dentro; sólo entonces se oirá decir: "Habla como
el que tiene autoridad". Sólo entonces será obe-
decida como Dios quiere ser obedecido: con amor
y por amor.
Cristo niño, nacido de mujer; Cristo fugitivo
apenas nacido; Cristo niño en el exilio debería
ser en este tiempo «le fermentos eclesiales vivísi-
mos, de evidentes contrastes en el interior de la
Iglesia, de chirridos entre autoridad y obediencia
la meditación más seria para todos nosotros acer-
ca de nuestra actitud de Iglesia como poder,
frente al mundo que nos rechaza y nos contesta.
114
No me resisto a terminar sin recordar el últi-
mo ejemplo que conozco de J u a n x x n i y que en-
tra plenamente en esta nueva línea de poder y
de autoridad que introdujo Dios en el mundo
con el misterio de Belén y que quizás hoy más
que nunca se revela a la Iglesia.
Era patriarca de Venecia. Supo que uno de
sus sacerdotes llevaba una vida turbia y que fre-
cuentaba un lugar poco digno para un eclesiás-
tico. Pudo suspenderle de sus funciones; pudo
aplastarle con su poder; pudo ejercer toda la
fuerza de su autoridad. Pero ¿qué hizo? Le es-
peró un día en el lugar que solía frecuentar. El
sacerdote palidece. El patriarca le toma del bra-
zo y con naturalidad le pide que le acompañe al
palacio. Y una vez en su despacho se arrodilla
ante el sacerdote caído y le pide: "Por favor,
confiéseme". Y lo hace con toda humildad y na-
turalidad.
El sacerdote le absuelve y el patriarca abra-
zándole le dice: "Hijo mío, me gustaría que re-
flexionases acerca del don maravilloso que Dios
te ha dado de perdonar los pecados a los hom-
bres incluso a tu mismo arzobispo. Que esto te
anime a evitar lo más posible el pecado en tu
misma vida y como gratitud a Cristo".
No sé más de la historia ni creo que haga
falta. Pero tiene sabor a Belén porque habla de
paz, de bondad, de comprensión, de salvación
que no humilla, de autoridad que sirve, del ma-
yor que se hace el más pequeño para revelar
mejor la imagen de Cristo en el mundo.
115
 LA DESOBEDIENCIA DE CRISTO
F UE durante el concilio. Fue un cardenal. To-
dos escuchaban con u n silencio significativo:
"Venerables padres..." Y lanzó la bomba. Dijo
sencillamente que si durante los veinte siglos de
cristianismo la Iglesia hubiera predicado tantas
veces las "maldiciones a los ricos" como el "pri-
mado de Pedro", el comunismo seguramente no
hubiera existido.
Al día siguiente la prensa mundial habló del
coraje del cardenal. ¿Porque se trataba de una
intervención sensacionalista? No sólo. Más bien
porque la opinión mundial descubría en las pa-
labras del cardenal una carga honda de verdad.
J u a n X X I I I confesó una tarde a un amigo ín-
timo: "El evangelio está aún sin estrenar". Yo
diría que por lo menos la mitad del evangelio sí
está por descubrir. Y digo la mitad porque en
esa gran verdad que es la revelación existen dos
grandes vertientes de las que sólo una hemos
puesto especialmente en evidencia. La palabra
de Cristo al hombre es una eterna paradoja, una
continua antinomia que no se puede separar. Es
116
verdad que Cristo manda "poner la otra mejilla
al enemigo"; pero no es menos verdad que ha
dicho tajantemente: "No he venido a traer la paz
sino la guerra". Es cierto que en el evangelio en-
contramos la base para una teología de la obe-
diencia, de la sumisión, de la resignación, de la
aceptación; pero ¿no existe también u n material
precioso para elaborar una teología de la revolu-
ción, de la indignación, de la ira, de la rebelión?
Y uno se pregunta forzosamente por poco que
reflexione, por qué los elementos de la obedien-
cia han sido tan analizados, tan estructurados,
tan gritados, mientras los valores revoluciona-
rios apenas si empiezan hoy a verdear en el
campo de la teología, de la espiritualidad, de la
pastoral. ¿Por qué cuando escribimos o pronun-
ciamos "revolución", "ira", "indignación" nos
sentimos siempre empujados a añadirle el adje-
tivo "sana", "santa", "justa", "buena", como un
secante que le chupe su fuerza, mientras que
cuando hablamos de "obediencia" lo hacemos a
secas, sin necesidad de añadirle calificativos? Y
sin embargo lo mismo que decimos "santa indig-
nación", "santa ira", "revolución justa", debería-
mos decir "obediencia consciente", "obediencia
responsable", "obediencia legítima". Más aún,
cuando hablamos de "rebeldía" nunca la consi-
deramos así, sin más, porque pensamos que la
rebeldía, la revolución, la ira sólo pueden ser jus-
tas dentro de ciertos límites, mientras que cuan-
do hablamos de obediencia nos parece que decir
sólo "obediencia" es poco y le añadimos "ciega",
es decir, hasta límites que hoy calificamos de
117
"inhumanos". Y sin embargo hoy nadie duda que
también puede existir una obediencia "malsana",
una obediencia "perezosa", "evasionista", "ange-
lista", "injusta".
¿Por qué se han escrito libros enteros sobre
el inciso de san Mateo: "Felices los pobres de
espíritu" (Mt 5, 3) y apenas si existe u n trabajo
completo sobre las "imprecaciones" de san Lu-
cas: "\Ay de vosotros, ricos!" (Le 6, 24)?
No creo que sea difícil responder. Basta un
poco de sinceridad; la predicación, la catequéti-
ca, la teología se han hecho más de arriba abajo
que al revés. Se han hecho de autoridad a sub-
dito, de superior a inferior, de Iglesia situada,
acomodada a Iglesia de los pobres; de los selec-
tos a la masa. Y hemos tenido una inflación de la
teología del poder.
Y así cuando se presenta al Cristo de la ira,
al Cristo de la rebelión, al Cristo colérico, al Cris-
to revolucionario se hace bajo la imagen de
Cristo "maestro", "superior", "autoridad" que
tiene derecho a "indignarse" con los subditos,
con los inferiores, con los discípulos. Pero la
verdad es que Cristo era al mismo tiempo "su-
perior" y "subdito", "autoridad" y "obediencia".
Cristo fue un "subdito" que para obedecer in-
condicionalmente a Dios, su Padre, tuvo que en-
frentarse muchas veces con los hombres que se
presentaban como superiores suyos.
El resultado de todo esto ha sido el oscureci-
miento de una parte vital del mensaje de Cristo.
Y, en definitiva, una traición.
118
Pienso que para todos nosotros constituyen
una seria meditación ciertas imágenes que nos
presenta la televisión en la que miles y miles de
chinos se manifiestan en las calles con el libro
rojo de Mao en la mano, cantando sus máximas
revolucionarias en busca de unas estructuras hu-
manas que ellos creen más justas que las impe-
rialistas. Pero ¿nos hemos parado alguna vez a
pensar que esa sustitución del evangelio por el
libro rojo de Mao que, a nuestra fe y a nuestro
amor a Cristo suena a sacrilega, se deba tal vez
a que hemos castrado la palabra de salvación
quitándole o camuflándole su mejor fuerza revo-
lucionaria?
De ahí los esfuerzos que Pablo vi está hacien-
do por hacer comprender al pueblo chino que en
el evangelio existe un verdadero mensaje de li-
beración y que en su movimiento revolucionario
pueden existir elementos valiosos que en nada
contrastan con la fuerza revolucionaria del evan-
gelio. Y de ahí también la incomprensión que
Pablo vi encontró en no pocos círculos de cató-
licos eclesiásticos y seglares cuando se atrevió
a declarar esta realidad a pesar de haber medido
una a una sus palabras.
Yo he pensado más de una vez que quizás
ciertos silencios pastorales nuestros se deban a
una especie de pudor que nos embarga con ra-
zón a tantos católicos.
Habría que ser o muy santos o muy hipócri-
tas para poder predicar íntegramente y con con-
vicción el sermón de la montaña. Habría que ser
119
pobres de verdad y no estar condicionados por
los ricos de este mundo. Sólo el que ha sentido
hundirse en su carne el aguijón doloroso de la
pobreza real puede gritar: "¡Felices los pobres!"
Sólo el que tiene las manos limpias de compro-
misos puede gritar: "¡Ay de vosotros los ricos!"
Sólo el que lleva en sus miembros los estigmas
de la persecución por la defensa de la justicia
podrá gritar: "¡Felices los que sufren persecu-
ción "
Pero en realidad la Iglesia ha sido más rica
que pobre, más incensada que perseguida. Por
eso hemos gastado más esfuerzo en buscarle una
explicación metafórica o lingüística a las duras
palabras de Cristo: "Es más fácil que un camello
pase por el ojo de una aguja que un rico se sal-
ve", diciendo que la "aguja" era un "puente" un
poco estrecho, ciertamente, pero por el que pue-
de pasar el camello "agachándose" un poco, que
en convencer honrada y valientemente a los ri-
cos que sólo poniendo sus riquezas legítimas
o ilegítimas a servicio de la comunidad, de la so-
ciedad, de sus hermanos, pueden salvarse.
Una de las veces que pasé vergüenza en mi
vida fue una tarde en que después de un sermón
en el que había hablado con calor acerca de las
bienaventuranzas se" me presentó a la salida del
templo un obrero que me dijo:
—¿Usted cree en lo que ha predicado?
—Me parece que sí, respondí sinceramente.
—¿Pero usted sabe lo que es ser pobre?, aña-
dió.
120
Tardé en contestarle. Iba a decirle que había
hecho voto de pobreza pero me dio vergüenza.
Pude decirle solamente:
—Ciertamente no soy rico.
—Pero esto no basta, me dijo, para ser u n po-
bre "real" de esos que usted ha hablado. Y si no,
dígame: ¿verdad que no piensa ni una sola vez
desde hace muchos años en que puede amanecer
un día en que no tenga para comer?, ¿en que
puede llegar una noche en que no tenga una ha-
bitación donde dormir? ¿en que llegue el día
en que tenga que pedir a un desconocido una
camisa y unos pantalones usados? ¿en que pue-
da mañana quedarse sin trabajo y rodeado de
hijos que le piden pan y que no pueden ir a la
universidad? Y añadió sereno pero duro como
un profeta: o ustedes no creen en lo que dicen
cuando predican las bienaventuranzas o es tan
difícil cumplirlas que aun creyendo en ellas ni
ustedes consiguen ponerlas en práctica y, en este
caso, sería mejor que sólo predicaran las biena-
venturanzas los pobres reales, los perseguidos de
verdad, los que tienen los ojos secos de llorar.
No he vuelto a ver a aquel obrero. Pero no
lo olvidaré jamás, ni tampoco olvidaré la lección
magistral que me dio. Cierto que él poseía un
concepto de pobreza más sociológico que evan-
gélico, pero habría que preguntarse si la ver-
dadera pobreza evangélica no deberá pasar, de
algún modo, necesariamente por la pobreza so-
ciológica real.
Quizás desde entonces sueño en el día en que
el evangelio sea predicado por la gran masa de
121
los pobres reales y no por nosotros, borrachos de
incienso; por los que siempre han "obedecido" y
no por los que siempre han "mandado". Sueño
con el día en que se predique no sólo al Cristo
obediente al "espíritu" sino también al Cristo re-
belde a la "letra". No sólo al Cristo que obedeció
a su Padre, sino también al Cristo que se negó
más de una vez a obedecer a los hombres.
¡Qué poco hemos predicado y profundizado
aquella escena de Cristo narrada por san Lucas
en el capítulo 13! Un grupo de fariseos se le acer-
ca en nombre de Herodes para decirle que se
vaya y deje de hacer milagros. Herodes era una
autoridad; Jesús predicaba seguramente en las
inmediaciones de su castillo de Maqueronte.
¿Obedecerá Jesús aunque sólo sea por u n cierto
respeto a la autoridad de Herodes? Cristo no
sólo no obedece sino que responde con u n insulto
a Herodes: "Id a decirle a ese zorro: ya verás
que echo los demonios y hago curaciones hoy y
mañana" (Le 13, 31-33). Seamos sinceros: ¿cómo
sería juzgado hoy un sacerdote, un seglar cual-
quiera que respondiera en estos términos a una
autoridad constituida si en conciencia cree que
debe hacerlo? Cómo mínimo como un rebelde,
como un insolente, como un soberbio.
Sí, está por descubrir la otra cara del evan-
gelio. La que tantos esperan quizás para aceptar
a Cristo a quien encuentran mutilado en nues-
tras predicaciones.
Si el mundo del trabajo en vez de haberse
alejado de la Iglesia hubiese contribuido eficaz-
122
mente al esfuerzo de la teología católica hoy ten-
dríamos una teología de la encarnación por lo
menos tan elaborada como nuestra eclesiología.
Y nuestra moral tendría algunos capítulos más
acerca de la justicia. Si a nuestros jóvenes y
a nuestras jóvenes les hubiesen formado y pre-
dicado el evangelio menos sacerdotes y religiosas
y más padres y madres de familia quizás ten-
dríamos hoy algunas vocaciones menos pero no
careceríamos de una verdadera teología de la
sexualidad y de una verdadera espiritualidad
matrimonial.
Estamos viendo la enorme tensión que existe
en todo el mundo entre universitarios y profeso-
res. Se llega al límite de pedir una verdadera
revolución en las estructuras de la enseñanza;
se presiona para salir de los cauces de privilegio
de una enseñanza universitaria basada en con-
cepciones puramente capitalistas de la sociedad.
Y en una cosa están todos de acuerdo, incluso
los más tradicionales: que hay muchas cosas que
ya están superadas en la enseñanza; que hay mu-
cho que cambiar.
¿No podríamos nosotros preguntarnos si no
estamos necesitando algo semejante en nuestros
seminarios, en nuestra enseñanza religiosa? ¿No
debería tener también aquí la "base" más parti-
cipación en la enseñanza? El concilio lo ha dicho
o por lo menos ha abierto el camino. Pero existe
la impresión de que las cosas siguen práctica-
mente lo mismo. Y mientras tanto se empieza a
hablar de tantos que vuelven a dejar a la Iglesia
mientras se quedan con el evangelio. Cierto que
123
toda ruptura es dolorosa y trágica porque en toda
sacudida violenta se pierde parte de verdad. Y
sin embargo se trata a veces de personas carga-
das de sinceridad y sedientas de justicia. Tam-
bién aquí podríamos pensar si Dios no podrá
servirse de estas sangrías dolorosas para humi-
llarnos, permitiendo que nos roben en cierto
modo una parte del evangelio al tener ellos más
coraje para poner de relieve ciertas verdades en
las que nosotros, desde nuestro aburguesamiento
material o espiritual, no nos atrevemos a profun-
dizar.
En realidad esto ha venido ocurriendo coíi
frecuencia a lo largo de la historia de la Iglesia.
El concilio tuvo el valor de reconocerlo. Pablo Vi
no se avergonzó de pedir por ello perdón. Y para
todos nosotros ha sido una meditación y un duro
examen de conciencia.
Seamos sinceros: si hoy hemos descubierto
que "también" en el evangelio existen ciertas
realidades que, sin haberlas negado la Iglesia,
habían quedado en un segundo plano, ha sido
bajo la presión, más de una vez, de quienes tra-
bajaban en el campo de enfrente. ¿Cuándo he-
mos empezado, por ejemplo, a decir que es po-
sible una teología cristiana de la revolución?
¿Cuándo hemos aceptado el concepto de libertad
religiosa como un derecho de la persona humana
que tiene su fundamento en el evangelio? ¿Cuán-
do hemos consentido en que se introduzca en el
concepto evangélico de obediencia el del "respeto
a la personalidad"? ¿Cuándo hemos empezado a
defender que pertenece a la entraña misma del
124
evangelio el concepto del diálogo? ¿Cuándo nos
hemos atrevido a decir sin miedo que Dios puede
llevar a cabo sus planes de salvación a través de
las religiones no-cristianas? ¿Cuándo hemos te-
nido la valentía de admitir que no va contra la
divinidad de la Iglesia el aceptar humildemente
que nos hemos equivocado más de una vez en
nuestras actuaciones humanas concretas? ¿Cuán-
do hemos roto definitivamente el divorcio entre
la ciencia y la fe?
Sí, hemos de decirlo con sinceridad: ha sido
en gran parte cuando nos ha llegado, dolorido, el
grito del Espíritu a través de las gargantas de
tantos que no eran de los nuestros. Y es que se-
guirán siendo misteriosas pero reales las pala-
bras de Cristo: "Cuando Jesús oyó al centurión,
se admiró y dijo a los que le seguían: os doy mi
palabra de que en Israel no he encontrado en
ninguno tanta fe" (Mt 8,10). "Saldrán de oriente
y de occidente y del norte y del sur, y se senta-
rán en el banquete del reino de Dios. Y veréis
que hay últimos que serán primeros y prime-
ros que serán últimos" (Le 13, 29-30).
Debemos prepararnos con humildad a que los
"últimos" sean los "primeros" en sentarse en el
banquete de la verdad para predicarnos el Cristo
que nosotros no nos hemos atrevido a proclamar.
Y con más fe que nosotros.
125

MI DIOS ES POBRE
Sí, es pobre mi Dios:
"Aprended de mí que soy un pobre" (Mt 11,
29).
Mi Dios-Cristo fue un humilde.
Trabajó con sus manos.
Al final de su vida no tuvo ni casa:
"Los zorros tienen madrigueras, y los pájaros
del cielo tienen nidos, pero el hijo del hom-
bre no tiene donde reclinar la cabeza" (Mt
8,20).
Por eso mi Dios es libre.
No amó lo que a nosotros nos encadena: el po-
der, el honor, la riqueza.
Amó lo que a nosotros nos haría libres: el bien,
la justicia, la misericordia, la naturaleza.
Amó a su Padre.
Pobre, como es, mi Dios ama lo pequeño, lo sen-
cillo, lo olvidado, lo humilde, lo limpio, lo ge-
nuino.
126
La riqueza es como la grasa: mancha.
La pobreza es como el jabón: limpia.
Agua clara, de manantial; agua pobre y limpia
es mi Dios.
En sus ojos está la luz, toda la luz.
Es el sol la riqueza de los pobres.
Es el día la riqueza del que vive de su trabajo.
La noche es sólo para los ricos.
Mi Dios es la luz, el sol, el día porque es pobre.
Es difícil mi Dios pobre, mi Dios limpio, mi Dios
sin oro, mi Dios libre para el hombre con sed
de todo lo que encadena, con predilección
para lo que brilla, para lo complicado; para el
hombre insensible ante un hilo de hierba
fresca.
Por eso muchos hombres sienten la tentación de
presentar a Dios y a su madre también ricos;
de cargar de oro sus templos, y sus imáge-
nes; de vestir de seda a sus ministros; de ce-
der el primer puesto y quitarse el sombrero
y arrodillarse si fuera necesario ante quien
posee un mayor trozo de poder y una cuenta
corriente más abultada.
Pero mi Dios no cambia, mi Dios es pobre y ami-
go de los pobres.
Mi Dios es de los libres, de los que saben amarlo
todo sin que se les quede nada entre las ma-
nos.
Mi Dios es de los que saben descubrir en la po-
breza la única riqueza posible en él: la luz
que ama.
127
 LA IGLESIA QUE AMO
D ESPUÉS de una larga conversación acerca de
la Iglesia con un grupo de no-creyentes
me pidieron que les hiciera un retrato de la Igle-
sia que yo amo. Y que lo hiciera con un lenguaje
que ellos pudieran soportar y, sobre todo, que
lo hiciera con sinceridad.
Un retrato completo es imposible porque la
Iglesia tiene mil facetas y puede significar mil
cosas. Me limitaré a trazar algunos brochazos
generales que puedan servirles para tener una
primera idea.
La Iglesia que yo amo es así:
la que en vez de decir: "Debéis obedecerme",
dice más bien: "Debemos obedecer todos al
creador";
la que está convencida y lo demuestra que el
puerto es Cristo y que ella es sólo el faro que
señala: el puerto está allí;
la que cree que el Espíritu está más realmente
presente en un solo hombre que ama que en
todas sus organizaciones y estructuras;
128
la que no se casa ni hipoteca con ningún progra-
ma ni político, ni social, ni religioso porque
sabe que su misión es fecundar y denunciar
el sí o el no de cada programa humano;
la que al descubrir la mezquindad de la fe de los
hombres a la hora en que la barca parece
zozobrar, no empuña el látigo sino que se li-
mita a decir, como Cristo, con inmensa com-
prensión y certeza: "¡Pero por qué teméis!";
la que prefiere ser sembradora de esperanzas que
espigadora de miedos;
la que, ante el hereje, prefiere cantar gozosa su
fe eterna e inquebrantable que amordazar su
libertad;
la que admite con sencillez que de Dios es menos
lo que sabemos que lo que ignoramos;
la que prefiere tener siempre sus puertas abier-
tas, aunque pueda colársele algún intruso, por
miedo a que pase de largo un solo mensajero
del Espíritu que venga a enriquecerla;
la que puede permitirse el lujo de ir delante
siempre, de afrontar cualquier riesgo porque
cree en una promesa divina y definitiva y por-
que sabe que puede desviarse pero no perder
el camino que es Cristo;
la que es consciente de que cuando peca o se
equivoca no es Cristo quien se tambalea;
la que me dice honradamente, sin soberbia, "so-
mos un pueblo en camino, hacia una meta
común y necesitamos ir cogidos todos de la
mano, beber en la misma fuente y tantear los
mismos peligros".
129
la que cuando me equivoco me ayuda a endere-
zar el camino en vez de empujarme a aban-
donarlo definitivamente;
la que demuestra al mundo que se puede con-
ciliar el máximo de libertad humana con la
obediencia al creador;
la que sabe darme gratis lo que ha recibido gra-
tis;
la que demuestra que se puede ser feliz ya en la
tierra sin dinero y sin poder;
la que tiene tal instinto para el amor que sabe
descubrirlo incluso donde nadie lo advierte;
la que no me impone cargas que ni ella misma
es capaz de soportar y que acaban pesando
sobre las espaldas de los pobres;
la que me ofrece, generosa, toda su riqueza espi-
ritual pero sin imponérmela bajo sanciones;
la que me asegura que seré más cristiano cuanto
más busque, más pruebe, más profundice, más
descubra aunque pueda equivocarme;
la que escucha con más seriedad y con mayor
esperanza la voz de los pobres y de los dé-
biles que la de los ricos y poderosos porque
sabe que stíñ más libres, menos comprometi-
dos, más abiertos al Dios que llama siempre;
la que tiene más vocación de defensora de cual-
quier derecho humano que de protectora de
privilegios propios o ajenos;
la que salva bendiciendo, perdonando y excu-
sando más que vigilando y castigando;
la que cree en Cristo más que en los bancos y en
la diplomacia;
130
la que acaba venciendo no con el poder sino con
la fuerza misteriosa y santa de su debilidad;
la que ofrece el mismo margen de libertad y de
confianza a los que creen en ella que a sus
adversarios;
la que escucha con la misma atención las críticas
de los de dentro que las de los de fuera;
la que duda de su fidelidad a Cristo cuando pasa
mucho tiempo sin que sea perseguida por los
que están oprimiendo al pueblo y a su liber-
tad;
la que no se conforma con no ser rica sino que
ama ser pobre y lo es;
la que tiene ministros escogidos por la comuni-
dad cristiana y no por los grupos de presión
sean los que sean;
la que prefiere en sus ministros la sinceridad que
escuece pero despierta que el incienso que ha-
laga pero emborracha;
la que admira en sus hijos las heridas adquiridas
en la lucha por la defensa de los débiles más
que la incolumidad moral, intelectual y reli-
giosa de quienes viven en el dulce equilibrio
del "carrierismo";
la que ante cada nuevo problema que me pre-
senta la vida sabe darme no "su" respuesta
sino la de Cristo. Y en caso de ignorarla me
llama a colaborar con ella en una búsqueda
común;
la que admite con humildad que sólo una peque-
ñísima parte de la revelación ha sido defini-
tivamente interpretada;
131
la que acepta con gozo el que Dios siembre tam-
bién en otros campos que no son los suyos y
a veces hasta con mayor abundancia;
la que es consciente de que puede equivocarse
en la búsqueda y pecar en la lucha pero nun-
ca dudar de su esperanza que es Cristo;
la que no me ofrece un Dios congelado y defini-
tivo sino un Dios vivo, que está presente, que
sigue hablando y que podemos descubrirlo
distinto cada momento porque es un Dios que
no se agota;
la que tiene capacidad para injertarse en cual-
quier cultura, en c u a l q u i e r lengua, eh
cualquier arte, en cualquier técnica, en cual-
quier historia humana;
la que tiene capacidad de ser actual siempre;
la que teme mucho más pecar de autoritarismo
que de espíritu evangélico;
la que teme más a los que no se mueven por no
pecar que a los que han pecado por caminar;
la que me habla más de Dios que del diablo, del
cielo que del infierno, de la belleza que del pe-
cado, de la libertad que de la obediencia, de
la esperanza que de la autoridad, del amor
que de la inmoralidad, de Cristo que de ella
misma, del mundo que de los ángeles, del
hambre de los pobres que de la colaboración
con los ricos, del bien que del mal, de lo que
me está permitido que de lo que me está pro-
hibido, de lo que aún está abierto a la bús-
queda que de lo ya conquistado, del hoy que
del ayer;
132
la que no sólo no teme a los que abren caminos
nuevos sino que los empuja y protege;
la que prefiere defender a los santos en vida que
en muerte;
la que no hace ascos de nada nuevo antes de ha-
berlo probado;
la que huye al monte cuando intentan coronarla
reina y ofrece voluntaria las manos para ser
crucificada porque está cierta de que después
de la muerte por la justicia está la vida y des-
pués del triunfo por el poder está la derrota;
la que sabe ser maestra y discípula al mismo
tiempo;
la que es consciente de poder repartir a Dios y
de necesitar constantemente de todos;
la que es centro de todas las experiencias que
puedan hacer al hombre más hombre;
la que va siempre delante del rebaño, como los
pastores del oriente, dispuesta a recibir ella
la primera embestida del ladrón, sin esperar
en retaguardia a que se sacrifiquen los demás
para aprovechar sus experiencias después de
haber condenado su temeridad;
la que prefiere decir que "Cristo es la Iglesia" y
no que "la Iglesia es Cristo";
la que admite que la medida del hombre es Cris-
to, pero que el hombre es la medida de todo
lo creado;
la que para ser cristiano no me exige renunciar
a ser yo sino que me ayuda a descubrir mejor
las maravillas que Dios ha sembrado en mí;
133
la que me asegura que la pascua ha estallado ya; un "id", un "buscad", un "echad de nuevo las
que hemos empezado a resucitar; que estamos redes" en vez de un "no", un "espera", un
preparando la tierra definitiva de mañana; "vuélvete", un "renuncia", un "basta";
que nuestro Dios sigue vivo y está aquí y es la que sabe ser dulce con toda debilidad y fuerte
inefable y es nuestro y es distinto de todo y contra toda hipocresía, incapaz siempre de re-
es como nosotros y ama y ríe y llora y es ce- galar las margaritas a los cerdos;
loso y tiene una debilidad innata por los caí- la que tiene el fogón siempre encendido para
dos, los humillados, los sin-nombre, los sin- todos los fríos y todas las soledades; el pan
patria, los encadenados, los hambrientos, los caliente preparado para todas las hambres y
últimos, los "nadie"; la puerta abierta, la luz encendida y la cama
la que se preocupa más de ser auténtica que de hecha para cuantos van de camino, cansados,
ser numerosa; de ser sencilla y abierta a la en busca de una verdad y de un amor que
luz que de ser poderosa; de ser ecuménica aún no han encontrado.
que de ser dogmática; de ser santa que de ser
popular; de ser de todos que de ser monolí- A otros podrá gustarles la Iglesia con otra
tica; cara. Yo a la Iglesia la amo así porque es de este
la que me ofrece el mayor margen de libertad modo como mejor me asegura en ella la presen-
en las decisiones de mi conciencia; cia viva de Cristo, el Cristo amigo de la vida, el
que vino no a juzgar sino a salvar cuanto estaba
la que sabe intuir y apreciar mejor que nadie el
perdido.
trabajo que el Espíritu realiza en lo íntimo
de mi ser;
la que es luz para mi conciencia sin ser su susti-
tutivo;
la que no tiene otra moral que la supremacía del
amor en todo;
la que me ofrece un Dios tan semejante a mí que
puedo jugar con él, y tan distinto que puedo
encontrar en él lo que ni puedo soñar;
la que es más madre que reina, más abogado que
juez, más maestra que policía;
aquella cuyo mensaje, esencia, palabra, vida, mi-
sión es un "sí", u n jiat, un "levántate y anda",

134 W
 EL LADO DÉBIL DE DIOS
L A historia tiene una fuerza terrible para rele-
gar al olvido a los mayores personajes y las
obras mejores que en u n momento del tiempo
brillaron como estrellas entre los hombres.
Un amigo mío decía en un diálogo con inte-
lectuales marxistas que Cristo es el único per-
sonaje del mundo a quien la historia no ha sido
todavía capaz de "digerir".
Todo hombre que pasa por la tierra con u n
mensaje nuevo y con una carga de personalidad
deja indudablemente su huella, su tributo, a la
gran marcha de la historia. Pero terminan siendo
arrollados por la corriente. Su obra habrá con-
tribuido al progreso pero la persona muere, des-
aparece.
Sólo Cristo es un ser siempre vivo y actual,
incapaz de pasar a la lista de los muertos.
Por eso es el resucitado, el presente.
Pasan incluso las formas de cristianismo pero
él no deja de ser rabiosamente u n hoy continuo.
136
El es la fuente siempre viva y nueva que re-
parte un agua que nunca es vieja. Puede cambiar
la arquitectura de la fuente; pueden cambiar las
personas y los cántaros que vienen a recoger el
agua, pero el manantial es siempre una corriente
de vida que se hace indispensable al hombre de
cada generación.
Por eso él y su mensaje son una realidad y
u n programa siempre válidos.
Pasan los libros; se olvidan los mejores pre-
mios de literatura, se entumecen las ideas más
geniales. Hay sólo un libro que cada mañana es
nuevo como el sol, fresco como una planta, actual
como un periódico: la Biblia.
Es un fenómeno que me llamó tremendamen-
te la atención ya desde mis años de estudiante.
Caía en mis manos un libro que me entusiasma-
ba y lo leía con pasión. A veces pensaba: "he
encontrado mi libro". Lo conservaba como un
tesoro: prometía releerlo. Pero mi sorpresa era
enorme cuando pasado el tiempo aquel libro ya
no me decía nada nuevo. Hasta me resultaba ex-
traño que hubiera podido entusiasmarme un día.
Era algo así como cuando se vuelve después
de largos años de ausencia y de haber recorrido
una buena parte del mundo, al pueblo de tu in-
fancia. Todo te parece que ha encogido. ¿Dónde
están aquellas calles que nos parecían enormes?
¿Aquellos prados que no terminábamos de reco-
137
rrerlos nunca? ¿Aquel inmenso castillo sobre el
monte? Ahora todo nos parece una miniatura,
pobre, insignificante.
Hay sólo un libro que nos reserva sorpresas
cada día y que cada vez que cae en nuestras ma-
nos resulta más impresionante; un libro que no
sólo nos parece superado sino que conforme pa-
san los años lo descubrimos más nuevo, más in-
creíblemente actual, más sin confines.
Y no sólo es la actualidad de la Biblia lo que
nos admira sino la fuerza que llevan dentro sus
palabras. Fue ésta una experiencia que toqué
con las manos desde los primeros meses de mi
apostolado: ninguna frase, ni la más original, ni
la más genial, ni la más cargada de realismo
creaba u n silencio tan profundo en quienes me
escuchaban como las frases más sencillas de la
Escritura.
Más tarde comprendí mejor que no se trataba
de una palabra que revelaba el recuerdo de Dios
sino que era Dios mismo escondido en su pala-
bra.
Por eso, frente a una palabra de la Biblia,
toda otra palabra del hombre resulta vacía y po-
bre. Puede gustar y hasta admirar, pero no llega
a tocar las fibras más secretas de nuestro ser.
La muchacha enamorada que lee una poesía
de amor puede disfrutar y sentirse acariciada
por sus versos. Pero la sensación será muy di-
versa cuando escucha a través del hilo del te-
léfono a la persona querida que le dice las cosas
138
más sencillas. En el libro se trata de una palabra
bonita sin la persona, en el teléfono es la perso-
na misma, invisible pero presente, real, quien
entra en contacto con su corazón a través del
ropaje de una palabra "para ella".
Una joven me decía un día: "Tengo un libro
con las mil mejores poesías de amor que se han
escrito en el mundo pero debo confesar que nin-
guna me gusta tanto ni me produce tanta impre-
sión y alegría como el Cantar de los cantares de
la Biblia. Allí siento latir a una persona viva".
Un teólogo ha escrito que la mayor estrategia
del espíritu del mal durante la Keforma protes-
tante no fue tanto el conseguir la división de
la Iglesia cuanto el miedo que desde entonces la
Iglesia católica tomó a la Biblia.
Sólo ahora, después de siglos y gracias sobre
todo al concilio, la palabra de Dios vuelve a ocu-
par en la Iglesia su puesto de honor y de prima-
cía. En efecto, el concilio ha colocado de nuevo
a la Escritura —como en los mejores tiempos
apostólicos y patrísticos— en el centro de la teo-
logía, de la espiritualidad, de la liturgia, de la
Iglesia misma.
Y toda la Escritura: el antiguo y el nuevo
testamento porque todo es palabra del mismo
Dios.
Más aún, estoy convencido de que cada vez
necesitaremos adentrarnos más en el antiguo tes-
tamento para poder descubrir mejor el verdade-
ro rostro de Cristo. Y esto no debe sorprender
139
a nadie. Fue en realidad Dios mismo quien ins-
piró y reveló la imagen futura de Cristo. Por
eso las pinceladas maestras de la persona y de
la misión del mesías están ya descubiertas por
el Espíritu Santo siglos antes de su venida en
las páginas de la Biblia.
Es lo que intenta demostrar precisamente el
evangelista Mateo.
Cristo apareció en la tierra siglos después. El
nos habló, se manifestó y hemos dicho que lo
que "era oscuro se hizo luz". Pero ¿quién puede
afirmar después de veinte siglos que conoce de-
finitivamente a Cristo? ¿Quién ha osado presen-
tar su retrato completo? ¿Quién ha escrito su
biografía definitiva?
Guardini escribió que si es posible hacer la
biografía de un santo, nunca será posible hacer
la de Cristo, porque Cristo rompe todas las ló-
gicas, porque se pueden seguir sus huellas hasta
un momento determinado pero después se pier-
den. Cristo es siempre desconcertante. Nadie po-
d r á presentar a Cristo, por ejemplo, como a un
asceta y sin embargo ningún santo fue más libre
que Cristo frente a cualquier criatura: "No sólo
de pan vive el hombre".
Casi podríamos decir que existen tantos re-
tratos de Cristo como personas le han amado en
la tierra.
Los mismos evangelios que son inspirados y
que nos "comunican la verdad sincera acerca de
140
Jesús" (Constitución Dei Verbum, 19), en el fon-
do son una visión parcial de la persona y de la
obra de Cristo:
Los autores sagrados escribieron los cuatro
evangelios escogiendo algunas cosas de las mu-
chas que ya se transmitían de palabra o por es-
crito, sintetizando otras o explicándolas aten-
diendo a la condición de la Iglesia (Constitución
Dei Verbum, 19).
El mismo autor del cuarto evangelio, que lo
escribió teniendo ante la vista los otros tres, ter-
mina diciendo:
Pero hay también otras muchas cosas que
hizo Jesús, que, si se escribiesen una a una, creo
que no cabrían en este mundo los libros que
se tendrían que escribir (Jn 21, 25).
Nadie puede, pues, pretender, saber todo, ni
siquiera de la vida de Cristo; mucho menos de
su infinita personalidad divina y humana.
Por eso, estando así las cosas, yo me pregunto
si no sería posible que a través del antiguo tes-
tamento podamos aún conocer o por lo menos
profundizar más de un rasgo del corazón del
Cristo histórico y del Cristo de nuestra fe hasta
ahora no completamente iluminados.
Hemos dicho quizás con demasiada ligereza
que el antiguo testamento está ya superado y
consumado en el nuevo, cuando aún podría dar-
nos mucha luz para seguir trazando los rasgos
infinitos de Cristo.
141
 Ahora que se empieza a leer un poco más la
Biblia muchos cristianos se encuentran con ad-
mirables sorpresas, con páginas que nunca soña-
ron leerlas en los libros del antiguo testamento
y que parecen arrancadas al autor religioso más
moderno.
Tengo a este respecto una experiencia pasto-
ral interesante. Hablaba hace poco a u n grupo
de jóvenes universitarios más bien difíciles; fuer-
temente anticlericales y muy hijos de nuestro
tiempo; con inquietud religiosa pero con fuertes
interrogantes acerca de nuestro modo clásico de
presentar la espiritualidad; jóvenes que busca-
ban a Dios pero que en la práctica renegaban del
concepto de Dios recibido en su formación reli-
giosa. Conocían bien el nuevo testamento pero
la figura de Cristo —vista sobre todo a la luz de
sus estudios oficiales— no acababa de entusias-
marles.
Me pidieron que les diese con sinceridad al-
gunos rasgos del Cristo en el que yo creía.
Mis palabras fueron éstas: "Para mí Cristo
es el Dios que, p o r ser el que lo puede todo, es
siempre un débil en el perdón. Un Dios a quien
su misericordia anula en la práctica su poder.
Un Dios que no sólo perdona sino que excusa
para que los hombres puedan volver a él después
de su pecado sin sentirse demasiado humillados.
Un Dios que ama todas las cosas; un Dios a quien
no repugna nada de lo que ha creado; un Dios
que mantiene en el ser todas las cosas porque las
está amando. Por eso podemos besar la creación,
242
porque flota en ella el amor de Dios. Si Dios de-
jara de amar algo o alguien caerían irremedia-
blemente en la nada. Por eso mientras existen,
están impregnadas del amor del creador.
Un Dios a quien el perdón le es más fácil que
el castigo porque las cosas son suyas; porque es
creador de la vida; porque él ama todo como
jamás nosotros seremos capaces de amarlo. Por
eso sólo puedo concebir a Cristo como el Dios
amigo de la vida, como el que vive ya presente,
por la fuerza del amor con que abraza las cosas
que él ha creado y resucitado en la entraña de
cada átomo, en el pétalo de cada rosa, en la mi-
rada y en la piel de cada ser humano que ya no
es sólo humano porque el corazón de Dios late
con sus mismas fibras y ama con su mismo
amor".
Sin dejarme terminar, u n joven se levantó y
me dijo: "Un Dios así lo aceptaría ahora mismo,
pero ¿quién me asegura que es el verdadero Dios
y no el Dios que usted se fabrica?" Su sorpresa
fue cuando abriendo yo la Biblia le dije: "Puedes
estar tranquilo porque este Dios lo ha revelado
así el Espíritu Santo. Es una página de la Escri-
tura en el libro de la Sabiduría, que dice textual-
mente:
Te compadeces de todos porque todo lo p u e -
des y disimulas los pecados de los hombres para
que se arrepientan.
Amas a todos los seres y nada de lo que h i -
ciste aborreces, pues, si algo odiases, no lo h u -
bieras creado.
143
 Y ¿cómo podría subsistir cosa que no hubie-
ses querido?
¿Cómo se conservaría si no la hubieses lla-
mado?
Mas tú todo lo perdonas porque todo es tuyo,
Señor que amas la vida, pues tu espíritu impe-
recedero está en todas las cosas (Sab 11, 23 -
12, 1).
A la reunión siguiente vinieron todos con una
Biblia en la mano. La habían hecho "su libro".
144
MI DIOS ES FRÁGIL
Mi Dios no es un Dios duro, impenetrable, in-
sensible, estoico, impasible.
Mi Dios es frágil.
Es de mi raza.
Y yo de la suya.
El es hombre y yo casi Dios.
Para que yo pudiera saborear la divinidad
él amó mi barro.
A mi Dios le hizo frágil el amor.
Mi Dios conoció la alegría humana, la amistad,
el gozo de la tierra y de sus cosas.
Mi Dios tuvo hambre y sueño y se cansó.
Mi Dios fue sensible.
Mi Dios se irritó, fue pasional.
Y fue dulce como un niño.
Mi Dios tembló ante la muerte.
Mi Dios se alimentó a los pechos de una madre
y sintió y bebió toda la ternura femenina.
No amó nunca el dolor, no fue nunca amigo de
la enfermedad.
145
Por eso curó a los enfermos.
Mi Dios sufrió el destierro.
Fue perseguido y aclamado.
Amó todo lo humano mi Dios: las cosas y los
hombres; el pan y la mujer; a los buenos y
a los pecadores.
Mi Dios fue un hombre de su tiempo.
Vistió como todos, habló el dialecto de su tierra,
trabajó con sus manos, gritó como los pro-
fetas.
Mi Dios fue débil con los débiles y severo con los
soberbios.
Murió joven por ser sincero.
Lo mataron porque le traicionaba la verdad en
sus ojos.
Pero mi Dios murió sin odiar.
Murió excusando que es más que perdonando.
Mi Dios es frágil.
Mi Dios rompió la vieja moral del "diente por
diente", de la venganza mezquina para inau-
gurar la frontera de Tin amor y de una violen-
cia totalmente nuevos.
Mi Dios, tirado en el surco, aplastado contra la
tierra, traicionado, abandonado, incomprendi-
do, siguió amando.
Por eso mi Dios venció a la muerte.
Y brotó con un fruto nuevo entre sus manos: la
resurrección.
Por eso estamos resucitando todos: los hombres
y las cosas.
146
Es difícil para tantos mi Dios frágil, mi Dios que
llora, mi Dios que no se defiende.
Es difícil mi Dios abandonado de Dios.
Mi Dios que debe morir para triunfar.
Mi Dios que hace de un ladrón y criminal el pri-
mer santo canonizado de su Iglesia.
Mi Dios joven que muere acusado de agitador
político.
Mi Dios sacerdote y profeta que sube a la muerte
como la primera vergüenza de todas las inqui-
siciones religiosas de la historia.
Es difícil mi Dios frágil, amigo de la vida,
mi Dios que sufrió el mordisco de todas las
tentaciones,
mi Dios que sudó sangre antes de aceptar la
voluntad de su Padre.
Es difícil este Dios, este mi Dios frágil para quie-
nes creen que sólo se triunfa venciendo, para
quienes creen que sólo se defiende matando,
para quienes salvación es sinónimo de esfuer-
zo y no de regalo, para quienes lo humano es
pecado, para quienes santo es igual a estoico
y Cristo igual a ángel.
Es difícil mi Dios frágil para quienes siguen so-
ñando con un Dios que no se parezca a los
hombres.
147
 COMO SEREMOS JUZGADOS
U NA de las páginas del evangelio a la que los
eclesiásticos le hemos tenido siempre más
miedo es la parábola del juicio final.
Presentimos que en ella hay una enseñanza
del maestro dura de roer, desconcertante, inex-
plicable.
Nosotros que arrastramos todavía, después de
veinte siglos de cristianismo, no pocos resabios
del legalismo judío, seguimos poniendo el acen-
to de la salvación en el rito, en lo legal, en el
mandamiento, en la dimensión p u r a m e n t e ver-
tical del amor a Dios y, lógicamente, nos senti-
mos incómodos con una parábola como la del
juicio final.
En efecto, se trata de una parábola cuya im-
portancia es indiscutible. Cristo habla del mo-
mento supremo del hombre, del momento en que
deberá rendir cuentas a su creador.
La fórmula de la parábola es solemne. Su len-
guaje es categórico. Se habla de condenación y
148
de salvación, de bendición y de maldición, de
llamada y de repulsa: de eternidad.
Cristo —¡él personalmente!— descubre uno
de los misterios más grandes para el hombre y
que ya había sido objeto, durante su vida, de pre-
guntas por parte de los doctores de la ley; des-
cubre el criterio que Dios tiene de selección;
descubre la cruda verdad de quien es cristiano
y de quien no lo es; quien —a la hora desnuda de
la verdad— entrará definitivamente en su reino
y quien se quedará a la puerta y para siempre.
La parábola en apariencia es muy clara y
pueden entenderla hasta los niños. Pero quizás
por eso, porque es tremendamente clara, porque
está inundada de luz, nos ciega los ojos, acostum-
brados como estamos a juzgar las cosas de Dios
con nuestros criterios complicados, con nuestra
lógica calculista.
Lo que la parábola tiene de desconcertante
no es de la parábola sino del Dios que late en
ella; un Dios que no puede medirse con nuestra
matemática, un Dios que, con ser lo más cercano
a nosotros, es lo más lejano porque es el "distin-
to", el "diverso", el "otro".
¿Qué dice la parábola?
En el límite del tiempo, el hijo del hombre se
sentará sobre un trono y juzgará al mundo.
Como el pastor separa las ovejas de los cabri-
tos así él separará a los justos de los impíos. Los
justos estarán a su derecha, que era el puesto de
honor según la tradición rabínica; los injustos
a la izquierda.
149
 Cristo dirá a los de la derecha: "Venid ben-
ditos de mi Padre porque tuve hambre y me dis-
teis de comer; tuve sed y me disteis de beber,
estuve preso y me visitasteis en la cárcel, estuve
desnudo y me vestisteis". Y dirán éstos sorpren-
didos: "Señor, ¿cuándo te vimos con hambre y
te alimentamos?" Y entonces el rey les dirá:
"Cada vez que lo hacíais a mis hermanos lo ha-
cíais a mí".
Del mismo modo dirá a los otros: "Id, maldi-
tos, al fuego eterno porque cuando tuve hambre
no me disteis de comer, cuando tuve sed no me
disteis de beber, cuando estuve preso no me vi-
sitasteis". Y ellos le preguntarán: "¿Cuándo te
vimos con hambre y no te dimos de comer?" Y
el rey responderá: "Cuando dejasteis de hacer
eso a uno de mis hermanos es como si no lo hu- I
bierais hecho a mí".
Alguien ha llamado a esta parábola la pará-
bola de los ateos porque da a entender que en
ese día, todos, los cristianos y los no-cristianos,
descubrirán que no habían conocido verdadera-
mente a Cristo ya que todos se hacen, asombra-
dos, la misma pregunta: "Señor, ¿cuándo te vi-
mos...?"
Me decía una vez un seglar impresionante-
mente evangélico: "En esta parábola se cumple
para nosotros lo que una vez Cristo dijo a los
apóstoles: "Hablo en parábolas para que oyendo
no entiendan". Y añadió: "Después de tantos
siglos de cristianismo nos sigue sorprendiendo
de tal manera esta página del evangelio y segui-
150
mos de tal forma sin entenderla, que hemos pre-
ferido minimizarla o echar sobre ella un púdico
velo".
Y es que, francamente, Cristo rompe aquí to-
das nuestras categorías prefabricadas; todo nues-
tro montaje religioso formalista y estructural.
Más de una vez he pensado que si esta pará-
bola no existiera en el evangelio y hubiéramos
tenido que crearla nosotros, la parábola hubiese
sido radicalmente distinta.
Al menos hasta ayer; y el "ayer" es la revolu-
ción que el Espíritu ha desencadenado en la Igle-
sia después de Juan X X I I I ; una revolución de luz
y de coraje para leer el evangelio en una clave
nueva, más objetiva, más limpia, más compro-
metida, con una fe más fe.
Nosotros, ante el tribunal supremo de Dios
que juzga al mundo, hubiésemos puesto en ma-
nos de Cristo dos criterios, dos metros diversos
para juzgar a los creyentes y a los ateos; a los
cristianos y a los que no lo fueron.
Sin caer quizás en el extremo del judaismo
que admitía que Israel sería juzgada con mise-
ricordia mientras los paganos se condenaban to-
dos o que sólo los justos resucitarían con su cuer-
po, sí hubiésemos aceptado fácilmente un metro
más abundante en misericordia con aquellos que
murieran con la fe que con los otros.
Y sin embargo en la parábola dos cosas son
m u y claras:
151
 "Se reunirán todos los pueblos en torno a
Cristo". Dios pedirá cuentas a todos porque todos
le pertenecen, porque él ha, estado presente en
la historia de todos.
Ni se puede objetar, como se hizo antaño, qtfe
el juicio se refiere sólo a los creyentes porque en
aquel momento ya todos se habrán convertido.
El famoso biblista Schmid escribía ya hace más
de diez años:
No es posible limitar el juicio a sólo los cris-
tianos, o admitir como presupuesto que el día
del juicio todos los pueblos, o sea la humanidad
entera, se habrán convertido a la fe del evange-
lio. Lo que aquí acontece se refiere más bien a
todos los hombres, paganos, judíos y cristianos.
El juicio se desarrollará bajo u n solo criterio
universal válido para todos. La ley por la que
serán juzgados cristianos y no-cristianos se re-
duce al mínimo: el bien hecho no para atraerse
la bendición de Dios, o por la esperanza de una
recompensa usando al prójimo como un instru-
mento de benevolencia divina, sino el bien hecho
al hombre por el hombre: el amor por el amor
mismo.
Un criterio que servirá en aquel momento
para creyentes y ateos porque la ley del amor
a los hermanos, el impulso hacia el bien, la lla-
mada a la fraternidad la lleva escrita cada hom-
bre en el misterio de sus fibras más íntimas antes
de toda revelación externa.
152
Un criterio tan desconcertante para los mis-
mos cristianos y discípulos que se asombrarán y
aparecerán también ellos como "ateos": ¿cuándo
te hemos dado a ti de comer?
Ellos eran conscientes de haber rezado, de ha-
ber predicado el evangelio, de haberle hecho pre-
sente entre los hombres por medio de la eucaris-
tía, de haberle confesado en público, de haberle
visitado en el sagrario, de haber pasado hambre
por amor suyo, de haber sufrido corporalmente
para unirse a su pasión y muerte. Pero eso de
sentirse llamar "benditos" por algo que ellos hi-
cieron a Cristo sin saber que se lo hacían: por
haberle dado de comer "a él", por haberle visi-
tado en la cárcel "a él", eso no lo entienden:
¿a ti?, ¿cuándo?
Y sin embargo es evidente que es un criterio
universal que sirve también para los que no h a n
encontrado a Dios en su camino. Ellos evidente-
mente no podrían ser juzgados por el número de
comuniones, por las horas de oración, por los
actos de fe, por su apostolado religioso. Ellos no
conocieron a Cristo. Pero el prójimo, el hermano
sí les era algo real, cercano, imprescindible.
El ateo puede recorrer las calles del mundo
sin encontrar a Dios, pero no puede dejar de cru-
zarse con su prójimo y con su prójimo más po-
bre, menos libre, más oprimido, más solo.
Pero precisamente lo que nos desconcierta a
nosotros, cristianos, es el que este criterio de
amor al prójimo sea el mismo con que seremos
U3
juzgados nosotros que hemos comido con Cristo
y le hemos escuchado en nuestras plazas (Le
13, 26).
De haber creado nosotros la parábola, cierta-
mente que, sin excluir la caridad hacia el pró-
jimo, hubiésemos dado la primacía en el juicio
a otros criterios como la conversión y la fe en
el evangelio (Me 1, 5); la profesión de fe en Cris-
to (Me 8, 38); los mandamientos del decálogo
(Me 10, 19); el amor de Dios (Le 10, 27); la pu-
reza del corazón (Mt 5, 8); la humildad, la re-
nuncia a los afectos y a los bienes terrenos (Me
10, 15); el dolor (Mt 10, 38); la fidelidad a los
sacramentos, etc.
Cristo nos desconcierta: no sólo no da la pri-
macía a estos criterios sino que ni los nombra.
Desde que, hace doce años, me enfrenté se-
riamente con el estudio de la palabra de Dios,
no he dejado ocasión de plantear la paradoja de
esta página del evangelio de Mateo a los mejores
biblistas y teólogos y obispos que me he trope-
zado en mi camino. Siempre me quemaba la
misma pregunta: ¿por qué Cristo habla solamen-
te del amor al prójimo y de un amor al prójimo
que ni siquiera está en relación directa con Dios
puesto que se pone de relieve que los justos se
maravillan de que Cristo considere hecho a él lo
que hicieron sólo a los hombres: cuándo te dimos
a ti de comer?
Cientos de respuestas de especialistas tengo
reunidas en mis notas.
154
Pero en todas ellas existe u n mismo denomi-
nador común: se trata de una página del evan-
gelio desconcertante, misteriosa.
Es ciertamente grave e inconcebible para nos-
otros el que Cristo silencie todos los criterios
que nosotros pondríamos en primer plano.
Aunque Cristo no haya querido excluir los
demás criterios, es indudable que intenta dar el
primado absoluto, a la hora del juicio, a la cari-
dad con el prójimo. El que ha amado a los hom-
bres desinteresadamente, honradamente, es u n
"justo" para nuestro Dios. Pero el que no haya
amado al prójimo, aunque haya rezado mucho
o haya tenido una gran fe capaz de hacer mila-
gros, es un "impío" para Dios.
En nuestra lógica, que no es ciertamente di-
vina, razonaríamos así: Cristo habla sólo del
\
amor al prójimo porque presupone todo lo de-
más ya que, en realidad, es imposible amar de
verdad, desinteresadamente, al prójimo, sin una
fe grande en Dios, sin una vida de piedad inten-
sa, sin la mortificación de los sentidos, sin la fre-
cuencia de los sacramentos. Por tanto el que ha
amado a los demás indica que ha sido fiel a todo
lo otro.
Según Cristo, en la parábola, no es así.
Cristo da a entender más bien dos cosas:
que puede darse fe en Dios sin amor al pró-
jimo;
que puede haber verdadero amor al hombre
sin fe en Dios.
155

Lo primero no puede ser más claro. Baste re-
cordar a Mateo (7, 22); es el mismo Cristo quien
afirma que en el momento del juicio más de uno
sacará su carnet de creyente y que no le servirá
de nada si no lleva las manos llenas de amor a
los hombres: "Muchos me preguntarán en aquel
día: Señor, Señor, ¿no profetizamos en tu nom-
bre, y no hemos echado demonios en tu nombre,
y en tu nombre no hemos hecho muchos mila-
gros? Yo entonces les diré: nunca os he conocido:
apartaos de mí, los que realizáis la injusticia".
E inmediatamente antes les había hablado de la
parábola del árbol que da buenos frutos. Lo que
cuenta para Cristo es la bondad del corazón: el
fruto maduro y bueno. Poco importa dónde y
cómo ha madurado, bajo qué sol, si en oriente
o en occidente, si a las orillas fértiles de la fe o en
la estepa quemada del ateísmo.
Por el contrario si el fruto es malo o no exis-
te, de nada valdrá decir que el árbol había sido
regado con las aguas del bautismo, con la sangre
del sacrificio o alimentado con el sol ardiente de
la fe. No sirve, es malo.
San Pablo diría más tarde: "De nada serviría
dar el cuerpo a las llamas o distribuir todos los
bienes a los pobres si no amo".
También lo segundo es claro en la parábola,
quizás lo más claro de todo: que puede existir
verdadero amor al hombre sin fe en Cristo. Se-
gún la página de san Mateo muchos se sentarán
a la derecha del Señor por el solo hecho de ha-
ber amado a sus hermanos aun desconociendo a
156
Cristo; ésta será precisamente su sorpresa, cuan-
do él les diga: "Venid, benditos de mi Padre
porque me disteis de comer cuando tuve ham-
bre". ¡Pero si ni le habían conocido! ¿Cuándo te
dimos de comer?
Más aún, según san Lucas (13, 25-31), mien-
tras muchos de estos que sin conocer a Cristo se
salvarán por haber amado al hombre, muchos
otros, que habían conocido de cerca a Cristo, se
condenarán porque su amor al hombre estaba
agusanado: "Entonces empezaréis a decir: comi-
mos y bebimos contigo y enseñaste en nuestras
plazas. El os responderá: os repito que no sé de
dónde sois. Alejaos de mí, todos los que cometéis
injusticias... y saldrán de oriente y de occidente
y del norte y del sur, y se sentarán en el ban-
quete del reino de Dios. Y veréis que hay últimos
que serán primeros, y hay primeros que serán
últimos".
Queda, pues, claro que en la dinámica evan-
gélica lo que salva es la proyección en el amor
hacia el hermano y hacia el hermano más pobre,
más débil, menos libre; y amado en sí mismo, es
decir amado por una exigencia interna del amor
que en su esencia más genuina y divina es don,
entrega, efusión, fracción del pan.
Tan esencial es este amor, este modo de amar,
de abrazar y de aceptar a mi hermano más pe-
queño y más oprimido, que el amor es una par-
ticipación clara de la entraña misma de Dios,
un valor absoluto en sí mismo. Por eso Cristo
puede recogerlo sin más como un fruto maduro
157
para su reino, por eso puede ser bendecido por
el amor, por eso Dios mismo puede reconocerse
en quien lo posee. Por eso basta por sí mismo,
incluso sin referencia explícita de Dios.
Todo lo que es amor es ya de Dios. Todo el
que se ha convertido en amor para los demás
se ha hecho como Dios: vive en Dios.
Todo lo demás, a lo que nosotros solemos
darle la primacía en la salvación, sirve sólo en la
medida en que ayuda a la posesión y a la madu-
ración de ese amor al hombre. Todo lo que ayude
al hombre a ser más como Dios, como el hijo del
hombre, que dio su vida "por los hombres" es
bueno. Pero todo eso, sin frutos de amor al her-
mano, a los hombres que viven a nuestro lado,
compartiendo nuestra misma historia, es peso
muerto, es hipocresía, es impiedad, es un "des-
conocido" para Cristo, es condenación: "No os
conozco".
Quien tenga un poco de práctica pastoral será
testigo de haber encontrado en su camino per-
sonas de una fe de roca, prontas a dar su vida
incluso por la defensa de un dogma; pero que al
mismo tiempo son terriblemente duros con su
prójimo, impermeables a la misericordia, a la
comprensión; prontos a la inquisición y a las
hogueras y para quienes el hacer el bien al pró-
jimo es sólo un salvaconducto de salvación.
Personas que defienden el dogma con los dien-
tes y son sordos al grito de angustia de los po-
bres que mueren vacíos de pan y hartos de ca-
denas.
158
San Juan, el apóstol, había entendido bien a
Cristo cuando escribió aquella frase lapidaria:
"En esto conocemos que pasamos de la m u e r t e
a la vida, en que amamos a los hermanos".
Es el único criterio que Cristo empleará para
ver si en nuestros ojos está la luz que salva o la
tiniebla que mata.
San J u a n dice aún más: "El que no ama ya
está muerto".
Y es importante no olvidar que en la parábo-
la del juicio final Dios no condena "por haber
hecho el mal" ni salva "por no haber hecho el
mal". Condena por "no haber hecho el bien". No
dice: "Vete, porque robaste a tu prójimo o por-
que no le diste lo que le pertenecía en justicia",
sino "porque no me diste lo tuyo cuando lo ne-
cesitaba".
Y no dice: "Ven, porque no robaste a nadie,
porque a todos diste lo que le pertenecía en jus-
ticia", sino "porque diste de comer de lo tuyo,
porque renunciaste a tu dinero, a tu tiempo, a tu
vida, para darlo al hermano que lo necesitaba
más que tú".
Por eso se trata de una ley no sólo para los
ricos hacia los pobres; es universal: todos hacia
todos, especialmente cada uno hacia el más ne-
cesitado.
Cristo ¿nos juzgará sólo individualmente o
también colectivamente?
Pienso que el examen de conciencia serio a
que nos lleva esta parábola desconcertante del
159
evangelio no deberíamos hacerlo sólo personal- ¿Por qué? Porque una parte de mi pueblo
mente sino también a escala institucional, colec- gemía bajo el peso de las cadenas que le tenían
tiva. mudo y vosotros le conquistasteis la libertad de
expresión y de pensamiento; era vilmente explo-
Cristo no sólo podrá decir a u n individuo "no tado y vosotros le ayudasteis a liberarse; vivía
te conozco", sino que podrá decirlo también a bajo el yugo de la opresión capitalista que le
una institución religiosa, a una comunidad ecle- transformaba en máquina, en producto de interés
siástica. comercial y luchasteis para devolverle la digni-
dad humana, las igualdades fundamentales ha-
En vano diremos: "Señor, acuérdate; hicimos
ciéndoles conscientes de que el hombre vale no
unos votos, nos consagramos al servicio del altar,
por lo que tiene ni por lo que produce sino por
vivimos sólo para ti", si nos falta colectivamen-
lo que es.
te, como comunidad, la dimensión del amor a
nuestro prójimo, el que está ahí, detrás de las Sí, la parábola del juicio sigue siendo hoy de
tapias de nuestros conventos, quizás con más frío rabiosa actualidad. ¿Tendremos el valor de mi-
y con más hambre y con menos libertad que nos- rarle a los ojos con la luz nueva que nos trae el
otros. Espíritu desde los cuatro costados del mundo?
Una comunidad religiosa o eclesiástica que
proclame públicamente su fe en Cristo, su en-
trega al servicio de Dios y que después viva al
margen del grito de los oprimidos, indiferente a
los abusos contra la libertad de los hombres, in-
sensible a los que mueren cada día desnutridos,
despreocupada de los que nunca sabrán leer, in-
sensible ante los explotados en cualquier campo
que sea, se tendrá que esperar, según la parábola
de Cristo, sus duras palabras: "Nos os conozco".

Mientras que podremos llevarnos la sorpresa

de ver que instituciones que quizás nosotros he-
mos calificado demasiado precipitadamente como
masónicas, filantrópicas, políticas, sociales, etc.,
recibirán la palabra de bendición: "Venid, ben-
ditos de mi Padre".

160 151
 CRISTO NOS HA LLAMADO
AMIGOS
L A amistad es uno de los valores que más apre-
cian los jóvenes de nuestra época. Siempre
la amistad fue una de las realidades más concre-
tas en la vida de los hombres. La literatura de
todos los tiempos le ha prodigado sus mejores
páginas. La amistad es uno de esos valores co-
munes a todos los hombres de todas las razas y
de todos los credos. Hoy, en clima de diálogo, la
amistad es como la mesa familiar alrededor de
la cual los hombres de ideas diversas pueden
buscar caminos de salvación.
Pero, como el amor, como todo lo bello, tam-
bién la amistad se había prostituido hasta el
punto de confundirla injustamente con no sé qué
pringosos remedos. Y esto sobre todo en ambien-
tes marcadamente religiosos y eclesiásticos.
El joven de hoy, seglar, consagrado o eclesiás-
tico, no soporta ya los viejos prejuicios de in-
ternado que descubrían malicias misteriosas en
todo género de amistad. Más aún, hoy, se exige
la capacidad de amistad como una dimensión
162
humana necesaria para el candidato al sacer-
docio. Hoy sale mejor a la luz que la amistad es
precisamente el amor más puro que existe sobre
la tierra.
Jóvenes marxistas recriminan a muchos de
nuestros cristianos la falta de sensibilidad para
crear amistades sinceras, capaces de sobrevivir
a las pruebas más duras. Y más de uno de nues-
tros jóvenes cristianos puede caer en la tenta-
ción de creer que este descubrimiento de la
amistad humana sea una conquista del simple
humanismo ateo. Supondría en el fondo una ig-
norancia de las mejores páginas de la Biblia. Ya
que el concepto de amistad y de amistad huma-
na, caliente, alegre, corre a través de toda la
Biblia como el agua que canta entre las piedras
del arroyo para terminar en el lago sereno de
las más dulces amistades del maestro, el "amigo
de los hombres". Y de los hombres concretos: de
Lázaro, de María, de Marta: "Lázaro nuestro
amigo, está dormido"; de los discípulos: "Ya no
os llamo siervos sino amigos". Sólo a Judas le
niega el nombre de amigo. Cuando le encuentra
en el Huerto de los Olivos le llama "compañero"
(hetairos), y no "amigo" (phüos), como a Lázaro,
como a los demás discípulos. Usa la misma ex-
presión del rey con el invitado que entró al ban-
quete sin el vestido de boda: "Compañero (he-
tairos), ¿cómo has entrado aquí sin el vestido
nupcial?"
La amistad es algo más grande, más profun-
da, más vital que el compañerismo. Hoy los hom-
bres son con frecuencia compañeros de viaje, de
163
trabajo, de diversión y hasta de apostolado. Pero
es un compañerismo que no toca a las raíces del
alma: no se abre a la amistad. Es hierba de un
día, amor de superficie. Por eso puede terminar
con un beso traidor, a lo Judas, o carecer de la
más elemental cortesía como el invitado a las
bodas del rey.
La verdadera amistad supone un pacto de fi-
delidad, una capacidad de dar sin esperar la res-
puesta.
La amistad está por encima de las ideas. La
amistad no se rompe con la adversidad. Si ha
nacido no puede ya morir. Hasta su recuerdo es
eterno. No conoce la traición. Es siempre fresca
como la hierba recién nacida; genuina y calien-
te como la leche apenas ordeñada; dulce como la
miel aún entre la cera virgen.
La amistad virginiza.
La amistad fue el primer regalo que el crea-
dor ofreció al hombre.
La amistad será siempre la primera palabra
de esa poesía que Dios seguirá escribiendo cada
mañana a la humanidad hasta que estallen los
nuevos cielos y la nueva tierra.
La amistad es abierta como el mar: no está
condicionada ni al sexo, ni a la edad, ni a la be-
lleza; y se madura con el tiempo, como el vino.
Nace a la vez del espíritu y de la carne. Por
eso tiene sabor a Cristo. Por eso es fácil encon-
trar las mejores esencias del amor entre los plie-
gues de la amistad sincera.
164
Uno de los ejemplos más claros y más con-
movedores de amistad humana que nos ha trans-
mitido la Biblia es la del joven Jonatán, hijo de
Saúl, con el joven David.
¿Cómo nació esta amistad?
Como nace el amor: como una descarga mis-
teriosa que atraviesa tu ser; como un regalo de
los dioses en tu ventana o como un parto de tus
entrañas. La Biblia lo describe gráficamente:
"Cuando hubo acabado David de hablar con Saúl
el alma de Jonatán se apegó a la de David, y le
amó Jonatán como a sí mismo" (1 Sara 18, 1). El
alma de Jonatán se estrechó al alma de David
como la yedra se abraza al árbol, decía un poeta.
Y en este abrazo, Jonatán se encuentra a sí mis-
mo; es el encuentro con el otro que nos descubre
y revela de golpe a nosotros mismos; es como
amarnos en el otro. Encontrada esta amistad, "el
mejor tesoro", teme perderla porque amaba ya
a David "como a su propia alma" (18, 3). Y per-
derla hubiera significado perderse a sí mismo, el
retorno a la soledad inicial. Por eso nace el pacto
que la selle, la asegure, la perpetúe. Y le entrega
lo suyo, lo que le caracteriza y le representa: su
manto, su espada, su arco, su cinturón (18, 4). Es
como trasladarse a vivir en el otro.
Pero nace la prueba. Saúl, padre de Jonatán,
determina matar a David y lo comunica a su
hijo. Pero el amor de amistad se impone al amor
de la sangre. Y Jonatán se pone de parte de Da-
vid: le comunica el secreto, le promete defen-
derle. Y lo hace. Con tanto calor, con tanta fuer-
te
za de convicción que su padre acepta: "Vive
Yavé, no morirá" (19, 6).
Pero Saúl, olvidada su promesa, vuelve a la
carga y prepara la muerte de David. Esta vez,
sin embargo, no dice nada a su hijo. Sabe que
Jonatán ama a David y sabe que este amor de
amistad es más fuerte que el de la carne y la
sangre. Y no se fía de su hijo. Así se lo explica
David a Jonatán: "Sabe muy bien tu padre que
eres mi amigo y se habrá dicho: que no lo sepa
Jonatán" (20, 3).
¿Qué hará Jonatán? Será fiel al amigo: "Di
qué quieres que haga, que yo haré cuanto me pi-
das" (20, 4).
La amistad es incondicionada, no conoce el
peligro, se hace luminosa.
Y Jonatán, con una bien estudiada estratage-
ma, salva a David de la ira de su padre. Este se
encoleriza: "Hijo perverso y contumaz. Ya sabía
yo que tú preferías al hijo de Isaí (tu amigo)"
(20, 30). Y ahora amenaza a ambos. Jonatán si-
gue fiel a su amigo y le defiende en medio de las
amenazas: "¿Por qué debe morir mi amigo?
¿Qué ha hecho?" (20, 32). Saúl responderá con
la espada e intentará herirle. Pero Jonatán no
cede. El que ama se compromete hasta el final:
"Levantóse de la mesa muy enojado y no asistió
a la comida por estar muy apenado por David"
(20, 34).
Corre la historia y un día mueren juntos Saúl
y su hijo Jonatán. David llora la muerte de su
166
amigo con los acentos más íntimos: "Angustiado
estoy por ti, Jonatán, hermano mío. Eras mi gran
amigo y tu amor era para mí dulcísimo, más que
el amor de las mujeres" (2 Sam 1, 26).
Como han comentado los mejores exegetas,
David, con esta expresión coloca el amor de
amistad por encima de todos los amores, aun
el más dulce y atractivo como es el de hombre
y mujer. Que su amor, desligado de la atracción
de la carne, llegue a superar en dulzura incluso
a los demás amores sólo se explica porque en
ese amor de amistad existe una dimensión que
toca directamente al espíritu, que lleva pegada
a su piel la mejor esencia de lo divino.
En el mundo de hoy el hombre tiene el peli-
gro de sentirse más solo que nunca. Al mismo
tiempo que va conquistando la ciencia y la máxi-
ma libertad en el amor, se va sintiendo cada vez
más impotente para darse una respuesta a sí
mismo. De ahí que el catecismo holandés, en su
esfuerzo pastoral de llegar al hombre de la calle,
empiece por el problema del hombre interrogán-
dose acerca de su realidad y de su destino. La
soledad que amenaza al hombre moderno es más
bien una incapacidad de encuentro con Dios. No
es "soledad sonora" de la que habla el místico
J u a n de la Cruz; es soledad de desierto, fría,
amarga, devoradora. La soledad más cruel, aqué-
lla en la que el hombre se pregunta a sí mismo
si el amor es u n a realidad o u n mito, si Dios es
alguien o es una teoría. Es la soledad que cierra
el camino a la esperanza.
167
 Y frente a esta soledad existencial, motivada
en gran parte por los condicionamientos de la
vida moderna, pienso que el camino de Dios, el
camino de la fe, tiene que pasar forzosamente
por los campos de la amistad. Hoy el hombre ne-
cesita palpar a su prójimo para no sentirse solo.
Y necesita tocarle como "prójimo", como "cer-
cano", como "alguien" en quien pueda apoyarse
y a quien pueda ofrecer su porción de duda y
de esperanza.
Estoy convencido de que el hombre moderno
encontrará a Dios sobre todo a través del hom-
bre, y del hombre visto como amigo, como un
segundo yo en quien pueda afirmarse, apoyar-
se, encontrarse, descubrirse, realizarse, contem-
plarse.
Aquí toman especial realismo las palabras de
Cristo: "Donde dos se reúnen en mi nombre, allí
estoy yo". Sí, donde dos seres humanos se en-
cuentran mirándose a los ojos sin odiarse, sin
temerse, sin humillarse, sin herirse, sin sentirse
extraños y con deseo secreto de comunicarse lo
mejor de sus vidas, lo más serio de su existencia,
allí empieza a nacer una realidad divina. "He
venido a poner mis ojos en vuestros ojos", dijo
aquella tarde inolvidable Juan x x n i a los presos
de la cárcel de Roma. Se miraron y lloraron to-
dos: los presos y él. No hizo falta ya hablar de
Dios porque su rostro estaba reflejándose vivo
en aquellas lágrimas comunes de amistad recién
nacida que daba vida a una presencia misteriosa,
caliente, dulce, serena, liberadora que cada uno
168
llamaría a su modo pero que, en realidad, era
Cristo vuelto a aparecerse en los caminos de los
hombres por la fuerza de la amistad.
Un año más tarde uno de los presos presentes
declaró ante las cámaras de televisión: "Desde
aquel día me siento libre"; la amistad que en
sus ojos dejó el papa Juan había hecho el mila-
gro de sentirse libre entre las cadenas. Le había
dejado a Cristo, el libertador.
Hoy existen soledades atroces dentro del mis-
mo matrimonio, entre padres e hijos, entre her-
manos, entre compañeros, entre vecinos. La so-
ledad no la eliminan la simple compañía, ni
siquiera el sacramento de la unión. Por eso se
empieza a decir que los esposos entre sí, que los
padres y los hijos, que los hermanos deben co-
menzar por ser "amigos". Y esto es más profun-
do de lo que parece. ¿Amigos dos que deben ser
una sola carne? ¿Amigos quienes han nacido de
un mismo vientre? Sí, porque la amistad es una
categoría distinta. La que más da el sentido de
la compañía. Porque al amigo, más que a ningún
otro, se le ama por sí mismo, y con el amigo se
comunica lo mejor del hombre interior, nuestras
profundidades más secretas. ¿No lo vemos en la
vida de cada día? Una joven cuenta a su amiga
lo que no cuenta a su madre; un hombre cuenta
a su amigo lo que nunca dijo a su esposa. La
amistad tiene un algo misterioso que empuja a
la confianza, al abandono más completo. Es una
dimensión del amor sólo descubierta cuando se
comparte.
169
 Cristo liga la amistad a la comunicación de en el reino de la amistad total que no conoce
los secretos: "Ya no os llamaré siervos sino ami- fronteras de edades, ni de sexos, ni de contratos?
gos"; ¿por qué? Porque es al amigo a quien se
Sí, pienso que la amistad, ahora, sea ya uno
le confían los secretos. No dice "hermanos" sino
de los reflejos más claros de ese gran abrazo que
"amigos".
estrechará a la humanidad entre sí y a Cristo
Y aun en la unión de esposos ideal, perfecta con la humanidad en el misterio profundo y
no puede faltar esta dimensión de la amistad. grandioso del Dios del amor.
Más aún, en el Cantar de los cantares que siem-
pre se ha interpretado como el canto por antono-
masia de los dos esposos ideales que representan
el amor de Cristo y de la Iglesia, en el texto ori-
ginal se llaman "amigos" y no "esposos". O para
ser más exactos, sólo una vez se llama esposa a la
Sulamita (4, 8-5).

La teología moderna está realizando después

del concilio un esfuerzo para pasar de u n con-
cepto del matrimonio basado sólo en la procrea-
ción y en el remedio de la concupiscencia, al con-
cepto de matrimonio como "amor fecundo", como
"compañía": "Y se dijo Dios: no es bueno que
el hombre esté solo, voy a hacerle una ayuda
semejante a él" (Gen 2, 18). En esta perspectiva,
quizá sea importante revisar esta realidad del
Cantar de los cantares donde los esposos son dos
"amigos". ¿No habrá querido decirnos el Espí-
ritu que, aun dentro del matrimonio, la dimen-
sión más maravillosa del amor es la de la amis-
tad?

Según el evangelio, en la plenitud de la esca-

tología no existirán casados, ya que "todos sere-
mos como ángeles"; ¿no será esto una expresión
para decir que todos entraremos definitivamente

170 171
 MI DIOS ES CELOSO Por eso no cabe eternizar nuestros amores.
Por eso mi Dios no permite amores a puerta ce-
rrada, donde él no está presente.
Sólo si él está allí, en medio del amor, creando
el amor de quienes se están queriendo, el
amor no es idolatría.
El hombre puede sentir y tocar el infinito, puede
considerar a la persona amada "casi un Dios"
sin que ello sea idolatría.
Sólo quien convierte en Dios a la persona de su
amor, cerrando la puerta al infinito, está arro-
dillado ante un ídolo.

Mi Dios tiene celos. Si el esposo abraza a su esposa y excluye a Dios

¿No lo ha dicho él mismo?
"Yo, Yavé, soy un Dios celoso" (Dt 5, 1).
Es celoso porque lo da todo.
Es un amor que se entrega de tú a tú, sin reser-
vas.
El Cantar de los cantares es más que una bella
poesía.
Es el poema de los amores de mi Dios.
Mi Dios es terriblemente celoso.
Por eso la idolatría fue y será siempre el gran
pecado.
Por eso mi Dios abomina los ídolos.
Es el único Señor.
Es la fidelidad.
Es el absoluto.
Es el primero y el último.
de su abrazo, es un idólatra.
Si abraza a la prostituta y no excluye a Dios, es
un adúltero pero no idólatra.
Mi Dios que ha sembrado el mundo de los refle-
jos y participaciones de su amor quiere que
los hombres se amen, pero quiere también
que a través de ese mismo amor se le adore,
se le ame, se le reconozca a él como el origen
y la causa de todo amor.
Todo es amable en el mundo, pero nada es ado-
rable.
Todo amor nace en definitiva de mi Dios, pero
sólo Dios es el amor.
Mi Dios que se da todo no se conforma con mi-
gajas.
Mi Dios celoso no se sienta a la mesa con otros
ídolos.

172 173
 Lo que quiere mi Dios es que, al beber el agua,
Mi Dios quiere que el hombre ame todo lo que
no me arrodille ante el arroyo sino que man-
ha creado y lo que nosotros transformamos.
de mi gratitud al manantial que llena las ve-
Y miles pueden ser nuestros amores, nuestras nas del arroyo.
ilusiones, nuestras esperanzas, nuestros de-
seos más secretos. Mi Dios celoso es un Dios que quiere sentirse en
cada instante de mi felicidad aún más terrena
Pero uno solo es el Señor. y humana,
Con él todo es divino. el "indispensable"
Sin él todo es pecado. el "insustituible"
el "exclusivo"
Por eso es difícil mi Dios celoso para quienes,
inmaduros en el amor, necesitan compartir su el "único"
pan con los ídolos; para quienes, raquíticos en el que está creando, para nosotros, la misma
sus deseos, son incapaces de amar en la mul- posibilidad de seguir amando.
tiplicidad de las cosas el centro único de la
vida; para quienes necesitan para sentirse
"algo" negar el "todo".
Pero también es difícil mi Dios celoso para quie-
nes analizan los celos de Dios a la luz estre-
cha de su ruindad.
Porque mi Dios es el Señor, pero el Señor gene-
roso y grande que siembra él mismo el amor
en nuestra sangre y nos empuja él mismo a
amarlo todo.
El jamás nos prohibió amar.
El es celoso en el "modo" con que amamos.
Mi Dios quiere que el amor a todo esté vitalmen-
te injertado en el amor al todo.
El no me prohibe acercar mis labios al arroyo de
agua.

174
W
 CADA HOMBRE
ES UNA CASA DE DIOS
U N ingeniero ruso, comunista, se encontró
una tarde de sopetón conmigo, sacerdote
católico, en una reunión de amigos. Y la conver-
sación resbaló irremediablemente al terreno re-
ligioso.
La conversación era delicada y tensa; casi u n
juego de esgrima.
—Me pregunto muchas veces —disparó el in-
geniero aludiendo a mis estudios sacerdotales—
cómo es posible estudiar durante doce años algo
que no existe.
—¿Sería usted capaz de demostrarme cientí-
ficamente que ese "algo" no existe realmente?
—¿Y usted, que existe?
—Para estudiar algo en lo que yo creo since-
ramente no necesito certezas científicas; me bas-
ta mi convicción personal.
—Y ¿dónde me coloca usted a ese Dios? Por-
que eso del lugar donde está Dios es algo que
siempre ha despertado mi curiosidad, me dijo
con cierta mordaz ironía.
176
—En ningún lugar. Dios no está, Dios "es". Si
acaso, somos nosotros y las cosas quienes esta-
mos en él. Y para el cristiano Dios está realmen-
te en el corazón del hombre.
El ingeniero, que era jovencísimo, abandonó
su ironía y cambió de expresión:
—Es la primera vez que oigo hablar así de
Dios. Eso es muy distinto de lo que yo he leído.
Y la esgrima se convirtió en diálogo de ami-
gos. Me dio hasta su tarjeta: "venga a verme".
¿Dónde está Dios? Es una pregunta que me
han hecho miles de veces a lo largo de mi mi-
nisterio pastoral. Y la pregunta la hacen tanto
ateos como creyentes. Los unos porque no aca-
ban de aceptar el escozor de que no exista y los
otros porque realmente no acaban de saber dón-
de está.
Mi respuesta, cierto, no puede ser la misma
cuando hablo a un ateo que a un creyente. Yo no
puedo decirle a un ateo de golpe: "Dios está en
la eucaristía", porque significaría prejuzgar toda
una problemática revelada que él niega en prin-
cipio. Puedo empezar diciéndole que Dios está
presente en esa alegría que hace vibrar su ser
cada vez que hace estallar la felicidad en su pró-
jimo con un gesto de bondad desinteresada.
Pero lo que siempre me ha turbado y lo que
me ha obligado a profundizar este tema, que de
una manera u otra inquieta o apasiona a todos,
es el que tantos cristianos —y que se dicen ma-
duros— sigan abriendo unos ojos como platos
177
cada vez que sobre este t e m a oyen las cosas más
elementales de la teología bíblica.
Cada vez que oigo decir: "Me voy al campo
para encontrar allí a Dios en el corazón de la
naturaleza virgen", no puedo menos de sonreír-
me porque me parece como si escuchara al sol
que dice: "Voy a darme u n paseo por la tierra
para ponerme mejor en contacto con la luz". Y
cada vez que veo que tantos cristianos para rezar
y encontrar a su Dios necesitan salir corriendo
a una iglesia, pienso si la venida de Cristo a la
tierra no habrá servido para nada y si no segui-
remos siendo más israelitas, cuyo Dios estaba
sólo en el templo, que adoradores nuevos del
Padre que ya no adoran en este monte ni en J e -
rusalén sino en espíritu y en verdad (Jn 4, 24).
Y entonces me pregunto si habremos enten-
dido realmente unas palabras de Cristo que su-
ponen una de las revelaciones cristianas más
grandiosas y estupendas: "Si alguno me quiere,
guardará mi palabra y mi Padre le querrá, y
vendremos a él, y haremos morada en él" (Jn
14, 23). Estamos ante el misterio, revelado por
el mismo Cristo, de una nueva presencia de Dios
en el mundo a partir de la encarnación.
¿Ha revelado la Iglesia al mundo, con eficacia
y con coraje, esta verdad pavorosa de que Dios
ha puesto su casa en el corazón de los hombres
que aman?
La Iglesia primitiva ciertamente entendió es-
tas palabras de Cristo con la misma claridad con
que entendió las palabras de la consagración eu-
178
carística. Y las aceptó con gozo. Por eso san Pa-
blo les decía a los cristianos impunemente: "Vos-
otros sois u n templo de Dios" (1 Cor 3, 16-17; 2
Cor 6, 16); "vuestro cuerpo es templo del Espíri-
t u " (1 Cor 6, 19). Cada cristiano es u n templo. Por
tanto el templo, donde un día el israelita encon-
traba la presencia del Dios vivo, se ha trasla-
dado al corazón del hombre. Después de Cristo
el templo es u n museo, un recuerdo o al máximo
u n lugar de reuniones para la oración en común.
Pero Dios, el Dios vivo, el Dios uno y trino está,
vive en el hombre. Y no sólo en su espíritu sino
en su misma carne: "Vuestro cuerpo es templo
del Espíritu". Los primeros cristianos lo habían
entendido tan bien que la misma eucaristía se la
llevaban a sus casas y la custodiaban en su pecho
junto con la sangre de los mártires. La Iglesia
eran ellos; donde ellos se reunían: en casa, en la
plaza, en la cárcel, en la catacumba, en el circo
ante las fieras, allí estaba la Iglesia, allí podía
hacerse presente Cristo corporalmente por medio
de la eucaristía, porque cada uno de ellos era u n
Dios vivo. Ya no necesitaban salir de ellos, de su
vida, para buscar ni encontrar al Dios tres veces
santo e infinito en su misericordia.
Yo sé muy bien que esta tremenda revelación
de Cristo, repetida después por san Pablo, ha
perdido la fuerza de su contenido explosivo a
fuerza de repetirla sin vida, como un disco ra-
yado.
Pero la verdad es que el respeto, la admira-
ción, el temor casi sagrado que el buen israelita
sentía por la presencia de su Dios en el tem-
279
pío, no es nada en comparación con lo que nos-
otros, cristianos, deberíamos sentir de respeto, de
amor, de admiración, de sorpresa, de alegría,
de conmoción y de santo estupor hacia nuestro
cuerpo y hacia la persona más sencilla que ha-
bite sobre la tierra en amistad con Dios o sin
haberle rechazado; porque nuestro cuerpo no
sólo es u n templo que contiene a Dios como un
recipiente sagrado, sino que el hombre es un ser
en el que Dios habita transformándolo continua-
mente y preparándolo para la resurrección final.
Nuestro cuerpo físico no es sólo un montón de
ladrillos que encierra la presencia de Dios, por-
que nosotros no podemos ya separar nuestra car-
ne de nuestro espíritu, nuestro cuerpo de nuestra
alma. Somos un ser vivo, una persona en la que
Dios vive penetrando y transformando hasta la
última fibra de esa realidad humana corporal,
no en un ser "espiritual", sino en una realidad
que, aun transformada a lo divino, seguirá sien-
do para siempre corporal y humana. San Pablo
lo llamaba: "cuerpo de gloria"; pero siempre
"cuerpo".
Es verdad que el cristianismo ha sido siempre
fiel al espíritu de esta verdad divina inspirando
u n respeto sagrado por el cuerpo humano. Es
verdad que no ha faltado nunca una espirituali-
dad ascético-mística de esta verdad evangélica,
pero creo francamente que aún no hemos hecho
la teología de esta misteriosa pero real presencia
de Dios en el corazón de un hombre justo.
Más bien hemos "usado" el contenido de esta
verdad para crear una ascética de "protección"
180
contra un solo pecado: el pecado de la carne,
como si no hubiese otros pecados que ensucian y
profanan mucho más este templo vivo de Dios.
Cristo mismo arrojó del templo a latigazos,
como profanadores, no a los que a veces nosotros
hemos alejado de los sacramentos, sino a los ava-
ros, a los mercaderes, a los estafadores. A la pros-
tituta que le enjugó los pies con sus lágrimas y
se los secó con sus cabellos no la echó de su pre-
sencia, que era más sagrada que el templo, aun-
que el fariseo Simón se escandalizó de su gesto.
Ni tampoco hizo ascos de la pobre mujer cogida
en adulterio y acusada quizás por aquellos mis-
mos a quienes Cristo había arrojado del templo.
Estoy seguro de que si hubiésemos tenido una
teología más audaz acerca de esta verdad esca-
lofriante de que Dios está vivo, con una presen-
cia total, en el corazón del hombre; una teología
que hubiese llevado esta verdad a sus últimas
consecuencias, q u i z á s tendríamos hoy menos
iglesias y catedrales pero también una teología
más viva del hombre que vive en Dios, una me-
nor profanación de la mujer como objeto de pla-
cer y una visión menos maniquea y más lumino-
sa de la vida conyugal. Es el biblista A. Leboisset
en la obra nada sospechosa Grandes temas bíbli-
cos, de divulgación religiosa, quien escribe:
Propiamente hablando Dios no puede estar
presente fuera de sí en ningún lugar excepto en
una persona humana que se abre a él en el amor.
Las otras presencias no son posibles sino en un
sentido débil y analógico... Esta revelación es
181
 la base del "personalismo" cristiano; toda la dig-
nidad de la persona humana, comprendido el
cuerpo, está fundada sobre esta posesión de
nuestro ser por parte del ser divino.
Por eso ante un hombre que mantenga su
amistad con Dios puedo arrodillarme y puedo
rezar como ante un sagrario. Por eso puedo y
debo a m a r y besar y cuidar a mi cuerpo. Puedo
decir que Dios está en mi sangre, en mi piel, en
cada latido de mi ser. No está Cristo "corporal-
mente" como en la eucaristía pero está toda la
trinidad santa, el Dios que ha creado los cielos
sin fin y ha sembrado el cosmos de vida.
El mismo Cristo que dijo: "Tomad y comed
porque éste es mi cuerpo" es el que dijo también:
"Si alguno me quiere, haremos morada en él".
¿Por qué no creemos ambas revelaciones con la
misma fuerza y con las mismas consecuencias?
Pienso que estamos ante una verdad cristiana
que el día que explote toda su fuerza teológica
y bíblica podrá revolucionar verdaderamente
nuestra vida y la misma historia. Baste pensar
en los horizontes nuevos que se abren al amor
humano a la luz de esta verdad. Baste pensar
en la fuerza religiosa que podría impregnar la
sexualidad humana en los que son conscientes
de llevar al Dios vivo en sus entrañas; al Dios
que es la fuente de la vida, al Dios que es el
amor.
Ya un famoso moralista español se ha atre-
vido a definir la sexualidad, en la perspectiva de
esta verdad, como la "liturgia del amor". Baste
182
pensar en la explosión de sano misticismo, es
decir, de experiencia directa y gustada de Dios
que podría acarrear en la gran masa de los cris-
tianos la conciencia de que el infinito y el eterno,
el Dios amigo de la vida, el Cristo salvador de
los hombres, se ha venido a vivir a su casa. Baste
pensar en las nuevas dimensiones que esta ver-
dad daría a las relaciones humanas, a la vida de
comunidad, a la ordenación del m u n d o teniendo
como centro y fin de la historia al hombre que
vive en Dios o al Dios escondido en el hombre.
Porque en sana exégesis y en sana teología
esta presencia "nueva" e increíble de Dios en el
hombre no se limita a los bautizados o a los que
viven en amistad consciente con Dios, sino que se
extiende a todos los hombres que viven en la
justicia y en el amor desinteresado, aun cuando
todavía no hayan encontrado a Dios personal-
mente.
Porque Cristo dice: "Si uno me ama obser-
vará mi palabra", y ésta es la condición previa
para esta nueva presencia de Dios en el hombre.
Pero es bien sabido que para san J u a n esta pa-
labra, este precepto, este mandamiento es siem-
pre la misma cosa: el amor; y un amor que no
tiene garantías de ser aceptado por Dios si no ha
sido antes probado en el amor a los semejantes.
Por eso todo hombre justo que ame desinteresa-
damente a sus hermanos, que practique el bien
y la justicia, está amando ya a Cristo sin conocer-
le, está observando su palabra, vive ya en la Igle-
sia. Por eso la Iglesia admite para ellos la salva-
ción. Por tanto, ya ahora, Cristo, con el Padre y
183
el Espíritu, viven también en él y le están trans-
formando en "cuerpo de gloria".
Todo esto no es más que una simple reflexión
para hacer ver mejor cuánta fuerza escondida
existe aún en las palabras de Cristo capaces de
transformar la vida cristiana y que apenas si he-
mos tenido el coraje de balbucear porque nos
falta con frecuencia la audacia de la sencillez,
esa que no teme ahondar en el misterio más com-
prometedor, que no teme la luz y que la busca
con pasión.
Por eso quizás estemos todavía más lejos de
algunas realidades escondidas en el evangelio
que la tierra lo está de la estrella más lejana del
cosmos.
El mismo Pablo vi dijo hace algún tiempo con
fuerte intuición teológica: "Es mucho más lo que
ignoramos que lo que conocemos de nuestro
credo".
Hay cristianos que han tenido el coraje de
creer con todas sus fuerzas en algunas de estas
verdades explosivas de nuestra fe y son ellos,
muchas veces perseguidos y humillados, incom-
prendidos y castigados quienes a fin de cuentas
transforman la historia y revelan a Dios, preci-
samente con la fuerza de ese Cristo que vive en
ellos y que seguirá siendo siempre un escándalo
para quienes temen la revolución que trae con-
sigo cada una de las verdades que Dios no temió
revelar a los hombres.
184
LA AUTORIDAD SEGÚN CRISTO
C ADA vez que leemos con atención y sin pre-
juicios el evangelio, sentimos la necesidad
de confesar que, en muchas cosas, hemos inten-
tado corregir a Cristo.
J u a n x x i n llegó a decir al principio del con-
cilio que el evangelio estaba aún "sin estrenar".
Pablo vi, después de los ejercicios espirituales
que le había predicado el continuador de la obra
de Foucauld, el padre Voillaume, afirmó:
Debemos aplicar el evangelio... creíamos ha-
berlo ya vivido y personificado y sin embargo
nos hemos convencido mejor que casi debemos
empezar de nuevo.
Y sin embargo, cuando llegamos a las conse-
cuencias prácticas de esta comprobación doloro-
sa, tenemos pánico de confesar con serena humil-
dad que nos hemos equivocado muchas veces,
que hemos empobrecido o corregido el mensaje
de Cristo.
No están tan lejos los escándalos de quienes
no comprendieron cómo Pablo vi se permitió du-
18?
rante el concilio pedir perdón por las culpas co-
metidas por la Iglesia a través de los siglos.
Esto supone que la Iglesia es ciertamente in-
falible en su magisterio solemne y definitivo,
pero que es falible, pecadora, débil en todo lo
demás. De ahí el que cada mañana, desde el papa
hasta el último sacerdote y hasta el último fiel
que se reúne en torno a la eucaristía, proclame
en alta voz, públicamente, un acto de penitencia:
"He pecado mucho de pensamiento, palabra, obra
y omisión. Por mi culpa, por mi gran culpa".
Pecados de acción y pecados de omisión; pe-
cados de interpretación y pecados de cobardía;
pecados de negligencia y pecados de egoísmo.
Por eso desfiguramos cada día el rostro de
Cristo.
Lo que más nos ha costado siempre es leer el
evangelio con sencillez: leer blanco donde dice
blanco y negro donde dice negro, que no es lo
mismo que leer gris. La sencillez tiene una fuer-
za explosiva. Por eso nos da miedo. Siempre he-
mos temido a la sencillez del evangelio simple-
mente "leído" y no "interpretado".
Hoy decimos que hay que leerlo con una cier-
ta dosis de "desmitologización" y con una gran
carga "dialéctica". Y es verdad, pero siempre que
esto no rompa la transparencia de su terrible
sencillez.
Todo lo genuino, lo auténtico, lo natural, como
el pan, el vino, los huevos, la leche, es sano y al
mismo tiempo es indigesto porque es fuerte. Pero
la solución no consiste en echar agua al vino,
186
sino en resolver la antinomia sano-indigesto por
otros medios que no eliminen la "genuinidad" de
los productos.
Cristo dijo que ofreciésemos la otra mejilla
a quien nos maltratara, y al mismo tiempo que
no había venido a traer la paz sino la guerra. La
lectura dialéctica de ambos textos en apariencia
antinómica no podrá desembocar nunca en una
"diplomacia azucarada", o en un "neutralismo"
sin fuerza profética. Habrá que descubrir más
bien en ambas afirmaciones la fuerza revolucio-
naria que engendran; habrá que descubrir que
Cristo pide una revolución, aunque "distinta";
pero este "distinta" no significa menos eficaz,
menos comprometida, menos valiente, sino al
contrario más segura, más duradera, más impla-
cable, más irresistible porque lucha por la justi-
cia; la revolución que promueven los que saben
luchar sin amargura, sin odio, con esperanza,
amando, es de una fuerza única, la verdadera-
mente definitiva, porque carece de los gérmenes
de destrucción que lleva consigo toda guerra que
es sólo "ojo por ojo y diente por diente".
Hoy estamos viviendo una de las horas más
problemáticas de la historia de la Iglesia. Deci-
mos que todo está en crisis: crisis de autoridad,
de obediencia, de fe, de moral, de esperanza. Un
forcejeo por resolver esta crisis aparente o real
se advierte por todas partes. Pero a veces me da
miedo que se trate más bien de un deseo de re-
solver la crisis para volver a la tranquilidad,
para evitarnos lo incómodo de la problemáti-
ca, para ahorrarnos el dolor que entraña toda
187
revisión profunda, toda confesión cruenta de
nuestros errores, de nuestras limitaciones.
En medio de la oscuridad de la crisis, para
nosotros, cristianos, Cristo sigue siendo la luz
segura: "¿A quién iremos? Tú sólo tienes pala-
bras de vida eterna".
En los grandes momentos de crisis de la his-
toria religiosa pienso que menos que nunca de-
bemos conformarnos con la sola respuesta de la
filosofía, de la cultura, de la ciencia o de cual-
quier humanismo.
Cristo deberá ser nuestra respuesta viva; una
palabra tan sencilla que sea capaz de ser leída
por todos los hombres; tan actual que sirva para
todos los problemas más calientes, tan nueva y
tan revolucionaria que pueda llenar las exigen-
cias más profundas de los que buscan siempre,
de los que aman lo nuevo, de los que desean res-
puestas inéditas a los problemas personales; de
los que sueñan con un Dios que sea distinto cada
mañana con tal que siga siendo siempre el Dios
del amor.
Hoy se escribe por todas partes que existe cri-
sis de autoridad, mientras que otros insisten que
la crisis es de obediencia: "Los superiores no son
obedecidos porque no saben «servir»"; "los sub-
ditos no obedecen porque no saben «renunciar»";
dicen los unos y los otros.
La psicología, la sociología, la pedagogía y
tantas otras ciencias están jugando un papel muy
importante en la profundización de ciertos as-
188
pectos de la autoridad y de la obediencia que es
u n fenómeno que escapa a los límites puramente
religiosos: baste pensar en el fenómeno mundial
de los universitarios.
Pienso, sin embargo, que la solución comple-
ta, para nosotros, cristianos, no nos la podrá dar
exclusivamente la psicología. Siempre necesita-
remos recurrir a Cristo.
Desde que terminó el concilio y desde que el
problema de la autoridad en la Iglesia se ha
puesto sobre el tapete de la actualidad, he leído
muchas veces el evangelio en las páginas en que
Cristo confiere la autoridad al primer "superior"
de la Iglesia.
¿Debo confesarlo? He tenido la impresión de
que, por mucho tiempo, los criterios que nosotros
usamos para nombrar "superiores" en el sentido
más largo de la palabra: papa, obispos, párrocos,
superiores religiosos, directores de instituciones
y organismos católicos, son con frecuencia dia-
metralmente opuestos a los que usó Cristo.
Veamos un ejemplo concreto. Cristo va a nom-
brar al primer "superior" de su Iglesia: a Pedro,
que deberá ser cabeza del colegio apostólico, que
en el futuro deberá "confirmar" en la fe a sus
hermanos y que será sujeto de unos poderes es-
peciales que, en cierto modo, le constituirán por
encima de los demás apóstoles y que cargará so-
bre sus hombros una tremenda responsabilidad.
Cristo nombra a Pedro para que presida su
primera comunidad, para que sirva a sus herma-
189
nos, para que sea el responsable en los difíciles
caminos de la fe.
¿Qué cualidades le exigirá?
Si Cristo hubiera tenido que nombrar hoy a
una persona para presidir su comunidad y hu-
biese empleado los criterios que con frecuencia
usamos nosotros, le exigiría fundamentalmente
lo siguiente:
que fuese prudente;
que no haya creado nunca problemas;
que no se le conozca ninguna debilidad moral;
que posea una buena dosis de diplomacia;
que tenga recortadas todas las uñas de extre-
mismos;
que posea una buena cultura;
que se haya demostrado siempre moderado,
"centrista";
que dé garantías de que no va a "hacer ruido".
Quizás mis expresiones pequen de demasiado
gráficas, pero ¿nos atreveremos a negar que esto
ocurre en el 90 % de los nombramientos de su-
periores?
Ahora bien, basta leer el evangelio para con-
vencerse de que Cristo escogió para cabeza de su
Iglesia, para primer superior a un personaje que
no poseía ninguna de estas "cualidades".
En efecto:
190
Pedro no era ningún modelo de "prudencia"
en el sentido tradicional en que nosotros enten-
demos la prudencia y que la identificamos a me-
nudo con "diplomacia". Pedro no fue nunca u n
diplomático; no era un hombre fácil para medir
las cosas, para recortar anticipadamente el ries-
go. Ha sido el mismo Pablo vi quien describió a
Pedro como un hombre "entusiasta y voluble".
¡La antítesis del prudente clásico!
Si acaso poseía la prudencia concebida por el
cardenal Garrone: "Perpetua aventura, ensayo
continuo, riesgo". Y más abajo: "La prudencia
para el cristiano es la virtud de lo imposible con-
vertido en razonable... es la virtud de la incan-
sable iniciativa". 1
Pedro no era de los que "no crean problemas".
Los creó en vida del maestro y más tarde. Baste
recordar que Cristo se vio obligado a llamarle
Satanás porque se oponía a que subiera a la cruz;
que en el huerto de Getsemaní usó la violencia
de la espada contra toda la doctrina del maestro;
que obligó más tarde a san Pablo a "resistirle
en la cara porque no tenía razón", amenazando
con su modo de proceder intransigente los co-
mienzos de la primera Iglesia.
Pedro no era "inmaculado". Pecó públicamen-
te de apostasía, negó tres veces a Cristo por co-
bardía, tuvo miedo al martirio, no fue ningún
1. ¿Qué hay que creer?
191
ejemplo de fortaleza. Su miedo a la cruz fue más
fuerte que su fidelidad tantas veces proclamada
al maestro.
Pedro fue el personaje más en contraste con
nuestro concepto de "diplomático". Temperal-
mente era lo que hoy llamarían los psicólogos
u n "primario": todo espontaneidad, que hablaba
a impulsos del corazón sin medir las palabras,
u n hombre que llevaba el alma en las manos y
en los ojos.
Pedro fue el prototipo del extremista: cuando
preguntaba el maestro, era siempre el primero en
responder y sin atenuantes: "Jamás te negaré".
El primero en confesarle al maestro y defender-
le, y el primero en renegar de él; el primero en
oponerse a que sufriera, y el primero que le ha-
ría beber el cáliz amargo de la traición; el que se
echa al agua al reconocer al maestro en la orilla
del lago sin esperar como Juan a que llegue la
barca, y el que después se siente herido en su
amor propio porque le parece entender de las
palabras del Señor que J u a n tendrá al final de
su vida un trato diferente al suyo: "Señor, y
éste, ¿qué?", le dice refiriéndose al apóstol Juan.
Y Cristo le responde: "Si quiero que éste se que-
de hasta que venga yo, ¿a ti qué? Tú sigúeme".
Probablemente Pedro era el menos culto y el
menos preparado intelectualmente de todos los
apóstoles.
Si a Pedro hubiésemos tenido que nombrarle
no ya papa sino simple superior de una comuni-
dad religiosa, con toda seguridad hubiese sido
192
rechazada su candidatura con una nota que di-
ría: "poco prudente, demasiado impulsivo, falta
de voluntad, extremista, poco dotado intelectual-
mente".
Y sin embargo, Cristo escribió su nombre en
su papeleta blanca.
Sería ridículo interpretar que Cristo escogió
a Pedro precisamente por sus defectos, para que
apareciera así mejor la mano de Dios. Son razo-
nes trasnochadas que ya nadie medianamente
serio admite.
Entonces, ¿por qué le escogió?
Digamos al menos que, para Cristo, todos los
defectos y pecados que nosotros encontramos en
Pedro, eran más bien accidentales.
Más aún, puede ser que algunas de las cosas
que nosotros apellidamos "defectos" por la fuer-
za de una tradición secular, fuesen para Cristo
más bien "cualidades": piénsese en la esponta-
neidad, en la capacidad de entusiasmo, en la sin-
ceridad, en la ausencia de toda diplomacia de-
masiado humana (Judas era más diplomático:
cuando se rompe un frasco de perfume precioso
a los pies del maestro protesta porque "sería me-
jor darlo a los pobres..." El evangelista dice que
Judas decía eso porque era "ladrón").
Pero sin negar que Pedro tuviera defectos,
sin negar que Pedro pecó y seriamente, debemos
admitir que en Pedro debían existir cualidades
que para Cristo estaban por encima de todos sus
defectos y debilidades.
193
 Pedro poseía una capacidad extrema de ser-
vicio, un sentido innato de pobreza: una vez
aceptado el maestro, el no poseer nada le era
normal: "Nosotros que lo hemos dejado todo..."
Al paralítico que le pide a la salida del templo
le dice claramente: "No tengo oro ni plata; pero
lo que tengo te lo doy: en el nombre de Jesús de
Nazaret, ¡camina!" (Hech 3, 6).
Para Pedro Cristo lo era existencialmente
todo.
Su secreto era una misteriosa capacidad de
amar. Nadie ha negado en veinte siglos que
Pedro amó ardientemente, apasionadamente al
maestro. Le amaba más que le entendía; le ama-
ba antes de entenderle, le amaba con sus mismos
defectos naturales, le amó mientras le negaba y
le amó después de su pecado: "Tú sabes que yo
te amo".
Si Pedro lloró amargamente después de su
pecado era porque había amado mucho. Todos
hemos revuelto hasta la saciedad en el pecado de
apostasía de Pedro la noche de la pasión, pero
pocas veces nos hemos detenido a pensar que,
mientras los demás apóstoles huyeron, se escon-
dieron, Pedro, a pesar de su miedo, a pesar de
su horror al dolor, pudo en él más el amor al
maestro y aceptó el riesgo de seguirle "más de
cerca". Pedro cayó en la tentación, pero fue un
soldado que cayó en la brecha. Si hubiese amado
menos hubiese huido como los demás: cierto que
no habría pecado, pero ¿es que es mayor pecado
el riesgo que la cobardía?
194
A distancia de veinte siglos yo hubiese pre-
ferido hoy el papel de Pedro, apóstata pero al
lado de Cristo, que el de los demás apóstoles lim-
pios de pecado pero escondidos del peligro.
Pedro era como el té de montaña: áspero pero
genuino; era sincero en la debilidad y sincero en
el heroísmo. Pronto a dejarse llevar de su primer
impulso, cosa que le arrastró al pecado, pero
pronto también a dejarse poseer por el Espíritu
y a convertirse en su más limpio portavoz. A la
pregunta de Cristo: "¿Vosotros quién decís que
soy yo?" Simón Pedro contestó: "Tú eres el Cris-
to, el Hijo de Dios vivo". Y Jesús le responde:
"Dichoso eres tú, Simón, hijo de Jonás, porque
no te lo ha revelado carne ni sangre, sino mi Pa-
dre que está en los cielos" (Mt 16, 15).
Pedro era un canal limpio para que por él pa-
saran las más formidables inspiraciones.
Si es verdad que Pedro estaba orgulloso de
su amor al maestro también es verdad que era
profundamente humilde. Y su pecado lo hizo aún
más humilde.
Esta sencilla humildad de Pedro que tenía
todo el sabor de la gente de mar le hacía espe-
cialmente apto para "servir", para sacrificarse
por los demás, para darse. El sabía que Cristo
era todo y que él era sólo un enamorado de su
maestro.
Hemos predicado poco, y es sagrada, la pá-
gina de los Hechos de los apóstoles donde Pedro
el primer papa, el príncipe de los apóstoles, el
195
 que resucitaba a los muertos, ante el centurión
Cornelio que se postra a sus pies, reacciona y se
siente turbado: "Pedro le levantó diciendo: le-
vántate, que yo también soy un hombre" (Hech
10, 26). La certeza de sus límites, la pasión por
el maestro, el único Señor y salvador, le hace
capaz de servir a sus hermanos sin perder la con-
ciencia de su responsabilidad pero sin olvidar
que también él era un hombre como los demás,
capaz de equivocarse. Y esta convicción le llevó
al heroísmo de aceptar ser reprendido por san
Pablo y de doblegarse a sus criterios en el pri-
mer concilio de la historia de la Iglesia cuando
comprendió que era el Espíritu quien daba la
razón a su hermano Pablo.
Todo esto no nace sino de un corazón con una
carga extraordinaria de amor que comporta un
olvido total de sí mismo.
Cuando Cristo le pregunta por tres veces jun-
to al lago, no si es el más prudente, el más di-
plomático, el más santo, el más sabio, sino "si
ama más que los otros", en el fondo le está di-
ciendo: "Porque sé que me amas más que nin-
guno, te confío mi rebaño".
Sólo el que ama, el que ama más que los de-
más, es capaz de gobernar, de servir, de presidir
la comunidad.
Este debe ser el gran criterio en la selección
de los superiores.
Frente al "mayor amor" todos los demás de-
fectos son accidentales. Sin un gran amor todas
las demás cualidades son inútiles.
196
Por desgracia nuestros criterios suelen ser
con frecuencia los opuestos a Cristo. De ahí el
que hayamos acuñado esa palabra tan horrible
de "superior". ¿Superior el que debe "servir" a la
comunidad ? Y lo tremendo es que buscamos que
sea "superior" en todo menos en lo que Cristo
puso su acento y su importancia: el amor.
A la comunidad, a la parroquia, a la diócesis,
a la Iglesia debe gobernarla, "servirla" el que
más ama y esto aunque sea menos prudente, me-
nos preparado intelectualmente, menos espiritual
que los demás. A no ser que queramos "corre-
gir" a Cristo.
Es c u r i o s o que haya sido un papa como
J u a n x x n i , a quien se eligió como de "transi-
ción" hasta encontrar un candidato más "prepa-
rado intelectualmente", un papa de quien se ha
dicho que no era diplomático, que creó una serie
de problemas a la Iglesia-estructura, quien ha
producido un entusiasmo más delirante en el
mundo entero.
No era un sabio, no era un asceta, no era un
"prudente" y conmovió al mundo y dio un giro
no sólo a la Iglesia católica sino a la misma his-
toria, como comentó un teólogo protestante a su
muerte.
¿Por qué?
Porque amó más que los demás, porque supo
amar a todos con la fuerza irresistible de su sen-
cillez espontánea y rica que es lo único capaz de
llevar al riesgo y al heroísmo.
197
 Lo dice él mismo en dos frases en la Historia
de un alma:
El sucesor de Pedro sabe que en su persona
y en su actividad es la ley del amor lo que sos-
tiene, vivifica y adorna todo.
Y en otra página:
La sencillez puede suscitar no digo desprecio,
pero sí menos consideración entre los sabihon-
dos. Pero poco importa que los sabihondos pue-
dan infligir alguna humillación. El sencillo es
siempre el más digno y el más fuerte.
mo inspirado por el Espíritu del Dios vivo; un
amor que queme todos los obstáculos humanos
y que sea luz de esperanza y comida en todas las
mesas, la crisis de autoridad habrá desaparecido
y con ella la crisis de obediencia.
Necesitamos una fuerza nueva para leer el
evangelio con ojos y corazón de niño que son, en
definitiva, los ojos y el corazón del Dios de los
cristianos.

¿Quién es el sencillo para Juan XXIII? Lo dice

él mismo:

El que no se avergüenza de confesar el evan-

gelio incluso delante de hombres que lo consi-
deran una debilidad y cosa de chiquillos, ni de
confesarlo en todas sus partes y en todas las
ocasiones y en presencia de todos. El que en
todo asunto distingue la sustancia y no se deja
imponer por los accidentes. 2

El día que tengamos el coraje de poner a la

cabeza de nuestras comunidades cristianas per-
sonas como el apóstol Pedro y como el papa Juan
cuya única ley sea el amor, cuya única pastoral
sea la sencillez evangélica con las puertas abier-
tas a todo riesgo, a toda aventura y a todo heroís-

2. Historia de un alma, 389.

198 199
 MI DIOS ES GRATIS
No tiene precio mi Dios.
Nadie puede comprarle.
Ni el dinero ni la santidad.
Mi Dios se recibe gratis, como las plantas reci-
ben el sol.
Nadie se lo merece.
Puedo llamarlo, puedo gritarle mi sed y mi ham-
bre de él, puedo golpear a su puerta, puedo
llorarle mi pena y mi soledad.
Pero no tengo derechos sobre mi Dios.
Mi Dios es un puro regalo.
Es el don de mi vida.
Es él quien debe amarme primero.
Sólo él puede abrirme su puerta.
Pero mi Dios no es avaro, no es tacaño.
Mi Dios se da con abundancia como el sol y el
aire.
Mi Dios brota al borde de todas las cunetas de
la vida.
200
Mi Dios florece cada instante, para todos.
Pero mi Dios quiere ser recibido como un regalo.
Mi Dios se negaría sólo a quien quisiera ponerle
un precio.
Es difícil mi Dios, mi Dios gratis, para el hombre
moderno.
Es difícil mi Dios para quien sueña comprarlo
todo;
que desea las cosas en propiedad;
que desprecia lo que no tiene precio;
que mide los objetos y las personas por el
puñado de oro que le cuestan;
que ama más lo que es más caro.
Pero mi Dios no cambia porque es el amor y el
amor sólo puede darse.
El amor no se vende.
Un amor que exigirá sólo una respuesta de amor,
también gratis.
Quien se abra a este amor regalado que llueve
sobre nosotros continuamente sentirá fecun-
dar sus entrañas.
Sentirá germinar en él, como el fruto mejor, ese
único amor sustancial capaz no de comprar
sino de enamorar al mismo Dios: u n amor
sólo amor.
Un amor que ya no puede morir y crece siempre
y es nuevo cada instante porque lleva en sus
venas el secreto único y gozoso de lo inago-
table.
201
 LA VIOLENCIA NUEVA
DE CRISTO
L os escrituristas están conformes en conside-
rar a Mt 11, 12-15 s.: "El reino de los cielos
sufre violencia, y los violentos lo conquistan,..
El que tenga oídos, que oiga", como uno de los
pasajes más difíciles de interpretar del nuevo
testamento. El biblista Schmid, por ejemplo, es-
cribe: "Es uno de los pasajes más oscuros del
evangelio".
Y ya sabemos que uno de los principios de
exégesis es considerar los textos más oscuros
como los más auténticos, porque fue siempre una
tentación de los copistas de manuscritos "acla-
r a r " los textos que eran de difícil interpretación.
Hasta hoy no se ha llegado a una explicación
convincente de este pasaje de Mateo. Nos hemos
conformado más bien con la interpretación sen-
cilla y obvia de una "violencia interior". Según
la interpretación clásica, Cristo nos enseña aquí
que para alcanzar la santidad debemos violentar-
nos a nosotros mismos, vencer nuestras pasiones,
sacrificar nuestros gustos.
202
Sin negar que también ésta es una interpre-
tación posible, no podemos dejar de pensar que
en esas palabras de Cristo hay mucho más. Su
misma frase final: "El que tenga oídos, que oiga"
indica que Cristo es consciente de haber dicho
algo nada fácil de entender. Es la misma expre-
sión que usa en otras circunstancias en las que
ha expuesto una doctrina difícil, casi ininteligi-
ble: por ejemplo, cuando habla de "los castrados
por el reino de los cielos", es decir de los que se
sacrifican renunciando a una familia para entre-
garse al anuncio del reino.
Es muy posible, como afirmó Pío x n , que ter-
mine el mundo sin que hayamos conseguido
entender algunos pasajes de los revelados por
Cristo en la Escritura. Es en el fondo una de-
mostración de que su palabra nos supera y lleva
en sí algo de esa infinitud que le confiere la pre-
sencia de Dios en ella.
Pero no por eso debemos cruzarnos de brazos
ante los pasajes difíciles. Debemos más bien es-
tar atentos a los signos del tiempo que pueden
ayudarnos, más de lo que pensamos, a descubrir
el sentido de la Escritura.
Es muy posible que para cada época, para
cada nuevo problema del hombre, Cristo nos ten-
ga preparada, escondida, una respuesta suya que
nosotros deberemos descubrir bajo la docilidad
al Espíritu Santo que actúa siempre e incansa-
blemente en nosotros "descubriéndonos todas las
cosas".
203
 Ahora bien, si existe un signo claro de nues-
tro tiempo es que la violencia constituye un pro-
blema grave de nuestra época, que casi la condi-
ciona y la estructura.
Es cierto que siempre hubo violencias en el
mundo; pero hoy la violencia se hace signo por-
que ha tomado unas características especiales.
Hoy la violencia no sólo constituye un argumen-
to de fuerza y de defensa, sino un elemento de
filosofía, de sociología, de política y hasta de teo-
logía.
Violencia en sus formas extremas de revolu-
ción sangrienta.
Violencia en los encuentros de los estudian-
tes con las fuerzas del orden.
Violencia en las expresiones de rebeldía, de
desobediencia, de brazos caídos.
Violencia pasiva de las huelgas, de la protesta
silenciosa, de las manifestaciones pasivas.
Violencia hasta de los pequeños: hace poco el
periódico daba la noticia de la huelga de 30 niños
de una clínica en protesta contra un superior.
Violencia en los no-cristianos, como los bu-
distas que se queman vivos.
Violencia de los católicos que ocupan catedra-
les, palacios episcopales, curias generalicias, se-
minarios, etc., como protesta contra la jerarquía.
Violencia de los poderosos para amordazar la
libertad y asegurarse sus privilegios, y violencia
204
de los pobres para librarse del yugo de la opre-
sión económica, política, social y hasta religiosa.
Violencia que puede ser satánica y violencia
que puede ser justa como enseña Pablo vi en la
encíclica Populorum progressio.
La violencia es hoy un fenómeno colectivo, es
como un arma universal esgrimida en todos los
campos.
Hoy los católicos se hallan en pleno análisis
de uno de los conceptos más delicados y vidrio-
sos de su actitud cristiana: la violencia.
Actitud desconcertante porque toda nuestra
religiosidad ha estado más bien basada en la
fuerza de una violencia puramente interna y en
la pasividad frente a la violencia extraña.
Difícil porque el sermón de la montaña, que
bendice a los pacíficos, indica que no toda vio-
lencia es cristiana.
Apasionante porque el cristiano es hijo de su
tiempo y la violencia activa o pasiva es un signo
evidente de nuestra generación.
Conozco, en efecto, cristianos que sufren an-
gustiosamente en su conciencia frente al dilema
de la violencia. Mientras el evangelio, como se
lo han enseñado siempre, les grita un mensaje
de resignación pasiva, el aguijón de la solidari-
dad con los hijos de su tiempo, con los más jus-
tos, con los más comprometidos, con los menos
egoístas, les espolean a embarcarse en las aguas
de la agitación.
205
 En estos casos es lógico que los mejores se
vuelvan hacia la Iglesia, hacia Cristo y le pidan,
le exijan, una palabra de luz. Como Pedro, tam-
bién ellos sienten en el fondo de su espíritu que
"sólo Cristo tiene palabras de vida eterna", defi-
nitivas, auténticas, insobornables.
Y es en estos momentos cuando debemos pro-
fundizar con mayor sinceridad, con mayor espe-
ranza y con mayor decisión en el tesoro de la
revelación para intentar leer la respuesta de Dios
a nuestro problema de hoy.
¿Por qué no ahondar, pues, en ese pasaje de
Mateo que habla claramente de la violencia y que
si hasta ayer ha sido uno de los pasajes más oscu-
ros de interpretar, quizás hoy resulte más claro
a la luz de los nuevos signos del tiempo y de las
nuevas necesidades de los hombres?
Por nuestra parte nos limitaremos a dar al-
guna sugerencia que pudiera despertar en otros
el interés por un estudio más completo.
El texto de Mateo hay que leerlo en todo su
contexto al que está estrechamente ligado.
La frase "el reino de Dios sufre violencia y
los violentos lo conquistan" se la inspira la acti-
t u d de Juan el Bautista.
Acaban de marcharse los discípulos de Juan
a quienes les manda desde su prisión para que
pregunten a Cristo si es él el mesías. Cristo, des-
pués de haberle dado su respuesta, hace el gran
elogio del Bautista: no es una caña agitada por
206
el viento, es decir no es un "manejado", no es u n
"panzista" que come y viste muellemente como
los que habitan en las moradas de los reyes. El
Bautista es un profeta y no un profeta cualquie-
ra, es "más que un profeta". Es uno que ha en-
trado en el reino de Dios "con violencia", "arre-
batándolo".
La violencia de que habla Cristo hay que exa-
minarla a la luz de la actitud de J u a n bautista
cuya imagen tiene ante sus ojos mientras habla
a los apóstoles.
Ahora bien, ¿cómo actuaba el Bautista, el ma-
yor de los profetas, "el más grande entre los na-
cidos de mujer"?
Es necesario verlo en el contexto de su tiem-
po. Y no es difícil descubrir en él el tipo clásico
del inconformista. Es en el fondo u n rebelde con-
tra la sociedad burguesa de su tiempo que "viste
de seda y gusta de habitar en los palacios de los
reyes"; contra la Iglesia de su tiempo cuyos mi-
nistros gustaban de vestirse con pompa "para ser
saludados en las calles".
J u a n es el "inconformista", de temperamento
un tanto salvaje que se prepara en el desierto y
en la montaña, como los grandes revolucionarios,
vistiéndose de pieles de animales y alimentándo-
se de miel silvestre.
Es un violento que cuando desciende a la are-
na, entre los hombres, grita su rebeldía contra
todas las hipocresías y las injusticias de los hom-
207
bres. Y lo hace con la convicción del que cree de
verdad y con la pasión del que ama aquello en
lo que cree.
No lleva armas en las manos, pero las lleva
en sus palabras que son más duras que el acero:
"Al ver que venían al bautismo muchos fariseos
y saduceos, les dijo: ¡Raza de víboras! ¿Quién os
ha enseñado a huir de la ira que se acerca? Dad,
entonces, fruto digno de conversión... El hacha
ya está puesta junto a la raíz de los árboles, y
todo árbol que no dé buen fruto será cortado
y echado al fuego".
El Bautista en su celo y en su violencia santa
"provoca", "amenaza", "exige".
Sabe que se las juega todas; sabe que sería
más prudente y menos peligroso el endulzar sus
palabras, el aceptar la realidad de los hechos ex-
cusando muchas injusticias. Pero es consciente
de hallarse frente a una sociedad impregnada de
pecado y de hipocresía y prefiere el camino de la
violencia; esa violencia desarmada que hace tem-
blar a las piedras; esa violencia del que camina
consciente hacia el sacrificio de la propia vida
en defensa de la justicia y de los oprimidos; esa
violencia que no mata físicamente pero que se
juega la propia vida por gritar en las plazas y
en las calles la verdad desnuda que amarga
e irrita a los injustos y a los poderosos y que
revela a los pobres y a los débiles el verdadero
Dios "que vino a defender lo que estaba opri-
mido".
208
J u a n el Bautista va a pronunciar unas pala-
bras que le costarán la cárcel y la vida; que pro-
vocarán una verdadera revolución en las altas
esferas, que serían un acto de violencia; pero lo
hace porque sabe que el reino de Dios sólo se
conquista con violencia y no con concesiones co-
bardes. No caben neutralidades ni tapujos frente
a las injusticias y al atropello público. Por eso el
Bautista grita, denuncia: "No te es lícito tener
a la mujer de tu hermano". Se lo dice a Herodes
que se había apoderado de Herodías, la mujer
de su hermano Filipo.
Herodes quiere matarle, pero "tuvo miedo de
la muchedumbre que le tenía por profeta".
Juan, sin armas, ejerce una violencia mayor
sobre Herodes denunciando en público su injus-
ticia. Y Herodes le tiene miedo porque ve que
la multitud le sigue. Es la fuerza del violento
desarmado que golpea con la fuerza de la ver-
dad; del violento justo o irreprochable que posee
la fuerza moral de salir en defensa de los valores
humanos pisoteados; y que lo hace sin odio y con
riesgo de la propia vida.
La violencia del bien realizado, de la defensa
de la verdad y de la justicia a todo riesgo, es de
una eficacia que aún no hemos descubierto del
todo. Y es legítima, es evangélica, es profética y
arranca la admiración del mismo Cristo.
Cristo no fue menos blando en la denuncia de
las lacras de su tiempo. Por eso lo llevaron a la
muerte joven. Y su violencia del bien realizado
209
a los pobres irritó más a los poderosos eclesiás-
ticos y civiles de su tiempo que si los hubiese
defendido con las armas.
Cuando J u a n el Bautista, en el pasaje que
comentamos, manda a sus discípulos a pregun-
tarle si es él el verdadero mesías, Cristo les res-
ponde solamente enumerándoles las cosas que
hace: "los ciegos ven y los' inválidos andan,
los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, los
muertos resucitan y a los pobres se les da la
Buena Noticia".
Esa era su misión, su "violencia". Su aposto-
lado se reduce a redimir a los últimos, a los des-
preciados, a los evitados, a los sin prestigio, a los
ineficaces, a los sin-poder. Era realmente el me-
sías del proletariado y del proletariado más bajo.
No dice: "los reyes se convierten, los rabinos y
fariseos hacen penitencia, los ricos entregan sus
tesoros, las sinagogas se llenan de fieles".
Es la gama inmensa de la "miseria" la que
Cristo redime, la que Cristo ama, a la que anun-
cia el reino. Y esta dedicación al pueblo, al débil,
al pobre, al pecador, es la mayor violencia que
puede hacerse al gran mundo de los opresores
que temen más las bendiciones de la gente al
profeta que la dinamita de sus pistolas.
Ayer pensábamos que el esfuerzo de la santi-
dad se realizaba sobre todo a escala individual
y en un reino del todo interior. Por eso era lógi-
co que interpretáramos esta frase de Cristo: "Los
violentos arrebatan el reino de Dios", como si
210
se tratara de una violencia meramente personal
e íntima en lucha contra nuestros instintos.
Pero hoy que la Iglesia misma, bajo la acción
del Espíritu, y a la luz de un mayor conocimien-
to de la Escritura, nos enseña que la salvación
es también y sobre todo una obra comunitaria;
que la verdadera santidad se labra en la entrega
a los hermanos; que no existe amor sincero a
Dios si no se ha amado antes realmente a los
hombres, nos es más fácil leer bajo otra luz estas
palabras de Mateo.
Si, para salvarme, necesito hacerme don para
mis hermanos y don universal, es normal que
la violencia de la que habla Cristo no sea sólo
una violencia interior, sino también una violen-
cia que me sirva para defender, ayudar, redimir
a mi prójimo.
Yo no puedo ver a la mujer de mi hermano
injustamente acaparada por el egoísmo de un
poderoso y cruzarme de brazos si mi ley es el
amor.
No puedo caminar al lado de los ciegos, de los
leprosos, de los sin libertad, de los hambrientos,
de los oprimidos y de los convertidos en máqui-
na y en producto de explotación, de los sin espe-
ranza, de los imposibilitados de amar, sin que
empuñe el arma de esa violencia del profeta, del
Bautista, de Cristo: la violencia de la denuncia,
de una denuncia sin demasiado azúcar.
La violencia de resistir sin claudicar, fieles
a la llamada del Espíritu, a nuestra misión per-
211
sonal; la violencia de arriesgarlo todo por fideli-
dad al propio carisma que, si bien no mata en
POR QUE ESTA EN CRISIS
raíz toda duda, sí nace de una conciencia limpia LA ESPERANZA
que busca a Dios como su todo. J u a n Bautista
está ya en la cárcel, lo ha arriesgado todo y no es
aún cierto si Cristo es el mesías; por eso manda
a sus discípulos a preguntárselo.
La violencia de una denuncia tan sincera, tan
generosa, tan eficaz que normalmente termine
poniendo en peligro nuestra vida.
No podemos olvidar que si es cierto que el
evangelio niega todo fundamento para una vio-
lencia armada y sangrienta, para una violencia
que atente físicamente contra la vida de los de-
L os cristianos no sólo creemos en Dios sino
que también creemos que "Dios cree en nos-
otros".
más, también es cierto, y quizás más claro aún,
Puede, a primera vista, parecer lo mismo; sin
que la persecución de la Iglesia por parte de los
injustos y de los opresores y de los poderosos y embargo es muy distinto. Más aún, pienso que es
la fidelidad de los justos al bien y a su misión, uno de los aspectos más olvidados de nuestra fe.
es una nota de la verdadera Iglesia de Cristo Un olvido que ha contribuido no poco a la
y es una de las grandes bendiciones del Maestro: crisis de fe actual.
"Bienaventurados los perseguidos por defender
la justicia". Quedarnos en una fe en Dios sin llegar a una
fe de Dios en nosotros, es permanecer en los
Una Iglesia sólo incensada por los grandes y esquemas de las religiones primitivas.
nunca perseguida, una Iglesia que claudica por
cobardía o por interés al propio carisma, sería Por eso no es difícil encontrar cristianos con
una Iglesia sin violencia, una Iglesia sin fuerza una fe de roca y que sin embargo viven en el
profética, una Iglesia que no revelaría al mesías temor, en la angustia. Más aún, hasta en las al-
y a sus profetas mejores, sería una Iglesia após- mas extraordinariamente espirituales este aspec-
tata. to de la fe queda siempre en sombra y con gran
dificultad de purificación. Recuerdo que, en mis
tiempos de estudiante, en un coloquio con el pa-
dre Garrigou-Lagrange, ya al final de su vida,
tremendamente maduro espiritualmente y sen-

212 213
cilio como un niño, me confiaba una tarde: "¡Qué
difícil es la esperanza! Me siento ya cerca de mi
encuentro con Dios; no puedo negar que mi fe
y mi caridad se h a n purificado y son virtudes
que las poseo con paz, pero la esperanza es mi
tormento".
En realidad este aspecto de la fe que consiste
en ser conscientes de que Dios cree en nosotros,
está directamente enlazado con la esperanza. Y
el hecho de que la hayamos olvidado tanto es lo
que nos ha llevado a perder casi el sentido de
la esperanza. La crisis de fe ha empezado por
aquí.
Quizás la dificultad que siempre hemos en-
contrado en distinguir estas dos realidades; qui-
zás el hecho de que la Biblia en el texto original
hebreo no distinga prácticamente la fe de la es-
peranza ya que usa la misma raíz para ambas
realidades, se deba al hecho de que en realidad
la raíz de la esperanza esté incluida en este se-
gundo aspecto de la fe de Dios en el hombre.
Sólo san Pablo hace la tricotomía entre fe, espe-
ranza y caridad (1 Cor 13, 13; Gal 5, 5).
Si el cristiano ha tenido siempre u n a dificul-
tad casi innata en "esperar" (basta comparar lo
que se ha escrito sobre la fe y lo poquísimo sobre
la esperanza), yo creo que prácticamente sólo
ahora se empieza a poner de relieve ese otro as-
pecto de la fe que es la fuente de la verdadera
confianza y de una confianza capaz de llenar to-
das las aspiraciones del hombre: la fe de Dios
en él.
214
De esta dificultad del hombre para aceptar la
grandiosa realidad de la fe de Dios en él han
nacido no pocas herejías. Casi se podría decir
que es la raíz de todas las herejías. De ahí el que
pudiera escribir Tresmontant:
Las herejías han consistido en la impotencia
para esperar lo más. La metafísica bíblica es la
metafísica del sí. La medida de Dios es la super-
abundancia, i
El cristiano ha tenido siempre la tentación de
recortar la generosidad de Dios. Ha sido siempre
reacio a creer en la plena fe de Dios en el hom-
bre.
Sólo las traducciones modernas de los textos
originales hebreos traducen el salmo 8: "Has he-
cho al hombre poco menos que Dios; le has co-
ronado de gloria y de honor". La Vulgata, por
ejemplo, traduce: "Le has hecho poco menos que
los ángeles".
La fe que Dios tiene en el hombre responde
a la realidad de la grandeza que gratuitamente
le ha dado, al amor con que se ha adelantado
a amarle. Un amor que, en Dios, es creador
e inunda inmediatamente de "gloria y de honor".
Dios, cuando ama, se comunica a sí mismo y
transforma.
Que Dios cree en mí significa que Dios sabe,
que Dios tiene la certeza de que yo soy capaz de
1 Ensayo sobre el pensamiento hebreo. Taurus, Madrid
1962.
215
realizarme totalmente, que soy capaz de entrar
en la esfera divina sin abandonar mis márgenes
creados. Y que esto es posible pase lo que pase
porque la fe de Dios en mí no se apoya en mi
bondad subjetiva sino que nace del valor que
a mi persona ha conferido el hecho de haberme
amado él primero. Yo soy un valor digno de Dios
mismo. Y un valor que en sí es definitivo porque
Dios en su amor es irreversible, inquebrantable,
definitivo. Dios no puede traicionarse a sí mismo.
Dios, cuando ama, ama sin posibilidad de arre-
pentimiento.
¿Y no es esta verdad una constante de toda la
Biblia? ¿No nos dice de mil modos que Dios no
se arrepiente de su obra y que su amistad con el
hombre es definitiva? ¿Y no es esto porque Dios
cree para siempre en nosotros?
Ha sido el abandono de la Biblia lo que más
nos ha apartado de esta gran verdad de nues-
tra fe.
Dios es consciente de la dificultad del hombre
para creer en esta fe de Dios en él ya que está
obligado a masticar continuamente sus limita-
ciones, sus debilidades, sus traiciones, su herida
moral. De ahí sus continuas llamadas en la Bi-
blia y el continuo repetir que él sigue creyendo
en el hombre a pesar de todas sus traiciones y
debilidades. Es un decirle continuamente: "Te
ocurra lo que te ocurra, cree que yo sigo creyen-
do en ti". ¿A pesar de las infidelidades, de las
claudicaciones de la humanidad? Sí: "Aunque
vuestros pecados sean como púrpura, blanquea-
216
rán como nieve; aunque sean rojos como escar-
lata, quedarán como lana" (Is 1, 18).
Pero ¿cómo puede la humanidad creer de ver-
dad en esta fe de Dios en ella cuando su triste
experiencia de cada día es que hasta los mejores
amores se prostituyen y la fe más inquebranta-
ble se desmorona? Porque no hay medida capaz
de medir la capacidad de fe que Dios tiene en el
hombre. Según nuestros metros estrechos hasta
una madre puede perder la fe en el fruto de sus
entrañas. Dios, no: "¿Puede una madre olvidarse
de su criatura, dejar de querer al hijo de sus en-
trañas? Pues, aunque ella se olvide, ya no te ol-
vidaré. Mira, en mis palmas te llevo tatuada" (Is
49, 15-16).
Pero ¿si la humanidad deja la casa y se va;
si pierde la cabeza y la fe en Dios; si es ella la
que libremente se prostituye? Dios le responde
a través de san Lucas (15, 20) que aun en este
caso él sigue "creyendo" en el amor que ha pues-
to en ella, en su capacidad de retorno y por eso
saldrá cada mañana y cada tarde a la puerta para
esperarle con los brazos abiertos, seguro de su
vuelta. Y apenas lo vislumbre desde lejos con
los ojos vueltos hacia él, se adelantará de nuevo
en el amor; correrá hacia ella y hará más fiesta
que antes de haberse ido.
Dios es machacón en la insistencia con que
intenta, a través de la revelación, convencer al
hombre de que su fe en él es inquebrantable.
Pero al hombre, fácil en perder las esperan-
zas incluso humanas, se le hace difícil en todos
217
los tiempos esta esperanza en una fe divina en
él. Esto lo toca hoy con una crudeza especial el
hombre contemporáneo. Toda la filosofía existeü-
cial está impregnada de desesperanza. Por esso
Evely ha podido escribir: "La desesperanza rc>e
a nuestra época".
Y, por desgracia, al hombre triste y amargo
de nuestra época civilizada no le sirve el testi-
monio que le ofrece una cristiandad que ha he-
cho con frecuencia de su esperanza una carica-
tura, una evasión, una coartada, un seguro de
vida.
Precisamente cuando la esperanza cristiana
es auténtica y nace de la fe que Dios tiene en la
humanidad, entonces es energía, es entrega, es
encarnación en la vida y en la historia de los
hombres "casi dioses". Si creo que Dios cree en
mí, debo manifestar la certeza de que cree t a m -
bién en toda la humanidad. Y entonces la alegría
de mi esperanza total me empujará a compartir
las alegrías y las penas de quienes viven conmigo
sean o no conscientes de la sublime realidad de
ser, todos, objeto de la fe de Dios.
Si el amor al prójimo es, según san Juan, el
termómetro seguro para distinguir el genuino
amor de Dios, podemos decir que nuestra fe en
el prójimo, en su historia, es la señal que nos
detectará si creemos de verdad que Dios cree en
nosotros.
Pero por desgracia es con frecuencia entre
los cristianos donde existe más pesimismo, más
desesperanza, más profetas de desventuras. Por
218
eso el hombre moderno si siente empujado a se-
guir a quienes le ofrecen un trozo mejor de es-
peranza, a quienes creen en él aunque aparezcan
en contraste con la cristiandad. Charles Moeller
ha escrito:
Instintivamente entrevemos que el mundo
pertenecerá en esta tierra al que le ofrezca, des-
de esta tierra, la más grande esperanza. 2
Pero no sólo el hombre solitario de Dios, azo-
tado por la inseguridad, por el relativismo, por
la técnica, siente sed de esperanza inmediata,
sino que el mismo cristiano adulto no acepta ya
una esperanza sólo para mañana. No le basta un
Dios que ahora sólo le soporta, esperando creer
en él mañana, cuando le transforme definitiva-
mente. Necesita u n Dios que crea en él ahora,
ya, y que esta fe de Dios en él dé sentido, ale-
gría, serenidad, empuje a su historia, a cada ges-
to y a cada impulso de su acción terrena. El
cristiano moderno ha borrado las fronteras entre
el hoy y el mañana. Aun sintiéndose peregrino,
inacabado, tiene plena conciencia de haber co-
menzado ya su historia definitiva.
El hecho de que nuestra esperanza cristiana
ha sido más añoranza que fe en la fe de Dios
en nosotros, es lo que nos ha llevado a implicar
a Dios abusivamente en nuestra historia para
buscarle una respuesta demasiado fácil, y a ve-
ces hasta blasfema, al problema del dolor, mien-
2. Literatura del siglo XX y cristianismo, 3. Gredos, Madrid
«1966, 559.
219
tras le alejábamos al mismo tiempo de la esfera
de nuestra mejor esperanza que es de donde depe
arrancar en definitiva la única explicación a lo
que parece inexplicable, absurdo, contradictorio,
imposible.
Porque Dios cree en nosotros, nos ha confiado
la tarea del mundo y porque su fe en nosotros
es irrevocable, ya no volverá a tomar en sus ma-
nos esta tarea. Será siempre nuestra. Nosotros
debemos vivir entre el difícil equilibrio de saber
que el mundo depende de nosotros y que tene-
mos en nuestras manos la clave de la mayor par-
te de la alegría y del dolor y que la esperanza
nos dice que lo que quedará por hacer, lo que
nosotros habremos estropeado, será definitiva-
mente rehecho, purificado, transformado, resuci-
tado al final de los tiempos porque "Yo he venci-
do al mundo". Porque el triunfo está ya jugado:
ha ganado la vida sobre la muerte, venció el
amor.
Decir que Dios tiene fe en el hombre no es
lo mismo que decir que Dios le ama. Es una fe
que encierra ciertamente el amor; pero no un
amor cualquiera, y menos un amor meramente
de compasión, paternalista. No es un amor que
humilla. No es el amor que despierta en mí
o que yo puedo ofrecer al anormal, al retrasado
mental, al degenerado. Mi amor será sobre todo
de compasión. No tengo fe en su valor humano.
Pensar que el amor que Dios tiene al hombre es
algo así, sería hacerle la mayor de las injurias.
Dios no sólo ama al hombre, sino que cree en él,
en su valor real, en su capacidad creadora, en
220
su proceso ya en acto de divinización, de inser-
ción en el misterio trinitario y eterno; en su po-
sibilidad nada menos que esponsal con él. En el
Cantar de los cantares, símbolo de las relaciones
de amor que Dios es capaz de entablar con la
humanidad y con cada hombre, los protagonis-
tas, los amigos, los esposos no son un rey y una
esclava, un rico y una pobre; son dos pastores,
dos iguales, dos enamorados revestidos ambos de
los mismos encantos y quemados por un mismo
amor.
Esa conciencia que el hombre moderno va to-
mando de su dignidad, de su poder, de su valor
personal le hace cada vez más reacio a toda for-
ma de amor paternalista incluso en el campo re-
ligioso.
Un Dios que amase por mera compasión no
serviría para el hombre de hoy.
Si existe una experiencia fuerte en el campo
psicológico del amor humano moderno es preci-
samente ésta: el hombre quiere sentir que se
tiene fe en él; "necesito que creas en mí, que te
fíes de mí, que me necesites" son los slogans del
amor del hombre moderno.
Por eso es hoy quizás más fácil y más urgen-
te descubrir esa dimensión real de u n amor de
Dios al hombre que es fe en él. El hombre de hoy
más que una limosna de Dios necesita una posi-
bilidad para poder realizarse; necesita no sólo
recibir sino poder dar; pero no puede dar quien
no está convencido de que es poseedor de algo,
que es algo, que se cree en él.
221
 Cierto que cuanto tiene el hombre es recibido,
es don y don gratuito, pero cuando Dios da lo
hace irreversiblemente. Lo que ha dado es ya
del hombre, es suyo con todas sus consecuencias.
Cierto que siempre quedará clara y misteriosa
al mismo tiempo la distancia infinita dentro del
amor esponsal entre Dios y la humanidad crea-
da; pero tampoco podemos olvidar el misterioso
salto y sus consecuencias de Dios hacia abajo en
la encarnación, y el gran salto del hombre hacia
arriba al ser hecho hijo de Dios.
Es algo mucho más grande y sublime que un
juego de limosna entre el rey y el pobre que
llama a la puerta. El misterio de Cristo, no sólo
Dios sino también hombre, presente en la tierra,
amigo de la humanidad, es algo tan tremendo
que sólo hemos empezado a escarbar en su mis-
terio.
Dentro de esta línea de la fe que el cristiano
debe tener en la fe que Dios tiene en él hay una
página en el evangelio que necesitamos verla
bajo una luz nueva: la página en que María, la
madre de Cristo, la primera cristiana auténtica,
hace su profesión solemne y pública en la fe que
Dios tiene en ella. Me refiero al Magníficat. Se
ha presentado siempre como el canto de la hu-
mildad de María, pero en realidad ¿no es más
bien una profesión pública de alegría? Siente es-
tremecerse sus entrañas al descubrir que el todo-
poderoso ha confiado en ella, ha creído en ella y
le ha hecho "maravillosa". Es la alegría del que
recibe no sólo una limosna, sino una participa-
222
ción tal en la vida del creador que la ha conver-
tido en un prodigio de gracia. Y no lo oculta: lo
grita, lo canta. Dios la ha hecho "grande". Y ella
es consciente y lo disfruta ya aquí, sin esperar
el después: "Desde ahora me llamarán feliz to-
das las generaciones" (Le 1, 48). No sólo los án-
geles y los santos en el cielo, sino también los
hombres, sobre la tierra, reconocerán la fe de
Dios en ella.
"Feliz la que ha creído que se cumplirán las
palabras que le han dicho de parte del Señor"
(Le 1, 45), le dice su prima Isabel.
Sí, María no sólo creyó en Dios sino que creyó
en la fe que Dios ponía en ella. Y esa fe la hizo
dichosa ya en la tierra.
Ese salto es el más difícil del hombre. Es más
difícil "dejarse amar por Dios" que amarle; acep-
t a r "su fe en nosotros" que nuestra fe en él.
P a r a ello es necesario ser tan pobre, tan abier-
to a la verdad, tan virginalmente consciente de
la propia d i g n i d a d , tan audazmente humilde
como María.
223
 MI DIOS NO TOLERA
LOS ÍDOLOS
H OY los ídolos y las divinidades del hombre
moderno no son estatuas de oro y de plata
como en Atenas, en tiempo de Pablo. Pero el
hombre moderno que se va descubriendo ateo
masivamente no ha sabido librarse de los ídolos.
Y sigue adorándolos. Quizás no con un culto re-
ligioso pero sí con el corazón, con el deseo, con la
angustia y el ansia de poseerlos.
ídolos más peligrosos que los dioses paganos
de los atenienses porque entran más profunda-
mente en el corazón y en la vida misma del hom-
bre.
Hoy el ateo moderno sigue adorando igual-
mente como a dioses un sin fin de realidades
terrestres convertidas en ídolos: el dinero, el
poder, la técnica, el bienestar, el lujo, la sexua-
lidad, la salud, la independencia, etc. Y el pecado
no radica en que estas cosas sean malas sino en
que las idolatra, las absolutiza y es capaz de
arrodillarse ante ellas, de divinizarlas hasta el
punto de tener siempre el incienso encendido
para ofrecérselo.
224
Pero también en este punto es difícil trazar
una línea que separe netamente a los creyentes
de los ateos. Porque en el corazón de cada hom-
bre difícilmente crece sólo el trigo o la cizaña.
Hay siempre espacio para todo.
Todo hombre es mitad idólatra y mitad cris-
tiano.
Todo hombre es sacudido por la tentación de
arrodillarse ante los ídolos, que son los dioses
que él se crea, y arrastrado al mismo tiempo por
el deseo secreto de adorar a u n Dios que siente
"desconocido", que intuye o desea "distinto" de
sus dioses aunque quizás tema encontrárselo de
verdad porque presiente que le obligaría a que-
mar muchas de sus estatuas de idolatría.
Pero en su interior el hombre se siente atraí-
do por lo mismo que teme. Es quizá su capacidad
secreta de novedad, su impulso hacia lo desco-
nocido lo que le atrae y le repele al mismo tiem-
po descubriendo siempre en sí mismo esa anti-
nomia misteriosa que todo hombre lleva en su
ser de sentirse mitad dios y mitad hombre, mitad
ángel y mitad bestia, mitad muerte y mitad re-
surrección, mitad santo y mitad demonio, mitad
creador y mitad creado, mitad rey y mitad es-
clavo, mitad ciudadano y mitad gitano, mitad
angustia y mitad esperanza, mitad niño y mi-
tad anciano, mitad técnica y mitad poesía.
Es difícil catalogar a los hombres en creyen-
tes y ateos.
225
 El hombre siente la tentación de crearse sus
ídolos, de convencerse a sí mismo que esos son
los dioses verdaderos, pero al mismo tiempo si-
gue deseando, buscando, creyendo en el Dios des-
conocido, el único Dios que no sabe crearse y que
en los momentos de mayor sinceridad cree que es
el verdadero Dios, el único capaz de dar una res-
puesta a sus últimos interrogantes y de dar sen-
tido al misterio de su propia existencia.
Pero en ese Dios desconocido que busca y que
advierte que es u n Dios que no soporta los ídolos
debe hallar dos cosas:
El Dios que destruya sus ídolos para que pue-
da ser un Dios total, capaz de llenar el nuevo
templo vacío de ídolos, y el Dios que responda
a esas exigencias más íntimas, más sinceras, más
nobles de todo lo que el hombre va creando legí-
timamente en su corazón, en su mundo, en su
historia.
Si es grave enmascarar al Dios verdadero
bajo la careta de los ídolos para que el hombre
tranquilice su conciencia y siga adorándolos en
paz, si es grave rociar de agua bendita los tem-
plos paganos que el hombre se construye, no lo
sería menos el presentar al Dios cristiano como
un simple y vulgar destructor de ídolos, como el
Dios siempre "no", el hombre que sólo sirviera
para descubrir al hombre esa mitad de demonio,
de idólatra, de muerte que lleva en sus venas.
El Dios desconocido deberá ser el Dios que
una vez destruidos los ídolos —cosa que, cierto,
226
no se hace sin dolor— se revele como el Dios
nuevo, capaz de llenar las más íntimas y más se-
cretas exigencias del corazón y de la mente del
hombre.
El Dios que enseñe a descubrir al hombre lo
que de divino y de auténtico tienen esos mismos
ídolos que son criaturas suyas y deben revelar
y obligar al hombre a cantar su gloria.
El Dios siempre distinto para un ser como el
hombre con sed constante de novedad, con voca-
ción de descubridor, de explotador.
El Dios exigente que empuja, que no deja
dormirse, que anima a la escalada porque el hom-
bre necesita siempre el grito que le anime, que
le recuerde que la meta está al final y que la som-
bra del árbol a lo largo de la escalada es sólo un
momento de descanso para restaurar las fuerzas
y seguir con más ánimo; pero al mismo tiempo
el Dios que cuando el hombre cae exhausto,
cuando se ha dormido, cuando se ha perdido en
el bosque en busca de la fruta prohibida, no le
despierte con una coz, ni le busque con las sire-
nas de la inquisición.
El Dios que diga: ¡ánimo!, ¡corre!, ¡sube! y
no el Dios que te lleve a empujones, que te suba
maniatado a su carro de oro.
El Dios que se haga desear aunque sea un
Dios difícil e incómodo muchas veces, pero no
el Dios que te coaccione a aceptarle.
Un Dios fácil como los ídolos sería un dios
pagano como ellos.
227
 Un Dios t a n difícil, tan inhumano que resul-
tase insoportable incluso a los más generosos,
sería un Dios apto para demonios o para mons-
truos y no p a r a hombres creados para la dicha.
Pienso que hoy la humanidad, especialmente
en occidente, se halla en esta encrucijada dia-
léctica, frente a dos tentaciones religiosas igual-
mente peligrosas: la tentación de buscar un Dios
hecho por sus propias manos en armonía con su
sed de absolutizar y eternizar sus dulces con-
quistas y la tentación de utilizar al Dios cristia-
no como una simple medicina, como una vacuna,
como una vulgar purga contra esta tentación.
Existe el peligro de oponer al paganismo sen-
sualista del mundo moderno un Dios angelista y
maniqueo como verdadero Dios de los cristianos?-
A. la borrachera d e autosuficiencia del m u n d o
moderno que se siente cada vez más señor de la
materia, el Dios envidioso del hombre que ame-
naza con destruir su trabajo y con detener su
mano para que no siga hurgando en el misterio
de la materia.
A la expansión del ateísmo materialista que
ya no encuentra a Dios ni en el cosmos ni en el
átomo ni en los truenos, ni en los terremotos ni
en el cáncer que está seguro de vencer, el Dios
mago, relojero, propietario único de las cosas sin
posibilidades para el hombre de transformarlas
y desarrollarlas; el Dios que caprichosamente
manda la lluvia y el sol y el cáncer y el número
premiado de la lotería. El Dios que quita al hom-
228
bre toda ilusión de búsqueda, de conquista de la
naturaleza porque sólo él tiene la facultad de
intervenir en la naturaleza y en la historia. El
Dios que ya creó en épocas no lejanas de la his-
toria un pueblo perezoso y de brazos caídos fren-
te a las realidades más dolorosas del mundo.
Toda presentación que desee ser sincera y
realista del mensaje cristiano, del Dios desco-
nocido que san Pablo predicaba a los atenienses
deberá hoy, más que nunca, tener muy en cuenta
estos dos escollos religiosos en que ha caído ya la
humanidad a lo largo de estos veinte siglos.
Ignorar estas dos realidades dolorosas supon-
dría volver a repetir los errores que tan dura-
mente han azotado a las viejas cristiandades y de
los que el ateísmo contemporáneo es un fruto no
pequeño.
El verdadero Dios, ese que llamamos el Dios
desconocido, deberá ser forzosamente el Dios que
permita al hombre ser fiel al primer mandamien-
to gozoso que le dio en el paraíso: "poseed la
tierra", es decir, sed los artistas del mundo, es
decir, arrancad a las entrañas de la creación los
misterios y la grandeza que encierran; transfor-
maos vosotros mismos mientras transformáis la
materia, es decir, sed los cultivadores inteligen-
tes de la vida, los defensores de esa verdad que
lleva en su entraña cada ser creado.
Deberá ser el Dios que deje al hombre la to-
tal libertad para poseer la tierra con todas sus
consecuencias y con todas sus exigencias de jus-
229
ticia universal y fraternidad mundial y que al
mismo tiempo siga siendo el Señor, el absoluto,
el insustituible, la razón de existencia del mismo
hombre, su capacidad de esperanza, su respuesta
continua y actual, su fortaleza y su camino, su
sed, su última palabra.
El Dios capaz de enamorar de tal modo al
hombre que le ahorre la tentación de la idolatría.
El Dios tan rico en perdón que le ahorre la
sutil tentación de eliminar el sentido del pecado.
El Dios tan respetuoso con la libertad perso-
nal de la conciencia de cada hombre que le aho-
rre al hombre la tentación de construirse sU
camino al margen de la fe.
El hombre cristiano debería sentir tan aguda
la realidad de la libertad que Dios le ha conce-
dido que sintiese él mismo el deseo y la necesi-
dad de acercarse como un niño a Dios para de-
cirle: "Señor, que yo no me estrelle con esta
fabulosa libertad que me has regalado".
El Dios amigo de las cosas; el Dios que no
destruirá nada de lo que el hombre ama. El Dios
que prometa eternizar todo lo que el hombre
sano siente como bueno y legítimo para que no
caiga en la tentación de levantar estatuas a feti-
ches creados que le resulten más sabrosos y más
interesantes y más dignos que él.
Siempre quedará, cierto, el degenerado o el
demonio que preferirá el plato de lentejas a la
primogenitura, las bellotas de los cerdos al buen
230
pan, la pocilga al prado de margaritas y al agua
de manantial. Pero para éstos no servirá ningún
Dios. Estos será incapaces incluso de levantar
altares a los ídolos; les falta la capacidad de ado-
rar: no son hombres.
Yo me reñero a los hombres-hombres; a los
que saben amar; a los que se resisten a morir
para siempre; a los que no se avergüenzan de
llorar; a cuantos son capaces de gozar con la di-
cha de los demás; a cuantos son capaces, al me-
nos con el deseo, de sentir el gusto de poder ser
semejantes al Dios vivo.
Y es éste el Dios que nos revela el evangelio
si sabemos leerlo con los ojos de los sencillos, de
los débiles, de los no-soñsticados, de los no-con-
taminados por esquemas demasiado burgueses
o maniqueos.
El Dios que vibra quizás de un modo especial
en esas páginas del evangelio a las que nosotros
hasta ahora hemos tenido miedo y hemos procu-
rado escamotear en la predicación; en esas fra-
ses que hasta ahora hemos llamado "oscuras"
quizás porque su demasiada luz hería nuestros
ojos difíciles a aceptar el Dios "que nos sorpren-
de siempre" porque no cabe en nuestras manos
frágiles y estrechas.
231
 MI DIOS ES TODO Un hombre no es Dios.
Si lo hago Dios hago un ídolo y ya no es ni hom-
bre,
es un monstruo.
Pero Dios es hombre porque no hay nada en el
hombre: carne y sangre, inteligencia, amor,
vida en todas sus formas, presencia del Espí-
ritu, que no exista en Dios.
Por eso yo puedo besar todas las cosas creadas,
no porque ellas son mi Dios sino porque mi
Dios, el increado y el creador, es todas las
Mi Dios es todo: cosas.
es espíritu y es materia, No sólo mi Dios está en las cosas sosteniéndoles
es flor y es viento, el ser, manteniéndoles la vida, sino que mi
es pensamiento e intuición, Dios es todas las cosas.
es el ser y es el crear,
es alegría y es llanto. Por eso todas las cosas creadas gritan a mi Dios,
porque no hay nada que él no sea.
Mi Dios es todo lo que veo, lo que toco, lo que Es difícil m i "Dios todo" para quienes desearían
oigo que todo fuera Dios para justificar sus ídolos.
y es todo lo que ignoro.
Y es difícil, más difícil todavía, mi "Dios todo"
Lo visible y lo invisible. para quienes lo creado es sólo el anti-Dios, el
maligno, el no-ser, la antítesis del Espíritu.
Mi Dios es todo.
Pero mi Dios es todo, es espíritu y es materia,
Por eso todo es bueno. porque es Dios-hombre y porque no puede
Pero todo no es Dios. existir nada que no le pertenezca.
Pero mi Dios es "todo" de un modo diverso a
Una rosa no es Dios.
como lo es el hombre.
Si la hago Dios hago un ídolo y ya no es ni rosa. Porque el hombre sólo transforma lo que Dios
Pero Dios es rosa, porque no hay nada en la rosa: ha creado.
materia, belleza, perfume, vida, color, que no El hombre que construye una nave espacial no
exista en Dios. puede decir que él es nave espacial.

232 233
El está de algún modo en su obra pero no es su ¿DONDE ESTA TU DIOS?
obra.
Por eso cuando yo beso la obra del hombre no
beso al hombre sino que sigo besando a mi
Dios.
Es sólo mi Dios el Señor, el creador de la vida y
de las cosas, el presente sustancialmente en
todo.
Sólo mi Dios tiene el privilegio de ser las cosas
mientras las cosas no podrán nunca preten-
der ser él.
Por eso yo abrazo y gozo a mi "Dios todo" en to-
das las cosas aunque sé que ninguna de ellas
T E escribo a ti que tantas veces me has dicho
que no crees. A ti que me preguntas entre
nostálgico y escéptico: ¿dónde has visto a tu
es mi Dios. Dios? ¿dónde has sentido su aliento? ¿dónde
Porque uno solo es mi Dios, mi "Dios todo". oíste crujir sus pisadas? A ti que me pediste u n
Dios es el ser de todas las cosas. día al borde de la locura: ¡dame un trozo de tu
esperanza!
Y ese ser está hecho de vibraciones de amor.
Porque Dios es amor. A ti que me confesaste en un momento de
Por eso cuando yo amo en la creación el amor grandiosa debilidad: "Mi ateísmo está vacío".
que mueve por dentro a las cosas, el amor que
A ti, madre, que ante tu único hijo atrope-
hace las cosas, el amor que son las cosas, amo
llado por un tranvía me escupiste a la cara lo
necesariamente a mi Dios porque no se puede
absurdo de mi fe.
amar nada que entrañe amor sin amar a mi
Dios, mi Dios que es el amor mismo escondido A ti, esposo, que con tu mujer muerta en los
y vivo en todo. brazos después de su primer parto me gritaste
a la puerta del quirófano: ¡Dios ha muerto en
mi vida!
A todos cuantos, apellidándoos ateos, me ha-
béis preguntado alguna vez "con fe": ¿dónde
está tu Dios?, os mando esta carta escrita desde
mi balcón abierto a la luz; una luz que sé no es

234 235
mía o que sólo puedo sentirla mía en la medida
en que os la entrego.
¿Dónde está mi Dios?
No os contestaré con el catecismo que en el
cielo, porque esa palabra es hueca para vosotros.
Ni en el templo porque vuestra fe en la Iglesia
está marchita. Ni en la tierra sin más porque
vosotros vivís pegados a ella y seguís sintiéndola
fría. Quisiera deciros que está allí donde también
vosotros le habéis tocado, como yo, pero quizás
sin percibir el roce de su presencia; donde habéis
oído su voz sin escucharla; donde habéis vibrado
ante su beso, sin descubrirle.
Si me equivoco, contradecidme.
Si acierto, querrá decir que, juntos, vamos ya
de camino...
*
Dios está en tu vida vacía. Es todo eso que
desearías meter en ella para llenarla.
Dios está donde termina tu bocado de fe-
licidad ficticia. Es lo contrario a cuanto sueles
masticar después de haber estrujado tu diosa
de espuma entre las manos. Es lo contrario a
esa náusea, a esa decepción, a esa amargura, a esa
vergüenza de ti mismo, a esa nada que te roe
las entrañas después de haber digerido mal tu
236
paraíso de cartón. Es el sol que hubieses deseado
ver brillar cuando la tiniebla estalló en tus ojos.
Dios está pegado a cuanto desearías eternizar.
Dios empieza a latir donde t ú soñarías llegar.
Dios termina allí donde tú nunca hubieses
querido pisar.
Está en aquellos ojos llenos de luz que al mi-
rarles, amándolos, te hicieron más niño, más ino-
cente, más libre; más poeta y más concreto; más
pasivo y más vivo; más tierno y más entero; me-
nos "tú" y más "prójimo".
Está en esa sed de limpieza que se despierta
en tu boca reseca y pastosa después de toda in-
fección del espíritu o de la carne.
Está a la puerta de cada desengaño; son esas
manos invisibles, en las que no crees, pero que
desearías estrechar preñadas de fidelidad, calien-
tes de comprensión, electrizadas de un afecto que
resista al tiempo. Es ese corazón que desearías
existiera y que se dibuja en tu imaginación y en
tu deseo después de cada decepción. Esa fidelidad
que fuese al menos como la de tu perro, el único
ser que sigue acurrucándose a tus pies. La que
tú soñabas fresca y madura como un racimo de
uvas sin arrancar aún de la cepa y ahora se te
desgrana agusanado entre tus manos encrespadas
de odio.
Está Dios en el latido virgen de cada nuevo
ser.
237
 Está en la hierba que crece.
Está en el agua que corre.
Está en la vida, porque la vida no muere.
Está en ese manojo de vibraciones que corre
por todo el ser de la mujer que acaba de ser ma-
dre. En esa corriente de amor nuevo que va des-
de su hijo hasta el hombre que lo hizo posible.
Está en la dicha de esos dos amores que ahora
siente juntos, inseparables, inefables: de madre
y de esposa.
Dios está también en esa corriente misteriosa
que sacude hasta lo más profundo al padre que
espera en el pasillo de la clínica saber si ha na-
cido ya su hijo. Ese algo que le desborda y le
obliga a pasear nervioso, a fumar desesperado,
a sorber u n café detrás de otro, a masticar, dis-
traído, una oración.
Está en eso, que no tiene adjetivo adecuado, y
que percibe cada hombre ante la primera sonrisa
de su hijo.
Dios estaba en aquella sensación profunda
e indescriptible que sintieron millares de perso-
nas, durante un programa de radio, escuchando
a una joven obrera que decía ante los micrófo-
nos: "Me he levantado de la cama, me he esca-
pado de casa y vengo a traer mi jornal de una
semana para que compren una manta para al-
guien más pobre que yo. Sé muy bien lo que es
el frío porque durante años enteros dormí cu-
238
briéndome con trozos de periódicos soñando que
amaneciera para sentarme al sol y dejar de tiri-
tar".
Dios estaba vibrando en cada molécula de
aquella joven pastora que, en el corazón del in-
vierno, en medio de sus bosques, saltaba de ale-
gría besando dos violetas blancas mientras de-
cía: "Si Dios no existiera yo lo crearía en este
momento: lo necesito para gritarle mi gozo he-
cho de violetas blancas nacidas, para mí, entre
la nieve".
Dios estaba presente en el corazón y en el
primer amor de aquella niña del poema ruso,
limpia como un arroyo de plata, que mirando
extasiada a Alexander lloraba de dicha mientras
decía con un hilo de voz encantada: "Me miro en
la luz de tus ojos y me pareces nacido del sol".
Está en la esperanza, sentida o añorada, de
eternidad, que te embarga cada vez que besas
por última vez la frente helada del ser que nun-
ca pudiste imaginarte muerto.
Está en todo lo que posees con gozo y en cuan-
to sueñas alcanzar.
Está en eso que sientes en tu carne cuando
imaginas una dicha tan grande que te crees inca-
paz de soportar.
Está en ese instante en que oyes sonar el tim-
bre de la puerta mientras esperas a la persona
con quien estabas soñando.
235»

Está en eso que siente cada molécula de tu
ser cuando, abrasado de sed, tienes ya el cuenco
de agua helada entre las manos.
Dios está allí, en el rincón más secreto de tu
vida, donde no llega nadie, donde una voz que
no sabes de dónde viene ni a dónde va te dice lo
que no querrías escuchar, te recuerda lo que hu-
bieses deseado olvidar, te profetiza lo que nunca
desearías saber. En esa voz que no oyes pero que
te grita, que no es tuya pero que nace dentro de
ti y que no consigue amordazar ni el sueño, ni el
ruido, ni la bebida, ni la carne. Está en esa res-
puesta que aún no te has atrevido a pronunciar
y que adviertes, dolorosa pero eñcaz, como una
operación quirúrgica.
Está en ese abismo profundo de tu increduli-
dad. Es eso que sientes haber perdido, que temes
no volver a encontrar y que querrías poseer aun-
que te avergüence confesarlo a los demás.
No está tanto en la noche del domingo, cuanto
en la tarde del sábado.
Está no en lo que ya has devorado sino más
bien en lo que aún no has probado.
Está en esa brisa que te refresca y te abraza
como una caricia de campo, en la mañana de la
vida, cada vez que te haces amor para otro.
Está en esa felicidad que te corre por las ve-
nas cuando ves estallar en el prójimo una dicha
que tú has engendrado.
240
Está en el gozo del bien que hiciste sin que se
enterase nadie.
Está en la paz del lago sereno de tus lágrimas
al reconciliarte con tu conciencia y que te en-
vuelve en la sensación de un nuevo despertar a
la vida.
Está en toda belleza.
Está en todo gesto de amor.
Está en cada mano que se abre al bien.
Está allí donde respira un ser humano: blan-
co o negro, inocente o malvado, sano o enfermo,
libre o encarcelado.
Está en la tarde de la vida; en el ocaso sereno
del anciano; en todos sus recuerdos dulces; en
su encuentro con la medida justa de las cosas;
en esa cálida esperanza de un algo que se resiste
a morir. En la alegría de sus nietos que cantan
y juegan para él; en la bolsa de caramelos de su
hijo ya ingeniero; en el recorte de periódico que
habla de su hija que ha triunfado en la vida.
Está en la paz que calienta como una manta
en invierno al que se conforma con lo que posee
y al que no le desencaja lo que justamente desea.
Está detrás de cada pobre que grita justicia.
Está en ese paraíso que sólo puede recorrer con
su imaginación y su deseo, donde las injusticias
del poderoso han muerto; donde no existen ya
tiranías de soberbios; donde la igualdad funda-
mental y legítima no es una palabra ni un pro-
grama político sino una fruta madura entre los
241
16. EL DIOS
dientes. Donde la libertad se entrega sólo volun-
tariamente cuando llegamos a amar a alguien
más que a nosotros mismos.
Está en el trabajo que realizas con vocación,
sin que te embrutezca, ni te devore. En el trabajo
que te sensibiliza para la vida, que te fortalece
para el amor, que te prepara para comprender
y gustar la dicha de empujar la rueda de la crea-
ción.
Está en la compañera que te ayuda a aliviar
esa soledad que indefectiblemente debe masticar
todo ser creado.
Está detrás de la barrera del perdón.
Está en la pasión de toda ambición, de todo
estímulo, de toda búsqueda que no asesine al
prójimo.
Está en las cosas más insignificantes que pue-
dan darte serenidad, que te ayuden a realizarte,
a ser más hombre, a saborear todo lo bueno que
te brinda la creación: un cigarro o una flor; una
poesía o un concierto; u n viaje o una siesta; un
minuto de soledad o una hora de fiesta; un ves-
tido o un perfume; un amigo o una taza de café;
un beso o una oración.
Está en todo lo bueno que deseas para los que
amas.
Está en ese trabajo que agota tu cuerpo pero
que alientan tus hijos que esperan pan, cultura
y un futuro menos perro que tu presente.
242
Está en ese descanso, más dulce que el mismo
amor, de tu sueño no turbado por una conciencia
sucia.
Está en todo eso que no le llamas Dios pero
que sientes tentado de adorar, de besar, de fun-
dirte en sus entrañas.
Está en el niño que juega en la calle con el
barro y a todos tutea porque a nadie teme.
Está en el hombre que, de regreso de la vida,
de la hipocresía, de la mentira, del vicio, siente
la necesidad de jugar otra vez, como los niños, al
aro y a la pelota y de hacer bailar la peonza y
de revolcarse en la hierba y hasta de tirar pie-
dras a los tejados.
Está en el gusto de la inocencia nunca per-
dida.
Está en la paz fuerte y segura de una virgini-
dad recuperada.
Dios está detrás de todo dolor, de todo marti-
rio, de toda agonía, de toda atrocidad, de toda
guerra, de toda injusticia, de toda miseria, en
ese deseo secreto, agudo, misterioso, purificador
de que sea verdad la resurrección.
Dios está en esa fuerza misteriosa que nos
mantiene vivos, que nos impide enloquecer, que
nos evita el suicidio después de ciertas pruebas
criminales de la vida, de ciertas amarguras más
crueles y trágicas que la muerte.
Dios está flotando siempre en el mar agitado
de nuestra vida, nunca completamente realizada,
243
nunca plenamente satisfecha, nunca inmaculada,
como un lejano pero seguro salvavidas.
Dios está en lo que tu apellidas "destino" y
yo "providencia" y que se levanta cada mañana
más temprano que nosotros.
Dios está en el corazón de toda esperanza ver-
dadera; y la esperanza puede esconderse a veces,
como las estrellas, pero nunca apagarse porque
es el reflejo del sol y el sol no muere porque es
la luz de Dios. Y Dios no cierra sus ojos a nadie.
Si lo hiciera no sería el amor.
Por eso Dios está sobre todo ahí, donde ca-
lienta el amor.
244
MI DIOS ES POETA
Mi Dios es poeta.
Porque el poeta es el que mejor sabe expresar
en palabras los sentimientos más profundos
y escondidos del mundo.
Y mi Dios se hizo palabra.
Una palabra tan clara, tan sugestiva, tan nueva,
que es la poesía.
Una palabra que el mundo esperaba desde siem-
pre.
Una palabra que lo dice todo.
Una palabra que es inédita.
Una palabra que asombra.
Mi Dios es una poesía nueva porque crea lo que
canta.
Los demás poetas cantan lo que sueñan, lo que
aman, lo que quizá nunca será.
La poesía de mi Dios es un milagro:
"¡Niña, levántate!": es un verso de amanecer,
pero un verso creador porque la niña m u e r t a
volvió a la vida.
245
 "¡Este es mi cuerpo!": es un verso de atarde-
cer, pero desde entonces Dios es del mundo
y se le puede comer.
"¡Tus pecados te son perdonados!": es un ver-
so en el corazón de la noche, pero desde en-
tonces la nieve es ya de todas las estaciones.
"¡Hoy mismo estarás conmigo en el paraíso!":
es un verso fuera del tiempo y desde entonces
lo infinito y lo eterno corren gozosos por nues-
tra sangre alimentando nuestra esperanza.
Mi Dios es poeta porque sabe decir las cosas más
difíciles y más asombrosas con la sencilla na-
turalidad del niño.
Mi Dios es poeta porque sabe llenar de luz lo más
sombrío, porque sabe dar calor a lo más frío,
porque sabe dibujar la esperanza hasta en el
muro sucio de la vergüenza.
Mi Dios es poeta porque hace vibrar cuanto toca;
porque sabe hacer el milagro de que en él
todo merezca u n verso: hasta la miseria.
Mi Dios poeta recogió, en sus ojos, a su paso por
la tierra, toda la poesía escondida en las cosas
y en los hombres.
Por eso su mirada está cuajada de poesía.
Por eso no existe un verso que él no haya ya es-
crito, recitado, sentido.
Para mi Dios todo era poesía: la gallina, una mo-
neda, las espigas, un pozo de agua, un niño
sucio, una mujer que ama, un hombre que
teme y duda, una esposa que se abre a la vida,
246
los peces que él acerca a las brasas junto al
lago, la austeridad ascética del Bautista y la
sencilla libertad de espíritu de sus discípulos
que no ayunaban.
Y mi Dios sigue siendo poesía eterna, porque si-
gue siendo la palabra sonora o silenciosa.
Sigue siendo en el corazón de los hombres el
gran juglar de la historia.
Mi Dios sigue siendo poeta porque en mi Dios
no hay más que belleza, sensibilidad, ternu-
ra, inteligencia, profecía, pasión por todo lo
que es.
Todo poeta verdadero es en algún modo un revo-
lucionario porque escarba, con arte, en el fon-
do de las cosas y las aguas se alborotan y gri-
tan su suciedad escondida.
Por eso mi Dios es el verdadero revolucionario
de la historia.
Por eso su poesía es siempre actual y viva.
Por eso sus versos, su palabra son siempre una
sacudida, un empujón, una alarma.
Es difícil mi Dios poeta, mi Dios sensible, mi
Dios revolucionario para quienes piensan a
Dios con la matemática, para quienes no con-
ciben a Dios enamorado de las cosas tangi-
bles, para quienes prefieren un Dios mudo,
impenetrable, impasible.
Pero mi Dios será poeta siempre.
247
Poeta del infinito y poeta de la tierra, de mi tie- EL DIOS EN QUIEN NO CREO
rra, de mi pobre tierra, de mi dulce tierra.
Mi Dios es sensible a toda vibración de poesía
viva, de carne y sangre, humana.
Mi Dios es la poesía hecha persona.
Mi Dios es la inspiración de todo ser creado que
deja que su frágil caña se llene cada instante
de esa palabra misteriosa que le mantiene en
el ser y le recuerda que la vida no es absurda.

D URANTE una entrevista en Roma con el fa-

llecido cardenal Máximos rv, el anciano
patriarca oriental me dijo una frase que conmo-
vió a no pocos lectores: "Muchos ateos, en lo que
no creen es en un Dios en el que yo tampoco
creo".

Fue entonces cuando muchos de mis lectores

me pidieron que escribiera un artículo descri-
biendo a este Dios en el que yo tampoco creía.

No pretendí hacer una tesis doctoral sino más

bien entablar un diálogo personal, vital y serio
sobre todo con aquellos que aún pueden encon-
t r a r a Dios en el camino de su vida.

Era entonces consciente de que cuando un

hombre habla del Dios que vive en su ser, las
palabras se le quedan siempre estrechas porque
Dios es la vida y la vida no cabe en fórmulas.
Toda palabra dice siempre más y menos de lo
que contiene.

248 249
 Sabía, y eso me consolaba de antemano, que
me entenderían los sencillos, los limpios, los hon-
rados, los inocentes y los que no se avergüenzan
de llorar sus pecados; y sabía que más de uno
habría descubierto con gozo que era menos ateo
de lo que él se temía.
El artículo que pasó la prueba del fuego y
que me creó no pocas espinas fue al mismo tiem-
po una de mis mayores satisfacciones apostólicas.
Recordaré siempre entre los miles de cartas
recibidas a través del diario "Pueblo" de Madrid
donde apareció por vez primera, la de aquel ma-
trimonio que me decía: "Le mandamos el re-
corte de su artículo para que nos lo firme. Nos-
otros somos ateos pero tenemos cuatro hijos
pequeños y queremos que si un día creyeran en
Dios, sea en este Dios que usted llama "el otro
Dios".
Ni olvidaré tampoco la carta autógrafa de un
arzobispo italiano, hoy muy cercano a Pablo vi,
quien me escribía en plena polémica: "Su artícu-
lo es una de las mejores páginas que se han es-
crito después del concilio; antes hubiera sido im-
posible. Será como una bola de nieve capaz de
destruir muchos viejos prejuicios anticlericales.
Mi más cordial enhorabuena, padre Arias".
Ni olvidaré tampoco la carta del joven uni-
versitario que me escribía: "Llevo varios mesí;s
meditando su artículo y finalmente me he deci-
dido a hacerme sacerdote. Deseo darle las gra-
cias".
Es verdad que también me han hecho pensar
quienes se han escandalizado de mis cuartillas
hasta el punto de haber temido por mi fe. Pero
mi conciencia es testigo de que mi artículo desea
ser sólo y exclusivamente un modo "nuevo" de
gritar mi fe en ese Dios inefable que tantas ve-
ces me han pedido, hasta como una limosna, mu-
chos que se apellidan ateos.
Por eso he querido terminar mi libro con este
escrito que es mi palabra de fe sencilla y honra-
da, imperfecta pero sincera para mis amigos no-
creyentes.
*
Sí, yo nunca creeré en:
el Dios que "sorprenda" al hombre en un pecado
de debilidad,
el Dios que condene la materia,
el Dios incapaz de dar una respuesta a los pro-
blemas graves de un hombre sincero y hon-
rado que dice llorando: "¡No puedo!",
el Dios que ame el dolor,
el Dios que ponga luz roja a las alegrías huma-
nas,
el Dios que esterilice la razón del hombre,
el Dios que bendiga a los nuevos Caínes de la
humanidad,
el Dios mago y hechicero,
el Dios que se hace temer,
el Dios que no se deja tutear,
el Dios abuelo del que se puede abusar,

250 251
el Dios que se haga monopolio de una Iglesia, de
una raza, de una cultura, de una casta.
El Dios que no necesita del hombre,
el Dios quiniela con quien se acierta sólo por
suerte,
el Dios arbitro que juzga sólo con el reglamento
en la mano.
El Dios solitario,
el Dios incapaz de sonreír ante muchas trastadas
de los hombres,
el Dios que "juega" a condenar.
El Dios que "manda" al infierno,
el Dios que no sabe esperar,
el Dios que exija siempre un diez en los exá-
menes,
el Dios capaz de ser explicado por una filosofía,
el Dios que adoren los que son capaces de con-
denar a un hombre,
el Dios incapaz de amar lo que muchos despre-
cian,
el Dios incapaz de perdonar lo que muchos hom-
bres condenan,
el Dios incapaz de redimir la miseria,
el Dios incapaz de comprender que los niños de-
ben mancharse y son olvidadizos,
el Dios que impida al hombre crecer, conquistar,
transformarse, superarse hasta hacerse casi
un Dios,
252
el Dios que exija al hombre, para creer, renun-
ciar a ser hombre,
el Dios que no acepte una silla en nuestras fiestas
humanas,
el Dios que sólo pueden comprender los madu-
ros, los sabios, los situados,
el Dios a quien no temen los ricos a cuya puerta
yace el hambre y la miseria.
El Dios capaz de ser aceptado y comprendido por
los que no aman,
el Dios que adoran los que van a misa y siguen
robando y calumniando,
el Dios aséptico, elaborado en gabinete por tan-
tos teólogos y canonistas,
el Dios que no supiese descubrir algo de su bon-
dad, de su esencia, allí donde vibre un amor
por equivocado que sea,
el Dios a quien agrade la beneficencia de quien
no practica la justicia,
el Dios para quien fuese el mismo pecado com-
placerse con la vista de unas piernas bonitas
y calumniar y robar al prójimo y abusar del
poder para medrar o vengarse,
el Dios que condene la sexualidad,
el Dios del "ya me las pagarás",
el Dios que se arrepintiera alguna vez de haber
dado la libertad al hombre,
el Dios que prefiera la injusticia al desorden,
el Dios que se conforma con que el hombre se
ponga de rodillas aunque no trabaje,
253
el Dios mudo e insensible en la historia ante los
problemas angustiosos de la humanidad que
sufre,
el Dios a quien interesan las almas y no los hom-
bres,
el Dios morfina para la reforma de la tierra y
sólo esperanza para la vida futura,
el Dios que cree discípulos desertores de las ta-
reas del mundo e indiferentes a la historia de
sus hermanos,
el Dios de los que creen que aman a Dios porque
no aman a nadie,
el Dios que defienden los que nunca se manchan
las manos, los que nunca se asoman a la ven-
tana, los que nunca se echan al agua,
el Dios que les gusta a aquellos que dicen siem-
pre: "Todo va bien".
El Dios de los que pretenden que el cura rocíe
con agua bendita los sepulcros blanqueados
de sus juegos sucios,
el Dios que predican los curas que creen que el
infierno está abarrotado y el cielo casi vacío,
el Dios de los curas que pretenden que se puede
criticar de todo y de todos menos de ellos,
el Dios de los curas burgueses,
el Dios que dé por buena la guerra,
el Dios que ponga la ley por encima de la con-
ciencia,
el Dios que fundase una Iglesia estática, inmovi-
lista, incapaz de purificarse, de perfeccionarse
y de evolucionar,
254
el Dios de los curas que tienen respuestas prefa-
bricadas para todo.
El Dios que negase al hombre la libertad de pe-
car,
el Dios que no siga ironizando sobre los nuevos
fariseos de la historia,
el Dios a quien le falte perdón para algún pe-
cado,
el Dios que prefiera a los ricos y poderosos,
el Dios que "cause" el cáncer o "haga" estéril a
la mujer,
el Dios a quien sólo se le puede rezar de rodillas,
a quien sólo se le puede encontrar en la Igle-
sia,
el Dios que aceptase y diese por bueno todo lo
que los curas decimos de él,
el Dios que no salvase a quienes no le han co-
nocido pero le han deseado y buscado,
el Dios que "lleva" al infierno al niño después de
su primer pecado,
el Dios que no permitiese al hombre la posibili-
dad de poder condenarse,
el Dios para quien el hombre no fuera la medida
de todo lo creado,
el Dios que no saliera al encuentro de quien le
ha abandonado,
el Dios incapaz de hacer nuevas todas las cosas,
el Dios que no tuviera una palabra distinta, per-
sonal, propia para cada individuo,
255
el Dios que nunca hubiera llorado por los hom-
bres,
el Dios que no fuera la luz,
el Dios que prefiera la pureza al amor,
el Dios insensible ante una rosa,
el Dios que no pueda descubrirse en los ojoS de
u n niño o de una mujer bonita o de una ma-
dre que llora,
el Dios que no esté presente donde los hombres
se aman,
el Dios que se case con la política,
el Dios que no se revele alguna vez a quien le
desee honestamente,
el Dios que destruyese la tierra y las cosas que
el hombre ama en vez de transformarlas,
el Dios que no tuviera misterios, que no fuera
más grande que nosotros,
el Dios que para hacernos felices nos ofreciera
una felicidad divorciada de nuestra natura-
leza humana,
el Dios que aniquilara para siempre nuestra car-
ne en vez de resucitarla,
el Dios para quien los hombres valieran no por
lo que son sino por lo que tienen o por lo que
representan,
el Dios que aceptara por amigo a quien pasa por
la tierra sin hacer feliz a nadie,
el Dios que no poseyera la generosidad del sol
que besa cuanto toca, las flores y el estiércol,
256
el Dios incapaz de divinizar al hombre, sentán-
dole a su mesa y dándole parte en su heren-
cia,
el Dios que no supiera ofrecer un paraíso don-
de todos nos sintamos hermanos de verdad
y donde la luz no venga sólo del sol y de las
estrellas sino sobre todo de los hombres que
aman,
el Dios que no fuese amor y que no supiera trans-
formar en amor cuanto toca,
el Dios que al abrazar al hombre ya aquí en la
tierra no supiera comunicarle el gusto y la fe-
licidad de todos los amores humanos juntos,
el Dios incapaz de enamorar al hombre,
el Dios que no se hubiera hecho verdadero hom-
bre con todas sus consecuencias,
el Dios que no hubiera nacido milagrosamente
del vientre de u n a mujer,
el Dios que no hubiese regalado a los hombres
hasta su misma madre,
el Dios en el que yo no pueda esperar contra
toda esperanza.
Sí, mi Dios es el otro Dios.
257