1

J
)~:

t:·
tSCUHA fiEUDIANA DE BUENOS AJRES
Título original: ·Naissance de l'Autre. Deux psychanalyses: Nadia (13 mois):
. Marie-FranfOÍSe (30 mois)
~IBLIOTECA v CENTrO BE DOCUMENTA CION
Publicado en francés por Éditions du Seuil, París
INDICE
Traducción de Marta Vasallo
Revisión técnica de Fernando de Vicente

Cubierta de Mario Eskenazi

C~lección dirigida por Jacques-Alain y Judith Miller

Prefacio 9

! ~ ) .'~ t ~.: .· /. , . l . - NADIA ·O EL ESPEJO

l. El pequciío otro 1.3

:'.',, (8-15 de octubre)

1.• edición, 1983 2. El gran Otro 23

1.• reimpresión, 1995 (16 de: octubtc:-7 de noviembre)

3. La pulsi6n c:sc6pica 33
Quedan rigurosameme prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares dd (9, 10 y 12 de noviembre)
"Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial
de esta obro por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía 4. La primera identificación 41
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler (13 de noviembre-S de diciembre) "
o préstamo públicos: .•:.

© 1980 by Éditions du Seuil, Paris 5. El fantasma fundamental 57

{10 de diciembre)
© de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Pa.idós Ibérica, S.A., 6. Lo ·pre-especular 67
Mariano Cubí, 92- 08021 Barcelona (11 de dicic:rribre-3 de enero)
y Editorial Pa.idós, SAICF,
7. El pequeño otro: la muñeca 93
Defensa, 599 - Buenos Aires
(4-16 de enero)

ISBN: 84-7509-174-1 8. El espejo I: n\}estra imagen 109

Depósito legal: B-33.399/1995 (17-31 de · enero)

9. El espejo II: el retorno 151

Impreso en Hurope, S.L. ( 1-8 de febrero)
Recaredo, 2 - 08005 Barcelona
1O. El espejo III: el tc:rcc:r término 167
Impreso en España - Printed in Spa.in (9 de febrero-1.0 de marzo)
 . ..
~~
-~ ~
~1
~' 1

-ll ' ·1
11. El cuerpo perforado, tórico 189 1
· (4 ·de marzo-23 de abril)
PREFACIO
12. El intercambio 215
(25 de abril-8 de mayo)
!.:'...·;' 1,
.~

13. La vida 225 ;: ¡

(mayo-septiembre) ·;¡~ ;
M
00
0 1

II. - MARIE-FRAN<;:OISE O EL AUTISMO

l. La locura: ni «a», ni 4Ja

(.30 de septiembr~ de oCtubre)
245
1¡
2. El Otro: una ausencia real 2:55
(7 y 8 de octubre) ·
lleyé a cabo los tratamientos que constituyen la II1flteria de este

ll
3. Lo Real y el agujero del cuerpo 265 libro, lo mismo que otros dos, el de Robert, «el niño del lobo» y el
(9. y 10 de octubre) de Maryse --que son el material de otros dos libros- entre sep-
4. Rellenar verdaderamente el agujero de su cuerpo 273 tiembre de 1951 y noviembre de 1952 en la Fondatibn Phent de
(13 y 14 de octubre) Rosan, que pertenecía al servicio de Jenny Aubry. 1
5. Lo Real y el $ignificante separados 283 Era una institución de asilo temporario de niños, que dependía
.:~~l.:r·
de la Asistencia Pública, al estilo de las que todavía existen para ni-

1
(15, l7 · y 18 de octubre)
ños de poca ed.ad que esperan ser colocados; o en la mayoría de los
6. Lo Real, la demanda y el significante 297 casos, que han sido confiados temporalmente a ella durante la en-
(21, 22 ~ 23 de octubre)
fermedad de la madre.
7. El doble y lo Real .311 llevé a cabo esos tratamientos antes de recibir formación teórica
( 2.5, 27 y 29 de octubre) alguna, y están estrechamente vinculados con mi propio análisis .
..
8. La tentación del Otro portador del objeto 323 El tratamiento de Nadia fue el primero desde el punto de vista
(31 de octubre, 3 y 5 de noviembre) cronológico. Hemos de ver cómo es que lo inicié. Ese tratamiento
duró aproximadamente diez meses, desde octubre de 1951 hasta julio
9. El espejo en lo Real 335 de 1952.
(10-19 de noviembre)
En octubre de 1951, hacía dieciocho meses que. yo había iniciado
1O. La emergencia de una llamada al Otro 353
(22 y 24 de noviembre) l. Estos tratamientos se inscribían en el .marco de una i,nvestigación acer-
ca de las . condiciones y consecuencias de la internación prolongada de niños
III.- CONCLUSIONES pequeños (hospitalismo), investigación realizada desde 1948 hasta 1953 en el
servicio -de Jenny Aubry, inicialmente subvencionada por el Instituto nacional
de higiene, y después, a partir de :fines de 1950 y hasta 1953, por el Centro
1• Cl{nlcn y topología 361 internacional de Ia: infancia (Pr. Robert Debré), asociada en este segundo pe-
--------------~------------------~~--- ríodo con la investigación · del equipo inglés de Tavistock, bajo la dirección de
Mf1tMora y metonimia ,,
John Bowlby. Los resultados se publicaron en el -libro de Jenny Aubry y sus
J, l'.ll"lllrntoa do topologla colaboradores CaTence de soins maternels, PUF, 1953, reeditado en :Bditions
--------~-------------------------
de la Parole en 1964 (agotado).

9
 .@1
~~
PREFACIO .!11¡
-~

' 1
un análisis, impuesto por mi necesidad de salir de un sufrimiento neu- I
rótico, y que por esa razón me resultaba muy difícil. Dificil hasta el
punto de que en el curso del tratamiento de Nadia me sentí durante NADIA O EL ESPEJO
varios meses en la imposibilidad de seguir regularmente las sesiones
de mi propio análisis.
El tratamiento de Nadia, lo mismo que el de los demás niños, que
c.omencé sucesivamente en el curso de los tres meses subsiguientes,
. desempeñó, pues, de !Üguna rilánÚ~, 1~ función de sustituto en mi
proceso analítico, dentro del cual se inscribió.
t5CltflA flfUDJANA D~ ~UENOS RE)
tllliOTECA y CUTIO 8I DOCUMEIUCIO~

ADVERTENCIA

Los relatos de las sesiones, transcritos con margen y señala-

dos con dos cuadros, son los que · escribí durante los · años
1951 y 1952, por la noche, después de cada una de. las sesiones.
Hice estos tratamientos antes de adquirir formación teórica,
fuera psicológica o analítica, por una parte, y por otra escribí
estos informes antes de que Lacan diera sus seminarios, de ma-
nera que los términos y formulaciones que empleo son los que
tenía entonces a mi disposición, y como tales y en esas condi-
ciones han de ser tomados.
. 11
Resine Lefort

10
'
~

_K
l
·-:. f±:.
 ~~'!·· eSCUElA rREUD IANA D~ BUHlO~ A1 ..~)
;¡
·'
~-··
.~·

lfiUOTECA ·y -~Nao St DOCUMfWTA.CIOh

1

EL PEQ~O OTRO
LA INVIDIA

.:,.. ...
·

1. · "'
.: , :···
....

8-15 octubre
OO Nadia llega a la fundación cuando tiene trece meses y me-
dio de vida. Desde que nació ha sido separada de su madre tu-
berculosa, de modo que no conoce otra cosa que este tipo de
estableci.iniento.
Como suele suceder en estos casos, las reiteradas afecciones
rinofaríngeas impiden una crianza estable: Nadia va de ia ·casa
cuna al hospital y del hospital a la casa cuna. Su legajo médico
nos informa de que a los dos meses padeció una adenoidecto-
mía. Esta afección se prolongó acompañada de otitis y diarreas
hasta culminar, a los cinco meses, en una mastoiditis doble gra-
ve, que requirió una antrotomía bilateral. Debido a un abceso
sobre la cicatriz de la antrotomía, Nadia se quedó en el hospi-
tal durante tres meses.
Cuando ingresa en Parent de Rosan, Nadia tiene un aspecto
a
deplorable; y los pocos díaS su estado general se agrava debi-
do a una otorrea y una diarrea permanentes .
. . En esa época me encuentro en el servicio de Jenny Aubry
a dtgo de la observación de ocho a diez niños de 1 a 3 años .
Cuando los niños llegan son agrupados por espacio ·de quince
días en .u n lazareto, para prevenir enferined~des .infantiles con-
tagiosas. Nadia fo~a parte .de ese . grupo, y de ning¡lna rpanera
es entre los demás niño~ el único objeto de mi atención. De
modo que en las notas que tomé a propósito de eJ1a hay que
tener en .cuenta ante todo las condiciones de 1~ relación que es-

13

. ... ;

·~;¡~!J.
~i·~rJ•'·~''

NADIA O EL ESPEJO
tableó con ella: nada que ver, en un primer momento, con una
psicoterapia individual.
Nadia es muy delgada, tiene la piel amarillenta. Su rostro
es demacrado; lo que llama la atención son sus grandes ojos
negros, con ojeras; en su rostro sólo su mirada es viva, muy
atenta a lo que sucede a su alrededor.
El atraso en estatura y peso es considerable : pesa solamen-
te 8 kilos y medio, y mide 71 cm, así que uno creería encontrar-
se ante una niña de ocho meses.
Si se la observa en su habitación, llama la atención su inmo-
vilidad. Pasa días enteros sentada en lo alto de su almohada,
con las dos manos aferradas al borde de la cama. Si alguien le
tiende un pastel no hace el menor movimiento por tomarlo. Si
la levantan y la colocan en el suelo no se desplaza, su o.irada
se apaga y se balancea violentamente. Sentada en medio de los
demás niños, tampoco hace ning;Jn movimiento para tratar de
apoderarse de un juguete. Pero si junto a ella otro riiñó lo hace,
grita y se echa violentamente hacia atrás, después vuelve a sen-
tarse y reanuda su balanceo.
Esta reacción ante la aparición de otro bebé en su campo,
nos orientará hacia la naturaleza de su relación con el pequeño
otro.
Su aprehensión de los objetos es muy peculiar. Si aproxima
la mano, una mano enfl::iquecida de largos dedos, animados de
movimientos de araña, no hace más que rozar el obje_to con la
punta de los dedos; si logra tomarlo,. su mano se abre casi de
inmediato, como si un resorte automático . desencadenua . el
gesto de abandonar el objeto. NiDguna macifestación emotiva
acompaña a estos movimientos.
Nadia no tiene contactos espqntáneos i::ori lo:;; adultos. El
personal lo atribuye · al miedo, pero ~lla . no demuestra tener
miedo. · -
En el curso· de una discusión sobre ell'a no se plantea m1
diagnóstico propiamente ·dicho, porque la falta de contacto e:1
ella no justifica la evocación de un síndrome patológico; su ais-
iamiento está lejos de ser total; lo testimonia su mirada vi•:az,
muy atenta.
14
..
J&d
t:
'¡ ~
·:0
1
1
<•
EL PEQUEÑO OTRO
DO Lo que percibo el 8 de octubre, la primera vez que la veo,
es. precisamente la posibilidad de un contacto. Pero ella no lo
manifiesta francamente.
Está sentada en su cama, en su actitud habitual, con las dos
manos crispadas en el borde de la cama y .el cuerpo completa-
mente inmóvil. Los pocos gestos que hace muestran .una tenden-
cia a la perseveración; la fijeza de sus actitudes llega a dar la
impresión de que su estado es catatónico.
El 12 de octubre, cuando vuelvo a .verla, está en la·. cama,
en su dormitorio. Se precisa la posibilidad de -un contacto con-
. migo: sonríe y .parece encantada cuando le .hablo. Va. a sentar-
se en lo alto de su almohada; todavía .más sonriente. · ·
i..e tiendo un muñeco de caucho; lo toma, lo aprieta con
las dos manos, pero con movimientos torpes y gestos. parásitos,
·de acuerdo con el tipo de aprehensión que he descrito. Acuna
al muñeco, lo besa, lo lame, lo arroja, lo toma y me lo da, lo
vuelve a tomar.
En ese momento, la enfermera . empieza a dar de comer a
los otros. Cada vez que Nadia· la ve ocuparse de otro niño le
pega al muñeco y lo arroja, pero .no hay una carga afectiva per-
ceptible en lo que hace.
Cuando la enfermera se .acerca a ella para darle ·de comer,
parece feliz, pero cierra la .boca con·,un movimiento de rechazo
cuando siente la cuchara contra ·sus labios. Después se deja lle-
.nar pasivamente. «Siempre es...así, dice la enfermera, pero Nadia
termina comiendo todo.»
El 13 de octubre, cuando llego, está sentada en la cama y
atenta a cuanto sucede a su alrededor. Tiene d pulgar en la
boca, pero no chupa. Me impresiona esa ausencia de movimien-
tos de succión: el pulgar está bien colocado en la .boca, pero no
hay placer autoerótico.
En cuanto me acerco a ella; .una sonrisa ilumiria su cara oje-
rosa: hoy tiene mucha fiebre. Entra en contacto físico conmigo ·
jugando con mi mano que descansa en el borde de. la cama, ti-
rándome de los dedos y hasta lamiéndome.
Cuando se inclina mucho hacia mí, creo poder levantarla en
brazos, pero su rostro se cierra. Al cabo de un tiempo esboza
15
...., . '¡ '
,:~~~-.
 NADIA O EL ESPEJO
rJ una sonrisa, pero en seguida desvía la mirada hacia la vent:aila
que da al jardín. Sin embargo, cuando vuelvo a ponerla en la
cama parece enfurruñada.
·Le dejo el muñeco y. me alejo; como me acerco a otro niño
ella nos mira y arroja el muñeco. Se lo devuelvo; me vuelve la
espalda para jugar con él y se vuelve a veces, tratando de atraer
mi atención por todos los medios: suspiros, gritos, risas.
El 15 de octubre vuelve a dirigirme su demanda .. Sonríe
cuando -me acerco a ella, después lanza en mi dirección breves
gritos cuando. me acerco a otro ni$o del lazareto de quien tam-
bién me ocupo y, finalmente se echa a llorar. Entonces renun-
cia, me vuelve la espaida, coloca su pulgar en la boca sin suc-
cioñarlo, y cruza la otra mano sobre la primera·. Imprime a sus
mliilos. un ·movimiento de balanceo y .se acuna a sí misma.
-Cuando vuelvo a su lado suelta las manos, me mira; sonríe,
deja su pulgar y va a sentarse sobre la almohada; juega con una
de mis manos. Le ti~do· un muñeco de caucho; -aproxhna va-
rias veces.la mano como para agarrarlo, después .la retira; se de-
cide .a tomarlo, pero lo deja caer inmediatamente; hace eso dos
veces consecutivas y la tercera vez lo arroja al otro extremo de
la cima.
.Se niega a. tomar el bizcocho que le . tiende la enfennéra;
ésta ló deja en la cama y Nadia no· lo toca.
En conjunto, su actitud es menos despierta. :
Después de este comienZo, que en mi ánimo .no era todavía
más que una observación, porque ante uná niña tan pequeña no
me había atrevido ni a proyectar un tratamiento, ella sufre un ver-
dadero empeoramiento. Su estado se agrava en los días siguien-
tes. Está cada vez más .pálida, completamente replegadii en sí
misma, muy triste, se niega a tomar fiingún obje~o que se le
tienda, sea un juguete o un bizcocho, y se balancea constante-
mente. En su carita de vieja queda sólo la mirada desolada y
pntética que me lanza cuando la dejo.
Es esa m.ir,ada la que me hará volver; iniciar para ella y para
mf unn aventura analítica, convertirme en analista.
o posible.
'16
;_- N
:.~.
.......... '¡·
. ··:·_;;~i~.~·
EL PEQUEÑO OTRO
.
¡
En aquel momento, recién llegada al servicio de Jenny Aubry, no
se trataba de que yo «me permitiera» asumir el papel -de analista.
Sin embargo, lo que sucede entre Nadia y yo no se puede reducir a
una simple peripecia de ·contacto entre una adulta encargada de una
observación -¿qué observación, una observación de laboratorio?,
afortunadamente yo no estaba preparada para eso-- y un bebé aban-
donado.
El empeoramiento de Nadia fue lo que me planteó entonces más
interrogantes acerca de la relación que se hábía establecido entre ella
y yo: una relación completamente_ajena a la de la crianza, por ejem-
plo. Es seguro que no aparezco ante ella bajo la forma de algún sus-
tituto ma~ernal que se propusiera reconfortarla y satisfacerla. Aparez-
co ante ella· como completamente difer~~e de los deq¡.ás ·adultos .a
quienes ha conocido en su vida de internada: .
l . Me mantengo aparte de las manipulaciones corporales de · que
ella es objeto por parte de lás enfermeras.
2. Tampoco me Ocupo de darle de comer, de satisfacer su nece-
sidad oral.
3: La relación entre ella y yo se establece exclusivamente ~ ni-
'f vel de la vista y de la voz: allí donde algo de su demanda de amot es
soportable para ella .
Ella misma dice el13 de octubre lo que rechaza, cuando creí que
debí!! tomarla en brazos porque se inclinaba hacia mí: su rostro se
cierra y ella se da vuelta. Es Nadia, pues, la que pone los limites de
la relación entre ella y yo : lo Real puro de los cuerpos imposibilita
toda relación; es lo que ella ha conocido hasta entonces: la han mani-
pulado sin hablarle.
Esta n0ción de «Real del cuerpo» ha de ser situada .desde el co-
mienzo en el contexto y la dialéctica que seguirá Nadia en el curso
de su tratamiento. Aquí lo Real se plantea solamente como . registro
respecto de los otros dos -lo Simbólico y lo Imaginario-:- y espe-
cialmente. respecto de lo Simbóli:co, al cual Nadia demuestra tener
acceso desde el comienzo de su tratamiento: aunque no sea más que
por la demanda que me dirige. Lo Real para ella es lo que falta sim-
bolizar en su relación conmigo, mejor dicho, con rhi cuerpo. Es en
este sentido que lo Real como registro cobra todo su valor de irn
1ji
l Lo Simbólico se funda en el acceso al signi.6cnnt e: y e~ prrris
17
..
 NADIA O EL ESPEJO
mente la articulación de lo Real, articulación esencial como veremos,
la que espera ser transmutada en significante mediante la palabra del
Otro. Al Otro, a quien ella ha conocido en su multiplicidad de exis-
tencia, le falta darle a Nadia su condición de sujeto a través de la
palabra~ condición que ella encontrará en el tratamiento donde yo
ocupo el sitio del Otro.
En ese momento no puedo dejar de ser sensible a los límites que
ella me impone, porque he vívido intensamente en mi cuerpo el su-
frimiento .neurótico que he padecido; un cuerpo con. el cual, como
sucede siempre en estos casos, yo no sabía qué hacer, salvo conver-
tirlo en objeto de cuidados. Por su parte, Nadia tiene .cuerpo sólo. en
tanto objeto de cuidados. Tanta en la. familia como en una institu-
ción, .la ambigua solicitud del · contorno puede dejar al ·sujeto en el
desamparo total de un cuerpo manipulado en el nivel de lo real, s:u
que una palabra venga a darle cuenta de su _situación de sujeto. Lo
cual explica hasta qué punto, a partii- de esta experiencia dolorosa, me
siento poco inclinada a la crianza, esto es, a entregar un suplemento
de cuidados· y a poner en juego impensadamente lo Real de los tuer-
pos, el del bebé y el mio.
Excluida la crianza, en ese momento no tengo, sin embargo, nin-
guna idea. preconcebida acerca de lo que soy susceptible ·de aportar
a Nadia, salvo mi atención y mi disponibilidad a: lo que ella pueda
pedirme, o mejor dicho, empezar a ·pedirme, con todas sus reticen-
cias cuando se trata de contactos físicos.
Soy ajena a todo saber teórico, no tengo ni sombra de él. Si poseo
un saber es un .saber que puede -ser calificado .de inconsciente, que
concierne a. la articulación de la demanda y del .cuerpo.
En la relación que N adia establece conmigo reintroduce progre-
sivamente los cuerpos, el suyo y el mío; a través de lo que me expre-
sa y me dirige, sean sus requerimientos o sus rechazos. En la relación
analítica que se instaura, Nadia me coloca en un ·sitio ·donde me mues-
tra el carácter real de mi cuerpo, al tiempo que me impone que re-
nuncie a él. En ese sitio me dejaré interpelar por ella, escuchar lo
que tiene que decir, decir la muerte para poder vivir; a partir de allí
me obliga a abandonar toda idea de su bien, a despojarme de toda
intención de ayudarla, a colocarme en el diapasón de su drama; a per-
mitirle que oscile hacia mí como hacia el sitio donde su drama puede
formularse y ser escuchado.
En efecto, soy el sitio donde ella puede decir que los cuidados y
18
EL PEQUE~O OTRO
I r.
1 la satisfacción de sus necesidades que recibe son sólo una estructura
1 que la excluye y la deja vacía, muerta. Ya no tiene relación de ob-
1
jeto: sólo la tiene mirando a otro niño en relación con un adulto.
l Es lo que manifiesta el 12 de octubre cuando ve a la enfermera
que da de comer · a los otros niños: Nadia golpea al muñeco y lo
arroja. No hay una carga afectiva perceptible que acompañe su .gesto,
pero no por eso su gesto revela menos su reacción cuando otro niño
es objeto de cuidados delante de ella por parte de un ·adulto. Fuera
de esa situación, el otro niño parece inexistente para ella. Además, el
carácter discreto de su reacción, que se reduce a arrojar el objeto que
tiene en la mano o a soltarlo con su reflejo habitual, hace qu~ pase
desapercibida a los ojos de todos. Es preciso que esté yo presente y
me haga cargo de su movimiento a través de lo que le digo para que
de él comience a emerger un sentido. ·
¿Cabe evocar aqw los celos, el deseo de tener para sí lo que el
otro obtiene del adulto? Es .dificil de sostener, puesto que lo que la
enfermera da a los otros es comida, y Nadia, cuando le toca el turno
de ser alimentada, se niega en primer~ instancia·_y después traga, sin
( (;;
placer. Como tampoco encuentra placer en estar sobre las rodillas
{ del adulto, donde la he visto a veces con¡o un objeto sin vida, ip.erte.
Nos vemos entonces ·obligados a 11acar la conclusión de que para
Nadia se trata de «ver>>: ver a un adulto .que se ocupa de un niño.
Es un espectáculo habitual para ella en su yida de internada. En la
escena anterior, aunque se trate de comida, para Nadia el objeto no
es oral¡ es .no objeto escópico, el de la .envidia. No podemos dejar de
1
evocar aqtÚ el pasaje que Lacan dedica. a la invidia.
«lnvidia viene de videre: Para nuestros analistas, la invidia más
ejemplar es la que hace mucho destaqué en Agustín para darle toda
su suerte, la del niñito que mira ·a su ·hermano prendido del seno de
su madre, lo mira amare cpnspectu, con mirada amarga, visión que
lo descompone y tiene sobre él el efecto de un veneno.
»Para comprender lo que es la invidia en su función de mirada
no hay que confundirla con los celos. Lo que el niño pequeño, _o
cualquier otro, envidia no es necesariamente, como suele entenderse
de manera impropia, aquello que podría codiciar. ¿Quién dice . que
l. Séminaire, livrc: XI, Les Quatre concepts fondamentaux. de la psycha-
(1,.,.,
1
nalyse, Éd. du Seuil, págs. 105-106. (Paidós, próxima edición.)
J
19
 NADIA O EL ESPEJO
el niño que mira a su hermanito necesita realmente succionar.. el pe-
cho? Todos sabemos que la envidia suele estar motivada por.la pose-
sión de bienes que no serían de ninguna utilidad a quien envidia, y
cuya verdadera naturaleza ni siquiera sospecha. ~sa es la verdadera
envidia . .
»¿Ante qué hace palidecer al sujeto? Ante la imagen de algo
acabado que se cierra sobre sí mismo, del hecho de que el·!' a", el~ a"
separado del que está pendiente, pueda ser para otro la posesión que
lo satisface, la Befriedigung.» ·
Cierto que para Nadia no se trata de ·u n objeto tan e~peó:fico
como el seno materno -más adelante ésa será la cuestión; todavía
se trata solamente del alimento aparentemente banal que a la hora
de la comida es distribuido a todos los niños, por turno, para alimen-
tarlos y ~atisfacer sus necesidades. Ahora bien, la reacción de .Nadia
instaura ese alimento en un registro que no es el de lo .Real ,de sa-
ciedad. Así como el niño ante su -hermanito que mama, no acepta-
ría que en un impulso de ternura ante su turbación la madre le diera
el pecho a él, tampoco Nadia acepta esa comida que viene a aplastar
su m9vimiento -de envidia ante lo que aparece como la imagen de.Ia
pleriifud del . otro y su satisfacción antes que como el objeto-comida
en cuanto. tal;. En· este divtlrcio entre el objeto··· y la :imagen que des-
pierta su eíividia, se pone en evidencia con toda claridad que a pesar
del hasta" entonces permanente "ahogo de su demanda, llevada al nivel
de satisfacción de una necesidad, Nadia ha salvaguardado una dimen-
sión de su ·relación con el objeto-comida que implica no solamente al
adulto sino al otro niño, poniendo entre paréntesis lo Real del ob-
jeto.
Es lo que define precisamente a la inviáia, que sólo puede mani-
festarse en el campo escópico y que ·sella la persistencia ·del. deseo de
Nadia. Su deseo está en esa relación peculiar con un· objeto que sólo
excita su codicia cuando es objeto de otro niño, y que en ningún caso
puede satisfacerla. Este objeto en relación con otro y que debe man-
tener a distancia, ¿no es ya el objeto "a", el del deseo, del que:habla
Lacan? ·
Este distanciamiento del objeto aparece con toda claridad en Na-
<Ua desde la escena inicial, con un tipo de aprehensión vacilante se-
¡Wida por el reflejo de abandono. ¿No muestra acaso con ese gesto
que el objeto, · que. a pesar de todo la atrae, sigue siendo para ella
completamente inadecuado para satisfacerla?: . de .la satisfacción ella
.,
2o
EL PEQUEf-lO OTRO
sólo conoce la dimensión de la necesidad, es decir de lo Real, de la
1 «cosa», «das Ding», a la que le falta estar inscripta en una relación
con el Otro inexistente para ella para que ella encuentre en eso una
J
satisfacción. Se ve reducida al retiro total de demanda, y a no poder
mantener su deseo sino en el vacío del objeto que abandona; o en la
invidia.
En la relación física se trata del mismo proceso. A veces se le
escapa un movimiento de demanda, cuando me tiende un brazo, e
incluso los dos; pero no puede tolerar que la tome en brazos ni que
la toque, así como tampoco soporta su relación con el objeto, como
si el peligro estuviera en que yo responda a sus esbozos de demanda:
la manipulación real de su cuerpo, que le resulta tan conocida, la ha-
ría perder su deseo.
Este es el sentido del limite que me impone y que respeto en las
relaciones físicas; éste es también el sentido de su empeoramiento a
lo largo del primer mes: se encuentra en un callejón sin salida, al no
poder dirigirme su demanda sin encontrarse con lo Real de los cuer-
pos que borraría su deseo; deseo que a pesar de todo ella salvaguar-
da dramáticamente, en el último bastión que le queda: la pulsión .es-
(•:<: cópica donde se manifiesta la invidia.
Fuera de esas situaciones, la mirada que Nadia lanza a su alrede-
dor está llena de una curiosidad que no expresa ningún sentimiento
de pérdida, como si esa mirada la protegiera y llevara consigo todos
los objetos que ella ve. «Lo específico del campo escópko, dice Lacan,
es que la caída del sujeto no se percibe en él, porque se reduce a
cero.l).. Nadia se ha refugiado en lo escópico que la protege de una
pérdida irremediable y de la muerte: sólo su mirada está viva.
{k-
21
l.
'l
1
J
2

J EL
EL GRAN OTRO
OBJETO SEPARABLE

16 de octubre-7 de noviembre
OO En los días siguientes, sola frente a mí, está anonadada, con-
siderablemente replegada en sí .misma. , Hasta su olor evoca algo
de ~uerte, debido a su qtorrea y a su diaxrea permanentes.
. Sin embargo la llevan al jardín. Está señt~da en el suelo
con;¡o los demás, y lie balancea . con aspecto doliente. Me acerco
a ella pero paxece ~gnorax mi presencia. Su pürada . se apaga.
Me siento detrás de ella. Reacciona como de costumbre
cuando otro niño quiere apoderars~ del cubo que coloqtJ..é a su
lado: lanza ~ grito lloroso, se echa hacia atrás, contra mis pier-
nas, se . vuelve hacia mí y me tiende un brazo, sólo uno. Es su
'lit primera demanda auténtica ante m,í, pero ..es preciso advertir
que esa demanda ha sido desencadenada por la sorpresa que le
ha producido la agresi6n del otro. .·

El 23 de octubre me siento en el suelo cerca de ella. No

hace nada; cerca de ella hay un cubo. Su mirada es mortecina,
. tiene muy mala caxa. Le sonrío pero no la toco. No responde y
me mira sin que ningún sentimiento se refleje en su.. rostro. Pa-
rece indife¡;ente. .
Otro niño se acerca a mí. Entonces me tiende los brazos,
primero con vacilación, después los mantiene tendidos; pero las
manos están vueltas hacia atrás, con las palmas hacia axriba.
La pongo sobre mis rodillas. Me. mira largamente, esboza
una sonrisa, después empieza a explorarme la boca con un dedo .
.Al cabo 'de UD tiempo, sonríe francamente.

23.
,!
f
 NADIA O EL ESPEJO
OO De nuevo otro niño se acerca a mí y me toca . Ella se echa
hada atrás, poniendo de manifiesto un gran disgusto por d con·
tacto de ese niño. Se crispa y su rostro se cierra. En cuanto d
niño se aleja, se relaja y rean.uda la exploraci6n de mi boca
riéndose. · jadas; al mismo · tiempo tiene diarrea. Una enfermera viene a
Má¡ tarde, a la hora de cenar, está instalada en una sillita.
Se balancea violentamente sosteniéndose con las dos manos en
el borde de la mesa. Termina por deslizarse debajo de la mesa,
sin tocar el trozo de queso que tiene delante de ella. Cuando me
acerco me sigue con los ojos sin dejar de mirarme.
Al día siguiente, 24 de octubre, quiso venir a mis brazos y
explorar mi boca; ,por primera .vez, balbucea un poco. Le tien-
do un cubo y se apodera de él. Lo conserva, pero lo sudta en
cuanto un niño se cuelga de mi bata, con el inismo movimiento
de rechazo de antes. En ese momento e!; · presa de un ·reiterado
. parpadeo, como un tic, que no se le volverá a repetir:· Si lo
anoto e's porque ' constituje tm indicio invalorable; a cada mo-
mento,' en su rdaci6ii conl:i:rigo o con C:ualqillerotro ad~to, tiene
una viva' reacción de· violencia contra sí ·misma •'eri cuanto otro
.. niño aparece en su campo, para apoderarse de un objeto o p~a
tocarme: · nó puede' tolerar · verlo. · - '
:··: .. . •'
A partir del 25 de ·octubte ya .rio 1a bajan al jardín, en pri-
mer lugar porque está enferma, y ·además" porque la ·colectivi-
dad no le proporciona más que téb.si6n ñemósa; cómo lo ates-
tiguan su mirada que se apaga y su balanceo. · ·
El 27 de octubre la sesión tiene lugar, como las anteriores,
en el dormitorio, donde hay siete camas. ,Nadia sonríe desde
que entro, y me reconoce muy bien. Cuando ve que tomo la
silla para sentarme cerca de ella se ríe balbuciendo. Se acomoda
.n lo alto de la al1:nohada y después de algunas vacilaciones se
indina y pone su dedo en mi boca.
Quiere que la ponga sobre mis rodillas. Pero repentinamen-
11 loNtro se cierra y se crispa cuando sin darme cuenta pon-
HI-' h1 11111110 110bre el borde de la ·cama de al lado, que está va-
dll, tl.u lt~ <¡111' l o~ demás niños están .en el jardín. Comprendo
1.-, '"" • 111 n i,. y y11 no rango la. mano en el ·borde de 1a otra
4 25
l EL GRAN OTRO
l
O O cama, entonces Nadia vuelve a mostrarse muy activa y se . ocu-:
pa de mí.
Toma mi lápiz, que sobresale del bolsillo de mi blusa, lo
1,~ arroja al suelo, lo mira para que yo lo recoja y se ríe a carca-
cambiarla; Nadia llora buscándome con la ~mirada. Deja de llo-
rar en cuanto me acerco de nuevo a ella y reanuda su juego con
el lápiz, riéndose a carcajadas.
Al día siguiente, · 28 de octubre, continúa' su contact-o con-
migo. En cuanto me acerco a ella se agita, hunde su dedo en
·mi .boca, lo chupa y vuelve a ponerlo, después pasa a mis ma-
nos, que · roza con sus largos dedos. Entonces toma uno de mis
dedos, lo sacude, y se detiene bruscamente, co~o si la descon-
certara el hecho de no poder hacer coino .con· el lápiz: separarlo
y arrojarlo para que yo lo recoja. Y a no saoe qué hacer. Sus
movimientos parecen pedirme que la tome, pero cuando le tien-
do los brazos su rostro se crispa y se da vuelra poniendo sus
brazos hacia atrás. No insisto en mi invitación, entonces puede
volver a explorar mi cuerpo alrededor de mi .boca, mirándome
largamente y con mucha ansiedad . . ·
El médico que llega atrae su atención. Se concentra muy
rápidamente, se pone el pulgar en la boca y la otra mano contra
la mejilla, como si en presencia de un tercero se apartara de mí.
El 1.0 de noviembre está en su cama, tiene fiebre; mira mis
manos pero no puede decidirse a tocarlas. Cabría decir que en
lugar de ellas toma un juguete, i.J.n elefante de caucho, lo tira ·
para que yo lo recoja, se ríe. En determinado momento se da
un golpe con él sin querer y llora. Me tiende los brazos; la
tomo · en mis rodill~s; en seguida explora mi boca con i.rna gran
ansiedad-. Como había hecho con mis dedos, tira de mis dien-
tes; y como si no lograra lo que busca, me golpea bastante vio-
lentamente en la boca, con una expresión tensa y crispada. En-
tonces cae en una gran tristeza y pone su cabeza sobre mi hom-
bro, aferrándo'se con las dos manos a mi blusa. ·
Bruscamente vuelve a mi boca, pone en ella un dedo, des-
pués toda la mano, mirando siempre para otro lado: es dema-
siado, se queda petrificada.
;1
 NADIA O EL ESPEJO
OD El 3 de noviembre por la mañana cambió de habitación. La
1 D O ñeca en su boca. Trata de arrancar la mano con los dientes, no
encuentro bastante mal; tiene muy mala cara, y un aire an-
sioso. Me tiende :los brazos pero con las manos levantadas. Está
sentada en la almohada, una pierna cruzada sobre la otra, y se
sostiene un pie con la mano. Rehúsa todo contacto.
Cuando llego a la hora de la siesta me sonríe. Le tiendo los
brazos y se inclina hacia mí.
Por primera vez la llevo a una habitación que no · es su dor-
mitorio -la habitación contigua- como resultado de una de-
cisión que el equipo encargado de ella tomó el 31 de octubre:
confiármela para que prosiga lo que parecen ser los prelimina-
res de un tratamiento analítico, .y no ya una simple obserVación.
Las condiciones de la observación han reforzado ciertas reac-
ciones de Nadia. Pero . a pesar de la.s circunstancias desfavora-
bles, en el curso del mes de octubre se ha .establecido entre
ella y yo una relación que le permite aceptar venir sola conmi-
go a esa habitación nueva, para la primera sesión . indi~idual de
su tratamiento. Sin embargo manifiesta cierta reticencia, .como
lo demuestran sus braios alzados y las palmas de sus manos vuel-
tas hacia arriba cuando la llevo.
La pongo en una cama con una muñeca de trapo y un animal
de hule. Me siento al lado de la cama y acerco los juguetes. Dejo
la puerta abierta sobre el pasillo.
T ama el animal, lo suelta, vuelve a tomarlo, lo pone contra
mi boca, después contra la suya . balbuciendo un poco. Sin em-
bargo sigue tensa. La segunda vez que pone el juguete contra
mi boca lo beso; ella parece sorprendida, se lleva el animal a la
boca, lo lame, después vuelve a ponerlo contra mi boca, tra-
tando al principio de introducirlo en ella, y dejándolo después
contra mis labios: lo beso. La mano de Nadia está tan cerca que
el beso es mitad para el juguete y mitad sobre su mano. Se lleva
el animal a la boca, mirándome primero ansiosamel)te, y después
sonríe. Repite varias veces ese ,juego.
En ese momento llega una enfermera que le trae la merien-
da: es una papilla. Nadia cierra obstinadamente la boca ante la
cuchara, mirándome. Después, dada la insistencia de la enfer-
mera, se deja llenar, con la mirada ausente y baja.
Una vez que la enfermera se ha ido, Nadia toma la muñeca
que está a su alcance, la agita mucho, pone la m.ano de la mu-
26
EL GRAN OTRO
lo consigue, y muy crispada, con expresión de disgusto, golpea
a la muñeca y la arroja al fondo de la cama.
Después quiere volver a mis rodillas y me pega en la boca,
esa boca a la' que .siempre vuelve, y que como hemos visto es
tanto la mía como la suya.
Los días siguientes prosigue la elaboración de su relación
conmigo a través de un pollito de felp·a, pero siempre para in-
terrogar mi boca y la suya, sucesivamente, apretando el objeto
contra ella.
Es preciso creer que ese juego convierte al pollito en objeto
manipulable: no solamente Nadia no lo suelta con su reflejo
habitual de abrir la mano y realiza firmemente su deseo de que
yo lo bese, sino que además es capaz de separarse de él y arro-
jarlo enérgicamente para que yo lo recoja. Envuelta en su juego,
también es capaz cie tocarme los cabellos cuando me inclind a
recogerlo, de ponerme el dedo en la oreja, y de acariciarme des-
pués la mejilla .con su mano, durante tin rato. Pero en ese mo-
mento se crispa y se pone ansiosa.
El 7 de noviembre, en UIJ. juego con el mismo pollito, podrá
tocar mis manos guiando el juguete hacia ella, sin ansiedad: se
·ríe, gozosamente conmovida, con los ojos brillantes y agitando
las piernas. El juguete es el intermediario· necesario para acep-
tar mi contacto y · gozar de ·él.
Arroja al suelo el ·pollito y toma el auto verde con el cual
me pega en la boca balbuciendo, trata de introducírmelo en la
boca, en vano, y hace ir .y venir el auto entre su boéa y la mía.
Arroja el auto, después se interesa por una muñeca a la que
toma y la pone en ·mis rodillas. Acaricio y acuno ·a la. muñeca.
Mientras tanto Nadia se ·ríe y se agita. Después vuelve a apo-
derarse de la muñeca e inspecciona sucesivamente sus dos bra-
zos, como si tuvie:a que verificar que siguen siempre allí. Al
cabo de un tiempo reproduce sobre la muñeca, con aire con-
centrado, lo que yo acabo de hacer: la acaricia, la besa y la
acuna. Después se detiene, con el rostro tenso, tironea la falda
de la muñeca para bajarla y la arroja. En ese momento está muy
conmovida, me pone un dedo en la boca, como de costumbre.
27
 NADIA O EL ESPEJO
I:J O La escena siguiente tiene lugar a la n_oche del mismo día,
después de cenar,. cuando _vuelvo a pasar por su habitación. Na-
dia me sonríe, le tiendo el bizcocho que es su postre. Lo toma
y lo sut:lta inmediatamente _dos veces· consecutivas. Me tiende
los b~azos; la levanto~ Entonces ·logra conservar el bizcocho y
lo lleva a mi boca. Muerdo un pedacito.
Vuelvo a ponerla en la cama y allí vomita. Pero debo aña-
dir que vomita mientras le vuelvo la espalda . para irme, y so-
bre todo cuando le digo algo a otra niña a quien con.ozco.
.Me doy la vuelta, ella sonríe ligeramente, se deja cambiar
por la enfermera, siempre sonriendo, y cuando me acerco para
saludarla me pone su dedo en la boca, después de haber pasado
furtivamente su mano por mi mejilla.
.o
En la primera etapa de este período, entre el 16 y el 27 de octu-
bre, yo empiezo · a existir para ella · a través del pequeño, .otro. E~
efecto, basta ·que en su campo aparezca otro niño y se apodere del
cubo que yo había puesto a su disposición sin dárselo para que ella
se vuelva a mí y me tienda un· brazo, primero. O que otro niño me
toque: ella, que un momento antes parecía ·indiferente. a mi presencia,
me tiende· los brazos, los .dos esta.vez. En cambio, cuando está en mis
brazos y explora ·:ini boca se echa hacia atrás y se aparta ,de mí si otro
niño. se .acerca y me toca. O bien, en .cuanto un niño se prende de
mi bata, arroja el cubo que yo le había. dado.
De modo que es el otr9 niño quien. la. lleva .hacia el adulto que
soy yo; es el pequeño otro quien la. conduce al gran Otro: en, la me-
dida en que el pequeño ·otro siempre puede venir a quitarle el pbjeto
de ese gran Otro -sobre mí, sobre mi :cuerpO-- y ~atisfacerse; lo
cual la deja a ella excluida: .como cuando ,la enfermera-le da de comer
a otro niño en su presencia, Una escena que aparece a cada momento
ante sus ojos-en su vida en la institución. Su reiterado parpadeo del
24 ·de octubre es suficientemente significativo ,de que ella no soporta
el espectáculo. · ·
La escena del 27 de octubre ,..,..-cuando retiro la mano del borde
de la cama del vecino cuando éste no está allí- será resolutiva en
cuanto a la presencia turbadora y fascinante del otro niño. La prueba
s, en efecto, concluyente, 'dado que ella vuelve a sonreír en cuanto
28
EL GRAN OTRO
4
.; retiro la mano, es decir, en cuanto me separo del otro. Y como ese
pequeño otro no está en su cama, se trata de su huella; una huella
que anulo al retirar mi mano.
Si asociamos esta escena con la anterior en la cual el adulto d~ba
de comer al bebé, y en la cual lo que .excitaba .eJ deseo de Nadia na
era la comida sino la relación del niño con el adulto, su satisfacción
proviene de que me separo no de un niño sino de su huella. Lo cual
coloca al otro niño .en el mismo registro que la comida: es tal la exi-
gencia de Nadia que. para ella ese registro de objetos ya es simbólico.
En este marco, d hecho de retirar mi mano de la cama del vecino
tiene un valor de interpretación y me coloca en primer plano, ~n tan-
to que Otro que puede separarse .de un objeto, es decir., _marcado por
.¡
una· ausencia. Por primera. vez Nadia se . encuentra. con un adúlto a
quien puede faltarle el pequeño otro. _El .otro y Otro que hasta en-
tonces e.staban para ella escópicamente a,dherido.s ·se separan .
Es la última. vez q1,1e Nadia se siente destrclda y anulada ~te
ot;ro niño. Ya no _perderá el contacto coD.migo en presencia d~ otro
(con excepción de la escena del 10 de diciembre). ·
~
~
En ctianto reanuda su actividad despu~ de verme retirar mi' niano
11
de la cama de al_lado, reproduce la ¿,peración de separación sobre mi
euerpo. Toma el lápiz del bolsillo de mi blusa y lo arroja para que
;¡¡ yo lo recoja, lo que la hace reír. · ..
~~.~1 A partir del 28 de octubre, esta experiencia tiene un efecto radi-
i cal sobre el h¡illazgo de su autoerotismo oral. Hunde su dedo enmi
'~
boca, lo chupa, vuelve a empezar, como si el objeto erótico sacado
de su propio cuerpo no pudiera cumplir esa función sino en relación
con el hueco de mi boca. El objeto-dedo no excita su boca sino con
.'J• la· condición de que esté en el lugar del objeto que me ha quitado,
que me ha hecho perder: el otro niño o mi lápiz.
En la misma sesión se confirma .que 1o que Nadia busca es ·el ca-
rácter separable del ·objeto en cuanto tal, cuando tira de_uno de mis
:ll
dedos, lo sacude y se desconcierta al no podei: hacer con él lo que
hizo con el lápiz. ElLo de noviembre, al explorar mi boca y tirar en
-~
;1
vano de uno de mis dientes, busca la misma «separabilidad». Enton-
ces me pega en la boca.
El objeto es erótico o autoerótico sólo en el caso de que sen Re·
parable, caduco¡ y esto en los diferentes niveles pulsionales, snlvo en
el nivel escópico, donde no aparece el carácter separnble. Pntn que
,;¡
29
 NADIA O EL ESPEJO EL GRAN OTRO

un objeto sea un objeto de deseo, para provocar el deseo, tiene que
ser «separable de mi cuerpo».
No es el caso de la comida para Nadia. Lo demuestra en la· sesión
del 3 de noviembre, cuando rechaza la papilla que una enfermera
quiere darle: lo manifiesta cerrando obstinadamente la boca mientras
me mira; sólo pUede aceptar ese objeto bajando los ojos y con mirada
ausente, sin mirarme más, pasivamente. Reanuda su actividad sola-
mente des¡més de que la enfermera se haya marchado, cuando trata
de arrancar con sus dientes ·una ~ano de la muñeca ; prueba en la mu-
ñeca lo que le falta a la comida para .ser objeto de deseo y de satis-
facción: ser un objeto separable del cuerpo del Otro. El objeto desea-
do no es la comida, es la mano que da ·de comer.
Su relación ccmmigo pasa al primer : plano; da vueltas alrededor
de mi boca, como un sido, una abertura q'Ue ha descúbierto· en ·mi
cuerpo; aunque Nadía intente crear por sí misma otras tirándome del
dedo o ·de los dientes. Pero esa b'oca; esa abertura, no tiene que lle-
intrincación ~¿tal vez hay desintrincación?- entre la pulsión escó-
Mil
pica y la pulsión oral.
El objeto pulsional no se revela en la mirada. La comida lo reve-
la pero prolu'be la mirada, cuando Nadia come la papilla; y cuando
me da un trozo de bizcocho, mi mirada que se aparta revela ese ob-
jeto pulsional en la comida y prolu'be lo oral.
Surge allí una orden doble: «¡No verás el "a" y tampoco lo con-
sumirás !». Cabría añadir: «Comerás la comida ·sin saber que llevas
en la mirada el "a", causa de tu deseo».
~.··
~·.

narse; cuando el 7 de noviembre por la noche muerdo · el trozo de

bizcocho que me h~ ·puesto en la boca, es ella la que vomita --eri el
transitivismo en juego entre ella y yo-: como si no pudiera tolerar
que el más mínimo objeto· venga a llenar la abertura de mi boca. Ese
objeto que me he comido es la irrupción de un Real entre ella y yo,
que la remite al momento anterior, al momento en que yo había
puesto mi mano en el borde de la cama de al lado. Aquí estoy verda-
deramente llena, no por el pequeño otro, sino por el objeto en cu~s­
tión entre el adulto y el niño ·en la invidia. Es ·cómo un· efecto de
revelación del objeto en cuestión entre ella y yo. Si .es ella quien vo-
mita es evidentemente porque no :puede hacer¡:ne vomitar a ·Óú; . pero
el .transitivismo es suficientemente signiP.cativo de que ya . está en
marcha ·la identificación entre su cuerpo y el mío, ima. pri.tUera forma
de identificación ariterior a toda búsqueda de objeto sobre el cuerpo
del Otro. Lo. que surge es la exigencia del agujero en. el cuerpo del
Otro, y Nadia 1~ re¿tablece a través del trapsitivismo. . .. ~s:­
Además ella no vomita sin qtie la pérdida .de mi- ;m.~da, atraída ¡

en ese momento por otro niño, demuestre el estrecho Vínculo entre

los ojos y la boca. P~ro ~a no puede establecer todavía ese vínculo;
o lo hace a través de una relaCión de exclusión: o bien me mira y no ..~,··
puede absorber la comida, o bien no. absorbe la comida sino apartan-
do de mí y del mundo exterior la mirada. Para ella todavía no -hay

30 31
 tSCUELA t!.EUDIANA De BU~Nn:, Alk b
JtiUOHCA y CENTiO BE DOCUMEUTA.CIO~
3

LA PULSION ESCOPICA
«HACERSE VER»
~
¡¡¡

11
~
.~
1
'·
~.,!
t~
.. 9, 10 y 12 de noviembre
J
~
DO Puse una cama en la habitación donde tienen lugar la~ se-
11

1
~ siones,' dada la importancia que tiene este objeto para Nadia.
~
En ·efecto, en su cama ·e ra donde su mirada era más vivaz al co-
11 mienzo . Al mismo · tiempo puede apoyarse en el borde de la
1
1
cama, adonde se agarra con las manos .
El 9 de noviembre, cuando llego al dormitorio por la maña-
~ na, duerme. Duerme . boca arriba, con los brazos .encima de la
¡~ cabe;z;a,las manos abiertas, las palmas hacia arriba. Su carita con

-J ~
·~
1
l
los ojos cerrados, con las ojeras más pronunciadas en el sueño,
me recuerda tanto a la muerte que me impresiona. Vuelvo a la
hora de la siesta. ·
Una vez q11e la he puesto en d diván, toma un autito verde;
y . pero lo abandona, varias veces consecutivas, eón su reflejo de la

., l
i
mano. Termina por .tomarlo y conservarlo .r iendo a carcajadas;
lo pone contra s:u boca, después contra la mía, me golpea con
bastante Íqerza, riéndose. Después arroja el auto para tomar el
pollito, con el que hace el mismo juego, lo pone contra su boca,
~
"l después contra la mía, aprieta también su mano contra mi boca
gorjeando alegremente.

1
1-
Después toma la muñeca y me la tit:;nde. Pongo a la muñeca
en mis rodillas y la acuno . Entonces Nadia la toma de nuevo, la
·mira, la echa en la cama y quiere venir a mis rodillas . Está un
poco ansiosa, después gorjea; por primera vez, su mirada es viva
y muy "expresiva. Pone su dedo en mi boca, inspecciona mis

'
~~} ~

~·
.. blusas, apárta un poco el cuello de mi ropa para arañarme con

33

1
~
. ~.
;
' ~

~ i
 ¡11
~:
¡¡i.
NADIA O EL ESPEJO ·ir LA PULSION ESCOPICA

O O expresión grave y tensa. Quiere volver a su cama, toma a la mu-
ñeca, me la tiende. La acuno; ella vuelve a tomarla después de
hacérmela besar, y con ella quiere volver a mis rodillas. Se de-
dica un poco a la muñeca, la lame, hace que yo la acune de nuevo
antes de arrojarla. Entonces me mira y trata de saltar, como si yo
la hiciera saltar sobre mis rodillas, riéndose a carcajadas . La hago
saltar; se pone todavía más contenta, se inclina hacia mí y la beso,
cuando tiene la cabeza apoyada contra mi pecho. La apoya varias
veces, y cada vez se queda un poco más de tiempo. Sin embargo,
siempre está alerta a la posición de mis manos alrededor de su
cuerpo: no deben tocarla, y hago lo estrictamente necesario para
mantenerla en equilibrio .
Cuando vuelvo a ponerla en el diván me tiende los brazos,
con las palmas de las manos hacia arriba, como de costumbre,
1>onríendo tímidamente. Está inquieta, y cuando la dejo tengo la
e o su boca el movimiento de besar; la beso una vez, pero me re-
chaza. A partir de entonces se muestra agitada y ansiosa.
La llevo a su habitación, donde se balancea cuando me voy.
"'
1 El12 de noviembre me entero de que Nadia, por la mañana,
~
f se ha negado espontáneamente a tomar su desayuno si no era
en el biberón.
Comienza la sesión en su cama. Mira los juguetes y salta· de
1
~ alegría mirándome . Arroja el auto al suelo, y después el bizco-
j* cho, y me tiende los brazos para venir a mis rodillas. Allí quiere
que la haga saltar y que la bese; después se inclina y toma uno
1 a uno los juguetes de la cama para echarlos al suelo.
Por primera vez, quiere que la siente en el suelo, donde es-
1
~1 tán los. juguetes y el bizcocho. En el suelo se muestra radiante,
·l l
• •1
agita las piernas mientras me mira. Está muy activa; recoge los
juguetes, los coloca sobre una silla baja que he dejado libre para

¡-~
ll:J.presión de un choque, hasta tal punto es evidente que se ha
quedado atrás· respecto de lo que quería en el curso de esta ir a sentarme en el suelo con ella. Incluso se arrastra para apode-
rarse de los juguetes que están un pace;> lejos. Está a la vez en

1
sesión.
contacto conmigo y feliz de estar sentáda en el suelo.
Terminada la sesión le pido a la enfermera que lleve a Nadia
El 10 de noviembre, mientras la enfermera la cambia, me
tiende continuamente la mano, riéndose, ·pero no llega a tomar
®
--~
un poco con los otros, pero que observe si ella lo tolera y no
insista si se pone ansiosa.
~
la que yo le tiendo.
1
En la sesión, desde que está en la cama, se vuelve · a mí,
salta riéndose y mirándome. La pongo sobre mis rodillas: quiere
que la haga saltar mientras .manipula un pollito de felpa.
•m1·
. ~

Le tiendo un bizcocho; lo toma con muchas vacilaciones, y
después muy rápido lo suelta con su mecanismo habitual. Lo
recojo y hago como que se lo doy a la muñeéa. Nadia lo vuelve
a tomar, lo pone contra mi boca; muerdo un trozo; lo mira, des-
pués vuelve a soltarlo. Vuelvo a ponerlo en mis rodillas, pero
J.
D
Estas tres sesiones conciernen al tránsito de la invid.ia a la pul-
a~ 1 sión escópica propiamente dicha: «hacerse ver»; no dejan de demos-
~ trar las implicancias estructurales de ese tránsi~o .
~1
~ En un primer momento Nadia utiliza sucesivamente dos objetos
1 a ~os que aborda de manera diferente, y cuyo futuro no ha de ser me-

1•
ella ya no se ocupa de él. Siento que está tensa y ansiosa; vuelve
a tomar el pollito sonriendo im poco, acurrucándose con fuerza
contra mí durante-unos instantes.
En ese momento entra en la habitación otra niña; Nadia se
interesa mucho por ella, pidiéndome siempre que la haga saltar
sobre mis rodillas. No vacila en tocar a la otra nena: le tira un
poco del pelo, le pasa la mano por la mejilla. Entre un gesto y
otro me mira, mientras la hago saltar. Al mismo tiempo hace con
nes diferente: un autito verde y un pollito de felpa.
En la sesión del 9 de noviembre el auto aparece como un objeto
imposible, a juzgar por el hecho de que no puede asirlo sin verse obli-
ga:fa a soltarlo con el mecanismo habitual; sólo confrontándolo con
su 'Soca y después con la mía puede conservarlo, riendo a carcajadas.
En seguida me golpea con él en la boca, riéndose siempre: de lo im-
posible a la risa, el auto se ha transformado en otro objeto, y puede
jugar a negármelo.

34 '#

·"
"•~.
 NADIA O EL ESPEJO ~ LA PULSION ESCOPICA

En cuanto al pollito, . es menos extraño, puesto que .. al oprimirlo sean los objetos sustitutos que ella introduzca en su juego, se vc:tá
contra mi mejilla se pone en su lugar, apretando también allí su remitida siempre a ellos. Pero también son significantes, en la mcdidn
roano; entonces ya no me . pega en la boca, sino que gorjea alegre- 1.1 en que la imposibilidad de alcanzarlos los convierte en objetos veda-
mente. ::~
dos, con lo cual pasan de la condición de . Real a la condición de sig-
La diferencia entre .estos objetos proseguirá: el auto servirá siem- 1 nificante: «La prohibición es uno de los medios más s.eguros y . más
-~
pre para pegar, para hacer.. ruido y" hacerse escuchar, mientras que el ~
·~
cortos para elevar lo Real a la dignidad de significante». 1
pollito conservará su papel de mediador, para abordar o apartar otros . Como todavía no puede acceder a esos objetos separables en mi
objetos como el biberón., \1
--~
cuerpo, Nadia ·vuelve al objeto anterior, la «muñeca-pequeño otro»
que me tiende y de la que vuelve a apoderarse para lamerla, arrojarla
'{f.
Nadia da el paso siguiente ·con la muñeca, cuando la toma y me la ;i1J después, antes de volver a ocupar su sitio sobre mis rodillas, 'esto ·es,
J.¡ siempre el sitio del niño en las rodillas del adulto, donde los cuerpos
da en el momento en que está en su cama. Yo contesto: .pongo a la :~
muñeca en mis rodillas y la acuno. Entonces Nadia toma ese lugar están unidos. Pero a propósito de la muñeca aparece un elemento nue-
~'
en mis rodillas; arrojando a la muñeca a la cama que acaba de aban- ·~ vo: la h~ lamido después de hacérmela besar, de modo que la ha con-

-·.~:,.-
_donar. · Gorjea. . vertido en objeto real.
En realidad, ocupa el sitio del hueco que instaura en. mi cuerpo, A partir de entonces se pone en actividad: trata de saltar sobre
de la ausencia que ha generado en mí 'al privarme de algo: la muñeca; mis rodillas; la hago .saltar y Sf! ríe a carcajadas. A continuación hemos
o bien el pequeño otro a quien separó.de mí el 27 de octubre, o mejor
i de ver la importancia del dominio motriz. La motricidad activa se aso-
i
~-
dicho de quien yo me separé para satisfacer su deseo, al retirar mi cia a ¡a búsqueda del objeto · sobre mi cuerpo, que Nadia prosigue
~lí.
mano del borde de la cama. apoyando su cabeza contra mi pecho varias veces y cada vez durante
Se perfila un rasgo de estos objetos: el auto, el pollito, la muñeca;
no tienen nada que ver con una necesidad, sino-con la demanda de
1 más tiempo·. '
Insiste en que la haga saltar. Pero vigila la posición de mis manos,
Nadia. Su función de mediación les confiere una dimensión significante que no tienen que tocarla, así como ella no tiene que tocarme cuando
que queda en evidencia en la repetición a la que dan lugar en la rela- la llevo a su habitación (conserva las palmas de las manos hacia ru;ri-
ción de Nadia conmigo. ¡ ba): ¿no es eso una denegación de lo que trata de asir en mi cuerpo
'i\
Esta relación no se resume en una entrada en juego de los signi- ·$ y que yo no debo saber?
·¡~.
ficantes. Nadia se ve llevada en sentido pulsional a dirigirse más direc-
,.i\
tamente a mi cuerpo a través de una necesidad estructural, 'que hace lJt: En la sesión del 10 de nqviembr~, frente a otra niña, Nadiá- con-
:··,
al objeto partícipe simultáneamente del significante y del cuerpo del .
·1'·
...:;
~,

cluye el tránsito de la invidia a la pulsión escópica propiamente dicha .

Otro; al inspeccionar mi blusa, aparta un poco el cuello de la blusa . t:c Cuando la otra niña entra fortuitamente en la habitación donde nos
-ij"
para arañar mi cuello. En ese momento no se ríe ni gorjea, y tiene que ...~ encontramos, Nadia, que está sobre mis rodillas, se interesa inmediata-
huir. ¿De qué huye, sino de lo Real de nii cuerpo? Lo que busca en ....
.,~
mente por ella; pero con la condición de que yo siga haciéndola saltar .
mi cuerpo es el objeto que mi cuerpo :llevaría ·y que sería . separable .;§ Entonces, saltando siempre, mira a la otra, puede tocarla, acariciarla,
de él, como él pequeño otro y ellápíz que 'ellii' separó. Los intentos 2
,.;;, mirándome tras cada uno de sus movimientos. Al mismo tiempo hace
que hizo con mi dedo y mis dientes han subrayado el carácter separa- .:¡.
con sus labios un ruido de beso.
ble del objeto que ella busca. j, El otro deja de .ser un mero objeto escópico, el objeto de la invidia
:\'< .
Desde ahora podemos anticipar que esos objetos constituyen un
-~­
sobre las rodillas del adulto. Ahora no es sólo un objeto a tocar y a
obstáculo contra el cual Nadia choca constantemente. ¿Cuál es su
condición? Esos objetos son reales porque están allí, sobre· mi cuerpo, ~·~¡ l. J. Lacan, Séminaire del 23 de abril de 1958 (inédito), «Les formation~
y ella lo sabe. Permanecen siempre en el mismo lugar,· y cualesquiera
11
·/f"
de l'Inconscient». ·

36 37
 NADIA O EL ESPEJO

manipular bajo mi mirada, sino además un objeto relacionado con la

excitación oral, tal como lo testimonia el ruido de besó. Por último,
1_,

._:1_

.,
LA PULSION ESCOPICA

dialéctica escópica de la invidia que ha conocido hasta ahora, esto es,

la de una pura mirada sin correspondencia, sin posibilidad de ser
~: mirada.
hay una relación evidente con la actividad muscular, puesto que du- ~~
rante toda la escena Nadia quiere que la haga saltar sobre mis rodillas. ~· En presencia de la otra niña ha aceptado ser vista porque yo . no
·~
Hemos visto que el camino que va de lo escópico puro a la inttinca- me be ocupado de la otra, sino solamente de ella, que está en mis
ción de las pulsiones tal como aparece aquí, ha pasado por la muñeca ·~
rodillas. No ha dejado de mirarla, y menos aún de mirarme: la ha
y el pequeño otro. Nadia ha reanudado activamente el cuadro de la · ~~! mirado a partir del «verse vista» en mi mirada.
invidia. fi
~... No es el caso del tacto, no puede descubrir su aspecto activo por-
El carácter activo de las pulsiones conforme se manifiestan eil Na- ·:m· que ~o puede alcanzar el objeto que llevo; tampoco es el caso de lo
día se opone al carácter pasivo propio de lo escópico, en tanto fasci-
·nación del «ver», generador de la .invidid y la catatonia. De una situa-
1 oral, porque por la misma razón no puede consumir el objeto del

ción en que estaba sola y pasiva ante su Visjón, Nadia pasa a una acti-
vidad que concierne no solamente al objeto sino al Otro que soy yo.
Es como si le dijera a la otra niña: «Mira qué feliz soy en las rodillas
del Otro (verse), cuando me hace saltar (ofrecer a la vista), entonces
puedo mirarte (ver)» .
1 Otro. No puede tolerar ser hesada-comida antes de comer ella misma.
Allí falta el aspecto activo de la pulsión: el 12 de noviembre por la
-..
~,~ mañana se ve llevada a establecerlo al reclamar su desayuno en bibe-
rón. El hecho de que ella lo reclame fuera de la sesión no es ajeno por
í;~ una parte al imposible objeto de cuerpo del que soy portadora, y ¡)or

'
otra a la ausencia del biberón en la sesión. Razón por la cual be de
Decir que se lo dice a la otra niña es un artificio, porque eviden- introducirlo desde el día siguiente en el material de ·la sesión, como
temente su discurso se dirige a mí: el otro ,se ha convertido en el so- ~-~;·.
~ .; objeto dialéctico en la relación -entre Nadia y yo. ·
porte de su discurso al Otro. Esta. es la diferencia -fundamental entre lo '
El hecho de que haya podido consumir activamente ese objeto le
-~
la invidia y la pulsión: el objeto ya no es un elemento de fascinación, .if hace dar un paso decisivo en la jugada pulsional, dado que a partir
sino un elemento de discurso que implica necesariamente al Otro en .IJ~ del 12 de noviembre, después de beber ~ biberón, ella es la que me
tanto sitio de referencia, incluso de inscripción, es decir de signifi-
cación.
Otra diferencia es la puesta en juego de pulsiones nuevas . .Lo ates-
1!J :
~-
pide que la bese, mientras la hago saltar en mis rodillas. En esa misma
sesión pone en circulación los objetos -juguetes y bizcochos- de su
sitio -la cama que abandona para venir a mis rodillas-- al mío: la
,_~,1
tigua el ruido de besar que hace con la boca mirando. a la otra. Pero ·r·· silla que dejé. No se trata de los objetos en cuanto tales, sino de su
la jugada pulsional oral no implica todavía sus .tres tiempos. Dado
que no besa realmente a la otra, el ruido de beso ¿se dirige . a la otra
.~
~ dimensión signilicante, simbólica para Nadia en su relación conmigo .
f'i' Se ve así libre de la verdadera cadena que era la cama para ella, así
niña o a sí misma? Esos dos tiempos, besar y ser besada, están implí- ·!M
.:?; como yo misma, en el sitio del Otro que ocupo, pierdo una presencia
citos en el ruido del beso; pero Nadia no puede soportar que yo la
~ demasiado real.
bese: cuandQ lo hago se agita y se pone ansiosa. ~
La sesión culmina entonces en una escena· en que Nadia, feliz de
Acaba de mostrar la misma reticencia en cuanto al tacto. Si tocar 'i
al otro y tocarse están combinados. en las caricias que otorga bajo mi t estar sentada en el suelo, se muestra radiante y accede al goce de hacer-
se ver: saltando, arrastrándose, en estrecho contacto conmigo. Ahora
mirada a la otra niña, hemos visto que vigila que mis manos no la
toquen.
Ser besada y tocada implica al Otro. Acaba de aceptarlo plenamen-
1
~f
:] ~
ha pasado definitivamente de la relación con otrd al Otro, y es preciso
advertir que ha adquirido cierto narcisismo.
:t~~.
Su actividad, la movilidad de su juego, expresan suficientemente la
te en el «ser visto», todavía no puede aceptarlo en otros niveles, razón
ji·· brecha que ella acaba de abrir hacia un orden que es otro que el de lo
por la cual se balancea cuando me voy: me pierqe realmente porque
no ha podido todavía aceptarme en sus «jugadas» pulsionales en tanto :~~- Real. Aquí todo se ordena en una sucesión en función del espacio, en

l-lr:~.-
Otro. Es preciso asociar el hecho de que no pueda aceptarme a la un nivel simbólico de presencia y ausencia, con ayuda de objetos (los
'
39

\·~ ~
38

,.

;8. '~
 tS(UtlA fUUDIA~ Dt BU~NO~ Alkt)
j . ;,.f1ADIA O: EL ESPEJO tltUGTECA y HNUO SE OO.CUMt~TACHHi
juguetes) anulados en lo que son, en cuarito tales, promovidos a la fun. 4
ci6n de ~ignüicantes: se trata de un decir.
En el curso de estas tres sesiones es preciso advertir que mis. inter-
venciones han sido muy activas, opuestas a una actitud de. espectador.
Para resumir esta acción,. puedo decir que yo sigo de cerca a .Nadia o
que la precedo apenas, cuando acuno a la muP.eca que me entrega .o.que
•••
·~

~
LA PRIMERA IDENTIFICACION ·
LA RELACION TRANSITIVISTA coN EL OTRo

coloca en mis rodillas, cuando muerdo un. trozo. 'del bizcocho que. me
•
ha puesto en la boca, a pesar de la .experiencia anterior que la había
1
hecho vomitar. Lo importante es que aunqu,e me mantenga atenta .a
sus reacciones mi actitud no es pasiva, porque es evidente que tanto 1
mi p~sividad como una actividad excesiva irían. en contra de su bús-
queda, en el nivel plllsional; nivel donde los .fines -no .el ~pulso-
están lejos ..de ser unívocos¡ activos o pasiv.os. . . 1 13 de noviembre-8 de diciembre
. He sentido q1le la movili4ad de mi .actitud podía responder a su
movilidad cuando el 12 de novi~bre, por ejemplo, creí tener ·que
en
deíar mi silla pa~a ir a sentar.rpe el suelo a sulado . . . '
1
w
OO ·. El hecho de que el día anterior Nadia haya ·reclamado el
bib~rón para desayunar hace que el 13 de noviembre yo intro:-
duzca en la sesión un biberón lleno de leche.
Es evidente que así como · no n:Í.e queclo pasiva tampoco me q\le·
do callada, . sin por eso iD.terpretar ¡¡u conducta: hemos de 'ver la 'im~ 1
¡
Encuentro a Nadia con mejor aspecto. En seguida la.instalo
eti el suelo, cosa que le encanta.
portancia que tiene para Nadia escucl¡ar mi voz. La · primera parte de la . sesión se centra en el biberón. Su
1 atención vuelve a· él a cada momento. Al pollito lo -derriba dos
1: veces, después le da la espalda. De~pués juega a apretar al polli-

,,
••
J:
~
to contra mi boca y se hace besar .
·Entonces trata de sostenerse sobre sus piernas apoyándose
en la silla, pero rechaza mi ayuda, poniendo las piernas en án-
gulo recto cuando lo intento. También trata de artastrars~ .

1 Viene a mis rodillas, se hace besar, toma el bizcocho, vacila,

después lo arroja para ocuparse del biberón, al que trata de

1
¡
·atrapar mientras hace con la boca .movimientos ruidosos e inten-
sos de succión. Se lo presento. Cuando la tetina está a veinte
centímetros de su boca, la abre y adelanta la- -cabeza. Bebe golo-
-·~r
~·!¡:· samente el biberón, como si llenara un agujero, sentada sobre
~·~

f una de mis rodillas, el cuerpo muy rígido y sin mirarme.

La segunda parte de la sesión está consagrada al intento de
ponerse de pie, ayudándose con la pata de la cama. Está encan-

' !
.i ·¡
ó~~···
.,
'· rJ
·~,1
'1
tada y gorjea mirándome, sin huellas de ansiedad. Despu~s quie-
re que la haga saltar; en cuanto me detengo se muestra discon-
forme y ansiosa.
Cuando la vuelvo a su sitio, como los demás niños estl\n en
el suelo coloco también a Nadia en el suelo. Por un momento se:
40

1-,
;1,.. .
·....
.
41
 NADIA O EL ESPEJO
O O agarra de mí, después acepta. Verifica que sigo allí y se inte-
resa vivamente en los demás, con aire avisado; me mira de vez
en cuando, se vuelve en todas direcciones, y llega a tomar un
juguete de la mano de otro niño para alcanzármelo encantada.
La enfermera le encuentra una expresión muy cambiada.
El 14 de noviembre por la noche tuvo una otitis aguda que
requirió una paracentesis bilateral.
Se alegra de que la levante. En el suelo balbucea contenta.
Sin embargo la siento tensa e irritable. El pollito es el único ju-
guete que le proporciona alegría; con él aparta violentamente al
auto y a la muñeca, hacia la cual parece alimentar .una gran hos-
tilidad.
Mira varias veces el biberón pero no lo quiere. Quiere venir
a mis rodillas, pero allí está tensa e inquieta; sonríe fugazmente
cuando se hace besar. Quiere que la haga saltar en mis rodillas,
pero en seguida se crispa.
Entonces vuelvo a llevarla a su habitación y me quedo cinco
minutos al lado de la cama: mi presencia parece tranquilizarla.
Se aísla conmigo, balbucea y gorjea .
El 16 de noviembre la encuentro en el suelo con los demás
niños, y un juguete en la mano . En cuanto me ve sonríe radian-
te; y por primera vez trata de arrastrarse hasta mí; pero se des-
plaza muy poco. Me tiende los brazos, con las manos tendidas
hacia mí; la levanto y ella apoya la cabeza contra mi mejilla.
Desde que comienza la sesión la siento ansiosa; sin embargo,
me . reclama diferentes contactos: venir a mis rodillas, que la
tome en .brazos por primera vez; pone s~ cabeza contra mi me-
jilla, una mano sobre mi hombro y un brazo alrededor de mi
cuello. Me mira sonriendo, se hace besar y da palmadas en mi
hombro.
Su rostro se crispa, quiere volver a mis rodillas; con· los bra-
zos alzados y las palmas hacia arriba vigila la posición de mis ·
manos, golpeando con un juguete la mano más próxima; la reti-
ro, entonces me mira y sonríe.
Su ansiedad, subyacente siempre, de vez en cuando se hace
ostensible .. La expresa. de otra manera que en otras ocasiones:
mira en todas direcciones dentro de la habitación, también tras
42
LA PRIMERA IDENTIFICACION
O O ella, y de vez en cuando vuelve a mi cara. Entonces la vuelvo a
su sitio, vuelvo a ponerla en el suelo, donde casi inmediatamente
se interesa en los demás.
En cuanto a su ansiedad, la sesión de hoy me ha hecho pen-
sar que se manifiesta a través de dos actitudes diferentes, según
que el origen de la ansiedad sea interno o que la provoque más
directamente yo. En el primer caso Nadia me mira ·intensamente,
con el rostro crispado; en el segundo caso evita mi mirada, fijan-
do la suya en diferentes puntos de la habitación, con el cuerpo
:enso y el rostro inexpresivo.
Infortunadamente, estuve ausente durante diez días. Nadia
me reconoce el 27 de noviembre. Tiene muy mala cara¡ _me in-
forman que durante mi ausencia padeció otra paracentesis, · La
encuentro mucho menos sonriente, y acentúa la posición-tic de sus
brazos. Cuando voy a levantarla se inclina hacia mí, pero con
los brazos y las palmas hacia. atrás.
La tonalidad de la sesión· es triste e inquieta; Nadia no pide
nada. Toma el pollito y por un largo rato reproduce su juego,
el vaivén entre su boca y la mía. Después advierte ·el biberón:
Jo mira cada vez ron más frecuencia y tiende su brazo hacia éL
Lo ace~co, pero ella se aparta y se pone a chupar el pollito mi-
rándoq¡.e. Entonces siento a Nadia sobre mis rodillas, y le mues-
tro el biberón. Vacil.a larg~ . rato antes de ácercar su boca, con
vaivén 'de las manos y nii.dos de succión. Se pone la tetina en la
boca y la rechaza con la lengua, mirándome con ansiedad. La beso
canturreando, bebe golosamente el biberón. Después descansa
1a cabeza contra mí mirándome con iilquietud; también mira con
:msiedad el biberón vacío.
Cuando la llevo a su cama quiere que vuelva a levantarla
en brazos por un momento. En el curso de la sesión sólo se re-
lajó cuando bebía el biberón, aunque uno de sus brazos quedó
crispado y echado hacia atrás.
El28 de noviembre, cuando .llego a buscarla, Nadia acaba de
sufrir una paracentesis bilateral. Tiene la cabeza vendada, y su
rostro está crispado. Cuando me acerco a su cama levanta los
brazos, pero con las palrnas hacia atrás; y cuando le tiendo los
43
 NADIA O EL ESPEJO
ll J brazos para levantarla no inclina el cuerpo hacia mí como hacía
antes de mi ausencia.
La llevo. Sentada en el suelo como de costumbre está tan
qi.spada, tensa, los brazos alzados, inmóvil, mirándome fijamen-
te, que la ' pongo en mis rodillas. Entonces su mirada se vuelve
menos tensa, pero recobra pronto su expresión del comienzo y
sus brazos siguen levantados. Como me parece que sufre física-
mente, la acuno dulcemente canturreando y hablándole de su do-
lor. Se relaja poco a poco, apoya la cabeza contra mí, baja los
brazos, pero sus manos y su cuerpo siguen crispados. Por un
momento su cuerpo se abandona: se acuesta casi en mis brazos
y me mira intet;lsarnente haciendo ruidos .de Sl].cción. Varias ve-
ces acerc;a su mano . !i rrÍi rostro'. Pero· sqlo después de a).gunos
ip.ten,tos pone la manq contr¡l mi baca! sin inir¡¡,rme. Le. beso la
mano . y ella no la reili!l. Tira .de mi nariZ.' y mis gafas, termina
incorporándose. Manosea el l;>otón de mi. blusa blan~ay sonríe
francamente. ,, ··
Acerco el polUto; se ríe, lo aga!ra, se di.yie¡te arrojándolo y
recogl.éDdolo, para lo ·cual se esilia, Se ríe a carcajadas, cada vez
y
más; entre un juego otro me mira, cada veZ m,ás relajada; y
hasta cálidamente. · · · Después se pone seria, su rostro se inmoviliza, y se golpea dos
Cu.~do la vuelvo a su sitio co~serva los brazos hacia atrás,
pero SU rO.StrO y Sl,lS ojos. ~e ~onr~en. be nuevo en la cama, no
me pide q~e 1~ vuelva a levantar; me mira ansiosamente y des-
pués se relaja. No recobra su expre$ión del comienzo; me sonríe.
El 30 d~ novie~bre Nadia, instalada en su almohada, me
sonríe cuando . entro en su habitación.. Me irripresionan su mala
cara y ojeras; sin embargo los oídos y,¡ no le supurap. Cuando voy
a levantarla se pone seria .Y no hace ningún movimiento hacia
mí; si lanza un grito de alegría, en cuanto está en mis brazos,
mantiene los suyos lev?ntados .. . ·
La siento como de costumbre. Se queda inmóvil hasta· que me
Riento a mi vez; me mira con una expresión lamentable y se chu-
pn el pulgar. Durante un cuarto de hora está tensa, inquieta,
lNl!Stada. Su mirada roza de vez en cuando los juguetes sin cam-
!JIJir de expresión; cada ruido que llega de afuerá le da miedo.
r~n Ml nríe, no emite un sonido, en sus ojos no se lee ni una dis-
lt'll~I(H\ fugaz. Entonces decido volver a ponerla en la cama y
.44
LA PRIMERA IDENTIFICACION .
O O quedarme al lado de ella. Pero en cuanto la levanto su actitud
cambia: se agarra a mí y sonríe un poco. Cuando llego ante la
puerta de su habitación se vuelve violentamente y se agarra con
más fuerza a mi blusa . Entonces la llevo de nuevo a la habita-
ción de las sesiones; allí deja que sus brazos descansen sobre mi
hombro, balbuciendo algo.
Mira intensamente sus juguetes . de siempre; entonces me
siento en el suelo teniéndola siempre en mis ·rodillas. Se ríe con-
tenta y su rostro se relaja. Juega un momento con el bot6n de mi
blusa, después se inclina para asir el pollito, J~ega a wrojarlo, a
recogerlo riendo y mirándome: lo chupa cada vez por"IDás tiem-
po, lanzando miradas furtivas al biberón. Se lo acerco; abandona
el pollito, se ríe, abre la boca y .empieza. a beber apoyando la
cabeza contra mí. Sólo absorbe unos tragos y rechaza la tetina
· con la lengua, único movimiento que hace para expresar que no
quiere más. Retiro el biberón; vacila, lo quiere de nuevo, bebe
un trago, lo rechaza. Entonces recoge el autito verde.
Se sienta muy derecha, y por un largo ,rato .]uega alegre-
mente a hacer ruido golpeando el auto .contra mi silla. Le en-
canta el ruido y me mira a menudo lanzando grititos de alegría.
veces la cabeza con el auto. Durante dos minutos golpea alterna-
tivamente sobre la silla,. riéndose, y contra su cráneo, pero en-
tonces con un aire concentrado y cierta vacilación. Al principio
pensé que se trataba de un juego con el cuai buscaba la diferen-
cia de ruido, pero cuando se golpea la cabeza, su rostro se pone
tenso: parece preguntarse lo que le hace, y entre el primer golpe
y el segundo marca un momento de vacilación.
De vuelta en su cama sonríe, pero su rostro se . fija cuando
abandono la habitación.
El 1.0 de diciembre me sonríe en cuanto entro en la habita-
ción; y patalea. En mis brazos tiene un momento de vacilación,
después apoya un brazo sobre mi hombro, conserva el otro alza-
do, pero sin dar vuelta la palma de la mano.
La siento en mis rodillas , posición que parece preferir a la
de sentada en el suelo a mi lado. Me mira un minuto, ansiosa-
mente, los brazos en alto, después sonríe, ríe y se inclina para
alcanzar el auto verde; da dos golpes con él sobre la sillita, en-
45
 NADIA O EL ESPEJO
0 0 cantada con·el ruido. Ve los bizcochos, se apodera de uno, se lo
lleva a la boca haciendo ruido de succión, después lo deja en el
suelo -sin reflejo ni gesto de arrojar-; lo mira por un segun-
do, y con el auto verde empuja al.otro bizcocho hasta el borde de
la silla, poniéndolo fuera de ·su alcance.
Durante diez minutos juega a hacer ruido con el auto, · gol-
peándolo contra la silla. Me mira continuamente, riéndose, agi-
tándose y moviendo las piernas. Mientras juega golpea dos veces
mi pierna con el auto, riéndose, y se golpea una vez la cabeza con
expresión seria.
. Entonces apoya su cabeza contra mí y me introduce ·el auto
en la boca. Se incorpora, ve el biberón, arroja el aútci , toma el
pollito y tratando de tocar · con él el biberóri hace ruido de suc-
ción;. mirándome, suelta el pollito, tiende la mano hacia el bibe-
rón alargándose en mis brazos y abriendo la boca. Bebe todo el
biberón con expresión seria, mirándome, con el cuerpo bastante
r elajado. Esto dura aproximadamente seis minutos, y la cantidad
de leche no parece satisfactoria para ella.
Se sienta y hasta el fimil de la sesión salta sobre mis rodillas,
muy excitada, golpeando alegremente la mesa . A intervalos regu-
lares se estira casi del todo en mis brazos, me mira ; la beso. Es
lo que quiere; pero siento que son sólo ensayos, y que ella no
toleraria que yo aumentara su posición recostada ni su duración .
La vuelvo a colocar en ·su cama, radiante .
El 3 de diciembre se ríe y se agita desde que entro en la
habitación . Y a no le supuran los oídos, tiene mejor aspecto . En
mis brazos tiene un primer movimiento de retracción de los su-
yos, pero se· ríe .
Durante la primera parte de la sesión hace ruido golpeando
la silla con el auto . Con el auto empuja los bizcochos para apar-
tarlos · y se hace besar, muy relajada, pero sólo por UD· 'momento.
Después se pone agresiva conmigo: me golpea las manos con
el auto, y me pega en la cara con su mano, con expresión bas-
tante hostil. Me rechaza, salvo cuando quiere que la bese. Des-
pués trata de inz.roducirme .todo el auto en la boca con una mímica
de succión.
Al final de la sesión bebe el biberón; no vacila en tocarlo
pero no se atreve a estrechar la mano a su alrededor. Se lo bebe
46
LA PRIMERA IDENTIFICACION
O O entero, bastante rápidamente, mirándome con gravedad. Su ca-
beza está apoyada contra mí, pero su cuerpo no se relaja; per-
manece sentada bastante rígida.
Entonces parece intentar ponerse de pie.
En su habitación, antes de que la eche en su cama, hunde su
dedo en mi"boca, haciendo un ruido curioso: un suspiro de alivio
y distensi6n, bastante articulado.
El 4 de diciembre, Nadia está en el suelo con los demás ni-
ños cuando llego. Me sonrie radiante y se inclina hacia mí. Cuan-
do la levanto, la enfermera me dice que está sorprendida de la
actitud alegre y el apetito de Nadia.
Mientras la levanto me pasa la mano por la cara balbuciendo; .
es muy breve; vuelve a echar los brazos hacia atrás, pero son-
riendo.
No la siento en mi rodilla como de costumbre, sino en el
suelo, donde la encontré al llegar. Me mira gravemente, sonríe y
ve los bizcochos sobre la silla detrás de ella. Llega a darse vuelta
para tomar uno. Con éste empuja al otro para que se caiga al
suelo, después se divierte por un momento haciendo ruido con
el bizcocho que tiene en la mano contra la: silla, mirándome
siempre, risueña y relajada . Su mirada parece querer decir por
primera vez : «Estoy contenta de h~cer ruido porque tú estás cer-
ca de mí» . ·
De pronto se inclina mucho hacia mí, sonriendo, , como si
esperara algo: entonces la pongo sobre mi rodilla y ella lanza un
fuerte suspiro de alivio. Está muy rdajada.
Varias veces lleva a mi boca el bizcocho, para golp~arse des-
pués la cabeza. con él suavemente (está tensa de nuev.o, pero no
angustiada). Se calma iD.spe'ccion~do mis botones y frotando con
fuerza su mano contra mi blusa -sobre mi pecho-, lo que la
llena de ansiedad. Entonces cambia el bizcocho por el auto, y con
el auto me golpea con bastante fuerza, con agresividad acentuada;
pero no está angustiada.
En ese momento oye llorar a un niño en la habitación conti-
gua. Se incorpora, su cuerpo se pone tenso, su mirada vaga .ansio-
samente por la habitación, después tira dos veces de mi blusa
hacia ella y me rechaza violentamente. Acerca a ella la sillita y. la
mueve de un lado a otro, lo cual la calma; poco a poco me son-
47
 NADIA O EL ESPEJO
O O ríe, quiere. que la haga saltar sobre mis rodillas, se ríe a carca~
jadas. V arias veces entre los saltos se relaja por completo en mis
brazos, sonriendo gravemente cuando la beso.
Reanuda alegremente su juego con la silla, percibe el biberón,
rechaza la silla para tratar. de tomarlo. Coloco d biberón sobre
la silla. Me mira bastante tensa, toca el biberón varias vec"es y lo
empuja cada vez con más fuerza: Deja de hacerlo pero juega a
sacudir la silla hasta que el biberón se cae al suelo. Entonces tien-
de el cuerpo, pero no los brazos, hacia el biberón; haciendo un
ruido de succión. Se lo doy y ella bebe casi extendida en mis
brazos, sonriendo gravemente; mueve los pies de gusto; sus dos
brazos se abandonan, pero la mano ·izquierda sigue cerrada con
fuerza. Una vez que ha terminado espera ansiosa durante un
minuto; después, muy alegre, balbucea de manera articulada.
La llevo de nuévo a su habitación, sonriente y alegre.
Cuando la ·llevo el 5 de diciembl;'e está muy sonriente y apo-
. ya sus brazos sobre mis-hombros.
En su primera parte la sesión es casi idéntica a la del día
anterior.: hacer ruido; balbucear, sacudii- la silla, para terminar
· en el biberón, del que. Nadia se apodera y lo acerca · a mi mano.
Lo bebe, muy distendida. Cuando' es'tá vacío lo mira largamente,
·después se pone agresiva conmigo, me golpea el muslo, con el
rostro crispado y los ojos hostiles; me pega una .vez en la boca;
y su agresividad se termina:
A contiDuaci6n inventa: me mira, pone sus dos manos sobre
mi pecho, bastante crispadas, y balbucea «mama-mama» . Riéndo-
se, reanuda su juego de balancear la silla, después quiere que la
siente sobre mi brazo, -como a un bebé, pero tardo en compren-
derla. Cuando lo hago sonríe alegre, balbuceando <(ma-ma-ma»,
me acaricia la cara, me. mira apaciguada, pone sus brazos alre-
dedor de mi cuello, aprieta su cabeza contra mi mejilla.
Toma el bizcocho, lo oprime contra mi boca, después contra
la suya; no se decide a comerlo, mira el biberón vado haciendo
ruido ·y mímica de succión.
No .está contenta cuando la llevo: se crispa contra mí cuando
me dispongo a abrir la puerta de su habitación'.
La sesión del 7 de diciembre comienza mal, porque Nadia ya
48
LA PRIMERA IDENTIFICACION
O O me vio por primera vez cuando vine a su habitación a buscar
una silla. Me sonrió , se agitó; yo le hablé. Cuando vuelvo la en-
cuentro coi:l el rostro inmóvil con que me vio alejarme. Su rostro
no se ilumina, ni ella se agita. Cuando la levanto en brazos echa
los suyos hacia atrás, con las palmas vueltas; esboza una sonrisa
pálida y vuelve a su aire petrificado anterior.
La siento .en el suelo cerca de mí. Durante largos minutos
tiene los ojos clavados en mi, con mucha ansiedad, y se chupa el
pulgar sin lanzar una mirada a la habitación, a los juguetes: al
biberón, los pasteles, la silla.
Entonces .la siento en mis rodillas; no se registra la menor
reacción, ni siquiera en la tipresión de su rostro . Me mete su
dedo en la boca mientras sigue chupándose el pulgar de la otra
mano: su rostro se anima un poco con una mímica de succión;
pero su mirada sigue siendo tensa.
Ap.oya su cabeza contra mí para que la bese, pe.ro sus ojos
tienen una expresión infinitamente triste, sus brazos están tendi-
dos hacia adelante, con los puñ9s cerrados. Y sin embargo su
cuerpo está más abandonado que nunca. No puede soportar que
mi afecto se exprese sino a través de los besos, que· se le vuelven
insoportables si son más largos de lo que ella quiere. En ese
.caso se incorpora, la tensión de sus brazos alimenta, .y dobla más
violentamente hacia afuera el brazo que está del lado de mi
cuerpo .
En ese momento me llaman por teléfono; No me atrevo a de-
jar a Nadia sola en la habitación, y la llevo a la cama de su habi-
tación, donde se queda anonadada, perdida. Cuando vuelvo a
buscarla unos minutos después no ha cambiado de posición. La
levanto muy tensa, y en el trayecto de retomo se orina en mis
brazos. En la habitación de las sesiones, sentada, con la mirada
inquieta, se chupa el pulgar, después se apodera de un trozo de
bizcocho que se había caído de mi bolsillo. Me lo pone en la boca,
lo mantiene allí, lo retira, lo mira, se lo lleva a la boca; entonces
lo rompe y lo arroja con disgusto. A su mano quedan pegadas
algunas migas: su disgusto se hace intenso, y hace un mo-
vimiento tras otro con la mano para lib~arse de ellas ... La se-
sión ha terminado. Lanza una mirada al biberón, después a la
puerta.
Cuando la llevo, sus brazos se crispan alrededor de mi cue~
49
 NADIA O EL ESPEJO
O O llo, apoya la cabeza contra mi mejilla ante la puerta de su habi-
tación.
El 8 de diciembre Nadia está menos crispada que el día an-
terior. Me sonríe pero sus brazos están siempre echados · hacia
atrás. Esta sesión será la mejor desde que comenzó el tratamien-
to, y Nadia desplegará en ella una gran actividad sin angustia.
Quiere venir sobre mis rodillas. Su mirada es viva y gozosa.
Me pone un bizcocho contra los labios. Muerdo un trozo, lo que
parece llenada de felicidad; vuelve a empeza:t varias veces.; al
final de la sesión me pondrá el bizcocho en la boca para después
lamerlo sin comerlo; es digno de notar que el gesto con que se
lleva el bizcocho ~ la boca no es vacilante, y que está libre de
ansiedad.
En el curso de la sesión trata de arrastrarse para conseguir lo
que quiere. Hace equilibrio sobre sí misma, se incorpora sobre
nna rodilla y avanza así a trompicones a lo largo de un metro
aproximadamente, . hasta el biberón. Lo toma, lo levanta y se
vuelve . a mí, pero no logra llegar hasta donde yo estoy con el bi-
berón . La ayudo y la pongo en. mis rodillas,. dejando el .biberón
en el suelo al alcance de .su mano .. Ella se inclina para agarrarlo.
Bebe algunos tragos, estirada en mis brazos; el cuerpo dis-
tendido, incluso las manos y los brazos .. Rechaza ·la tetina con
su lengua, retoma el biberón sin beber, varias veces seguidas .
Después se queda tendida unos instantes en mis .brazos, son-
riéndome y gorjeando con aspecto feliz. Después se dedica a ha-
cer ruido con un juguete. Durante toda esta sesión en la que se
ha mostrado activa e independiente respecto de mí ha estado
pendiente de mi inirada. La siento dinámica. Cuando la llevo a mi
habitación se cuelga de mi cuello con los dos brazos.
o da, cuando la respuesta .del Otro se confunde con la leche que bebe?
Si en la sesión del 13 de noviembre introduzco el biberón, des-
pués de que Nadia lo hubiera reclamado la víspera fuera ele sesión, no
es con el ánimo de proporcionarle un objeto de consumo y satisfacción.
Este biberón tiene . dos aspectos. Por una parte, la dimensión de
objeto de satisfacción de una necesidad para la subsistencia: es la fun-
ción de saciedad que Nadia conoce cada día y que forma parte del
50
· LA PRIMERA IDENTIFICACION
orden institucional en el que ha vivido hasta ahora. Por otra parte, el
biberón es el objeto de la demanda de .Nadia. Es precisamente esta
demanda la que ella interroga y la que está en juego en su análisis y
en la transferencia; porque es allí donde, sin que yo tenga por enton-
ces de ello una consciencia clara, aunque sí una intuición profunda,
puede jugar lo que es efectivamente el motor de la transferencia: re-
petición irreductible de esta demanda. Es este segundo aspecto, el de
la demanda del biberón, lo que se conviérte para Nadia en una· apertu-
ra; porque ¿qué cabría decir de la otra dimensión, de la dimensión de
lo Real~ por poco aislable que sea? Marie-Fran~oise nos demostrará la
imposibilidad de aspirar a ella.
En cambio la demanda implica la signíficancia al mísmo· tiempo que
la repetición. ¿A quién dirige esa .demanda sino a un Otro que no
responde porque nó habla verdaderamente? Para Nadia y en su mi-
rada, ese Otro está siempre disfrazado de otro; no le falta nada, no
tiene deseo: es lo que trata de disociar el 27 de octubre. Al signi-
ficante implícito en su demanda no respondía el significante del Otro;
le respondía la leche del biberón, que le es administrada y que ella
bebe. En última instancia, el significante del Otro era la leche; esa
leche era el Otro . Entonces cuando Nadia bebía esa leche no había
ninguna diferencia entre Nadia y el Otro.
¿Quiere decir que para ella no había Otro? No, no es eso. Que-
daba aquel a cuya .demanda ella tenía que responder bebiendo la leche
o ~jándose manipular a propósit9 de los cuidados cotidianos. Sólo su
sen.;ibilidad, a la vista del pequeño semejante, alimentado y cuidado
por el Otro, desencadenaba en ella, como hemos visto, la inviditi, que
atestiguaba su . deseo, que se inscribía en el intervalo ' entre ella y el
semejante. Aquí el Otro no era más que el agente de la plenitud del
pequeño otro; y a la inversa a los ojos de Nadia el pequeño otro re-
presentaba el objeto de la plenitud del Otro.
En esas condiciones, ¿dónde puede estar ella sola· con su deman-
¿ Q:riere estar en el lugar del pequeño otro a quien el Otro 11acia?
Vimos que no se trataba de eso; incluso es lo que ella más teme, a
juzgar por el modo como bebe el biberón el Ú de noviembre, golosa-
mente, como quien colma un agujero, el cuerpo derecho y rígido, sin
mirarme. No se trata de ser el objeto metafórico gl9bal que responde
a una supuesta demanda del Otro separado de ella. El Otro no habla,
no tiene una existencia separada: ella lo bebe con la leche.
.51
 NADIA O EL ESPEJO
¿Se trata entonces de esa identificación primaria de la que Freud,
en El yo y el ello, dice que estaría en relación con la fase oral primitiva
del individuo, «camino directo e inmediato», anterior a toda catexia
de objeto? Es · casi insostenible, dado que la dialéctica de la deman-
da implica el significante y la repetición. De hecho, lo que Nadia repi-
te, lo que .se ve llevada a repetir cuando bebe la leche, es la negación
de mi presencia en tanto que Otro. Si se niega a ser el objeto meta-
fórico .que completa· al. Otro, hace de la.leche el objeto metafórico que
me representa. Según ella yo no estoy allí, dado el acto que ella repite,
y sin embargo estoy, Está atrapada en la trampa de su pasado, que la
ha obligado, para defenderse, a inscribir ' al Otro" en la leche que ella
bebía, y convertirse en · su envoltura. Pero .mi . presencia denuncia la
signllicación metafórica de esa leche, y revela ·¡a carencia radical del
Otro, de ·un Otro a quien -le falta la palabra. Allí está para Nadia. el
dolor de la ausencia que ha de escuchar y el punto de llamada ·de ese
dolor, la otitis que es el precio que ella paga por haberse bebido el
biberón. Ese dolor· físico es también el que conoce hace tiempo, de-
bido a sus múltiples otitis y a la doble antrotomía a que fue sometida
cuando tenía 5 meses.
Sabemos que la otitis es muy frecuente en las casas cuna; la·noción
de epidemiología que invocan los pecliatras encuentra aquí su impug-
nación y revela su insuficiencia, al elidir el elemento . relacional: el
Otro a quien el pequeño sujeto incluye en el objeto, a falta de que la
palabra lo convierta en referente externo.
Es lo que Lacan expresa a través de la coalescencia, la holofrase
de ·S1 y S2, respectivamente el significante que representa el sujeto y
el significante primordial del Otro, como condición de toda-reacción
psicosomática. •..
En -las sesiones siguientes Nadia tratará de articular el biberón,
que bebe en varias oportunidades, con mi cuerpo, con el Otro que soy
yo. -Razón por la cual no volverá a tener otitis: al dirigirse a mi cuerpo,
disociará del biberón que se bebe ese otro orden de .objeto de que soy
portadora; como por ejemplo el 28 dé noviembre, cuando tira de mi
nariz y mis gafas, y manipula un botón de mi. blusa, lo que la llena
de regocijo. Se ayuda asf poniendo en lugar del biberón el seno, o -lo
que cumple su función.
El Otro no se instaura como separado sin que Nadia trate de lle-
nurlo, llenar mi boca, con un bizcocho o con el auto. -Esta imagen· del
Otro a quien quiere llenar es también la suya: lo atestiguan los ruidos
52
::.'a:~~·¡
L4 PRIMERA IDENTIFICACION
de succión que hace cuando lleva un objeto a mi boca. Llenarme para
llenarse, .ése es un transitiVismo en acción que funda la forma más
arcaica de la identificación, en la cual no se trata solan:iente de consu-
mir el objeto para llenarse, sino también de que el Otro no . sufra por
ello, y no pierda nada: negativa a que el Otro quede tachado.
Nadia lo expresa a través de su desasosiego ante el biberón vaóo
que representa el agujero que podría haber hecho en mí; o bien, en
~
virtud de otro efecto del transitivismo, se diría que í:ne reprocha haber
vaciado yo el ·biberón sin dejarle ·nada a ella; por .eso me pega en la
boca. Resumiendo, rechaza esa separación que aparece entre ella y · el
Otro. Beber el biberón es al mismo tiempo negar que esté vado y re-
prochármelo; otras veces es un bizcocho lo que aprieta contra mi boca
y después contra la suya; o un dédo que me mete en la boca mientras
se chupa el pulgar. ·
· Pero no hay nada que hacer. De sesión en sesión, a partir del 13
de noviembre, se le impone la diferencia entre ella y el Otro que soy
yo. Cabría incluso decir que se impone a través de cierta reiteración
de su deseo de que no me falte nada: en consecuencia, me convierto
en portadora del objeto de su deseo. . .
· ~'
En primer lugar son los botones de mi blusa; el 4 de diciemb_re
frota su mano sobre mi pechó, no sin ansü!dad; por último el 5 dé di-
ciembre, siempre sobre mi pecho, crispa sus manos ·sobre -mi blusa.
Entonces surge de su boca el significante «mamá», que sella la dife-
rencia entre ella y yo . Lo cual no significa que ella no cuestionará de
nuevo esta diferencia. Sin embargo sabe que el surgimiento de «mamá»
instituye algo completamente diferente en su relación corim.igo, y lo
pone de manifiesto en su alegría al verur a mis brazos para núrarme a
'j]
¡~ la cara, en el gesto de poner sus brazos alrededor de mi cuello y su
cabeza contra mi mejilla, repitiendo siempre su «mamá».
A partir del 12 de noviembre cuando bebió, su motriddad ha
cobrado un impulso" considerable. Ese día se ofreció a mi vista en su
actividad motriz y se regocijó con ello. No fue lo mismo el 13 de
noviembre, puesto que al mostrar mayor audacia en sus intentos de
movilidad, al pretender incluso ponerse de pie, me aparta, rechaza mi
~:
ayuda; tal vez ese movimiento de rechazo hacia mí en un primer-mo-
mento esté fundado en la presencia del biberón, en el cual, como
-JI hemos visto, estoy incluida en tanto que Otro. ·
Otra cosa son las sesiones en las que no bebe el -biberón; enton"
53

ac:s su actividad está vinculada con mi presencia, sea que me pida que
la haga saltar en mis rodillas o que trate de trepar hacia mí. En varias
oportunidades se establece un vínculo entre mi presencia y la activi~
dad motriz, cuando juega a sacudir la silla que he dejado vacía; sacu-
diéndola hace caer el biberón, antes de reclamar beberlo tendida en mis
brazos.
P or último, el 8 de diciembre la calidad de la sesión que hice
notar proviene del despliegue de actividad motrizi Nadia logra sobre
todo establecer un vínculo entre el biberón al que va ·a buscar des-
plazándose sobre una rodilla y mi presencia; durante todo el tiempo
se mantiene prendida de mi mirada.
A partir del 30 de n~viembre, tambié~ desarrolla la actividad de
«hacetse· oír». Al principio Nadia se mostraba inquieta y asustada
ante cada ruido que venía de fuera de la habitación de las sesiones.
En cuanto bebió unos tragos del biberón pasó del miedo pa~ivo a 1~
que"oía al «hac;erse oír» activ!) , golpeando el autito contra la ·¿illa, lan-
zando gritos de alegría y mirándome con frecuencia. Evidentemente, el
ruido que hacía se dirigía a mí, como lo atestiguaban sus miradas. No
faltab:,~ un cariz agresivo: golpeaba contra mi silla, aunque me golpea-
ba en el sitio donde yo ya no estaba. . · .
Un comportamiento c~mo éste implica la posibilidad de 1~ reci-
procidad: la explora golpeándose ella misma la cabeza con el auto~ Se
trata de una exploración cuyo objetivo es «escucharse» a sí misma
--como un tercer tiempo de una pulsión auditiva-, y no de una
conducta masoquista de autocastigo, puesto que no se propone pro-
vocar dolor. «Hacerse oír» y «oírse» comportan un elemento activo
que excluye el miedo, el temor, la espera vinculada co~ lo «oído» .
Lo «oído» tiene una relación indudabl~ con mi presencia-ausencia:
resulta muy claro el 4 de diciembre, cuando al oír llorar a un niño
me agarra de la blusa para atraerme a sí y rechazarme alternativa-
mente con ~iolencia, reproduciendo d juego de la silla. Lo «oído»
participa también de la expectativa de la sesión; es la expectativa de
«oír» mis pasos y mi voz en el pasillo cuando vengo a buscarla.
El <<hacerse oír» cobra así todo su valor pulsional de tránsito a la
actividad, en relación con lo <<oído» pasivo, y con el impulso paralelo
de la actividad muscular de Nadia. El «hac~.i:se oír» se dirige por natu-
raleza al Otro que soy yo. El auto que es el instrumento le sirve a
54
LA PRIMERA IDENTIFICACION
Nadia tru:;Obién para agredirme, golpeándome la boca .o tapándomela,
por otro lado sin mirarme; el auto relaciona varias pulsiones.
Por último, la pulsión escópica demostrará todavía su primacía
en este período, de manera peculiar. Después de las sesiones del 9
al 13 de noviembre, en las que se había podido completar el giro pul-
sional escópico, la introducción del biberón vuelve a cuestionar d sitio
del objeto.
En efecto, cuando Nadia el 1.3 de noviembre bebe el biberón lo
hace sin mirarme; hemos .visto que en ese momento el biberón incluye
al Otro y al otro, como en el Cl,ladro de la invidia. Si Nadia puede
mirarme y buscar el contacto con mi cperpo es cuando ya no bebe ·d
biberón. Pero el hecho de mirarme la inquieta, y .el 16 de noviembre,
por ejemplo; sentada sobre mis rodillas, :mira para .todos lados, incluso
decás de sí, y sólo de vez en ·cua:ndo vuelve a mi rostro, como cuando
al principio, instalada sobre su almohada, dejaba errar la mirada; en-
tonces lo único vivo en ella era esa mirada. Otras veces,. es como si
tuviera que dar la espalda al biberón para chupar el pollito; entonces
puede Inirarme. O bien rechaza con la lengua la tetiria que está dentro
de su boca; mirándome ansiosamente. Es que para ella. mi presencia y
la del biberón están unidas por una relación de exclusión.
Pero Nadia no se detiene allí; al pasar gradualmente del· biberón a
los objetos de los que soy portadora, vincula el biberón con mi pre~en­
cia y bebe mirándome. Entonces mediante esa mirada pasa de una rela-
ción de exclusión a una relación de. inclusión: . incluyo al biberón que
al incluirme me excluía.
Esta inclusión no deja de ser causa de que ella encuentre a veces
escollos que podrían dar lugar a que yo suceda fuera de ella, y a que
se termine el transitivismo entre ell~ y yo; lo cual la pone . agresiva,
salvo que haga como si la inclusión del objeto en mí tuviera un doble
sentido: me pega en la boca después de mirar largamente el biberón
vacío que se ha bebido, como si fuera yo la que lo hubiera bebido,
como si no fuera yo la que estaba incluida en el biberón gracias a su
mirada, sino el biberón incluido en mí.
Todo en este período se dirige a un solo fin: encontrar una imagen,
. la :!el fantasma fundamental, unidad del A y del «a», causa de su
deseo. Será la fascinación del 10 de diciembre.
Antes de llegar a eso, no podemos dejar de señalar al menos dos
55
 NADIA O EL ESPEJO
5
d ementas que por su caráctei: de anticipación son un indicio precioso
acerca de la apertura que representan para Naclia: precesión dd cami~ EL FANTASMA FUNDAMENTAL
no que encontrará y que hemos de ver que es decisivo para esa fasci-
nación. Ya conocemos d primer punto: es d surgimiento dd «mamá, LA REPRESION ORIGINARIA
maniá» cuando sus manos están crispadas . sobre mi pecho ·y me mira
después para manifestarme ternura mediante gestos nuevos. El segun-
do punto también es una brecha abierta en el transitivisme: el7 de
diciembre mantiene en mi boca un trozo de bizcocho, lo quita, 16 mira,
lo lleva a la suya, pero no experimenta más que disgusto, hasta el pun-
to de que hace un movimiertto tras ot¡:o para librarse de ·las migas ·que
quedaron .adheridas a su málio. No igriora que su disgusto implica una
diferencia entre ella y yo, puesto que después de ril.i.:rar el biberón mira 1O de diciembre
a la puerta, para poner. M 'a la sesión, para huir de esta triste realidad
de que haya dos bocas, la suya; y la núa, y de' que seamos dos. Ahora
DO Cuando llego el 10 de dicie¡nbre encuentro a Nadia sentada
en su cama, completamente fascinada por 'el espectáculo de una
bien, ella necesita que no estemos separadas para entontrar en su mi·
enfermera que hace saltar a otra niña sobi:e sus rodillas.
rada su fantasma fundamental, una imaget1 :totalizadora del adulto 'y
Esta fascinación está acompañada de rul.dosos movii:r1ientos de
d niño que la fascinará ellO de diciembre, añtes·· de ·reprimkla.
succión. El cuerpo está inmóvil y rígido en la actitud que Nadia
tenía al comien.Zo del trat~ento. Sin embargo, ya no es la mi-
Esta era ia exigencia de su itinerario ·analítico en el marco de la
rada lo único que está vivo en ella, como antes: s~ boca está en
transferencia, combinando como todo .análisis dos movimientos; pór
aCtividad, lo cual es nuevo.
una parte, en la rdación coi1 el Otro, la institución dd obje~o del 'deseo
Me siento detrás de ella y la llamo varias veces por su nom-
en d cuerpo del Otro, esto es, instaurar la dimensión significante que
bre ..antes de que·se dé vt.lelta. Sonríe brevemente, pero cuando
implica úna pérdida¡ por otra parte el mantenimit;Ínto del trarisl.tivis-
le tiendo los brazos se echa violentamente hacia atrás, con los
mo, esto es, de la inclusión del Otro adulto en ella através dd eclace
escópico: mantenimiento que . se decanta hasta el punto.· nodal de su brazos levantados y los puños cerrados.
fantasma fundamental . en el campo escópico . . · · Está tan angustiada que no puedo llevarla a la sesión.
Sin embargo, me quedo un rato cerca de ella. Me hace jugar
con sus pies . y se ríe un poco; pero en seguida vudve a hacer
presa de ella la angustiá. -En dos oportunidades intenta sentars'e,
pero renuncia a hacerlo, como si al sentarse temiera aproximarse
demasiado a mí. Juguetea con mi anillo, y en un detenb.i.nado mo-
mento me golpea en la mano con el rostro crispado, balbuciendo
~<ma-ma-ma» una vez; de vez en cuando tiene una míinica de
succión.
La dejo. Cuando estoy en la puerta de la habitación, se sienta
y vuelve a mí un rostro inmóvil, de mirada tensa.

o ~:···.

57
56
 NADIA O EL ESPEJO
Esta escena, de intensidad excepcional, es la realización lógica y
alucinatoria del deseo de Nadia.
Resulta lógica después del debate del período anterior, donde vi-
mos los dos movimientos que animaban a Nadia: por una parte su re-
lación transitivista ·con el Otro que soy yo; por otra su relación con el
Otro comó portador del significante, por anticipación.
En la escena del 1 O de diciembre están en cuestión sucesivamente
esas dos estructuras del Otro, entre las cuales Nadia ha oscilado a par-
tir del comienzo del tratamiento:
l. En un primer momento, lo" mismo que hoy, en su vida de
internada Nadia no ha conocido -ni conoce más que la imagen del Otro
y el otro acopladas: A + a. Es lo que siempre ve, es lo que la mira
cuando a la hora de los biberones tiene que esperar su turno para
recibir el suyo. De modo que esta imagen es indisociable en sus dos
elementos; .Y a ella vuelve Nadia en la escena · de la fascinación, que
ilumina aquello de que se trata: una relación meramente escópica, una
imagen donde se encuentra incluida.
2 . El comienzo de la cura tuvo como efecto casi inmediato la
disociación de la totalidad A + a, y provocó el empeoramiento y la
desolación de Nadia.
Yo aparezco como el Otro separado, prematuramente; me disocio
y nazco del pequeño otro. En el mismo movimiento, el pequeño otro
se convierte en quien priva a Nadia del Otro. Ella se desespera y des-
cubre la znvidia. El otro, cuando se satisface de alguna manera junto al
Otro, le arrebata a Nadia su objeto, es decir, lo que forma parte de su
cuerpo .
3 . Oscila en un movimiento que hace nacer a la vez su det11anda
al Otro y la interrogación del deseo de ese A por eL otro. Es .la escena
del 27 de octubre, cuando retiro mi mano de la cama del vecino. Allí
pruebo ante sus ojos que puedo estar separada del peq~eño otro, o
de mi objeto, que puedo tener un agujero. Ella lo confirmó tomando mi
lápiz, queriendo sacarme un dedo, explorando cada vez más mi boca.
Pero durante todo ese comienzo todavía no se ha separado de roí,
no hasta el punto de que en virtud del transitivismo mi pérdida no
sea también la suya, a menos que lo niegue vomitando lo que llena el
agujero de mi boca.
La verdadera separación entre A y «a» resulta evidente cuando Na-
día puede interesarse a la otra niña, tocarla y acariciarla el 10 de no-
viembre, mientras asegura su relación con mi cuerpo saltando sobre
58
EL FANTASMA FUNDAMENTAL
mis rodillas: al tiempo que se asegura de que no me dedico a la otra
sino a ella.
Entonces puede reanudar su búsqueda del objeto por sí misma:
el 12 de noviembre pide el biberón. Pero lo hace fuera de sesión; en
el sitio donde ese biberón no es más que un objeto infinitamente divi-
sible, no vinculado todavía específicameflte al gran Otro, allí donde el
Otro es inconsistente en su multiplicidad.
4. Entre d 13 de noviembre y el 8 de diciembre· sobreviene el
debate. acerca del sitio del objeto en relación con el gran Otro, con
los dos aspectos de este último. Si bien Nadia · indica en efecto por
momentos que el Otro es portador del objeto de deseo hasta alcanzar
por anticip~ción su primera enunciación del «mamá» el 5 de diciem-
bre, en conjunto sigue mucho más prendida a la imagen primordial,
o a la forma primitiva del Otro, a la q1,1e está vinculada por el transiti-
vismo. Este úlcimo funda, la irrupción lógica de la imagen del 10 de
diciembre, Está fascinada y «la mirada fascinada es el sujeto mismo»
(Lacan).
El Otro ya no tiene para Nadia en esta fascinación ningún ser fuera
de su ojo: su ojo como punto privilegiado de la envoltura a la que el
Otro está adherido. El sujeto, es decir toda la superficie de su piel,
se resume en este punto privilegiado.
En esta primera forma del Otro, no se trata aún de una pérdida:
el sujeto produce. su propio objeto sobre su ojo, adheñdci a su ojo,
sin necesidad del Otro real; en efecto, ese Otro real estaría separado
y es lo que Nadia ha rechazado en varias oportunidades en el curso
del período anterior. Yo estoy ausente en realidad en la imagen qrie
la fascina, y sL-1 embargo estoy incluida en ella en la medida en que
a lo largo del tratamiento hasta ahora yo he sido para Nadia la causa
de una exacerbación de la cuestión del Otro. Es pu~s en la transfer~n­
cia donde me coloca en el lugar de objet~ incluido; inclusióri superfi-
cial-podría décirse de cobertura, si la metáfora no corriera·el peligro
de sugerir la noción de un saco de tres dimensiones, cuando se trata,
como hemos de ver más tarde, de wia estructura de supedicie-~
El Otro está incluido en la superficie del sujeto; ésta es la primera
forma de la identificación a través de la cual el sujeto empieza a cons-
tituirse en tanto tal, una forma a la que no puede dejar de llamarse
de incorporación, con la condición de destacar su lógiéa, esto es, su
topología de superficie.
Los movimientos de succión durante la escena están allí para expre-
59
 NADIA O EL ESPEJO
sar el logro de Nadia en lo que hace a la realización alucinatoria -y
que sólo puede ser alucinatoria- de su deseo primordial. Los movi-
mientos de succión adhieren al Otro a la superficie del cuerpo, así
como la mirada · adhiere la imagen sobre el ojo. Participan a un nivel
pulsional de satisfacción diferente del de la fascirfación, sin necesidad
sin embargo de implicar más precisamente la presencia del objeto,
puesto que suponer uri objeto sería .suponerlo separado· (es lo que Na-
día ha descubierto bajo la forma de biberón el 13 de noviembre), y
esta separación se encontraría en contradicción lógica con la relación
por enlace de que se trata. En realidad, el pequeño otro sobre las ro-
dillas de li mujer forma parte del cuerpo de ella: es su seno. ·.
En suma, el fantasma fundamental que Nad.ia encuentra es el del
sujeto mismo en tanto que cobertura del Otro y de todos los obj.etos
por enlace, con total ausencia de separación. Sólo a través de la trans-
ferencia ha podido llegar a .ese puntó .de regr~sión i51Hma. ..
¿Qué sucede cuando la 'llamo varias veces por su nombre; «Na-
día»? Evidentemente no puede renunciar en seguida a lo que la.fas-
cina, y sin embargo no .está éapturada hasta el punto de ser insensibl~
a la percepción de su nombre, de no volverse por fin y sonreírnie
fugazmente; es decir. que. me reconoce. Por breve que sea, esa sonrisa
es el signo de la brecha que ha abierto mi llamada; Nadia es se'nsible
a n:ii presencia y esa presencia es introducida por el significante . de mi
llama:da. La sensibilidad que ella demuestra es signo de 'que no está
irremediablemente encerrada' en lo que la fascina, aun C:uando le cues-
te renunciar a ello. Esa sonrisa que me dirige Nadia indica que no es
psicóti;ca. .· · .. · · . .. · , . . .dición para que exis.tan la metáfora y la metonimia.
Ija dado el salto de la satisfacción aludnatC?ria ,de su deseo a.ini pre~
senda: en Otro, a tra:yé~ de mi llamada, Pero .es dema~iado para ella qu~
yo" le tiei:)d~Jos brazos para llevarla a la sesión, y además no podría lle-
varla: a mi invitación se echa violentamente hacia atrás en la cama, con
los brazos e~ alto y los puños cetJ~ados.
Se pone en evidencia el se~tido del salto que acal;>a de dar: ciel
Otro adherido a ella a la irrupc,ión del .Otro real.separac!o. L~;t identi-
ficación que unía al .Otro con ella caml;>ia .de sentido;. y pasa aJa ideg-
tificación por .unión de ella al Otro, en un movimiento recíproco. Es
lo que ella descubre en un abrir y cerrar de ojos, y contra lo ~allu­
' luud: lo que la convertiría en el objeto real que completa al Otro. La
11rlu ~ ión del Otro tenía en la transferencia tal .intensidad que la ex-
60
EL FANTASMA FUNDAMENTAL
clusión que le sigue da a mi llamada el peso de una demanda, la mía,
a la que ella debiera responder verdaderamente.
Nadia hará frente a esa inversión, tanto al final de la sesión como
ulteriormente, en el curso del análisis.
En primer lugar trata de tenderme un trozo de su cuerpo, su· pie,
en lugar de todo el cuerpo, con un paso metonímico. Si se ríe un poco
es que en ello hay un logro, contrariamente a la tentación metafórica
que provoca la angustia y el rechazo de venir a mis brazos o de sen-
tarse en su cama, por miedo de acercarse demasiado a mí, es decir,
de acercarse a la situación de completarme. Por último, opera una in-
versión: pasa de su cuerpo al mío; ya no me tiende un 'pedazo de su
cuerpo; juega con mi anillo, es. decir, un objeto pegado a mi cuerpo
y que se. puede separar de él, pero me pega en la mano, que no se
puede separar. En esa inversión descubre sobre mi cuerpo y el suyo
el objeto metonímico; y concluye la sesión con un significante «ma-
ma-ma», que hace eco a mi llamada. Del peligro de lo real' de los cuer-
pos ha pasado a la vía significante, y más aún a la conexión significante,
la metonimia.
Ella conoce la vía metonímica, como lo demostró el 5 de diciem-
bre, cuando con la~ manos crispadas sobre mi pecho lanzó su llamada
«mamỡ .como lo lanza hoy, en el nuevo camino de su deseo. Entre
mi llamada y su «mamá» ha ocupado un lugar la metorünii;t, pero será
preciso, como hemos de ver, un largo desvío en la metáfora antes de
que Nad.ia constituya a1l..í su deseo; en ocasi6n del prii:ner espejo.
Lo esencial en esta $esión es el advenimiento en.Nadia de la con-
.
Esta condición es la mutación de lo Real, ~u promodón a signifi~
cante al nivel de la imagen: de fascinante que era; la imagen se
vuelve significante en el mismo movimiento de represión que sUfre
cuando yo la llamo por su nombre. Es el significante el que ,fund~
las estructuras metafóricas y metonímicas: está tejido de ellas.
La primada en Nadia de la metonimia sobre la .metáfora duran-
te esta sesión, tiene que .ver con la resistencia al retorno de lo re-
primido, retorno (el de la imagen significante que acaba de reprimir)
que acompañaría a la metáfora, mientras .que la metonimia de su lla-
mada «mamá», aunque se encuentre en conexión con la imagen re-
primida, no la revela.
Para esclarecer más lo que sucede con esta imagen y su función
61
 NADIA O EL ESPEJO
hemos de retomar los efectos de estructura de la intervención en que
la llamo por su nombre tres veces antes de que ella se vuelva.
La saco de la satisfacción llamándola por su nombre: con un sig-
nificante. En ese preciso momento ella separa de sí la imagen y no
volverá a encontrarla nunca más. Mi acto de nombrarla tiene el
valor de «intimación que el Otro hace al suje.to mediante su discur-
so», de acuerdo con la fórmula de Lacan; y de una prohibición que
para Nadia implica la pérdida que dest¡:uye la certeza de la imagen;
como si yo le dijera que el Otro no está allí donde ella cree verlo, en
esa imagen, sino donde yo hablo; y a través de eso le digo ml deseo .
No soy sin embargo agente de la pérdida. El agente es el signifi-
cante de su nombre a través de mi voz; y yo soy sólo el testigo de
la pérdida, en mi sitio de analista. Cuando lanzo el significante «Na-
día» me dirijo a ella en tanto que sujeto, y la reconozco como tal
al nivel del significante que la representa . Hago desaparecer a la ima-
gen, la anulo y hago que ella la reprima. . sión de ésta. Nadia debe reprimirla porque yo me hago presente en
Es en ese momento, si es que no se había producido antes, cuan-
do la imagen es promovida al. rango de significante'. Pero , ¿era real.
mente una imagen lo que, como dice Freud a propósito del material
del sueño, de hecho ya es un significante? ¿O era algo anterior a toda
significación, y que se convierte en significante sólo una vez que. ha
sido reprimido? ¿Es entonces lo Real que se muta en significante?
¿En qué significante? . .
Es evidente que Nadia no podía alcanzar ningún reconocimiento
de esa imagen que ella .producía casi alucinatoriamente; per6 yendo
aún más lejos, ·yo no podía reconocerla, ya que mi. ausencia era una
condición necesaria para su · producción.
Esta iinagen que adquiere la función de significante de la mujer
y el niño a partir de un Real anulado, no está, sin embargo, some-
tida a una relación con otro significante. Es lo que la coloca en el
sitio de no-reconocida, de «imposible de reconocer» que Lacan pro~
pone señalar como represión originaria. «Lo reprimido priinordial
es un significante» .1
Este significante puede asociarse con los significantes que, según
l. ]. Lacan, Les Quatre Conceptes fondamentaux de la psycbanalyse, op:
cit ., Séminaire del 1.3 de mayo de 1964 y del 17 de junio de 1964: « ... la ne·
cesidad 16gica de ese momento en que el sujeto en tanto X se constituye so-
lamente de Urverdriingung, de la necesaria caída de ese primer significante».
62
EL FANTASMA FUNDAMENTAL
Freud, son el soporte del cordón umbilical del sueño: significantes no
ligados, inaccesibles al proceso secundario: más allá del principio del
placer. Este más allá se puede articular con la noción misma de re-
presión originaria: 2 «Las huellas mnésicas reprimidas de las experien-
cias vividas en los tiempos originales no están presentes de manera
ligada en el sujeto, y de hecho en cierta medida son inaptas al prO-
ceso secundario. A esta ausencia de vinculación deben su capacidad
para formar un fantasma de deseo».
En este sentido A. Didier-Weill ve en una orden, como es mi
acto de llamar a Nadia por su nombre, el surgimiento de un «super-
yó arcaico». cuyo efecto correspondería . a un <~eres Nadia, eres sola-
mer:te Nadia y no la imagen que te .fascina y que me incluiría haciendo
la suma de A+ a».
Mi llamada introduce entonces a través de mi voz la castración
que Nadia evitaba mediante la imagen, y al mismo tiempo la repre-
la ausencia en que ella me mantenía durante su fascinación . Ya no· es
«la que mira», sino que es mirada por mí; ya no está fascinada por
la L-nagen, sino mirada por el significante Nadia, que es lo que me
la impone a ella en lo Real.
Se trata de un eje en la relación del sujeto con el Otro, eje que
puede realizar en todo sujeto un «mom~to fecundo» de ingreso en
la psicosis, eh cuanto el sujeto caiga en la tascinación de una imagen
que haga que para él el otro no exista. El Otro permanece en esta-
do :ie significante no ligado; no llega al punto en que· debe ser la
sede de todos los demás significantes, en tanto concernido "por · una
dim:::nsión real de ser que es la única que puede fundar la signifi-
cación. Esta dimensión no funda el significante sino en función de la
represión de un significante primordial originario que inaugura el
inconsciente y hace participar a este úitimo de le- significación a tra-
vés de todas las represiones ulteriores, al tiempo que de la dimen-
sión de lo Real del Otro en su cuerpo. .
En Marie-Fran~oise hemos de ver la ilustración de una tal fija-
2. En varios puntos, nos referimos en este comentario a la comunica-
ción de Alain Didier-Weill en d Congreso sobr~ la transmisión dd psicoaná-
lisis (París, julio de 1978)· cuyo texto nos ha comunicado amistosamente. En
su texto retomamos especialmente la f6rmula dr:: Lacan sobre la represión ori-
ginaria, y la 'cita dr:: Freud sacada de una traducci6n inédita de Más allá del
principio del placer.
63
 NADIA O EL ESPEJO
ción en el nivel escópico y de SJlS c;:onsecuencias; el 10 de diciembre
Nadia se vuelve a mi llamada y sonríe.
Si bien ella se miraba con placer en esa totalidad de la imagen,
en una perspectiva que yo le arrebato, se niega a no ser para el Otro
lo que ha sido siempre en las instituciones: un objeto manipulable,
a disposición ·de lo Real, que excluye ~oda representación significante.
Es la condipón qe los pequeños sujetos que viven en instituciones
y que conocen solamente esa vida: ningún Otro viene a responder
de manera perman~te con un significante. que los represente. Afor-
tunadamente, a pesar de todo, hasta en las instituciones se habla, y
el pequeño sujeto siempre tiene que ver con . el significante, aunque
no sea más que su nombre, q1,1e necesariamente escuchará de muchas
bocas, bocas a las que tal vez él debiera ir a buscar el sentido .de ese
acto .de nombrar, como lo hizo Nadia. tantas veces. Búsqueda: vana en
la · que el amor apenas esbozado ha r~tido a Nadia el gQce de un
Real que no era más que un significante a la espera, y que sólo se
conyierte en signific;:ante .en la · transferencia, en el .momento en que
la imagen cae debajo.3
E~te significante al. que eleva a una función e~encial,, fundadora del
tránsito que realiza entonces y que será fuente . de su debate hasta
el espejo. En efecto, es · el signo de que en un in.stante ella ha pasado
del miedo de que el Otro 1a incorpore a una _relación que es la que
ha conocido siempre en la institución hospitalaria, y que inevitable-
mente la hubiera llevado a .desarrollar de nuevo su imagen pr.otecto-
ra, a su demanda al Otro en el campo del significante, advenimiento
mismo del sujeto.
Este significante tiene otra implicación, que no aparece inmedia-
tamente y que tiene que ver con el más allá. En efecto, hubiera bas-
tado con que el «mamá» se adhiriera a algún deseo que yo hubiera
alimentado de asociarlo con la significación que de él surgía para
3. J. Lacan, u.r Quatre Concepts fondamentaux · de la psyéhanalyse, op. cit.
(Séminaire del 12 de' febrero de 1964): «Esos puntos radicales en lo real que
yo llamo "encuentros", que nos hacen concebir la realidad como algo a sopor-
tar, como sufrimiento que está allí, que.·espera, y ~1 uzwang", la, coacción,:'que
Freud define como la MWiederholung" determina_ .el c;:urso del proceso primario.
No hay otro sino el que he defulldo bajo .la forma del Inconsciente. Y es pre•
ciso que lo aprehendamos, en su experiencia. qe ruptura, en~re. percepción y
consciencia, en:. ese sitio intemporal. que .:nos obliga , a .· plantear ,lo que Fr~uq.
llama "la otra escena", "el entr~: percepción y conciencia"».
64
EL FANTASMA FUNDAMENTAL
~alegrar el filo del significante y reducir el análisis a la maternidad,
remitiendo a Nadia a la · imagen totalizadora, esto es, a la psicosis.
Por otra parte, lo dijo ella misma un poco ante:s, al negarse tan viva-
mente a venir a mis brazos: mostró que no se trataba de mí, bajo la
forma de un sustituto materno, sino de un más allá. Dicho de otro
modo, más allá de la significación de «mamá» hay una función signi,
ficante irreductible. No podemos dejar de pensar en la función del
significante «trimetilamina», que desencadena la culpabilidad de
Freud en el sueño de la inyección aplicada a Irma, después de ver la
imagen intolerable de su garganta infectada. El bebé que era Nadia
no tenía a su disposición otro significante que «mamá», que hubiera
podido servir de señuelo si yo lo hubiera entendido al pie de la letra.
También hubiera podido ser el significante «papá», el primero
que pronuncian todos los niños del mundo, y ¿ante quién? Ante su
madre. Como Nadia, pero ellos lo dicen con claridad; dicen que su
llamada se dirige más allá de la madre, más allá de su cuerpo real,
cuyo significado en cuestión los libera, así como el «mamá» inaugura
la liberación de "Nadia.
Más allá de la demanda que pasa por el significante, se instaura
en la insatisfacción el deseo de lo que cayó para Nadia el 10 de di-
ciembre, y que quedará reprimido para siempre: la imagen de la
mujer y el niño, A + a. Al mismo tiempo me convierto para ella en .
el gran A, portador de los objetos «a» que ella no puede asir; de
allí sus puños cerrados . Mi intervención en la esce¡1a ha tenido un
efecto de separación entre A y de <<a».
En un primer momento mi llamada la cercaba en su St, signifi-
cante de su cuerpo, a la espera del significante del cuerpo del Otio.
En un segundo momento, su «mamá» que se dirige más allá de mí·,
más allá de ella también, más allá de todo saber entre ella y yo, fun-
da el S2, es decir, el significante del cuerpo del Otro, en la puesta en
suspenso de lo que se anuda entre el «mamá» y el Otro. St puede
vincularse entonces con el más allá de ese significante, con el S2 inac-
cesible a todo saber del que me convierto en sostén.4 Allí es donde
4. ] . Lacan, Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit.
(referencia al seminario del 17 de febrerq de 1964).
Lacan definió las articulaciones respecto de un primer campo, el del Yo,
con otro campo, el del Otro, como la alienación y la separación. Define la
separación como intersección entre dos conjuntos, uno de los cuales representa
· al sujeto y el otro al Otro adulto, donde se produce el sentido. El punteado
65
 NADIA O EL ESPEJO
ella inaugura su relación de sujeto en la cura y realiza la concis!ón
de la fórmula Iacaniana: «UD ·sujeto está representado por un signi-
ficante para otro significante».
O O
que recubre · los dos círculos representa el cubrimiento d~ dos faltas y es el
·sitio del no sentido donde se realiza· el sujeto del Inconsciente.
La alienación está representada por el «vel», que en el caso de Nadia po-
dría decirse: . «la imagen de la mujer y el niño o la muerte». La interpretación,
que sólo se aprehende en el movimiento conjunto de la sesión no se dirige
tanto al sentido como a la reducción de los significantes a . su no sentido, que
permitió reasumir en un momento privilegiado los determinantes de la estruc·
tura de Nadia.
Mi deseo como analista aparece aquí como una función esencial en su re·
lación con el deseo de Nadia, donde «se conserva algo de la alienación, no con
el S1 y el S2 de la primera pareja de significantes -de donde se deduce la
fórmula de la alienación del sujeto- sino por una parte con lo que se ha
constituido a partir de la represión originaria, de la caída del significante bi-
nario; y por otra parte con lo que en primera instancia' aparece como una falta,
en lo que está significado por la pareja de significantes, en el intervalo que -los
une, a saber el deseo del Otro».
66
6
LO PRE-ESPECULAR
LA AMBIVALENCIA
11 de diciembre-3 de enero
El 11 de diciembre por la lnañana no pude llevarla a la se-
sión porque dormía. Por la tarde está vestida y levantada; cuan-
do me ve me sonríe, pero de maneta fugaz, y parece ansiosa.
Durante el trayecto a la habitación de las sesiones, en mis
brazos, tiene un brazo hacia atrás y el otro sobre mi hombro .
.En cuanto la siento, toma un bizcocho y me lo pone en la
boca. Muerdo un trozo, se ríe a carcajadas y vuelve a empezar
varias veces; después arroja el bizcocho lejos de ella.
Trata de jugar con la silla, renuncia, me mira y chupa su
pulgar ocultando por completo su boca con la otra mano. De
vez en ·cuando se detiene unos segundos para balbucear y sa-
.cudir su n:.ano, como si quisiera pegarme, pero es en el vacío;
cl. mismo tiempo mueve la cabeza de derecha a izquierda como
si dijera «no-no-no». .
Su mirada es tan ansiosa y está tan atenta a los ruidos que
vienen del pasillo que cuando la llevo me ·paseo un poco con
ella por ese pasillo. Sus brazos están distendidos, pero cuando
entro en su habitación los echa haCia atrás.
Sentada en el suelo entre los demás, su interés ansioso se
distnouye entre la enfermera y 'yo.
Cuando llego el 12 de diciembre la supervisora me dice de
Nadia: o.lEs toda lengua, y lame todo».
Encuentro a Nadia vestida y levantada, con un juguete en
la mano . Cuando me inclino para levantarla no inclina el cuer-
67
 NADIA O EL ESPEJO
O O po hacia mí, pero no echa los brazos hacia atrás; por primera
vez los tiende hacia mí en la posición normal de un niño que
espera que lo levanten en . braios. Sin embargo, su rostro se
crispa como siempre en el intervalo que transcurre entre el mo-
mento en que siente los brazos alrededor de mi cuello y el
momento en que está sentada en n:iis brazos; entonces sonríe
balbuciendo.
En la sesión lleva el bizcocho a mi boca, pero yo no lo
como; además Nadia roza solamente mi boca con el bizcocho
y lo retira en seguida riendo . No insiste, y con Ia ayuda del
primer bizcocho hace caer el que está sobre la silla, encantada.
Se despbza para recoger el que está en el suelo y vuelve a em-
pezar su juego. Después arroja el que conserva y hace varias
veces ademán de pegarme, pero en el vacío, balbuciendo de ma-
nera gutural y haciendo movimientos de negáción con la cabe-
za. Me mira . intensamente. pero sin angusúa.
Por primera vez se cuelga ele mi bata para que la ponga en
mis rodillas. Allí mira los juguetes; .Peto su atención está con-
centrada en ella misma, para saber lo que de~ea. Me mira fija-
mente por unos segundos, manosea el botón de mi blusa, des-
pués úra de la blusa. para que ,la siente en mi brazo. Lo pago y
me sonríe; . su rostro esi:á teoso, pero su cuerpo -es menos un
paquete eo mis brazos, está presente. Intento de un contacto
más estrecho; pero hasta con un breve úempo: qi.úere ir a re-
coger un juguete . que está en el suelo; al hacerlo advierte el
. biberón al que se aproxima con la vacilación habitual. Me lo
entrega, vuelve a mis rodillas y por primera vez lo bebe com-
ple~amente extendida en mis brazos, mirándome en los ojos.
Cuando ha terminado de. beber, se queda ''en la misma postura.
y se chupa . el P,ulgar mirándome profundamente, muy grave y
distendida. Por primera vez siento que goza verdaderamente con
. ese contacto que ha ·querido. · ·
Cuando la llevo a su habitación balbucea todo el tiempo, con
los brazos alrededor de mi cuello.
Una vez que está en el suelo entre los demás, ignora el ju-
guete que coloqué a su lado, y se dirige a otra niña para quitarle
un trozo de cartón con el que se divierte. A pesar de sus
gritos, Nadia . consigue arrancárselo, y .me lanza una mirada
triunfante.
68
LO PRE-ESPECULAR
O O El14 de diciembre Nadia me dirige una sonrisa radiante des~
de que entro en la habitación. La tomo en brazos y lanza un sus-
piro de alivio seguido de un balbuceo gozoso; por primera vez
pone inmediatamente sus dos braz.o.s sobre mis hombros y apo-
ya su cabeza contra mi mejilla. En el trayecto bal,bucea y son-
ríe continuamente, pero me doy cuenta de que su pañal estaba
sucio desde antes de que la levantara: se la doy a una enfer-
mera para que la cambie. Mientras la cambian no llora como
antes, pero no me quita los ojos de encima y tiende un brazo
hacia mí agitándolo. Cuando vuelvo a tomarla en brazos lanza
un gran suspiro de alivio .
Cuando quiero dejarla en el suelo se aferra a mí, no me deja
cuando me siento, y me mira durante unos minutos, sonriente,
pasiva, pero muy relajada.
Esta sesión tiene varias caracterí~úcas acentuadas :
l. Nadie se muestra muy acúva, sin huellas de inhibición.
2. A I!lenudo se estira contra mí, lanzándome u.o,a mirada
tierna, y reanuda su acúvidad; no quiere más.
3. Despliega una. gran agresividad contra el biberón y los
juguetes, a los que rechaza lejos de sí sin angustia.
Comienza con los bizcochos : hace ruido con ellos, los agita
y termina rechazándolos , incluso con los pies. Ni rastro de an-
gustia.
Después le toca el turno al biberón; que acerca a ella. Se
extiende en mis brazos para beber dos tragos, y después de
inspeccionar la tetina la rechaza. No le basta. que esté en el
· suelo, · lo · levanta para arrojarlo violentamente, y no termina
hasta que con las manos.y los pies lo envía debajo del radiador.
Hace lo mismo con los demás juguetes. Agresividad carente de
angustia.
.Después se vuelve hacia mí, agitando su brazo por encima
de mi pierna. Manipula los l;>otones de mi blusa, se hace be-
sar, salta, balbuciendo alegremente «ma-ma-ma», ·«da-da-da» . En
ese momento su mirada tiene una vida y una picardía sorpren"
dentes.
Al saltar sobre mis rodillas se pone a soplar curiosamente
con la nariz; la frunce, con el rostro crispado, la boca torcida
en una mueca; todo .esto mientras me mira largamente. No
comprendo.
69
 NADIA O EL ESPEJO
O O Al final de la sesión se muestra agresiva. Toma un papel
del bolsillo de mi blusa: hace ruido con él, lo sacude, lo des-
garra, se excita, y de vez en cuando lo pone en su boca miran-
do el biberón que está debajo del radiador, y hace ademán de
darle un puntapié. Retira violentamente el papel de su boca, lo
coloca en la mía, lo retira con más violencia aún y lo destroza
por completo; todo esto sin angustia.
Cuando la llevo a su habitación está muy bien, pero tiene
la misma conducta negativa que tuvo en la sesión con el jugue-
te que pongo en su cama: lo arroja al suelo mirándome.
En el curso de las dos últimas sesiones advierto un gran
cambio motor, no de cantidad sino de calidad: sus movimien-
tos han sido los mismos que los de las sesiones de la semana
anterior, pero sin inhibición; traduce inmediatamente en actos
sus emociones, lo que contrasta con los gestos torpes y automá-
ticos del comienzo de la cura, hace dos meses. Ya no hace in-
tentos con las piernas ; sus movimientos son espontáneos. Para
expresar su agresividad para conmigo necesita un intermediario,
el papel; igual que en el curso de las primeras sesiones, en sus
intentos de contacto conmigo usaba al pollito.
El. 15 de diciembre la encuentro delante de una silla sobre
la cual trata de sentar a una muñeca bastante grande. La llamo,
se da welta, sonríe, trata una vez más de sentar a su muñeca,
me la tiende. La levanto en brazos junto con la muñeca.
En cuanto nos sentamos, ella sobre mis rodillas, . Nadia
reanuda la misma actividad de la víspera: agresividad contra
bizcochos y juguetes, a los que aparta violentamente; miradas
furtivas al biberón que no tocará. La misma ausencia de inH-
bición motora; balbuceo muy . articulado, sobre todo «ma·ma-
ma», mirándome o manoseando los botones de mi blusa. Está
francamente agresiva conmigo, porque me golpea la pierna con
la mano sin mediación del papel. En determinado momento lo
toma para manipularlo y volver a meterlo en mi bolsillo. No
percibo ninguna crispación en su rostro cuando me pega; no
está inhibida; está feliz .
En dos oportunidades me aparta con sus brazos, haciendo
«no-no» con la cabeza, casi diciéndolo.
La fase activa de la sesión ha concluido.
70
LO PRE-ESPECULAR
O O Se suceden dos acontecimientos nuevos.
Primero contempla largamente mi rostro: ojos, cabellos, na-
riz, boca, apoyando de vez en cuando su cabeza contra mí. Una
vez llega a echar la cabeza hacia atrás, y me mira del revés. Se
incorpora, intrigada, para mirarme del derecho, se ríe y con mi-
rada pícara vuelve a ponerse cabeza abajo para mirarme larga-
mente.
Se incorpora, su rostro se pone grave y tiene diarrea. Se ex-
tiende entonces en mis brazos, se chupa e). pulgar, me mira con
seriedad; está tranquila. La mimo, me doy cuenta de que estl':
incómoda y la llevo a que la cambien; mientras. la cambian no
me quita los ojos de encima, pero sigue contenta.
De nuevo en la sesión, quiere estar sentada en mis brazos,
después en mis rodillas, para atrapar un juguete. De nuevo se
muestra activa. Pero en ese momento un niño grita en la habi-
tación contigua. Entonces se detiene, me mira inquieta, aprieta
su cabeza contra mi, se chupa el pulgar después de extenderse
en mis brazos y se tapa un oído para no esctichar el llanto. La
llevo a su habitación.
El 17 de diciembre, sentada en su cama, me 'sonríe pero no
se inclina hacia mí. Sin embargo, Una vez que está en mis bra-
zos apoy~ los suyos sobre mis hombros:
Primero .se interesa por el bizcocho: lo sacude, hace ruido
con él, lo mete en mi boca, después en la suya, golpea violen·
tamente la mesa, después la base de mi cuello. Después · de un
vaivén entre su boca y la mía se ensaña con d bizcocho y lo
manda a paseo. Se welve a mi p'ara inspeccionar detenidamente
los botones. de mi blusa, balbuciendo «mamá» y no «ma-ma-
·ma>¡..; después me pega en · el pecho con la mano. Entonces se
hace acariciar, sentada en mis brazos .
Después de agredir al bizcocho, le toca el turno al biberón :
lo sacude y lo golpea tan violentamente contra el suelo que se
quiebra; la leche se desparrama: ella está encantada. Saca el
papel de mi bolsillo, lo agita, lo embadurna con la leche espar-
cida, de modo que de él quedan :sólo unos restos muy sucios.
Vuelve a mis brazos y toma mis gafas; las arroja detrás de ella,
se inclina mucho hacia atrás para recogerlas y lo consigue.
La enfermera me dice que Nadia en su cama se sostiene
71
 N.A.DIA O EL :ESPEJO
O O sobre sus piernas . y que se muestra muy vivaz. Incluso quiere
mostrármelo al.final de la sesión, y no me da tiempo de decirle
que no lo haga. Efectivamente, bajo mi mirada Nadia se opone
terminantemente a mantenerse de pie, y me lanza miradas an-
gustiadas.
El 18 de diciembre la sesión es un estallido de gozosa ac-
tividad. Al principio Nadia se queda cinco minutos en mis ro-
dilla-s; hace· ruido con el bizcocho, se ríe, balbucea, golpea las
. manos contra la silla. Después ·quiere sentarse en el suelo, pero
como me mira con cierta ansiedad, la siento contra: mí. Me diri-
ge ·una sonrisa radiante.
Entonces se entrega a una gran actividad, -llena de alegría
y excitación, al descubrir lo que pueden hacer sus brazos y
piernas. Para recoger los objetos que lanza lejos -usa dos modos
de locomoción: o bien se arrastra sobre el vientre reculando,
volviéndose de vez en cuando para· ver su objetivo, · o bien se
incorpora casi sobre su pierna derecha doblada y vuelve a caer sen-
tada sobre la izquierda, con el brazo derecho· extendido hacia el
objeto; también logra dar vueltas. <;::ada nuevo movimiento des-
ericadéna un estallido de risa, una gran agitación · de los brazos
y piernas. Parece gozar intensamente del uso de sus miembros,
y me mira alegremente tras cada nueva iniciativa.
Fuera de esta explosión de actividad que la absorbe, los
rasgos destacados de la sesión son: l. La agresividad contra el
biberón, al que toma, .sacude, golpea contra el suelo, golpea
con un juguete y aparta muy lejos de sí con -las manos y los
pies; 2. El manoseo de los botones de mi blusa, para lo cual
ha querido volver a mis- rÓdillas·, manoseo acompañado de fre-
cuentes «mamá>>, de palmadas en mi pecho y en mi pierna;
3. Acude a mí sin ambivalencia cuando tiene 'miedo: asustada
por _el ruido de la silla ·que ha tirado al suelo se desplaza, se
cuelga de mi bata y trata de subirse a mi falda; la siento en
ella, se hace besar y vuelve a descender hacia sus actividades.
Por primera ·vez advierto que la entrada de una persona en
la habitación no la acapara por entero: mira; después me mira
y reanuda casi inmediatamente su actividad, aunque la enfer-
mera' siga en la habitación. .
Cuando llevo a Nadia a su habitación, la enfermera me dice
72
LO PRE-ESPECULAR
O O que reclama más comida. Nadia no parece contenta de que la
sesión se haya terminado.
El 19 de diciembre encuentro a Nadia de pie, sostenida por
una enfermera. Está encantada de que la lleve. ·
Toda la sesión está dedicada a la alegría del movimiento.
Hace ruido con el papel, con el bizcocho, y los mancia a paseo
lo mismo que al auto, a la muñeca y al pollito. Se arrastra para
volver a apoderarse de los objetos y arrojarlos todavía más le-
jos. Va de mis rodillas a la ventana arrastrándose, vuelve a mis
rodillas adonde trata de trepar para que la bese. Entonces se
dirige al radiador, donde hace ruido con intensa al~gría. Cuan-
do se arrastra lo hace sobre una rodilla y los dos brazos, es
decir' que casi gatea.
Cuando la llevo a su habitación oprime contra· sí un jugue-
te que trae de la sesión, y cuando Otra niña quiere arrebatárselo
se arrastra hasta su cama. .
Nadia advierte qu~ me he olvidado las gafas y viene a pal-
par mis ojos, intrigada. Me araña el entrecejo, donde suele en-
contrar mis gafas para quitármelas. . .
El 21 de diciembre despliega una gran actividad en cuanto
está en .el suelo, se agita con una agresividad teñida de violen-
cia contra mí . Me golpea varias veces, con la mano o · con un
juguete, pero después de haberse .golpeado ella. misma la cabeza
con bastante fuerza, con su juguete. Se tranquiliza golpeando
el biberón, volcándolo por el suelo y extendiendo las manchas
de leche con la mano; por último arroja el biberón debajo del
radiador. Su agresividad, disminuida, se vuelve contra· mis ga-
fas . No puede verme con ellas, me las quita y las arroja lejos.
Se arrastra mucho, pero sólo se anima a hacerlo si yo le
sonrío. Cuando vuelve es para hacerse mimar en mis brazos .
Se cuelga del guardapolvo, me tiende los brazos sonriendo. Sen-
tada en mis brazos me acaricia la cara con aire de adoración, para
volver a empezar la exploración casi en seguida.
Al final de la sesión se arrastra para recoger el biberón que
está debajo del radiador; lo golpea violentamente contra el ra-
diador y lo arroja ·muy lejos .en la habitación; esparce los ju-
73
 NADIA O EL ESPEJO
O O guetes. Trata de ponerse de pie agarrándose al borde de la ven-
tana y vuelve a mis brazos.
Cuando la pongo en su cama camina sobre ella ante mi
vista, de la cabecera a los pies; la cena ha comenzado y parece
tener mucha hambre. Agresiva conmigo, me da un manotazo
en el pecho: con la alegria de verla caminar la había vuelto a
tomar en brazos. Después se pone tierna, apoya con. fuerz:a la
boca contra mi mejilla, sin besarme, y estrecha los brazos alre-
dedor de mi cuello.
El 22 de diciembre Nadia se incorpora sobre sus piernas
cuando- vengo a buscarla.
Hace una escena violenta en cuanto ·la pongo en el st:elo:
aparta violentamente los bizcochos, rompe uno al arrojarlo al
suelo, se golpea la cabeza con la muñeca, me pega en la pier-
na y me quita las gafas que arroja lejos. No se interesa por el
biberón. · la cara: es el único momento de alegría de la sesión de hoy;
A continuación explora la habitación durante veinticinco
mjnutos. En el otro extremo ve que en el suelo hay un jersey
y se dirige a él en cuatro patas; a mitad del camino se detiene
para mirarme y balbucear de manera articulada y modulada: pa-
rece explicarme algo. Vuelve a gatear, se apodera del jersey al
que arrastrará con ella a todas partes. Empieza pcir frotarse con
él la cara, con risas y un balbuceo de deleite; lo sacude agitán-
dose, lo arrastra tras ella hasta la puerta para recoger un trozo
de bizcocho que vuelve a arrojar, -vUelve a ·mis brazos para que
la. acaricie y para quitarme las gafas.
Arrastrando siempre el jersey, marcha hacia el rincón de la
· habitación donde lo había recogido ; allí ha visto un juguete
roto: tres ruedas, una tabla y una cuerda. Lo toma, lo manipu-
la, lo sacude, inspecciona las ruedas; sobre todo el hueco de la_
rueda que falta . Después arroja el juguete lejos de sí, pero lo
acerca de nuevo tirando de la cuerda.
De nuevo en su cama, se pone de pie y camina en dirección
a mí, para agarrarse a mi bata.
El 24 de diciembre está ansiosa cuando voy a buscark por
la mañana; no hace rúngún movimiento hacia mí, no me scmíe,
pero no .echa los brazos hacia atrás. Ayer tuvo diarrea. Se re-
74
LO ?RE-ESPECULAR
O O laja un poco en mis brazos y me sonríe a lo largo del trayecto.
Esta sesión es diferente de las demás por: l. La ansiedad
de Nadia; 2. Su actividad disminuida; 3. Su demanda de estar
a menudo en mis brazos, donde se muestra violenta contra mi
boca.
Comienza por arrojar lejos de sí los bizcochos, la muñeca,
el auto, y, se ensaña con mis gafas que no podré volver . a p~
nerme en toda la sesión. Después de volcar el biberón sin ocu-
parse más de él, empieza con mis gafas, las arroja cada vez más
lejcs, las golpea con el auto, y con el mismo auto se golpea la
cabeza y después mi boca. Está tensa y violenta.
Mira a su alrededor en mi· habitación, ve· el jersey y la ta-
bla de tres ruedas del día anterior, per:o no v·a a ellos, como an-
tes y en cambio viene para que la tome en brazos. Baja de nue-
vo para ir a sacudir a .la muñeca en la silla, después vuelve: a
mis brazos y allí sonríe con expresión dichosa, acariciándome.
todo el resto está impregnado de violencia.
A continuación manipula los botones de mi blusa y toca mi
piel por azar: se detiene en seco, muy ansiosa, y quiere volver
al suelo, aunque se queda contra mí. Hace pedazos un bizcocho
y quiere volver a mis brazos. Alli vuelve a manipular los boto-
nes de mi blusa, poniendo cuidado en no tocarme la pi~l. Tie-
ne hlpo, cosa que la intriga por un momento, después no hace
más caso. Entonces se ensaña con mi boca, con ~ rostro crispa-
do y hostil: .me golpea la boca con su mano, la araña, me tira
de los labios . Después me echa violentamente la cabeza hacia
atrás con su mano y me mantiene así. Si hago ademán de incor-
porarme acentúa su presión y se pone todavía más hostil. Con
la ctra mano me araña el cuello, hunde los ,dedos en mi piel y
tira de ella . Está verdaderamente poseída de una emoción de
rara intensidad . --el hipo no la aban~ona-, tanto: que para
calmarla un poco la llevo .cerca de la ventana. Alli se distrae
con la llegada de un grupo de niños, y quiere quedarse a mirar-
los, más inquieta que tensa.
Durante el regreso me sonríe, bastante tranquila; en su cama
me pega con la mano, sin ansiedad, y sonríe un poco con mirada
pícara. En ese momento llegan dos enfermeras; Naclia se vuel-
ve a mí, sonriente, se estremece de alegría palmeándome, como
75
 NADIA O EL ESPEJO
O O si bajo la mirada de los demás hiciera de mí un objeto suyo.
Pero la violencia de la escena que tuvo lugar la deja inquie-
ta; me enteraré de que cuando me fui defecó, se embadurnó con
sus excrementos hasta la cara, y comió algo · de ellos.
El 25 .de. diciembre, día. de Navidad, se oye llorar mucho
·en la casa: ·hay menos enfermeras y los niños mayores no han
bajado al .jardín. Nadia se balancea en su can:i.a, pero se queda
quieta cuando me vé, ·se levanta y camina hacia mí hasta los
pies de su cama.
Hoy está todavía bastante violenta. Lo primero que hace es
arrancarme las gafas: se ensaña mucho tiempo con ellas y hace
todo lo que puede para romperlas. No podré volver a ponérme-
las en toda la sesión. Después le toca el turno al biberón: lo
. vuelca·, -lo vacía en parte en el ·suelo y lo arroja bajo la ventana.·
Con el pollito extiende los charcos de leche, y arroja el pollito.
Vuelve a apoderarse del biberón para arrojarlo bajo el radiador;
esto la hace reír.
·Quiere venir a mis brazos, y una vez que está allí debo ha-
cerla saltar en mi~ rodillas. Po:r un momento esconde su cabeza
en mi cuello, me estrecha con fuerza con los .dos brazos, se in-
corpora radiante, mirándome con ternura.
Si la siento en el suelo; .se pone agresiva y violenta contra
ella misma. O se aleja de mí o quiere que la tenga en brazos.
En conjunto, la sesión ha sido la expresión de una gran
violencia para con: l. Los objetos, con los cuales se ha con-
tenido sin embargo, estallando brutalmente y calmándose; 2.
Conmigo, a través de mis gafas, pero también directamente mi
boca, como en la sesión anterior; 3. Ella misma, al golpearse
la cabeza.
Una vez que está en su cama, la atmósfera de la habitación
la inquieta, y quiere volver por un momento a mis brazos.
El 26 de diciembre la encuentro de pie en su cama, con la
mirada muy vivaz. La llevo sonriente.
Empieza por quitarme las gafas, Y· durante cinco minutos
las arroja y las golpea con agresividad. Se ensaña violentamente
con los bizcochos ·que esparce lejos de ella, después con el bi-
berón al que vuelca y vada parcialmente en el ·suelo. Como lo
76
LO PRE-ESPECULAR
0.0 arroja lejos de sí por encima de su pierna cae un poco dt• lt1l1
sobre su pie; detiene su gesto y se enfurece. Golpeo el bll1rtú11
contra mi pierna, lo golpea con mis gafas, toca la leche C)llr ftl'
·le ha caído en el pie, y después las manchas de leche que huy
en el suelo. Se chupa el dedo mojado en leche, golpea con vio
lencia el charco de leche con la mano. Un poco más tranquila,
se apodera del biberón que ha quedado contra mi pierna, trata
de llevarse la tetina a la boca, pero no lo . consigue, está descon-
tenta, y arroja deiinitiva,mente el biberón lejos de ella:
Toma un papel de mi bolsillo, lo agita y lo chupa mucho.
Quiere sentarse en mis brazos, pero su violencia y su cólera
son tan grandes que pr~ero ponerla en la cama de la habita-
.ción de las sesiones. No se tranquiliza, me pega, vuelve a echar
mi cabeza hacia atrás apoyando su mano sobre mi boca. Está
tan ansiosa que la llevo a su habitación. Cuando la pongo en la
cama, una vez más me arranca las gafas y se va al otro extremo
de la cama.
Maryse, otra niña a . quien estoy tratando .y .que tiene la
· cama en el mismo dormitorio, está acatarrada. Me llama: veo
que el rostro de Nadia se pone fijo y sus ojeras se acentúan. La
enfermera la levanta para cambiarla y por un momento la deja
con d trasero desnudo. Nadia se arrastra hacia su cama, muy
deprisa, y· simula no escucharme cuando la llamo.
El 28 de diciembre me entero que al' día siguiente de. la úl-
.tima sesión ·se embadurnó con caca que sacó de su pañal, con
las dos manos , y que la puso en sus cabellos, sus oídos, en la
cara y en las piernas; hasta se llenó la boca.
Esa mañana, cuando llego, está de pie al pie de su cama y
se agita sonriendo. Sin embargo estará inquieta y ansiosa du-
rante toda la sesión. De entrada me quita las gafas y arroja los
bizcochos. En dos ocasiones quiere agredir al biberón y renun-
cia. Quiere venir a mis brazos, apretarse contra mí. Allí se ve
desgarrada por las emociones, muy inestable, pasa sin cesar de
agredir mi boca, mi cuello y mi blusa a repetir los mismos mo-
vimientos contra los barrotes de la cama donde estoy apoyada.
Recoge un bizcocho y me lo pone eit la boca. Sencillamente,
cierro los labios por un segundo; entonces lo retira, lo mira, y
araña mi lengua con su uña, para ver si hay algo. Vuelve a po-
77
 ~:?{.
:::~t
't~~;;:.
·~
NADIA O EL ESPEJO
1: 1n Qt~iel'e bajarse de mis rodillas pata volcar el biberón, . lo
pr l'sigue bajo el radiador, lo golpea contra éste, vuelca . la leche
y lo envía a paseo·, lejos. Entonces se tranquiliza, se vuelve dis·
tendida y sonriente; quiere estar en mis brazos, y desde allí
juega con ios barrotes de la cama-; se ayuda con los barrotes
. para enderezarse sobre sus piernas, después de poner . una de
mis manos .sobre el barrote. Después se extiende en . mis brazos
para que la bese. Se diría que no le gusta que canturree.
Durante la sesión ha orinado en el p~al; cuando la pongo
de nuevo en la cama me da unos. manotazos sot;lriendo.
El 31 de diciembre encuentro a Nadia sentada en el suelo,
con una muñeca de caucho y los ojos muy vivaces. En cuanto
está en mis brazos me quita las gafas y las arroja.
Por primera vez tiene zapatos, y en la sesión· experimentará
una gran alegría al descubrir el ruido que puede hacer. con ellos
al patalear. En el curso de .la sesión lo hará muchas .veces, rien-
do a carcajadas, lanzando miradas a sus zapatos y después a los
míos.
No estamos en la habitación habitual que está ocupada.
Mita en todas direcciones, después ine .mira a mí, envía a paseo
a los bizcochos, vuelca el biberón, sacude mis gafas, .. las coloca
contra sus oios, después contra los mios, y por últi.ino los arto·
ja poniéndolos fuera de alcance y ·viene a mis rodillas.
Toma el papel de mi bolsillo; al volverse, ve bajo la cama
· una gran:pelota de caucho. Se. baja, va a buscarla. desplazándose
sobre su trasero con una piern¡¡ flexionada. Vuelve con la pelota
a mis rodillas; la chupa babeando mucho y la· recoge cada vez
que se -le cae. La abandona para que la bese, ocultando la cara
contra mi pecho.
. Se· incorpora y me tira de los labios, mientras saca la. lengua.
Busca la mía con el dedo, y cttando la encuentra la rechaza ha-
cia dentro con gesto de disgusto, cerrando su propia boca. De
nuevo saca la .lengua y vuelve a buscar la· mía, que araña cor¡
su uña, haciendo muchos movimientos con la · lengua y lq boca.
'Por último, como moquea mucho, se frota ·durante un rato la
nnriz con la mano y después introduce su mano en mi boca vio·
lrntumente. Retira su mano .sonriente y ya no se ocupa de mi
hnrn.
80
LO PRE-ESPECULAR
OO Baja de mis rodillas para enviar d biberón a paseo; pero no
lo golpea y en seguida vuelve a mis brazos, donde varias veces
seguidas se pone de pie, ·ayudandose con la cama y mirándome
encantada,. mientras se hace besar con expresión tierna.
Durante toda la sesión ha estado contenta y relajada. El in-
termedio que dedicó a la boca, aunque importante, ha sido me-
nos violento y más breve.
La llevo y la siento en d suelo con los demás niños. Reco-
ge un juguete y ·se coloca frente a mí; pero al ver que· un. niño
me tiende un · juguete que yo tomo, insinúa un movimiento de
trepar hacia mí, renuncia, se aleja y se sienta volviéndome la
espalda. Cambia de opinión, vuelve ;~. riú tendiéndome los bra-
zos , pero para bajarlos en seguida; la tomo en brazos, ella me
quita las gafas.
La enfermera me dice que ha vuelto a comer ·su propia caca,
pero. que nunca se come los mocos.
El 1. de enero encuentro a Nadia vestida, pero descalza.
0
Entonces le pongo los calcetines y los zapatos; patalea de alegría
y se ríe.
Como de costumbre, me quita las gafas, las golpea sobre la
silla, las arroja lejos;. hace lo mismo con los bizcochos. Quiere
hacer otro tanto con el biberón, pero no lo consigue y queda
desconcertada, hasta el punto de que a lo largo de la sesión ten-
drá veleidades de volver a empezar y no lo hará; lo .mirará con
.expresión de intriga.
Viene a mis rodillas pata que la bese y vuelve a. alejarse
para buscar mis gafas . Me las tiende contra mis ojos; .me las
pongo; ella se ríe a carcajadas y me las quita. Así tres veces con-
secutivas, pero la tercera vez no me las devuelve, sino q11e las
arroja después de pegarme con ellas en d pecho. Después toca
un botón de mi bata, y por unos segundos hunde su cabeza ent.re
mi bata y mi blusa .. Después coloca violentamente un trozo u
bizcocho en mi boca, lo retira en seguida y lo arroja.
Entonces quiere estar sentada en mis brazos, escond<" nn r ,,
beza en mi cuello, después baja, se dirige a la puer tn y VIII lv
tendiéndome los brazos con expresión pícara, t ie: 11111 y ~ ~~~ 1111
siedad.
81
 NADIA O EL ESPEJO
O O nerme el bizcocho en la boca, allí muerdo un trocito que ella
retirará con el dedo. La tercera vez muerdo un trozo que ella saca
de mi boca, lo mira, babea mucho, lo. arro;a con repugnancia.
Entonces trata de tomar un papel de mi bolsillo. Como no
lo consigue y está a punto de ·Uorar, se lo doy. Lo arroja, vuel-
ve a tomarlo y se lo pone en la boca babeando mucho.
Vuelve a mis rodillas para que la mime, pero .está tensa,
cambia de postura 4a cada momento, mirándome ansiosamente.
Se estira un momento en mis brazos, después quiere est.ar en el
suelo contra mi, y apoya su cabeza ·contra mi cuerpo. Ayudán-
dose con los barrotes de la cama se incorpora tres veces sobre
sus piernas y se mantiene de pie, derecha. Cada vez me mira
tímidamente, y se sienta unos · segundos en mis rodillas antes
de -volver a empezar (estoy siempre sentada en el suelo).
Se sienta de nuevo contra mí, pero está .tan ansiosa, . como
lo muestran sus ojeras que se acentúan, que parece no saber ya
t¡ué es más doloroso, si callarse o expresar su violencia. La llevo
a su cama .
. Allí golpea un juguete y me mira, pero mientras sonríe se
arma.
El 2~ de diciembú: encuentro a Nadia de pie al pie ce su
cama, muy- animada pero con mal~ cara. La enfermera me dice
que nunca está tranquila y que se mueve continuamente .
Durante el trayecto me quita las gafas y en la se<sión se en-
saña con. ellas ; pero la novedad está en que en -dos ocas:ones
las tiende contra mis ojos,. esperando que vuelva a ponérn:.elas
para darse el gusto de quitármelas. Arroja lejos de sí los bizco-
chos ; uno de ellos se rompe en dos : Nadia se desconc.ie::-ta y
después se enfurece. Mira el biberón, que está lej.os, pero no
quiere llegar hasta él ; hace dos sesion~s que no se desplaza
m ucho por la habitación, quiere estar en mis rodillas o contra
ellas, tocándome.
Se ensaña. de nuevo con un trozo de bizcocho, me lo lleva
a la boca, pero introduce sólo sus dedos . Los retira en seguida
y tiene una regurgitación importante .de -papilla . Cobra un~ ex-
presión de disgusto : un poco de papilla regUrgitada ha caído
sobre su pie, y lo sacude. Pero extiende voluptuosamente con
78
LO PRE-ESPECULAR
O O el dedo lo que ha caído sobre el hule, y después se lleva ese
dedo a la boca.
Quiere venir a mis rodillas, pero lo mismo que en la sesión
anterior, cambia continuamente de posición, pasa de la posi-
ción sentada a la posición de pie, y es agresiva con mi boca; a
veces se extiende por un breve momento, distendida, y está tan
abandonada que yo canturreo dulf:emente. Ella me mira con
intensidad, y cuando he terminado me contesta. No hay otro ·
'modo de definir su ·balbuceo de ese momento; muy articulado,
modulado, lento, cargado de sentido como el lenguaje.
Por momentos, .explora un tornillo ·de .la c.ama con su dedo.
Al final de la sesión, mientras chupa el papel que ha saca-
do de mi bolsillo, lo desgarra, arrojando los trozos lejos de ella,
devuelve de nuevo papilla y orina.
También chupa a menudo··las patillas de mis gafas, y conser-
va continuamente la mímica de chupar.
Durante el trayecto de regreso, está crispada, quiere que la
ponga en seguida en la cama, donde se ríe y me pega.
. · El 30 de diciembre Nadia se agita en cuanto me ve; está
muy intrigada porque le pongo los cal~etines; patea de alegría. En
conjunto la sesión será sonriente. La ansiedad aparece sol-amen-
. te cuando Nadia está sentada en el. suelo. De modo que trans-
curre en mis rodillas, salvo. la escena de las gafas al comienzo y
la del biberón al final. ·
Nadia me arrebata las gafas, no se ensañ~ con ellas, y quie-
re venir a .mis rodillas. Desde allí recoge un bizcocho; después
de arrojarlo y recogerlo varias veces, me lo coloca en la boca -y
me 1o ·deja. Gran parte .de ese bizcocho asoma fuera de mi boca:
da un gol pe para hac_erlo caer, lo . que la hace reír a carca;adas.
Vuelve a empezar dos veces consecutivas, y siempre .me coloca
con cierta violencia el bizcocho en la boca; su rostro se crispa.
Después arroja los bizcochos lejos de ella con disgusto y ·furor.
Quiere tomar el papel de mi bolsillo, pero no lo logra, lo
que la enfurece: me golpea en el pecho. Al hacerlo me toca la
piel y se . detiene ~n . seco ; me araña un .poco. la piel, después
aparta mi blusa blanca y hunde su cabeza para mirar dentro por
unos segundos. Se reincorpora, furiosa, y me golpea con más
fuerza en el pecho, con las dos manos.
79
 NADIA O EL ESPEJO
OO El 2 de enero patalea de alegría mientras la calzo.
Es una sesión de gran actividad en la habitación; no se sube
a mi, llega hasta mis rodillas y vuelve a alejarse en dirección
opuesta riendo y diciendo una vez «no-no». Balbucea todo el
tiempo, de una manera tan articulada que me hace pensar que
seguramente empezará pronto a hablar.
Me quita las gafas, vuelca el biberón, extiende los charcos
de leche. Me .pone un biz¡;ocho en la boca y con su dedo hace
que el trozo que ha quedado adherido a mi lengua se caiga . Se
chupa ese dedo . Me pega en el pecho y se golpea a sí misma con
juguetes. No está ansiosa.
El J de enero encuentro a Nadia de pie en su cama; se sos-
tiene en un borde y se golpea el trasero contra el borde opues-
to; Cuando me ve detiene su movimiento y soruíe; la siento para
calzarla, lo que la hace feliz . Durante el trayecto estrecha su
mejilla contra la mía.
Lo mismo que la víspera, se desplaza mucho, trata de mar-
char verdaderamente en cuatro patas; si no lo consigue, para
apoderarse de algo se pone de rodillas.
Me quita las gafas, las manda lejos; hace lo mismo con los
bizcochos; ante el biberón vacila y ·después renuncia.
Al ver que en el fondo de la habitación ·hay restos de papel
y de cartón se dirige a ellos contorneando ·mis piernas. Chupa un
papel, golpea varias veces el cartón contra el suelo, 'sin agresivi-
dad, y en dos ocasiones trata de volver a mi, pero a mita¿ de
camino ·vuelve al cartón ... Siempre contorneando . mis piernas,
vuelve a mi y vuelca d biberón con ·la muñeca. El biberón ter-
mina debajo de la ventana. Manda lejos de ella todos los . ju-
guetes. Entonces se acerca a mi y hunde -tiernamente su cabeza
en mi pecho.
· Me pone un bizcocho en la boca; muerdo un trozo; arroja
el bizcocho ·y . hace caer con su. dedo los trocidos arañando mi
lengua como para asegurarse de que no hay nada más. Su ex-
presión no es de disgusto, como la víspera. Entonces viene a mis
brazos para que la bese; me mira con ternura y vuelve a alejar-
se. Balbucea mucho hasta que se termina la sesión.
· Sacude violentamente al pollito, me pega con él en dos
oportunidades en la pierna, después se sienta frente a mí; por
82
LO ?RE-ESPECULAR
O O un ra~o me dirige una boca en forma de hociquito, y vuelve
hacia el biber6n pt;~ra sacudirlo, golpearlo, enviarlo lejos y agran-
dar con su mano los charcos de leche.
....
:•,
La llevo a su habitación: está muy bien.
o
Nadia ha perdido la imagen de totalidad ~<A+ a» que se ,dés-
prendió de su vista cuando la llamé por su nombre. A través de la·
¡:reponderancia de la pulsión escópica qpe funciona en dos dimen-
siones, . había J_ogrado metafóricamente la , negación de toda pérdida
asociando en su visión 1~ imagen del Otro y ~1 oti:o; el Ótro era para
Nadia el objeto «a», dado que el Otro, lh mujer, llevaba sobre su
cuerpo es!! objeto, causa del dese.o d~ Nadia. ·Hemos 'visto .que ese
otro, objeto «a» del cuerpo del Otro, era el seno.
El 1O de diciembre mi acto de nombraria tuvo un ef~~to · diso-
ciador: ella ha perdido ahí la inclusión por el ojo,'enco~trÓ ·mi .'cuer-
po real y las dos .verúentes de su relación corurugo: o bien gCÚpa el
s:tio d~l objeto metifórico, esto es, del objeto que ha caído,· o bíen,
respondif;Qdo con su «m~á» a mi acto de nombrarla, coloca ese.. cuer~
po a una distancia signifi~ante . .Concrebtmente, la metáfora es el horror
de. estar pegada a mi, de formar parte de mi cuerpo, de ser mi seno;
la metonimia es la distancia significante, es el pie que me tiende, .mi
mano de la que se apodera, su «mamá», q11e lanza como respuesta a mi
llamada.
A partir de entonces, el cuerpo del Otro qu~ soy yo será .d cen-
.-',.;:., tro de esta fase pre-especular .bajo dos .aspectos. A la vez objeto de
contemplación y port~dor de los objetos «a». Ella busca ep él sim);ll~
táneamente el amor y el objeto de' pulsiÓn. Oscila continuamente entre .
la demanda incondicional de amor y la agresividad dirigida a despren-
der el objeto de mi cuerpo. Esta oscilación es la ambivalencia; su
búsqueda de amor la pone en situación de hacerse mi objeto, situa-
ción metafórica, y su búsqueda del objeto la conecta con ese mismo
registro de ese objeto de mi cuerpo, el significante, posl.ción meto-
núnica.
. La oscilación sigue siendo completamente exterior a Nadia hasta
que en un último pasaje, el 16 de enero, veremos · que se hace por
sí misma o'6je:o metafórico, caído a mis pies, . posición insostenible
83
 NADIA O EL ESPEJO
que la empujará a .ir a buscar la metonimia, la de la imagen de : st.i
propio cuerpo en el espejo. Por otra parte, desde ellO de diciembre
ella había anticipado ese camino y ese trayecto para escapar de la
. .~.;,_·
metáfora.
En este debate de su relación con el cuerpo del Otro persiste
evidentemente lo ·que ya estaba presente en su relación con la ima-
gen adherida a su ojo, esto es, una estrUctura topológica de superli-
cie: la de la piel, la del Otro donde Nadia buscad, agujero, o la :;uya
cuyo agujero ha de .cerrar el ·Otro por cbniacto.
• \ • J, ' • •• ,
.
;'
EÍ 12 de diciembre es una se~ión ejemplar en lo que se refiere al
ingre5o dé Nadia en.es'te debate: En ella 1a ~bivalerida es paténh!:
después · de colo.cai normalmente los brazos para que yo la levante ·
(los pondrá en
segUida alrededór de .oll :cuello), hace aderrián de pe-
garme, no sin hacer inov:iini.entos 'ae
negación con lá cabeza, y desa~
tendiendo todos los objetos de la sesión 'bÜsca· un oojeto ·sobre .mi
cuerpo manipulando ló~ botones de mi blusa.
Por ¡:irÜnera y linica ..Jei se produce la realización metafórica . de
la imagen 'del 10 de diciembre, cuando bebe' ei biberón i::xtendida en
mis brazos, con sus .ojos 'en lo~ míos. El deseo· que había ' realizádci
alucina:toriamerite, ahora lo ' realiza en :un·coritaét9 real corporal ;con: .
migo, en 'el que halla placer, .si no goce: úna mirada ·plena, sus ojo's
en .los míos hasta su autoerotismo cuando chupa su ·pulgar en nils
brazos después de haber bebido. · ··
Ha pasado de la realización alucinatoria del fantasma primordial
(el 10 de diciembre) a la realización de su deseo en función de lb
Real del euerpo del Otro: ·como si fuera preciso que ella fundara,
arraigara eri lo Real S~ 'debate, cosa que probablemente no hubiera
conocido nunca antes. Es . una úruca vez, que no se reproducirá en
su plenitUd, _que ella ri.o volverá a encontrar y . que buscará contiiiuli~
mente: esta 'vei participa también de la represión originaria, cotriple~
tándola en cierto modo con las raíces reales de la relación con ·el
Otro.
Al final de la escena no a¡:iarece ·ninguna angustia, que hubiera
podido surgir si mi goce como Otro, en la transferencia, de haberle
duelo el biberón la hubiera convertido en mi objeto metafórico~ En
¡•frno, lo mismo que el 10 de diciembre, Nadia no puede tolerar ese
hiHJII; rc:-"liza una apertura· metonímica, quit~ndole a otro niño un
1111111 dr rnrt6n que me muestra con expresión triunfante. Es cierto
84
LO PRE-ESPECULAR
que espontáneamente la he vuelto a dejar entre los demás y no en su
cama, lo cual hubiera tenido el efecto de una clausura en ·una relación
dual entre ella y yo: la relación contra la cual se defendió no sin
angustia en la segunda parte de la sesión del 10 de diciembre, refu-
·.·· giándose, cabria decir, en la metonimia.
.\:
···:- En el curso de las dos sesiones subsiguientes., confiima este re-
chazo de la metáfora y este acceso a la metonimia precisando. su sen-
tido y demostrando sus relaciones con el significante y la pérdida~
El 14 de diciembre, por ejemplo, si por un momento se' abando-
na al tomar el biberón en mis brazos, es para rechazarlo después de
dos tragos. Lo rechaza por primera vez con una gran violencia, envián-
dolo con las manos y los pies al otro extremo de la habitación, bajo
el radiador. En cambio, cuando se vuelve casi inmediatamente hacia
los botones de mi blusa, lo hace con un balbuceo regocijado «ma-ma-
ma, da-da-da», con los ojos llenos de vivacidad y malicia. De objeto
metafórico a objeto metonímico, ella muestra que el primero está
vinculado con la violencia y .la destrucción, el segundo con el diS-
curso; su oscilación entre estos dos tipos de objetos proseguirá .hasta
el espejo. . ·
· · Esta oposición entre las dos clases de objeto vuelve a aparecer
a finales- de la sesión del 14 de diciembre, no sin que Nadia intente
superarla: en el bolsillo de mi pecho buscará un papel .que a lo largo
de aproximadamente un mes, hasta la víspera del espejo, le servirá
para expresar no solan;¡ente los caracteres del objeto, · sino también
sus relaciones con mi cuerpo.
Este papel es un objeto metonímico, separable, del que se apo-
dera como del trozo de cartón del otro niño; en un primer momento
participa del bizcocho, del biberón y de la palabra, simultáneamente.
Lo mismo que ·el bizcocho, me lo introduce en la -boca, lo retira y lo
destruye para privarme de él. Lo mismo que el biberón, lo introduce
en su boca (mirando precisamente al biberón). Lo mismo que la pa-
labra, lo ha:ce .oír cuando lo estruja y lo desgarra; todci ello sin angus-
tia, porque contrariamente al objeto metafórico, el papel no se re-
vela como lo que .representa.
En cambio este último· tiene que ver con una representación susti-
tuta. patente de mi cuerpo. Como la muñeot grande que trata de sentar
en una silla cuando llego el 15 de diciembre; la lleva a la sesión, pero
en seguida la cambia por los objetos metonímicos adheridos a mi cuer-
85
 NADIA O EL ESPEJO
po: los botones de mi blusa que manipula balbuciendo y el pape~ que
vuelve a sacar de mi bolsillo. Sin embargo, no puede evitar volver a mi
cuerpo y experimentar ambivalencia; oscila entonces entre la ternura
y la hostilidad que la hace golpearme juguetonamente y rechazarme
con movimientos de negación de la cabeza, diciendo casi «no-no».
El retorno a la ternura la lleva luego a la contemplación pormeno-
rizada de mi rostro . Incluso vuelca la cabeza para mirarme del revés,
riéndose, precisamente como me veía cuando extendida en mis brazos
bebía el biberón. Pero aquí el biberón está ausente, y ento~ces su
contemplación se aproxima tanto más a la del 1O de diciembre,' cuando
la imagen estaba pegada al ojo. Desde entonces lo Real de mi presen-
cia ·desempeña plenamente el papel de una orden: no puede ind1:.irme
en ella por asociación; me quedo irremisiblemente afuera; lo reprimido
primordial (el del10 de diciembre) le intima esta pérdida, que se ma-
nifiesta en seguida en su cuerpo: se incorpora con expresión gr2ve y
tiene diarrea . Por primera vez ·la caca. aparece en su vínculo ccn el
Otro: en tanto objeto que representa una pérdida, el desprendimiento
del Otro.
A partir del día siguiente, Nadia me ha hec;ho s1,1frir esta pérdida,
que era la de la imagen primordial: me arranca mis gafas y me las
arrancará en casi todas las sesiones, a veces en varias oportunidades,
hasta más allá de la primera fase del espejo. Incluso se ensañará con
ellas hasta el punto de romperlas. En esta fase pre-especular, el
transítívismo que todavía .une a Nadia con el Otro que yo soy, ot.orga
a estas gafas la función de representar la imagen que se . ha separado
de su ojo: como si esa imagen se hubiera adherido a mi visión, y ella
tuviera necesariamente que despegarla y destruirla. En la evolución
de Nadia hay Uil aspecto activo, atesttguado por sus rápidos progre-
sos motores; por ejemplo,. ·DO se conforma con c;onstatar; el 19 de
diciembre, que yo por alguna razón estoy sin gafas; el hecho la ir...triga
y araña con el dedo mi entrecejo, de donde suele tomar mis . gafas
para quitármelas. Es como si lo importante no fuera que falten, sino
que al arrancarlas ella despega una imagen que bajo esa forma sería
negativa y presente, si· cabe decirlo así. Se perfila la separación -!ntre
las gafas y la imagen, y esa separación sitúa a las gafas en un nivel
metonímico que hace que Nadia se sienta a sus anchas cuando n:.e las
quita, al tiempo que confirma en.su condició11 de significante a la ima-
gen destinada a despegarse.
86
LO PRE-ESPECULAR
De modo que hasta el 24 de diciembre ella pasa de un objeto
metafórico como el biberón, a objetos metonímicos como el papel,
mis gafas, y el 22 de diciembre un jersey viejo con el que se frota la
cara balbuceando y pataleando de alegría.
Tiene que destruir al objeto metafórico que es el biberón, al que
golpea violentamente hasta el punto de que se rompe y la ieche salta,
o lo vuelca y vacía extendiendo con la n;¡ano los charcos de leche. Allí
aparece el fenómeno de extender,. que volverá a menudo, a propósito
de la leche o de otros objetos ·en relación con estructuras de superficie . .
Esta superficie es la del cuerpo, el mío o el suyo: predomina en toda
la sesión del 24 de diciembre.
Ese día Nadia hace un descubrimiento cargado de consecuencias.
Al interesarse por los botones, toca mi piel bajo la blusa: se detiene en
seco y huye. En el suelo hace pedazos un bizcocho. Al cabo de un mo-
mento pide volver a mis brazos para manipular de nuevo los botones
de mi blusa, pero con precaución, como para no tocarme la piel.
A continuación se ensaña con mi boca, me pega, me tira de los labios,
me araña con rostro hostil; después me echa violentamente la cabeza
hacia atrás con una mano, y con la otra me araña el cuello, hundiendo
los dedos en mi piel, que pellizca y tironea. Es tan violento que para
distraerla la llevo a la ventana. Se tranquiliza un poco. Pero la violen-
cia de la escena ocasionada por el descubrimiento de mi piel la deja
inquieta, y me entero de que· una vez que me fui no sólo tuvo diarrea
sino que además se embadurnó con ella hasta la cara y la comió.
De mi piel, a la que no podía tolerar como superficie cerrada, sin
agujeros, pasa a· la suya, y al untarse con caca incluso en la boca dice
que es su piel la que debe ~er una superficie sin. fallas ni agujeros,
continua, sin exterior ni interior. Es la versión de la· imagen del 10 de
diciembre sobre su piel. Allí donde .falló la visión, a .causa de . mi
intervención significante al llamarla, será la piel quien responda de la
totalidad A + a. Y esto sucede en cuanto me voy, es decir, cuando
ya no estoy allí; como no estaba el 10 de diciembre.
·Aquí aparece con claridad algo de lo que deben ser mi cuerpo
y el suyo unidos uno a otro: mi cuerpo debe ser una superficie aguje-
reada en razón de los objetos que ella quiere sacar de él, para que los
agujeros de la superficie de su cuerpo estén llenos. Por esa razón se ha
desencadenado cuando descubrió mi piel, que era lo Réal de la ausen-
cia de agujero. Por ·esa razón quiso ostensiblemente abrir una brecha
en esa superficie continua, hundiéndome el dedo en el cuello. El agu-
87
 NADJA O EL ESPEJO
jera en la superficie de mi cuerpo es la garantía de que el objeto de
mi cuerpo forme parte del suyo.
También por eso, cuando me voy sustituye metafóricamente mi
presencia y la del objeto de mi cuerpo con ese objeto de su propio cuer-
po, tanto sobre su piel como sobre su boca. Muestra que el interior y
el exterior de su cuerpo son una continuidad, esto es, que su ctierpo
es :una superficie de un solo costado. Lo hace después de que me voy:
mi ausencia como Otro hace que lo :keal reemplace al significante.
En el curso del tratamiento, es la primera vez que se embadurna
con caca; le sucederá dos o tres veces más, siempre en mi ausencia,
fuera de la sesión.
Si Nadia llega a una estructura de superficie del cuerpo que topo-
lógicamente correspon&: a. una banda de Moebius, es porque búscó la
relación física entre ella y .yo en tmto que Otro como ineluctablemente
sostenida- en una relación de inclusión, primero por contacto cori el
ojo, y después sobre la piel.
Pero la dificultad y hasta la imposibilidad que encuentra para ac-
ceder a una relación corporal por indusión provoca en ella una .agre-
sividad que se desarrolla en dos tiempos: en cuanto toca mi piel se
ensaña con mi boca, o mejor dicho con mis -labio¿, antes de obturar
esta boca con su mano y dirigirse en una segunda et-apa a mi .cuello
para intentar abrir un agujero .en él con el dedo.
Aquí volvemos a encontrar el transitivismo ent¡e su cuerpo y el
mío. Lo que Nadia expresa, ¿no es la ausencia del agujero de .mi ·boca,
que ella -debiera reparar, a_pesar de que desde el comienzo la _explo-
ración: de mi cuerpo para ella -había empezado por el agujero de. mi
boca?- Habría .que interpretar el sentido de su rechazo de .esa boca
como rechazo .al nivel de la suy.a propia: ella no tiene boca; su boca no
existe en la medida en que no puede ser llenada por la unión del Otro
o del objeto del que es portador. Es lo que · permite ,que en esta di-
mensión transitivista su caca pueda en mi ausencia venir a llenar poi'
adhesión no sólo su piel, sino también su boca.
Volvemos a encontrar este doble movimiento transitivista el 25 de
diciembre, cuando después de ocultar su cabeza en mi cuello y estre-
chatme con fuerza entre sus brazos, con mir.ada tierna, resulta difícil
decidir quién de las dos completa a. la otra, si ella o yo. En todo caso,
lo que ella no puede soportar ese día es el hecho de verse físicamem.e
ft Cpnrnda de nú, cosa que la violenta, y que confirma volviéndose agre-
88
LO PRE-ESPECULAR
siva para consigo misma. De nuevo en mis brazos, reanuda la agresi-
vidad contra mi cuello. Esta violencia contra nú prosigue en las sesio-
nes subsiguientes hasta el 30 de diciembre; también la violencia que -
ejerce contra sí misma; y en varias oportunidades, en mi ausencia, se
embadurna con caca, como la prin;lera vez.
El transitivismo -ali~dedor de mi boca· reanuda la intensidad que
había tenido al cpmienzo, cuando yo mordí un trozo de bizcocho y fue
ella quien vomitó. El 28 de diciembre, en un primer momento QJ.e
pone un bizcocho en la boca, lo retira y lo inspecciona, después me ara-
ña la lengua con su uña. Si vuelve a ponérmelo en la. boca y muerdo
un trozo, es para retirarlo con el dedo y arrojarlo con disgusto. En la
sesión siguiente falla en su intento de introducir en mi boca un trozo
de bizcocho; entran sólo sus dedos y los retira en seguida, al tiempo
que tie:ne un¡t regurgitación considerable de papilla. Entonces se ma-
nifiesta disgustada como el día anterior; pero esta vez su disgusto no
proviene del objeto que sale de mi boca o de la suya: ' sino de que
hay un poco de papilla regurgitada sobre su pie, y ella la sacude para
que caiga.
Por último, repetirá esta expresión de disgusto el 31 de diciembre,
al ocuparse de mi boca: ese día no se trata del agujero de mi boca,
sino de mi lengua. En un primer momento la rechaza y cierra simé-
tricamente su propia boca._Después saca su -lengua mientras busca la
mía. Entre su lengua y la mía se establece un juego; su disgusto surge
de este hallazgo metafórico del órgano que siempre transiávamente re-
vela un fantasma oral mediante el encuentro con lo Real. Si este descu-
brimiento del órgano real provoca disgusto es porque entra en con-
tradicción con el efecto de prohibición, estructuralmente vinculado con
el significante.
El cocjunto de la escena se resuelve solamente cuando Nadia pasa
su mano por debajo de su nariz, porque moquea mucho, la introduce
por entero en mi boca con violencia, la retira sonriendo y ya no se
ocupa más de mi boca. Como si hubiera restablecido el agujero en su
integridad. -
A partir de estos episodios en que ella siente el asco, se puede pre-
cisar la articulación de la metáfora con la metonimia. La metáfora ,
más próxima a lo Real, en un efecto sustitutivo fortalecido . por el
transitivismo, resulta aquí reveladora de Jo que ha sido reprimido.
La metonimia, más próxima al significante, surte el efecto de dcspren·
der a Nadia de ese transitivismo y -de una proximidad excesiva n lo
89
 NADIA O EL ESPEJO
Real de los cuerpos. Hemos visto que todo estaba planteado así para
ella desde la segunda parte de la sesión del 1O de diciembre. El paso
de la metáfora a la metonimia estaba ya en el miedo que manifestaba
Nadia de estar demasiado cerca, pegada a mí, razón por la cual me
tendía metonímicamente un píe antes de dirigirme su «mamá».
En esta fase pre-especular todo su debate consiste en que se ve
empujada a la inclusión del Otro por adhesión, y en que no puede so-
portar el revelármelo, porque al nombrarla y hablarle yo soy el agente
de lo prohibido .
Para salir de este callejón sin sa!!da tiene dos caminos: la inversión
y el velo.
La inversión es lo que realiza una vez que ha descubierto mi len-
gua, y que no solamente oculta la suya sino que rechaza la mía con su
. mano untada de moco, como si volviera a colocar sobre mí esa sustan·
cía que corre sobre su piel (su caca) en mí, y en adelante ya no vol-
verá a embadurnarse. Después de haberme hundido en.Ja boca mi len-
gua-objeto metafórico; ¿no ha invertido la metáfora, hasta el punto de
pasar de «pegarme s~bre ella» a un «pegarse sobre mí», en mi boca?
El acto de arrancarme las gafas da lugar a una inversión semejante
cuando el 29 de diciembre, por ejemplo, después de ensañarse sobre
ellas las tiende dos veces contra mis ojos, esperando que yo ·vuelva
a coiocarlas para quitármelas de nuevo: .es decir, transformando· el acto
de arrancármelas en un juego, y atenuando el sentido de desprendi-
miento de la imagen que tenía. Al final de esta sesión en cuyo curso .
ha tenido una regurgitación de papilla, que ha extendido con el dedo
antes de chupárselo, chupa a menudo las patillas de mis gafas, esta-
bleciendo una ecuación entre lo que ha perdido y lo que me ha hecho
perder: se trata de borrar cuanto agujero aparezca sobre la superficie,
tanto sobre ella como sobre mí.
En cuanto al velo, lo descubre más que otorgarle función el 30 de
diciembre. En esta sesión me ha puesto un bizcocho en la boca y ha
desprendido con un golpe el trozo que sobresalía de mi boca, lo que la
ha hecho reír mucho . En cambio, no consigue quitarme el papel y me
pega en el pecho; al hacerlo me toca la piel y se detiene en seco, como
el 24 de diciembre; pero esta vez vuelve, me araña la piel con el dedo,
después, impulsivamente, aparta mi blusa y hunde la cabeza para mirar
al interior durante unos segundos: se reincorpora, furiosa, y me pega
en el pecho. ¿Qué es lo que ha visto? Nada, sino el catnisero bajo mí
blusa. ¿Por qué su cólera brusca? Porque el objeto que bus·:a está
90
LO PRE-ESPECULAR
~elado, y el velo le confirma la prohibición con la. que tiene que v:ér-
selas, esto es, la de incluir al objeto del Otro sobre su ojo, a través
de la mirada. Entonces opera una inversión: se extiende en mis 'bra-
zos, se estrecha contra mí para que ·la bese, como sí al no poder in-
cluir lo que es del Otro, se convirtiera una vez más en objeto del Otro:
un proceso metafórico, que como veremos culminará el 16 de enero.
La búsqueda del objeto sobre mi cuerpo tiene prolongaciones,
porque en el curso de la escena Nadia se orina en el pañal, bajo el velo
de su pañal, introduciendo a través de su micción, es decir, lo' Real de
su. cuerpo, otro objeto que falta: r~a<;ción agresiva. después de su decep-
ción, cómo ha ocurrido ya en dos sesiones precedentes. ·
En tres oportunidades, hasta el 3 efe enero, volverá a hundir su
cabeza en mí blusa por unos segundos, y cada vez con esta culminación
metafórica en que a falta de poder apoderarse mediante la mirada del
objeto metonímico y velado, el seno, sobre mf cuerpo, se convierte
en objeto en mis brazos, pegada a mí, en un movimiento no sin ter-
nura.
En su relación conmigo hay otro elemento que ocupa el primer
plano: sus pies. Es el primer objeto de mí cuerpo que me había tendido
cuando salió de la fascinación del10 de diciembre. El 30 de diciembre
lo que la regocija vivamente no es que me ocupe de sus píes sino que le
ponga calcetines, esto es, que los vele. En adelante· estará calzada en las
sesiones, y desde el día siguiente tendrá zapatos por primera vez en su
vida. Es una gran alegría; y lo que la hace mirarme riendo a carcajadas
ya no es solamente el objeto velado, sino el ruido que hace al patear,
el «hacerse oír» a través de ese objeto que ni ella ni yo vemos; objeto
cuya presencia está situada al nivel del oído, al que Nadia es tan sen-
sible. De ahora en adelante cada sesión comenzará bajo el signo de los
calcetines y los zapatos: en cuanto ve que los tomo su rostro cerrado
se ilumina con una sonrisa de alegría, y patalea.
El 31 de diciembre los zapatos aparecen plenamente en.su función
dialéctica. No solamente son metonímicos por el hecho de que no
revelan su relación con el fantasma fundamental del deseo de adhe~
rirse al Otro, si..r:¡o que adquieren la dimensión del más allá de todo
saber cuando Nadia manifiesta una gran alegría al mirar alternativa-
mente sus zapatos y los míos en la sesión. Su función de enlace eviden-
te le hace acceder al nivel de identificación en una anticipación lograda
respecto de su debate actual, muy ligado todavía a la primera forma
91
.. tS(UfU ~UUDlANA D~ BU~NO~ AJRb
'
., ... , · -'
. . .
NADIA ·o EL ESPEJO
~ .

ltiHQHCA v CUltO SE DOCUMEIU(IQ~

de identificación por adhesión, que la deja en un transitivismo que es 7
un callejón. sin salida.
Los agujeros en · la superficie del cuerpo se revelan como lo que EL PEQUEÑO OTRO: LA MUÑECA
son: elementos a obturar; con los zapatos, un aguj.ero puede .por pri-
EL SITIO METAFORICO DEL SUJETO
mera vez ser metonímicamente asumido como el más al,lá de la super-
ficie, sin revelar pérdida ninguna, ni suya ni mía, esto es, sin que el
Otro se entere de la pérdida; esto la hace anticipar la existencia del
interior de una envoltura. Este más allá . del agujero de la envoltura
explica la alegría de Nadia y abre una brecha en su inquietud de verme
llegar a la sesión: la metáfora de .mi presencia se ve superada por la
metonimia de los zapatos, que prefigura la estructura corporal que ella
descubrirá a través del espejo: la estructura t6rica.
4-16 de enero
O O El 4 de enero en la institución ponen el árbol de Navidad.
Conservo alguna ilusión ·porque llevo a Nadia cuando todavía no
hay nadie. Tuve que envolverla en una manta, está emocionada,
tensa, respira con esfuerzo. Mira un poco el árbol, pero le inte-
resa mucho más lo que tengo en el bolsillo. Vuelvo a subir con
ella a la habitación. . ·
Cuando vengo a buscarla al mediodía para la sesión está muy
bien y trae consigo la bola que recibió del árbol de Navidad.
Sentada en el s~elo, chupa y muerde la bola, después la deja
por un momento para arrojar los bizcochos con violencia. Viene
a mis rodillas, chupa y muerde de nuevo la bola; percibe en el
fondo de la habitación una vieja pelota desinflada y va a buscarla
para chuparla como a su bola, después vuelve a ·mí empujándola
ante .ella. La pelota rueda y al perseguirla Nadia . voltea involun-
tariamente con un pie el biberón. Se detiene en seco; ¡:nira el
biberón . que ha quedado en equilibrio sobre su. zapato, lo toma,
lo sacude violentamente, lo golpea contra el suelo, traza grandes
· semiciiculos frotándolo contra el suelo. La leche se desparrama
por todas partes, arroja los juguetes lejos de ella. Después arroja
también el biberón. Esta escena es violenta y el rostro de Nadia
es tenso ..
Una vez que el biberón está lejos de ella me IDira riendo a
carcajadas, golpeando sus zapatos en el suelo, y vuelve encantada
a mis ro.dillas; quiere que la haga saltar, pero le dura poco porque
está muy excitada.

92 93
 NADIA O EL ESPEJO
OO Vuelve a bajar y sólo en ese momento me quita las gafas; me
las da una vez para poder sacármelas de nuevo.
Toma el papel de mi bolsillo, lo frota en los charcos de lech~
y me frota con él la cara sonriendo. Después recoge un bizcocho
empapado en un charco de leche, lo lame varias veces, lo arroja
violentamente y se apodera de la muñeca a la que riega con la
leche del biberón, le arranca el sombrero, le golpea con fuerza
la cabeza en el suelo, traza con ella grandes semicírculos en el
suelo, y por último la arroja muy lejos. Me golpea con la muñeca
una vez, y ella misma se ha golpeado la cabeza con el auto . Todo
esto balbuciendo de una manera muy articulada y traviesa.
Cuando vuelvo a dejarla en el suelo entre los demás , lo que
le interesa es quitarles los juguetes, y se desplaza mucho para
hacerlo. Sigue mostrándose exuberante y en contacto conmigo ,
pero se aleja cuando otro niño se aferra a mí.
Durante la sesión ha esbozado el gateo.
El 5 de enero acaban de cambiarla y de lavarle la cara cuando
llego; parece asustada. Su expresión de miedo se transforma en
angustia cuando me ve, e insinúa un gesto de retroceso . Le hablo
un poco para calmarla, pero su expresión no cambia. Par2. saber
si a pesar de todo quiere venir a la sesión, saco sus calceünes y
:z.-apatos ; antes de que los haya tomado bajo su colchón patalea de
alegría, se ríe mirándome y trata de quitarme las gafas .
En la sesión me las quita, rompe y arroja los bizcochos, chupa
mis gafas con energía. V arias veces seguidas me pone un bizcocho
en la boca: cada vez muerdo un trocito ; ella lo arroja y con el
dedo saca de mi boca lo que queda en mi lengua, con disgusto.
Envía a paseo juguetes, muñeca, bizcochos, con los brazcs y
las piernas , el rostro tenso . Vacila ante el biberón, le da un golpe-
cita para voltearlo, pero el golpe es demasiado tímido, y el bibe-
rón sigue en pie. Entonces viene a mis brazos y sonríe. Vuelve a
alejarse, y como en -la sesión de la víspera hace caer el biberón sin
querer. Entonces se enfurece contra él, lo golpea, esparce la leche
por todos lados. Se detiene para lamer la tetina, · antes de arrojar
lejos el 'biberón para no ocuparse más de él.
Después se acerca a mí y me lame la manga; tengo la im-
presión de que quisiera comerme: se lo digo. Me golpea con su
94
EL PEQUEÑO OTRO: LA MUÑECA
O O mano una vez y está ansiosa. Quiere volver a mis brazos, donde
se relaja y se ríe.
Vuelvo a llevarla, a colocarla en el suelo: se desplaza como
una rana por toda la habitación, mirándome con frecuencia y son-
riéndome .
Durante toda la' sesión, aparte de los breves momentos en que
estuvo sentada en mis brazos, ha estado más bien ·ansiosa e inhi-
bida en su motricidad y en su .balbuceo. Al final de la sesión ha
tocado a menudo su pañal entre sus piernas.
El 6 de enero la encuentro todavía tensa; no me sonríe en
seguida; pero lo mismo que la víspera se agita y se ríe en cuar::::o
me ve . buscar calcetines y zapatos; está contenta, pero con vio-
lencia. Me entero de que tiene diarrea desde el día anterior.
LA gran innovación de la sesión es que empíeza a andar; pero
su marcha está impregnada de agresividad con~ra mí.
Empieza con la escena habitual de los bizcochos: arroja uno,
que se rompe, no se ocupa más de él, peto el segundo no se
rompe y ella se ensaña sobre él con mis gafas a las que arroja,
furiosa por no haber conseguido romperlo . Entonces retoma d
bizcocho y lo hunde violentamente eh mi boca, sin soltarlo, con
sus dedos y todo . Lo retira, lo mira, furiosa de verlo intacto; y
disgustada lo arroja lejos de sí, lanzando un pedo· sonoro. ·
Vuelca el biberón, esparce la ·leche, vuelve a empujar el bi-
berón. Se chupa el dedo que ha mojado en· un charco de leche;
pasea por ese charco toda su mano, bastante crispada:
Vuelve por un segundo a mis · brazos, no quiere quedarse y
se aleja para recoger el bizcocho recalcitrante, al que lame y des-
pués lanza con fuerza e:o un chat!=O de leche: por fin se rompe,
pero Nadia se da por satisfecha sólo después de dispersar· todos
los trozos. ·
Entonces viene a mi rodilla y sonríe, relajada por primera vez.
Baja para buscar mis gafas y me las da para quitármelas en
seguida y chuparlas . Toma el papel de mi bols.illo y se aleja con
él; desde allí me mira y se mete el papel en la boca; pronto vuel-
ve a mí, con las cejas fruncidas, con una expresión que me hace
. pensar que quisiera comerme. Pero antes de haber llegado a mí
deshace el camino y se ayuda con los barrotes de la cama para
ponerse de pie, después de arrojar el papel.
95
 NADIA O EL ESPEJO
OO Durante ·los últimos diez minutos de la s~sión camina a ·lo
largo de la cama, sosteniéndose en los barrotes, yendo y viniendo
desde mí hasta el ángulo opuesto de la cama, balbuciendo mien-
tras tanto con violencia «ga-ga-da-da». Su rostro está tenso: pa-
rece furiosa contra mí y contra ella nusm~~· . ' ·-
Cuando la levanto en brazos para llevarla tiene una risa ale-
gre, y me estrecha el cuello, .pero le dura poco, y en el pasillo
me rechaza.
En la habitación quiere que la ponga en el suelo en seguida;
recoge un juguete que hace ruido y lo agita con fuerza haciendo
molinetes por encima de su cabeza. Cuando atravieso la habita-
ción para salir me sigue muy rápido en cuatro patas; ~ando me
vuelvo va a buscar el juguete, pide venir a mis brazos y me golpea
la cabeza con el juguete riendo. Por otra parte se había golpeado
la cabeza contra la cama "al inco;rporarse, y ·descontenta había gol-
peado la cama,
Durante toda la sesión Nadia tuvo hipo; se le fue una vez que
estuvo de nuevo en su habitación.
El 8 .de ei1ero encu~ntro a Nadia cqn la misma ~resión de
miedo; lo mismo que eh_los días anteriores, su r.ostro no cambia
sino cuando me ve tomar l.os calcetines y los zapato~: ¡;ntonces
se agita de alegría y balbucea.
Al comienzo de la sesión está incón¡.oda porque en la habi-
tación hay . un ~édic.o y .ut?-a enfermera: En su presencia puede
apoderarse de los bizcoch~s, pero ~ólo podrá arrojarlos ruando
los otros se hayan marchado.
Durante la primera · parte de la sesión se muestra enojada
pero no ansiosa. Envía todo a paseo, tr~ta en dos oportuni:dades
de volcar con su mano el biberón, y como no lo consigue ~e da un
fuerte golpe con el poW.to . .Cuax¡do está volcado no se ensaña
con él: no lo toca y se queda largo. rato ante él en xpuda contem-
plación, con el rostro _crispado.
Después de ex~ender el charco de leche se ensaña con la mu-
ñeca, a la que estrella violentamente la cabeza contra el suelo
después de .hacer con ella grandes molinetes. Me quita las gafas
y con la muñeca las arroja. lo más lejos posible.
Abandona la muñeca después de golpearse la mano al ·hacer
96
EL PEQUEÑO OTRO: LA MUI'lECA
O O molinetes. Entonces se golpea la cabeza con la mano y vlenc l\
mis brazos, sonríe de felicidad y se hace besar largamente.
.Lo mismo que en la sesión anterior, se complace en marchar
a lo largo de la cama balbuciendo mucho y mirándome continua-
mente, como para hacerme partícipe de su alegría.
Entonces ve tina escoba c.erca de la puerta; quisiera alcan-
zarla. Sacude violentamente la cama de manera que se desplace
lentamente hacia la escoba. Como no puede asirla, abandona su
proyecto y viene a mí para librarse a una gran demostración de
ternura: me acaricia un hombro; me mira muy de cerca, me lame
la mejilla balbuciendo de alegría.
Se aleja para recoger el papel que había tomado y arrojado
antes: al volver, me golpea la espalda con el papel riendo; des-
pués suelta el papel y me golpea la mano . Se ríe. Recoge el papel,
se lo mete en la boca y anda a cuatro patas , con el rostro tenso.
Vuelve a mí; tengo la mano apoyada sobre el pollito: Nádia la
levanta y la pone un poco más lejos para apoderarse del pollito.
Cuando vuelvo con ella a la habitación se agita para que lá pon·
ga en el suelo. Se apresura por ar¡ancarle un juguete. a otro niño;
_como no lo consigue me mira descontenta, y se desplaza rápido
para apoderarse de un zapato que anda por allí.
El 9 de enero encuentro a Nadia llorando sentada en el suelo
entre los demás . Cuando me ve levanta los brazos, pero .e n un
movimiento incompleto , a la espera. Sólo se relaja en mis brazos.
La enfermera me dice que Nadia llora .porque es muy celosa y no
puede tolerar verla mimando a otro niño .
En la sesión me quita las gafas, se ensaña con ellas, me la.s
pone en la mano; vuelve a tomarlas, me las devuelve;· así varias
· veces consecutivas, con movimientos normales, sin ·tk. Por fin,
me las deja en la mano para recoger un bizcocho que se lleva a la
boca; tengo la impresión de que ha mordido un trocito, pero no
veo huellas en el bizcocho que ella analiza atentamente después
de retirarlo de su boca, sm precipitación ni disgusto; lo lame
antes de arrojarlo lejos de ella. Voltea el biberón pero no lo toca.
Entonces balbucea de alegría en mis brazos, lame mi hombro,
palpa mis brazos ; se pone de pie en el suelo para com innr 1111
poco alrededor de la cama . No se aleja mucho 'de m{, y 11 cndn
momento vuelve a sentarse :en mis rodillas o a montc:ncrsc" ele pl
97
 NADIA O EL ESPEJO
O O frente a mí, sosteniéndose en mis hombros. Su rostro expresa
una gran ternura.
Después de muchas vacilaciones extiende los charcos de leche
mirando siempre el biberón, al que .no toca .
Se pone sumamente violenta contra la muñeca, después se
golpea la cabeza, y·me golpea·riéndose. Vuelve a ponerse de pie,
encantada ..
La llevo contenta, sosteniendo un trozo de bizcocho.
Como por la tarde me dicen que .Nadia tolera mal el tiempo
entre las sesiones, que se repliega en sí misma y no se la puede
distraer, decido tener con ella otra sesión el mismo día.
La encuentro con d rostro fijo .
En la sesión coloca los bizcochos en el suelo, viene a sacarme
el lápiz del bolsillo, me. lo pone en la boca, lo pone después en
la suya, lo mira largamente, ·lo arroja, viene a· que la acaricie, de
pie contra mí, sonriendo tiernamente, con un balbuceo que es casi
un canto.
Abre la boca y la coloca un segundo sobre la mía, babeando
y con movimientos de succión, sonriente, feliz; después me
almea el cuello tiernam;:nte.
Ve el orinal, elemento nuevo en su interés. Se dirige a él
pero vuelve a recoger el lápiz, y se sienta a cierta distancia del
orinal . Deja el lápiz y se dirige a cuatro patas·hacia el orinal para
mirar dentro . Entonces vuelve a buscar el lápiz con el cual tantea
el orinal antes de hundirlo por largo tiempo y varias veces. Bal-
bucea regodjadamente y vuelve a mis brazos .
La llevo de nuevo a su cama.
Al pasar de nuevo más tarde por su habitación, veo a Nadia
en la cama tendida de lado, el rostro inerte y chupándose el
pulgar.
El 10 de enero como es. más .tarde que de costumbre encuen-
tro a Nadia acostada. Se chupa el pulgar casi don;nida, pero
cuando saco sus zapatos se despierta en seguida. Siento· que está
tensa.
En la sesión rompe los bizcochos, toma mis gafas, me las de-
vuelve y después las arroja lejos de ella. Empuja ligeramente el
biberón que no se cae, y no insiste.
98
EL PEQUE~O OTRO: LA MU~ECA
OO Viene .a mis brazos, palpa mi piel, me lame la mejilla, apro-
xima su boca a la mía sin más. Ve el orinal y después me mira
riéndose.
Tengo que llevarla a su cama para que cene.
Tiene diarrea desde el 6 de enero.
El 11 de enero me sorprende encontrar a Nadia tendida en el
suelo; la enfermera la ha puesto· allí para cambiarla. Está cris-
pada y sólo en mis brazos se relajará.
En la sesión toma un bizcocho, muerde un trocito, lo inspec-
ciona de nuevo y lo arro;a. Entonces hunde su dedo en mi boca
y me araña la lengua como si fuera yo quien hubiera comido ese
trozo de bizcocho.
A continuadón quisiera voltear el biberón, pero ·no se atre-
. ve, ni con la mano ni con el pollito. Va a .recoger una pelota de
· abajo de la cama, pero al recordar que en una sesión anterior se
golpeó la cabeza contra esa cama, le da dos golpes antes de aven-
turarse debajo. Chupa la pelota y va a buscarla cada vez que
rueda lejos; al hacerlo su píe toca el biberón que se cae. Enton-
ces se olvida de la pelota, recoge el biberón, lo sacude con la
tetina hacia el suelo para que caiga la leche, lo arroja, tensa,
agresiva.
Recoge la muñeca para arrojarla también lejos de sí, después
se golpea la cabeza y viene ·a mis brazos. Me lame el hombro, se
pone de pie ayudándose con la cama, da dos pasos y v1Ielve a mis
brazos para que ia acaricie. La beso, se incorpora y se ensaña so-
bre mi boca, tirándome de los labios, echando mi cabeza hacia
atrás, la mantiene allí palpándome el cuello; si hago ademán de
levantar la cabeza ella la empuja hacia atrás enfurecida.
Desciende para ir hacia la puerta .y tengo la impresión de
que quiere caminar, pero no en .la habitación de las sesiones. La
tomo y abro la puerta para ver lo que quiere: se tiende hacia el
pasillo balbuciendo. Entonces la llevo a su habitación; allí quiere
en primera instancia estar en el suelo. como los demás. Le pega
a un niií.o que quería quitarle el auto que ella tiene en la mano
desde la sesión, vuelve a mí y me tiende los brazos. · Lo· que
quiere es caminar con mi apoyo. Como su pañal se le ha desli-
zado y estorba su marcha la entrego a una enfermera para que la
cambie; Nadia llora; vuelvo a levantarla, se niega a que la ponga
99
 .NADIA O EL ESPEJO
I:IITJt ll elsucio, pero qu.iere que la lleve al pasillo y después a 1a
hnbltoción coptigua; allí qUiere caminar:, y se dirige a una caja de
juguetes de donde saca un muñeco de caucho.
El 12 de enero camina bastante poco y quiere sobre todo
estar en mis brazos, donde me agrede en la boca; está de nuevo
atraída por los botones de mi blusa.
De .nuevo en su habitación, se muestra agresiva con los de-
más niños y qUiere andar.
El ·13 de .enero me tiende su pie derecho para que la . calce,
pero se niega a. que le ponga el zapato izquierdo; ine lo quita y lo
arroja. La enfermera se lo pone sin ninguna dificultad ..
Durante toda 'hi sesión estará muy violenta, 'sobre todo des-
pués de ir ·a golpear el auto contra el orinal. Después' ya no se
,anima a· acercars'e al orinal, y se pone a dar vueltas a su *ededor,
lanzando agresivamente ante ella el ·auto para volver a tomarlo y
.volver a lánzarlo·.
Hace muchos interv:alos en mis brazos donde se muestra vio-
lenta con mi boca; me golpea en ella con mucha fuerza con el auto
cuando le 'digci 'mientras 'me ' tiraba !lgtesivamente de los labios'
que ella está resentida con mi boca porque no ha tenido con ella
todo lo que hubiera querido , Entonces se queda un minuto quieta
ante mi blusa, .a la altura del pecho, y empieza a arrojar h.acia
atrás, por encima de su hombro, los juguetes y el auto con el
que se golpea: al pasar. · Maltrata UI1 rato a la muñeca, después viene a quitarme el papel
. Baja y se pone a andar de una cama a otra balbuciendo ·como
si lanzara· insultos.
En su Habitación quiere andar para quitarles a los otros lo
que tieneri, pero sobre todo da la impresión de no saber lo que
quiere. La asusta la llegada del padre de otra niña, y se refugia
en mis brazos mirando insistentemente 2.1 desconocido.
También el 14 de enero se niega a que le ponga el zapato
izquierdo., que la enfermera en cambio le ·coloca muy fácilmente,
como ·la otra vez.
I-Ioy ·se ac~ntúa cierto r~chaz.o por las sesiones, · y manifiesta
un
preferencia por. la marcha;·.en ' ··primer tiempo en ' su: habi-
tación ,
1.0D
EL PEQUEÑO OTRO: LA MUÑECA
DO Cuando cierro la puerta de la habitación de las sesiones 1ª•
golpea y se interesa por el interruptor eléctrico. Arroja los bizco-
chos pero su agresividad está disminuida. Quiere ir a buscar uno
de ellos que ha caído detrás del silloncito, pero el biberón se
interpone en el camino; lo toca con precauciones y retrocede: va
y viene v::rias veces para encontrar una solución que le permita
pasar sin tocar el biberón; sin embargo no evita que ·se caiga, lo
rechaza; el biberón choca con mi pie; Nadia lo empuja más lejos,
bajo una silla, yno se ocupa más de él.
Entonces recoge el bizcocho, al que coloca en contacto con el
tubo de la calefacción. Lo abandona para tocar el tubo con la
mano, intrigada por el calor y sacudiendo la mano rillentras mira
su.palma.
En mis brazos me quita las gafas, me las devuelve riendo,
las pone contra mis ojos. Me las pongo de nuevo, acto que ella
espera con expresión traviesa; me las quita otra vez. Baja para
ir a buscar ~u bizcocho, con el que golpeará el borde del .orinal
después de dar vueltas a su alrededor; después golpea dentro.
V ilelve a mí; me hace comer un trozo de bi,zcocho que retira
de mi boca .con su dedo; se lo digo, me sbnrfe, continúa, después
arroja el bizcocho. ·
A partir de ese momento está tensa y agresiva. Quisiera acer-
carse al orinal pero da vueltas a su alrededor y se aleja. De nuevo
junto a mí, oculta la cabeza en mi pecho y me mira con ternura.
y lo arroja _por encima de su cabeza. .
De n:uevo pone la cabeza contra mi peCho, tiernamente; des-
pués se pone de pie con ayuda de los barrotes de la cama, quiere
·que la admire, se hace besar y vuelve a empezar.
Al final de la sesi~rz ya no sabe dónde está ni lo que quiere:
irse le;os de mÍ. o venir a mis brazos, ' y hace alternativam,ente una
cosa y otra/ hace las dos mal, las esboza apenas, abandona una por
. la otra con · un balbuceo muy modulado, por momentos violento
como un insulto y por momentos tierno y .cantante.
La llevo a .su habitación. Allí quisi~ra marchar hacia mf ~in
apoyo. Como no lo consigue viene a mis .brazos para que In ncn
ricie, después quiere que la deje en el suelo para arrnRt rarNc- hnd
la habitación contigua, donde oye jugar a otros nii\oR. Si 1111 nll\o
101
¡,,.. · · - ·- - -
l
 EL PEQUE:flO OTRO: LA MU:flECA
NADIA O EL ESPEJO

O O llora, se detiene inmediatamente, inquieta, y vuelve a mis brazos O O brazos, se estrecha contra mí. En dos oportunidades quiere vol-
ver al suelo; pero tras de un breve sollozo vuelve a estrecharse
en busca de seguridad antes de volver a alejarse.
contra mí antes de decidirse.
A partir de ese momento hace ruidos de succión. Se aleja para
El 16 de enero la encuentro extendida en la mesa, llorando
recoger el soldado de plomo, le chupa el fusil mirando el biberón,
porque la puericultora acaba de lavarle las orejas; tenía un flujo
después lo coloca én .diferentes lugares, cerca del biberón al que
espontáneo. Ha debido llorar mucho porque tiene los ojos muy
no se atreve a tocar; vuelve a tomar el soldado para chuparlo de
enrojecidos.
nuevo mirando el biberón. ~ digo que lo chupa en lugar del
Deja de llorar cuando me ve, pero no me tiende los brazos.
· biberón; en:onces lo abandona, hace ruidos de succión, recoge·
La levanto, tiene un sollozo breve y estrecha mí cuello en sus
el barco para chuparlo una vez y lo lanza violentamente lejos de .
brazos, patalea discretamente; se echa un poco-hacia atrás pero
ella, 'despúés se pone a chupar al muñeco. Lo deja para venir a
sólo para m.i¡arme a la qra intensamente; sonríe y sus dos bra-
mis brazos y sobre todo para estar de pie contra mí, apoyándose
ms .están apoyados en mis hombros.
en mis hombros. Es -la única oportunidad en toda la sesión en
Está contenta de entrar en la habitación de las sesiones. Tien-
qtie me mira tiernamente; después me muerde la bar.billa muy
de un brazo ha~ía los juguetes nuevos: un arca de Noé con dife-
cerca de la óoca, sin agresividad, y con un movimiento de suc-
rentes animales de madera y un muñeco de caucho. Decidí no
ción esbozado débilmente.
sentarme más en el suelo sino en una sillita baja, ahora que ella
Después...·sentada en mis .brazos, me quita las gafas, las arroja
puede incorporarse; pero el estado en que está esta mañana me
y se aleja para recoger al muñeco al que chupa enérgicamente.
obligará a ponerme dos veces a su nivel.
No lo-dejará más. Vuelve a mí, con el muñeco en la mano_,. y se
El tono emocional de esta sesión está dominado por un deseo
extiende en el suelo a mis pies, riéndose, jugando con sus pies,
ardiente de hacerse acariciar y un violento negativismo que obliga
dando vueltas sobre sí misi:na, dichosa.
a Nadia a rechazarme, en cuanto se ha abandonado un poco. No
La escena dura cinco minutos. Nadia trata de levantarse y no
balb1.1cea . . puede; me pide ayuda con el rostro crispado. ..
Inmediatamente va hacia el arca y empieza a .sacar juguetes.
Cuando la llevo de nuevo a su habitación, siempre con el
Sus movimientos son de nuevo torpes, y ha reencontrado su mo-
muñeco, Nadia se ve en un espejo en mis brazos. Es preciso decir
vimiento automático· de abrir la mano cuando suelta un juguete;
·que pasanioE todos los días delante de ese espejo cuando la llevo
sin ·embargo, este ·movimiento es diferente del del comienzo, por-
a la sesión. Es un espejo grande colocado encima de una chime-
que una vez que ha dejado caer el juguete lo mira, inerte, pero nea; con una mesa para cambiar delante. Cuando se ve ese_día,
conserva encima det'juguete su mano con los dedos crispados. quiere que l:s ponga de pie ¡obre. la mesa ante el espejo. Su ros-
Vuelve a poner .en el arca lo que ha. sacado ·y sólo se interesa
tro . es fijo, .casi angustiado, y termina por dar vuelta violenta-
en un barquito de celuloide y en el muñeco de cauCho; más tarde mente la cab!:z.a.
en un soldado de plomo. Agarra el muñeco y lo suelta varias ve- La dejo de pie ante un silloncito. Conserva siempre su mu-··
ces automáticamente antes de arrojarlo lejos·; '-a partir de aquel
ñeco.
momento ya no tendrá más movimientos automáticos. De un pun- Unos momentos después oigo llorar y encuentro a Nadia llo-
tapié lanza un cubo bajo la cama. Varias veces arroja- el barco al rando, sin el muñeco, sentada cerca de la cama. Se cuelga de mi
suelo y lo abandona para venir a mí. Entonces se aprieta con · bata; la levanto, se tranquiliza en mis brazos, pero sin que le dé
fuerza contra nl.i pecho, pero sus manos están crispadas y se rein- .el muñeco. La pongo en su cama; ella se echa hacia atrás en el
corpora pronto apartándome con sus brazos. ·colchón y cuando cierro la puerta se pone a llorar en silencio,
Descubre que puede andar empujando ante ella el silloncito; dolorosamente, como nunca la. había visto hacerlo antes.
se detiene en su movimiento y se echa a llorar, se refugia en mis
103
102
 NADIA O EL ESPEJO
o berlo, lame la manga de mi. blusa o me lame la mejilla. Si se lleva un
Es preciso aislar este período del 4 al 16 de enero, aunqu~ forme
pttrte de la fase pre-especular, porque en él Nadia vuelve a .introducir
w1 elemento de su fantasma escópico que había abandonado a partir
del 9 de noviembre: la muñeca. Esta mUñeca da lugar a una acentua-
ción .tal de la relación metafórica con el. Otro, que Nadia termina por
quedar bloqueada por ella el 16 de enero, justo antes del espejo. La
muñeca es el pequeño otro en las rodillas del . gran Otro: como el re-
torno de lo reprimidq de la imagen del 1 O de diciembre. :Pero el ca-
mino que ha recorrido en su relación conln.igo· permite a Na~a; mos-
trarse activa· y agresiva, tanto contra la muñeca como. c~ntra la mu-
ñeca conmigo, hasta el punto de que el fantasma sádico que subtiende
esta agresividad le da miedo.
En efecto, a partir del 5 de enero, cuando llego; la .encuentro. asus-
tada, y sólo se tranquiliza cuando me ve traerle sus .calcetines y zapa-
tos, cuyo · importante carácter metonínii.co hemos señalado; son los
únicos objetos que garantizan su no disolución en. mi cuerpo y e~ el
otro. En la vida cotidiana no soporta su tc;nsión iriterp.a mejor que en
la sesión, y llora con facilidad: por ejemplo, criando ve otro niño en
las rodillas .de la enfermera.- .Además eri la sesión todas las violencias
contra la muñeca se .vuelven contra· ella y ella se· golpea la ca~eza y
me golpea a .mí después, lo que rio arregla nada. Después de esas esce-
nas, generalmente quiere hacerse besar en ·mis brazos·; perq esta aproxi-
mación la hace ir de Escila a Caribdis. Razón por la cual al fiD,.al de este
período advierto que ya .no sabe dónde .está ni lo que quiere. Al mismo
tiempo soporta mal el intervalo entre las sesiones y se mantiene reple-
gada sobre sí.
Pese al callejón sin salida que encuentra: en el camino metafórico,
se hunde en él inexorablemente, dado el carácter de su relación con el
Otro, relación sujeta a la represión y por eso mismo al retorno de lo
reprimido. El 13 de enero incluso se niega a recurrir metonímicamente
1 calzado.
1\n cuanto a su boca, se precisa una relación particular conmigo.
ll, n 1111 rrlmer momento, como no puede acceder a un comportamiento.
!'11 11 l ptoplnmente dicho, ni bebiendo el biberón ni comiendo bizcocho,
11 tl1u ltrm en el juego de lamer: lame la tetina del biberón sin be-
104
EL PEQUE!Vo · OTRO: LA MUÑECA
bizcocho a la boca se lo vuelve a sacar, lo analiza para asegurarse de
que no le ha dejado ninguna huella, lo lame, como me lame a mí, una
vez y lo arroja.
El 9 de enero, durante la segunda sesión de la jornada, llega a
colocar por un momento su boca abierta sobre la mía, babeando mucho
y con movimientos de succión. Se muestra muy feliz y tierna, como si
accediera a la relación ejemplar de superficie donde el agujero estaría
obturado tanto para ella como para m( : relación absolutamente despo-
jada de todo deseo de devorarnos una a otra. Días antes había mani-
festado un esbozo de ese deseo ; pero había renunciado a él, como s~
yo debiera ignorarlo. Esta necesidad de que el Otro n6 sepa, que apa-
rece como tal en Ia fase pre-especular, está vinculada por ·una parte al
manteni:miento del deseo sádico del pequeño sujeto, -pero al mismo
tiempo es lo que reprime ese deseo (la estructur¡¡ metafórica, fortale-
cida ·por el transitivismo, juega un papel preponderante en esta. repre·
sión, tal como hemos visto). Así es como una vez que le revelo su
deseo de comerme cuando ella me lame, me da un manotazo y se mues-
tra ansiosa. Después quiere subiJ:: a mis brazos, esto es, pegarse a mí
para anular ese deseo , y que yo no lo sepa.
El mismo día en que pone su boca abierta sobre la mía; hay otro
agujero de la superficie de su cuerpo que le hace señas bajo la forma
del orinal; he advertido que era un factor nuevo en su interés, pero
nuevo sólo en la sesión, porque sabemos que en estas instituciones la
ceremonia colectiva del orinal se produce varias veces por . día. Pero
le sucede con él lo ·mismo que con el biberón: ¿qué puede saber ella
si la han dejado en el estricto nivel de la necesidad? Más que de una
demanda del Otro que se inscribiría en una .verdadera relación con él,
se trata de obturar un orificio: en la escena anterior el orificio de la
boca; en ésta; lo que obtura el orificio anal, agujero en la superficie
de su cuerpo, es el orinal. La inscripción de este fenómeno de superficie
se confirma una vez más al .día siguiente, cuando palpa mi I,Jiel, lame
mi mejilla, aproxima su boca a la .mía sin tocarla, ve el orinal y se da
vuelta para mirarme riendo.
Lo que hace el 9 de enero con mi lápiz cuando explora el orinal
hundiéndolo profundamente en él podría pasar por la exploración de
un recipiente, si el contexto de la estructura corporal no viniera a inva-
lidar esta interpretación. Además .d. orinal ha sido antes objeto de su
mirada, esto es, de una exploración de superficie; sólo en segundo tér-
105

NADIA O EL ESPEJO
mino ella buscará el lápiz que me había quitado para tantear el orinal,
antes de hundirlo en él como si fuera preciso que un obj~to sacado de
mi cuerpo viniera a obturar el ~gujero de ese orinal que es también el
orificio de su cuerpo. Por otra parte no cabe desechar la asociación de
ese lápiz con el termómetro, que le ponen dos veces por día desde que
nació.
Evidentemente el orinal que Nadia explora, en tanto objeto :zela-
cio'1::tdo con la superficie de su cuerpo, es por desplazamiento idéntico
al -o orificio del agujero del cuerpo, la boca (siendo la ooca y el.ano
los orificios de un solo y único agujero del cuerpo). Ella pegó su boca
a la rilla: se ocupa del orinal· como de algo que se pega a una parte de
su piel. Demuestra esta identidad el14 de enero, cuando al apoderarse
de un bizcocho, golpeará con.él el borde del orinal, después de ha"Serle
dado vueltas alrededor, y golpeará dentro antes de hacerme comer un
trocito que me retira de la boca con su dedo. Se lo digo; ella sonrÍe,
pero se pone tensa y agresiva, quisiera volver a aproximarse al orinal,
no lo consigue, vuelve a estrechar su cuerpo contra el mío -y confirma
su fracaso sacando por última vez el papel de mi bolsillo, y arrojándolo
por encima de su cabeza. Lo que ese papel tení.a de metonímico .cede
su puesto a la adhesión del. cuerpo, cuyo carácter metafórico ya hemos
visto (es una conducta que había insinuado .el día anterior; arrojmdo
agresivamente los juguetes detrás de sí). ¡,
Esta elección de lo metafórico es un retorno de .lo reprimido, que
la lleva aún más lejos, puesto que al final de la sesión del 14 de enero,
si se despega de mí es para ponerse de pie frente a mi y que yo la
admire, movimiento que prefigura lo que hará ante el espejo pa::a en-
contrar en él el corte unitario de su cuerpo . Pero si estoy en el lugar
del espejo como un espejo real no puedo sino devolverle su sitio de
objeto metafórico.
Es en ese momento cuando advierto una vez más que · no sabe ya
dónde está ni lo que quiere: alejarse de mí o venir a mis brazos, esbo-
zando alternativamente los dos movimientos con un balbuceo tiemo o
violento como un insulto.
El 16 de enero es la última sesión de esta fase pre-e~pecular que
concluye con el primer espejo.
Nadia no puede más. Vuelve masivamente al sitio metafórico que
se vio empujada a buscar, como para encontrar lo reprimido de ~a i.t:Da-
gen, y que sin embargo había rechazado en conjunto el i O de diciei:nbre
106
~~)':
Ji
···;;;. EL PEQUEfW OTRO: LA MU~ECA
~·j,
;_r 1
"
~r-·7.
(en la segunda parte de la sesión, inmediatamente después de la repre-
·-~~· sión de la imagen). Redescubre su comportamiento y sus síntomas del
·:.:~ comienzo, sobre todo el movimiento automático de la mano que le
• y·
hace soltar el objeto que acaba de asir.
También se acentúa su ambivalencia mtre .el deseo de hacerse aca"
riciar y un violento negativi.smo. Si ese día crispa l¡s manos sobre mi
pecho, no es para culminar en una llamada: «mamá», que no pronuncia
hace un mes; por el contrario, me rechaza. Además en el curso de esta
sesión no sale .de su boca un solo' sonido articulado. Trata de reencon-
trar alguna satisfacción muscular del movimiento, pero el corazó.n no
está allí y a la primera dificultad se echa a llorar.
El muñeco de caucho que aparece elll·de enero está en una situa-
ción privilegiada. Lo reencuentra el 16 de enero en el arca y suscita
vivamente su interés; pero no puede tomarlo sin reincidir en su mo-
vimiento automático. Entonces, después de varios intentos, termina
arrojándolo lejos .de ella: en todo el resto de la sesión no volverá a
tener ese movimiento automático, como si .estuviera vinculado con la
prohibición de agarrar el objeto, un objeto que ella debe perder.
Sin embargo podrá volver a tomar el muñeco, pero antes habrá
chupado el fusil del soldado de plomo, haciendo ruido de .succión y
mirando el biberón. Cuando le digo que lo chupa en lugar del biberón,
su respuesta es inmediata: abandona el soldado, desvía la mirada del
biberón, toma el muñeco y lo chupa mirándome. A través de sus rá-
pidos cambios de objeto, muestra la indecisión en la que se encuentra.
El verdadero objeto metonímico, el fusil del soldado de plomo, ha
cambiado remitiéndola al objeto sustitutivo; el biberón. Incluso aban-
dona al objeto .metafórico . que es el muñeco para venir a mis .brazo.s.
Lo mismo que en la sesión. del 14 de enero, de nuevo quiere estar de
pie contra mí, frente a mí, apoyándose en mis hombros y mirándome
con ternura, como si por un instante se reflejara en mis ojos, convir-
tíéndose en mi objeto de pie sobre mis rodillas. Pero contrariamente al
14 de enero, la proximidad de nuestros cuerpos la precipita hacia una
inclusión por adhesión a mi cuerpo: me muerde la barbilla cerca de la
boca y esboza un débil movimiento de succión.
A partir de entonces intentará el desenlace imposible en el campo
metafórico, cuidando en primer lugar de quitarme las gafas, esto es., de
apartar algo de mis ojos para que yo no vea lo que hará a continuación:
se aleja para recoger el muñeco y chuparlo enérgicamente. Pero vuelve
hacia mí. Si el muñeco tenía originalmente un aspecto metonímico, lo
107
 NA.DIA O EL ESPEJO
Jllismo que el fusil del soldado, Nadia lo abandona para venir .· a estre-
horse contra m:í, morderme y chuparme, efectuar con y a trav.és de él
la zambullida en la metáfora. Con un objeto así viene, después de
haberme privado simbólicamente de· la vista, a convertirse en mi ob-
jeto caído a: IDis piés. ·Lo que quiere es lo que dice cuando -me pide
ayuda, con expresión tensa, para levantarse: que yo recoja · el objeto
metafórico ·en que se ha convertido para mí, para el Otro, conservando
siempre :para si su propio objeto metafórico: el muñeco. .. '
En esta escena rechaza tanto su .pérdida como la mfa,. y permanece
enteramente aferrada a la imagen del lO de diciembre. Entran en·juego
simultáneamente su deseo de estar en el sitio del otro y mi deseo,
supuesto ·pbr reciprocidad, de recogerla . para colocarla enci.ina de mí,
última realización de su fantasma fundamental; peró esta realización
ya no tiene las .virtudes de la imagen donde lo escópico enmascaraba
OO
toda pérdida, fundamentalmente en ·mi ausencia. Porque estoy presen-
te, como lo estaba ·el ·10 de diciembre; .y ya rio se trata para ella de
perderse ·en el :«ver» el objeto, sino en tenerlo y chuparlo. Como no
puede conseguir que yo no lo sepa, paga el precio de tenerlo convir-
tiéndose en un objeto a mis pies, que debo recoger como ella ha reco-
gido el suyo. Si se muestra feliz, lo es de manera tan puntual como en
ocasión de haberse bebido el biberón en mis brazos el 12 de diciem-
bre; lo mismo que en ese día, ahora su ·felicidad dice algo de un arrai•
gar en lo Real su relación con el Otro. Entonces' lo había resuelto
tendiéndome un trozo de cartón, objeto metonímico, que le había qi.ú~
tado a otro cima; ahora se encuentra por entero en el lugar del objeto
metafórico que me da. Al final ·de la sesión, lo resolverá solamente
mediante la promoción del objeto metonímico · por excelencia: ·1a ima~
gen de la totalidad de su, cuerpo en el espejo. 1
· .··
WMc el comentario de este primer descubrimiento del espejo, pág. 121:
108
8
EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
DE LA METAFORA A LA METONIMIA
17-31 de enero
Al día sigui~nte, . L7 de enero, Nadia está mucho mejor.
A partir de la ~esión de la .víspera ,no tiene diarrea, por primera
vez en diez días. La entuentro sentada en su cama, chupándose el
pulgar, risueña~.cosa que hacía mucho tiempo 1:10 hacía. Se prende
a mi bata para que la levante. Le pido a una enfermera que la
calce; mientras tant,o Nadia m~ tiende los brazos, pataleando de
impaciencia.
. A partir del día que siguió al pr~er espejo, todo el .mundo
constatará -aunque en ese momento yo no hice esa asocia,ción-
que Nadia ha cambiado de aspecto: ha perdido su aire de..viejita, .
su rostro se ha vuelto infantil, tiene el rostro de una niña de su
edad.
.. La llevo radiante a la sesión. Me siento en la silla baja:
Nadia verifica mi posición respecto a la suya con inquietud. Se
tranquiliza, va a sacar los juguetes del .arca uno tras .otro. Hoy
sus movimientos son menos torpes, más directos, y no tiene
gestos automáticos. Se interesa por una tacita en torno.de la cual
girará toda la sesión: después de arrojarla, la recoge y ~~ revisa .
Le digo que es .una taza para beber, del mismo moqo como he
n_qmbrado cada uno de los juguetes que sacaba del ar~a.
Se lleva la taza a la boca, la chupa; pero su mirada está B,ja
en el biberón·; arroja la taza, trata de volcar ,con la mano el bibe-
rón, no se atreve y trata de llegar a él con un palo :de ll):¡qe~a que
ha .sacadQ · del arca y que chupa antes de ac;ercarlo al biberón.
Todavía no se atreve a tocarlo y arroja el palo cada. vez más
109

NADIA O EL ESPEJO
O O cerca, sin conseguirlo. Sólo logra volcarlo haciendo girar el ~ca
bruscamente. Entonces se aferra al biberón y lo arroja violenta-
mente contra la pared; el biberón rebota y viene a dar contra
mi pierna. Nadia lo mira por un segundo, va a buscar la taza y
viene a mis brazos con ella. Se hace besar, arroja la taza, va a
recogerla pero vuelve a mis brazos sin la taza. Se hace besar de
nuevo, coloca tiernamente sus dos brazos alrededor de mi cuello,
su cabeza contra mi mejilla y se estrecha contra mí con un bal-
buceo tierno. Es la primera vez que expresa su ternura como una
niña de su edad.
Instituye el juego de arrojar la taza, ir a buscarla y subir a
mis rodillas. A partir de la tercera · o cuarta vez la arroja en la
cama;. sentada sobre mis· rodillas, le basta con inclinarse para
atraparla; antes de hacerlo chupa y lame con dekite el barrote de
la cama. Por fin arroja la taza al suelo y quiere bajar- para ·ii: :3
buscar el biberón, al que arroja violentamente en un rincón de
la habitación como si se tratara de una pelota -lo ha levantada
por primera vez- después de golpearlo varias veces con la taz:a
balbuciendo «a-pa, a-pa» . · '
Una enfermera entreabre la puerta para dejar en el suelo un
poco de viruta cerca de la puerta y se va. En seguida Nadia se
l~a a toda velocidad para saber lo que es ; está llena de curiosi-
dad; pero cuando casi había llegado a su objetivo . se detiene, se
pone de pie, me mira con ternura y vuelve a mis rodillas.
La llevo a su habitación. No quiere que la deje en seguida, y
bien sentada sobre mi brazo, con una mano sobre mi hombre·,
mira lo que sucede con rostro despierto, sacando un pocola len-
. gua. Apenas la he dejado en la cama y estando todavía cerca de
ella se acerca una practicante. que le . tiende los brazos. Nadia se
aprieta contra su almohada, . con los brazos echados .hacia atrás,
como hada antes; pero su expresión -ya no es la· misma: ··rechaza
a la desconocida porque yo estoy allí, pero no está angustiada; sus
ojos van de la practicante a mí. Por nn momento vuelvo a levan-
tarla en brazos; d~a se aferra a mí y muy pronto recobra la acti-
tud distendida e interesada de hace un momento. Al' irme creo
poder dejarla' en brazos de la practicante; pero es una prueba
demasiado dura para Nadia, como lo testimonian su mirada an-
gustiada y su rostro sumido; ha reruperado su aspecto de vie-
jecita.
110
·::~1-l
~~
t~.
:t~ EL ESPEJO I: NUESTRA · IMAGEN .
OO El 18 de enero cuando yo llego Nadia duerme boca abajo,
~)e
.~ en postura de rana, y ronca. La enfermera la despierta. La pri-
mera miradt de Nadia cae sobre -la enfermera, Nadia welve a
:·~ ( poner la cabeza en la almohada para volver a dormirse. La llamo,
.da vuelta la cabeza, me ve, sonríe, se sacude, se sienta y se le-
vanta para que la tome en brazos, medio dormida todavía. Mien-
1
tras la enfermera la cambia y la calza, me tiende todo el tiempo
los brazos. Termina por impacientarse y me pega en el pecho
sacando la lengua_
Ya no tiene diarrea, aumenta de peso, come mucho y se mue-
ve continuamente. Cuando la llevo sonríe y. tiene una expresión
traviesa; saca un poco la lengua.
Comienza la sesión sacando del arca una muñeca de caucho
que no es el muñeco y la arroja. Hace lo mismo con los cubos,
se divierte· >acándolos del arca y volviéndoios a poner, con el
rostro interesado de una criatura libre y que se siente segura. El
arca se vuelca arrastrando al biberón que rueda bajo la ventana;
ella lo mira, después pierde el interés, no sin antes golpearse la
cabeza con un juguete.
Como el arca está caída de lado, trata primero de tomar los
· juguetes a través de los barrotes que forman 1,lllO de los costados ;
se obstina y sacude el arca, furiosa . Después, muy rápido, se da
cuenta de q:_¡e puede sacarlos por la tapa.
Encuentra un platito al que inspecciona largo rato. Le digo
que es un piato; vuelve a colocarlo en el arca. Me mira y viene a
q~tarme las gafas para devolvérmelas en seguida riendo . Vuelve
a sacar el plato del arca, pero el plato está arrinconado y Nadia
lanza un gemido; logra tomarlo, lo chupa, lo arroja, vuelve a to-
marlo para dármelo. Cuando adelanto la mano retira el plato, lo
chupa, lo arroja y quiere venir a mis brazos. Desde allí, lo mismo
que ~1 día anterior con la taza, juega a arrojarlo y a bajar a bus-
carlo por des veces.
Rechazando los bizcochos, toma un trozo de azúcar y lo co-
loca en el plato, para arrojarlo de allí dos veces seguidas. Vuelve
a mis brazos con el plato y vuelve a empezar el juego anterior,
con un balbuceo variado y articulado: «a-pa, a-pú, a-té, a-da,
a-ca», mirándome con ternura. '
En el curso de este juego, Nadia se extiende en el suelo,
como el 16, pataleando, jugando con sus píes, haciéndome admi-
111

NADIA O EL ESPEJO
O Orar sus movimiep.tos. Hoy logra levantarse sola. Su rostto -· se
crispa durante el esfuerzo, pero desde que está sentada se vuelve
a· mí triunfante.
La llevo sonriente a su habitación, con el plato. No quiere
que la ponga en el suelo, y desde mis brazqs mira lo que ocurre
con e-xpresión ~aliciosa, un pedazo de lengua fuera. Arroja el
plato en una cama, quiere que la ponga de pie contra 1a cama para
r.ecogerlo, después vuelve a mis brazos.
Se la entrego a la practicante~ Nadia está. menos angustiada
que la víspera.
Cuando llego el19 de enero encuentro a Nadia pegando repe-
tidas veces con una muñeca de madera a dos niños a quienes ha
arrfuconado contra la ventana con ayuda de la cama y que están
.asustac;lísimos. Cuando me ve, redobla su ~violencia, que -distribuye
entre los niños, el cristal y la cama. La llevo, y ella conserva su
muñeca de madera ..Su rostro está tenso y su respiración es rui-
dosa.
Durante la primera parte .de la sesión se vuelve a mí ;para ver
cómo acepto yo esa violencia --contra la que .en seguida si<;nto
que hay quqirotegerla-~ Trata de romperlo todo, golpeando los
juguetes contra el suelo; de esa manera hace muchísimo ruido .
Persigue con ensañamiento a los ·juguetes y los manda lo más
'lejos posible de ella, como si le hubieran hecho daño . Primero se
ocupa del arca y de su contenido, después .del plato al que ha
chupado, del trapo, después de habérmelo dado y haber venido a
hacerse mimar en mis rodillas; entonces, apoyada contra mí, trata
de desgarrarlo.
Todo esto tiene hasta tal punto un acento ,de autodesttucción
por carencia que se lo digo. No sé qué es lo· que habrá compren-
dido, pero .se detiene y me mira balbuciendo «a·ga, a-pum» (como
cuando algo cae).
En seguida va a recoger el biberón y se pone a golpearlo con-
tra el suelo .con tanta fuerza; 1a tetiria hacia abajo, que se raja;
entonces ló patea y hace -sUfrir .a la muiíeca la n;tisma suerte.
Cuando la llevo a su habitación . está más tranquila; quiere
andar, después la pongo en brazos de una enfermera.
Después de esta sesión explosiva, al día siguiente, 20 de ene-
112
:;11
-··.+2:
·..'5f.
-~.:.:
·:~~
EL ESPEJO 1: NUESTRA IMAGEN
.<.;:: ·"
1
. {\_! \
O O ro, Nadia tiene fiebre , le duele un oído y le supura la uña de un
dedo. La encuentro en su cama; no parece sufrir. Mira con sumo
'
. ·:~--
interés lo que sucede en la habitación. Se levanta y me tiende los
brazos. Está encantada con su vendaje. Mientras me ausento para
ir a buscar sus zapatos se niega a tomar el desayuno.
En la sesión está violenta y expresa una verdadera agresividad
contra mí. Empieza por arrojar todo lo que hay en él arca, y la
·-~\} misma arca, lejos de ella. Conservad J?l¡¡~~- ¡ bromea conmigo
. - ~-~~: .
?2~
con expresión maliciosa: me lo tiende, después se tiende hacia mí
~~;::~-. como si quisiera que la levantara, pero se niega riendo.
Arroja los bizcochos , sube a mis rodillas para quitarme ·las
~-~~~~ gafas balbuciendo mucho. Desde mis rodillas arroja a la muñeca
.'/.:
a la cama cada vez más lejos, después quiere que la ponga a su
.....
vez en la cama. Con expresión de conformidad, toma posesión
de la cama como de un campo de batalla conquistado y me mira
triunfalmente.
Arroja fuera de la cama la muñeca, así como ropa de lana.
Satisfecha, se pone de pie, viene a mí, y con la boca abiert(! trata
de comer mi pómulo, suavemente. Vuelve a sentarse, se muestra
excitada, después agresiva contra mí; acompasando los golpes que
me propina coii exclamaciones del tipo de: «toma, ten». Tomán-
dome de los cabellos me baja la cabeza, y manteniéndome en esa
postura me pega con la otra mano. Después, me levanta la cabeza
tirándome siempre de los cabellos, y con las dos manos me pega
en las mejillas y en la boca. Su violencia culmina cuando quiere
hundir su dedo en mi ojo. Toda esta escena de violencia está en-
trecortada de caricias breves y acompasada de gritos: <~ma-ma­
roa».
· La llevo a su habitación y quiere caminar.
Supe que por la noche estaba muy bien, había comido muy
bien y no pareóa sufrir.
Cuando llego el 21 de enero, me entero de que a Nadia le
duele mucho el oído. Me sonríe y se pone de pie en cuanto me
acerco. No encuentro sus zapatos, y mientras espero que una
enfermera me los traiga me sien.to cerca de ella. Su decepción es
muy grande: vuelve a sentarse, me mira con rostro fijo , cchn loa
brazos hacia atrás y sus ojos se llenan de angustia. Le tícnoc> ln
brazos; acentúa por un momento la posición de sus brnzos rchn
113
 NADIA O EL ESPEJO
D O dos hacia atrás, después se incorpora y se inclina hacia mí, son-
riendo primero con los ojos, y después francamente, cuando la
. levanto. Está muy excitada mientras la enfermera la cambia y la
calza, pero compruebo que si me alejo cae en la inmovilidad.
Me entero de que el examen ORL ha revelado que es un
ganglio y no el oído lo que le produce dolor; pero en la sesión
no registro ninguna manifestación de que sufra.
En la sesión se queda por un momento en mis rodillas, con
el cuerpo abandonado, mirando lo que hay en el suelo; después
pide que la ponga en el suelo. · arca. Con el plato en una mano, vuelca con la otra el bib,erón; lo
Saca con violencia los juguetes del arca, salvo dos objetos:
·! trapo al que mampula, deja y vuelve a ·tomar vari-as veces
'ltes de alejarlo de el!a; y el plato al que manipula. y deja antes
de alejarlo, ·como el trapo. Este trapo desencadena contra el bi-
berón una agresividad que ella no se atreve · a expresar; entonces
se vuelve a mí para que la ponga en la cama. Alli se acomoda
confortablemente, me mira radiante, balbucea con regocijo. Viene
fren te a mí a lamer un barrote de la cama y después mi brazo.
Despqés de varios intentos logra ponerse de pie sola, se hace ad-
mirar, frente a mí, apoyándose en mis hombros y durante; largo
rato coloca su boca abierta sobre uno de ellos babeando mucho.
. Quiere volver a mis rodillas, donde me mira en los ojos con ale-
gría antes de volver al suelo. Allí juega con un bizcocho que me
pone en la mano para después quitármelo vivamente _y mirarme
riendo, pateando varias veces. Le voy diciendo que ella me hace
lo que le han hecho a ella; y que comiendo se aprende a amar, a
ser amada y a amar la vida. Entonces quiere que vuelva a ponerla
en la cama; se tiende allí con el rostro vuelto a mí y una expre-
sión de felicidad. Se abandona sólo un instante; se sienta y pone
una mano en mi hombro.
Cuando la llevo de nuevo me pide que la ayude a caminar.
Se dirige a otra habitación donde se interesa mucho por el barri-
do . Por la noche ya no tiene fiebre y su dedo está curado.
El 22 de enero tiene una venda alrededor de la cabeza a causa
de su ganglio, pero no tiene -fiebre y parece muy bien. Siempre
reacciona con la misma excitación cuando me acerco a su cama.
La enfermera le pone los zapatos en la mesita que está frente
al espejo. Después de asegurarse de que estoy cerca de ella, se
114
EL ESPEJO 1: NUESTRA IMAGEN
(¡
¡ O O interesa mucho por su imagen y después por la mía cuando me
las arreglo para reingresar en su campo. Su mirada va de su ima-
gm a la mía y de la mía a mi rostro real .
Como la víspera, comienza la sesión quedándose unos minutos
' en mis rodillas, muy relajada. Saca el papel de mi bolsillo y lo
arroja; trata de sacar el lápiz, pero ·no lo consigue en primera
instáncia y abandona; quiere que la ponga en el suelo.
Saca algunos objetos del arca, entre ellos el plato. A conti-
nuación, pone por primera vez. algunos objetos de nuevo en el
toma, lo sacude, lo arroja lejos, mira adónde va, le \ruelve la
espalda y recoge el papel para chuparlo. Entonces le digo que no
quiere el biberón, que le recuerda cosas malas, y que chupa el
papel que vien'e de · mi bolsillo.
Sube a mis brazos y pone tiernamente su boca sobre mi hom-
·bro, me qui.ta las gafas, las arroja; lame los barrotes de la cama
y quiere ir dentro. Como el día anterior, se extiende en ella mi-
rándome, .conmovida y sonriente. Se sienta y aproxima mucho su
rostro al mío, con expresión de plenitud; se inclina -todavía más
para rodear mi C:uello con sus brazos, y después de lamer mi hom-
bro vuelve a mis rodillas, se abandona en ellas un momento y baja
al suelo .
Arroja bastante agresivamente fuera del arca los oLjet'os que
había vuelto a poner, después envía el arca a paseo. También me
pone en la mano el bizcocho que me arrebata dos veces consenl-
tivas. Del otro lado de la cama percibe el papel que hace un rato
ha chupado y arrojado; se dirige rápidamente a él, pero se detiene
a mitad de camino para recoger un bizcocho que arroja detrás de
sí, después el plato al que conserva. Se extiende. en el suelo, agi-
tando alegremente las piernas y mirándome.
Entonces arroja el plato y lo recoge· rodando sobre sí mis-
ma. Para tomarlo se pone en cuatro patas y después se sic.::1ta:
realiza todos estos movimientos sih ayuda, pero necesita obstina-
ción para lograrlos, como lo demuestran los grititos que lanza en
medio "de sus esfuerzos .
Vuelve a mis pies, vacila en darme el plato, no lo hace y
viene a mis rodillas para ir a la cama. Se estira de nuevo en ella,
muy distendida, la cabeza vuelta hacia mí. Quiere que acerque
mi rostro, lo acaricia con las dos roanos, con una risa ahogada y
115
 NADIA O EL ESPEJO
O O dichosa. Después quiere que la levante y la saque de la cama to-
mándola por debajo de los brazos, cuando sigue extendida: es-
trecha contra el mío todo su cuerpo, p(Jne sus brazos alrededor
de mi cuello, pone su boca abierta sobre ·mí mejilla, babeando, y
deriva hasta mí boca. No insinúa ni mordiscos ni succión. Emite
gritit~ abogados de felicidad y su rostro está radiante ·cuando
me ·mira muy de cerca, con una mano sobre mi meji.l.k.
Después de esta efusión de ternura ~engo la impresi6n de que
renace, y se lo digo; se pasea grave y lentamente alrededor de la
.. habitación, reencontrando su interés por el mundo exterior.
Cuando la llevo a su habitación, la encontramos en desor-
den: hay un montículo de tierra en el medio .Y las camas están
fuera de su sitio. No hay ninguna enfermera. Vacilo un poco, y
como tengo prisa la pongo en la cama. Pero Nadia adquiere una
expresión indefinible, que me hace pensar ·que cuando uno renace
en esas condiciones no puede. ser devuelto a una cama, síiD.bolo
para ella del sitio de ese desamparo que hizo necesario .su rena-
cimiento. Vuelvo a· tomarla en br~os; me aprieta el cuello, des-
pués quiere andar y va a b~car ·en el montículo de polvo un
trozo de pan viejo, que chupa y tiende a otro niño . .
Entonces llega una enfermera. Le pongo a Nadia en los bra-
zos; la enfermera queda sorprendida ante la expresión radiante
de Nadia. Nadía la mira sonriente, y me tiende los brazos incli-
nándose para que la tome. Vuelve a poner su mejilla contra la
mfa, co~ gran ternura. Como sabe que no me ocupo de ella todo
el tiempo, y lo acepta sin ansiedad ni miedo, tiende los brazos a
la enfermera y me voy.
El 23 de enero Nadia está de pie entre los demás niños. En
cuanto me ve se pone agresiva contra ellos. Se prende a mi bata;
la llevo encantada, tiene en la mano la muñeca que le servía de
arma contra los otros. Es preciso advertir que desde hace dos se-
manas, cuando vengo a buscar a Nadia y ella tiene que esperar
que la cambien o la calcen, se golpea la boca y se tira de los
labios, como si jugara.
Comienza la sesión sobre mis rodillas, con la muñeca en las
rnnnos. Mira si el papel está en mi bolsillo pero no lo saca. Ano-
Jn ln muñeca y quiere que la ponga en la cama. Me mira radiante,
lrlt' ncnricia la cara y se agita: acaba de hacer caca en su pañal,
116
EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
O O sin diarrea; quiere que la ponga en el suelo. Después de sacudir
el arca con bastante violencia y de lanzar lejos el plato, se sienta
con un bi2cocho en la mano, lo arroja y levanta su ropa, pone la
mano en el pañal sucio y me mira. Se alegra de que la lleve para
que la cambien. En cuanto le quitan el pañal sucio Nadia me mira
agitándose y balbuciendo.
De regreso en la habitación de las sesiones va a la cama y me
lame el hombro. Después se pone violenta. Quiere bajar, pisotea
el plato y lo manda a paseo de un puntapié. Quiere recoger el
az
plato apoyándose en mi brazo y me lo muerde pasar. ·Después
toma un bizcocho y muerde un trozo por primera vez: me lo
tiende, lo recupera vivamente, muerde un trozo, arroja el resto
y viene a mis brazos. Vuclve a la cama, arranca y arroja mis gafas.
Después se alarga sobre mis rodillas, con la cabeza en el vacfo
para que la enderece varias veces seguidas. Vuelve a la cama, vie-
ne a mis brazos, me pega en la boca y me muerde violentamente
la barbilla. Se tranquiliza.
Me la llevo todavía agresiva, pero no tensa; se. la entrego a la
enfermera.
El 24 de enero paso varias veces ante su habitación antes de
ir a buscar a Nadia.La encuentro golpeándose el trasero con fuer-
za contra uno de los bordes de su cama, mientras se apoya en el
otro borde. Tarda en relajarse y en mis brazos se ríe.
En la sesión se mantiene agresiva. Me arranca mis gafas y las
arroja a lo lejos, arroja lo que hay en el arca y voltea el 'biberón
tirando del trapo con que lo ha cubierto. Lo mira, y recogiendo
la patilla de mis gafas viene a chuparla volviéndose a mí.
Vuelve a mis brazos para hacer el mismo ejercicio que el día
anterior, q~e la relaja. Al volver a bajar me muerde ei brazo ; en
el sueio se incorpora sobre s_us piernas, casi sii:i ayuda, y me hace
admirarla. ·
Cuando la llevo a la habitación ha comenzado la cena . Nadia
se aprieta contra la almohada con expresión hostil. Después de
irme la oigo llorar porque la enfermera tarda en darle de comer
.un segundo plato de papilla.
El 25 de enero encuentro a Nadia llorando, defendiendo du-
117
 NADIA O EL ESPEJO
O O ramente un bizcocho que otro niño le quiere quitar. En cuanto
me ve le propina un buen golpe y me la llevo sonriente.
La sesión es mucho más relajada que la anterior. Si empieza
por irse a la cama no tarda en bajar para ocuparse del arca. Per-
manecerá casi toda la sesión de pie; la ayudo a mantenerse desde
mi silla. Si se aleja y me levanto para que ella pueda· seguir ca-
minando, vuelve a mí y se sube a mis rodillas o a la cama: no
quiere que deje la silla. Si se empeña en irse lejos irá 3entada.
Saca todo del arca sin violencia, y ~na vez que el arca está
vacía no la :x;nanda a paseo .. Me quita las gafas y las ar:oja, las
recoge y . quiere que la ponga en la cama; las conserva siempre, y
con la ·otra. mano me acaricia el rostro y babea sobre mi mejilla .
Vuelve a bajar, sacude las gafas; una patilla se rompe. Intrigada,
mira, me mira a mí y los dos pedazos de las gafas; después deja
la patilla en el arca por un segundo, la recupera' y no la dejará
más. (La enfermera me la devolverá después de la sesión.) Baja,
arroja los bizcochos y chupa la patilla de las gafas, después me
muerde suavemente el puño.
Entonces la llevo a su habitación y le pido a la enfermera que
me gtiarde la segunda parte de la cena de Nadia, para darle de
comer yo misma. Sentí que terua que unir por una parte lo que
-sucedía en la sesión cuando Nadia agredía y arrojaba los objetes-
alimento habituales (el plato, el biberón ... ) y se dirigía a mi
cuerpo, para pegarme en la boca, para morder mi barbilla o mi
puño, lamer mi hombro o mi mejilla, y por otra esta con:ida que
ella reclama ·con fuerza, y de la que la privé el día anterior, por-
que volvimos de la sesión en medio de la cena, cosa que me re-
prochó angustiosamente. ··
Entonces vuelvo una hora después . Nadia está sentada en la
cama; se chupa el pulgar, lloriquea un poco viendo a la enfer-
mera que da de comer a otro niño. Tomo su plato, me siento en
el borde de la cama de al lado y empiezo a darle su puré con la
.C11chara. Al principio está intrigadísima: me mira, illira a la en-
fermera, después al plato, y comienza a comer; a continuación
se muestra muy emocionada de que yo le dé de comer; s·e echa
boca abajo, con la cabeza vuelta hacia un lado para mirarme.
Sonríe, feliz, llena de vida y agitándose un poco. En dos ocasiones
se extiende de espaldas, y en esa posición espera las cucharadas
con gran alegría.
118
EL ESPEJO I : NUESTRA IMAGEN
O O Después quiere comer su postre, sentada en mis rodillas; pero
después de haber comido unas cuchá.radas frente a mí sin quitar-
me lo-s ojos de encima empieza a comer el postre con el dedo.
Cuando ha terminado dejo el plato y la cuchara sobre la al-
mohada de la cama de al lado, y entonces su objetivo es apode-
rarse de la cuchara; es como un combate que hay que ganar.
Eri efecto, necesita ensayar tres veces, y soltarla tres veces con
el movimiento automático, antes de apoderarse verdaderamente
· de la cuchara. Cuando la enfermera quiere hacerle beber su
tila, Nadia la rechaza y la vuelca en el plato, toma la caldera y
la tira al suelo. Vuelve a la cuchara con la cual golpea el plato.
Después pasa una mano por el plato, a continuación por mi
cara, y lame el fondo del plato. Ahora Nadia enarbola triunfal-
mente la cuchara. Me la muestra entusiasmada; ya no la solta-
rá: se aleja para explorar todo el piso, camina sosteniendo vic-
toriosamente su cuchara. Cuando se encuentra con el médico,
le pega con la cuchara, después va a tocar con ella todos los ob-
jetos que encuentra por el camino.
Vuelve a su cama caminando. Cuando la pongo en la cama,
. siempre sosteniendo la cuchara, quiere que welva a levantarla
en brazos. El médico entra· y se acerca a ella; ella le da golpes
con la cuchara cuando se le acerca demasiado.
El 46 de enero encuentro a Nadia caminando por el pasi-
llo; se ha ido de exploración. Como la víspera, quiere ·hacerlo
todo de pie durante la sesión, y no quiere que yo me levante
de la -silla.
Va il arca, saca el trapo, pero ve el biberótt y lo vttelca sin
vacilar con la mano, volviéndose enseguida a mí con expresión
satisfecha.
Viene a mis brazos, vacila en tomar el papel, renuncia y
vuelve al · arca; saca una taza y un plato. Arroja la taza; le in-
teresa sobre todo el plato; . nombro el plato, porque ·ella conoce
el nombre. Araña el fondo con el dedo y quiere ir a la cama
donde juega con el plato, no sin soltarlo varias veces con mo-
vimientos automáticos. Termina arrojando el plato y volvién-
dose hacia mí para quitarme las gafas; De .nuevo las agita de
tal manera, balbuciendo, que rompe una patilla. Cuando baja
para recogerla, me muerde un brazo al pasar. Rechaza mis gafas,
119

NADIA O EL ESPEJO
O O mano y la cuchara en la otra. Después deja a la muñeca y se
O O chupa la patilla. Por último, va a golpear con la patilla el borde
del orinal, después su interior, y cambia la patilla por el plato.
Recomienza su juego con el plato, arrojándolo y recogién-
dolo cuatro veces consecutivas, pero' en una de esas ocasiones,
como el plato ha caído boca abajo contra el suelo, a Nadia le
cuesta mucho recogerlo. Con gran esfuerzo, hace que el plato
se deslice contra su pañal, levantándose mucho el vestido para
verlo. Refunfuñando, da vueltas sobre sí misma y consigue aga-
rrarlo. Ya no chupa el plato, araña a menudo su fondo, me
lo tiende dos veces sin dármelo; me lo da ·sólo más tarde.
En un momento dado ve un palito de chupete debajo de la
cama, lo va a buscar, lo chupa y lo arroja,. después en defini-
tiva me lo da.
Al final de esta sesión decido poner, a partir del dfa siguien-
te, en la habitación de las sesiones un · plato de papilla. y una
cuchara: creo que Nadia necesita descargar una gran dosis de
negativismo violento contra la comida. Preveo que se ·embadur-
nará con ella y me embadurnará · a mí. · Su regreso a la habitación con la ·cuchara en la mano des-
El 27 de enero en la sesión se queda por un momento· sen-
tada en mis rodillas para mirar los juguetes y 'objetos que están
en el suelo; sólo al cabo de unos segundos :v:e elplato .de pa-
pilla. Baja, se detiene ..un instante ante el arca, pero no le inte-
resa y .va a sentarse ante el plato. Toma la cuchata, la lame un
poco y la arroja. Hunde" la mano en la papilla, la lame por en-
tero por primera vez; vuelve a hundirla, la lame apenas, y Vi-
siblemente descontenta trata de enj~garla eri el suelo. ·
Entonces vuelca el plato, va a buscar -la cuchara, se apode-
ra de ella después de soltarla automáticamente· varias veces y
viene a mis rodillas desde donde la arroja, lo mismo que mi
lápiz, qtie .ha sacado de mi bolsillo, y las gafas. Recupera la cu-
chara, va a la cama, juega sonriendo; lo arroja de nuevo, me
muestra su zapato y vuelve· a bajar,
Va a buscar la cuchara; toma la muñeca, la mira intensa-
mente y le acerca la cuchara .·a la boca, pero enseguida golpea
violentamente a la muñeca contra el suelo., ·después me la tien-
de. La mira encant"ada cuando la pongo sobre mis rodillas, pero
In recupera para golpearla, después qtiiere venir con ella a mis
tocl i1l ns, por último ·quiere ir .a la cama, con la -muñeca en una
120
EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
pone agresiva contra la cuchara: se pone de pie para pisotearla.
La toma, la arroja, la recupera, se tiende con ella, me la pone
en la boca, lo cual .aumenta su agresividad contra la cuchara.
. Se hace quitar un calcetín y un zapato que arroja fuera de
la cama; después sigue manipulando la cuchara. Lo hace tan
ágilmente que parece un gatito jugando con un ovillo de lana.
Su rostro está muy animado y me mira de vez en cuando con
la misma expresión emocionada que tenía cuando le di la ce1;1a.
A lo largo de esta escena le digo que quiere dar de comer:
a sí misma, a b muñeca o a mí. Pero yo no puedo darle de co-
.. roer en la sesión, ella no lo toleraría, porque quiere simultá-
neamente que le dé y que no le dé, y esto con violencia y agre-
sividad, porqm.e le ha faltado.
Entonces se levanta, se aferra de mi hombro y me da un
golpe en la cara con la cuchara, en la boca con la mano, me
muerde el hombro. De$pués, balbuciendo ·y expansiva, Vüelve
a su juego con la cuchara.
encadena violentas reacciones. Un rllño se la quita, muy con- ·
tento, mientras Nadia grita. Una enfermera que la ve no hace
otra cosa que decirle al niño lo satisfecha que está de que él
se haya apoderado de la cuchara. Unos minutos más tarde, cuan-
cio ya me he marchado, Robert, el «niño del lobo», ataca con vio-
lencia a Nadia, y ella llora frenéticamente . Vuelvo y la levanto
en brazos para tranquilizarla; pero vuelve a llorar cuando ten-
go que marcharme.
El 28 de enero encuentro a Nadia sonriente, pero hay que
cambiarla porque ha ensuciado su pañal. Llora mientras la
cambian, y porque la enfermera le reprocha no haber hecho en
el orinal por la mañana. Hay que cambiarle también la camisa,
y ella se resiste llorando.
En la sesión se dirige enseguida al arca para sacar el trapo,
que toma, arroja, recupera, me tiende; me lo quita antes de
colocarlo sobre mis rodillas balbuciendo mucho. Va junto al
plato, toma la cuchara, la lame y la arro;a sin movimiento áuto-
mático para hundir su mano en la papilla y lamerla; todo esto
121
 NADIA O EL ESPEJO
O O con bastante agresividad. Va a buscar la cuchara, golpea con ella
O O hace gimnasia sobre mis rodillas, con la cabeza echada hacia
los bizcochos .
Como en las sesiones anteriores, cuida que yo no abandone
la silla para ayudarla cuando quiere ir al otro extremo de la
habitación a recoger un papel. Como no puede ir caminando
sola y no puede llegar arrastrándose sobre su trasero, patea de
impaciencia, después renuncia para venir a mis rodillas a hace:
ejercicios de gimnasia que la hacen reír. A continuación hace
que la deposite en el suelo, donde tendida de espaldas agita las
piernas con alegría, jugando con la cuchara:
· Vuelve a mis brazos para ir a la cama; allí se pone· de pie.,
sacude la cama, va a tocar la pared y vuelve a mis rodillas
donde se mantiene de pie, apoyándose en mis hombros; babea
sobre un hombro y me pone un dedo en la boca. Por último,
baja para golpear la cuchara contra la pared balbuciendo. Cuan-
do la dejo, juega en la cama con su cuchara.
El 29 de enero hay én la habitación una atmósfera muy
tensa; muchos niños lloran y la enfermera no les presta aten-
ción. Me llevo a Nadia: su rostro · seilurnin~ desde que sale de
la habitación. · Quiere ir a la cama, me quita la taza ·y la vuelca so~re mi
Se agita de alegría cuando entramos en la habitación de las
sesiones y va a sacar el trapo del arca. Quiere ponerlo sobre
mis rodillas, pero lo hace mal y el trapo se cae. Entonces lo
pisotea, me lo da ptlra quitármelo enseguida y ya no se ocupa
más de él.
Va hacia el plato; pero antes de ap6d~erarse de la cuchara
voltea el biberón con un movimiento lento, consciente y volun-
tario, sin violencia - yo la sostengo; cuando el biberón est:í
caído no lo toca y se vuelve hacia el plato.
Toma la cuchara, la lame, después lame su 'mano que ha
hundido en la papilla. Pronto su agresividad se desencadena con-
tra todo lo que tiene que ver con la comida: pone el plato boca
abajo; lo golpea con la cuchara, balbucea con furor, despué;
con tono quejumbroso, porque no logra poner el plato del
derecho . Con la cuchara golpea también los piiiochos, el suelo,
la pared, la cama; primero esboza una gran sonrisa de satisfac-
ción; después vuelve a mis rodillas para pegarme en la boca
con su cuchara, quitarme las gafas y tocarme los ojos. Después
122
EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
atrás, como en la sesión anterior.
Va al arca de la que saca y arroja el perro y un cubo;
toma la taza y la chupa agresivamente, mirando el plato. Le
dije que le gustaría que yo le diera de comer, pero que ese
deseo la pone violenta, porque la comida siempre la ha decep-
cionado dado que la persona que ella hubiera querido que le
diera de comer no . estaba allí. Entonces ella quiso no comer
nada y la obligaron. Ella sabe que yo no la obligo; ella quisie-
ra que yo -la obligara, pero eso le haría daño . Yo no le daré de
comer sino cuando ella pueda pedírmelo, porque ·entonces sí le
haría bien. ·
Al mismo tiempo Nadia hace exactamente lo que digo, si-
guiendo el orden. Toma la taza y me la tiende esperando con
ansiedad. Pongo en ella un poco de papilla. Viene a mis rodi-
llas con expresión tensa y la r~spiración ruic:losa . Sostengo la
taza delante de ella sin acerca,rla a su boca -,que ·ella tampoco
abre_: hablándole. Hunde los dedos y se ios lame~ lo cual la
pone más ansiosa.
mano; vuelve a tomar la cuchara y ansiosamente se coge de
mis hombros para venir a mis rodillas, donde su rostro se re-
hja cuando le digo que ve por qué no le doy de come.t;; no pue-
de aceptarlo todavía, porque quiere estar violenta contra esa
comida que le han oblig~do a comer sin que ella tuviera a quién
amar. Me sonríe, radiante, me lame ]a bárbilla: una vez más le
digo que qui.siera comerme a mí. ·
La llevo a su . habitación con la cuchara en la mano, pero
tengo· que quedarme un buen rato con ella antes de poder de-
jarla. Carnina, se aparta de la enfermera, va a tocar la puerta
mirándome, como si esperara. Abro la puerta; sale inmediata-
mente y carnina un poco por todo el piso, pero se desvía cuan-
do pasa por la puerta de su habitación.
Por último se queda ansiosa, y la pongo en brazos de una
·enfermera quien Nadia conoce,. porque no quiere que la deje
en el suelo en medio de los demás.
El 30 de enero encuentro a Nadia en la cama porque la
123
 NADIA O EL ESPEJO .
O O han vacunado. Está muy ansiosa mientras una enfermera, · a
quien ella no quiere, la prepara para la sesión.
Entra en la habitación de las sesiones con expresión fascina-
da, y va a sacar lf.)s juguetes del arca para dejarlos a su lado sin
arrojarlos y esto para poder apoderarse del plato y la taza. He
notado que ~ muestra yiolenta exclusivamente con todo lo que
tiene que ver con la comida, y con. la mu,ñeca, Desde ha_ce unas
sesiones ya no arroja el con~enido. del arca, sistemáticamente, y
hasta es capaz. de vol.ver .a poner en el~a los objetos que ha sa-
cado, e incluso de poner mis gafas. · . .
De pie ante. el plato de papilla lame la cuchara, despq.és lame
su mano que ha hundido en la papilla; le gusta, y vuelve a
empezar en dos oportunidades. Pero e.S evidente que el hecho
de gustarle la comida desencadena su ~iolencia. Vuelve a hundir
la cuchara en la papilla, la saeude violentamente sphre el suelo,
extendiendo y borrando . las manch~s de . papilla COO. la ·Otra
mano. Vuelve a hundir la cu~bara, trepa sobre . mis rodillas
lamiéndola. De pie y aferrándose a uno de ·mis 4ombros sacude
con fuerza la cuchara sobre mis mejillas y cabeillos, sin ,golpear
de veras. Va a la cama, se sienta frente a mí, me pone la cu-
chara en . ia boca y la deja alli como si .esP.erara: la lamo un
poco; ella me sonríe, radiante, me pone los brazos aliededor del
cuello". y vuelve él sueló: · . · .
Pero la violencia vuelve ·a empezat; Nadia sigue soste-
niendo su. cuchara; toma la tacita, a la que sacude' 'y arroja a
lo lejos, lo mismo qrie al plato. Me quita las gafas y las arroja·
debajo' de la cama. Recoge el plato, lo lame, y mirándome lo
arroja furiosa. . ·'·.
Le voy explicando la escena en relación coñmigo, diciendo
las mismas cosas que la sesión .anterior.
Vuelve a subir a mis rodillas con la cuchara. Va a la cama
y se instala en ella; confortablemente sentada, me da ·[a cucha-
ra, me muestra el plato de papilla y espera;
Lleno la cuchara y pongo la mano en que la sostengo sobre
la cama, cerca de ella, diciéndole que hará lo que quiera y que
ella sabe que yo la comprendo. Radiante, toma la cuchara, la
lame con deleite, y la encuentra muy buená. Me la tiende una
vez más, para seguir lamiéndola. Me la tiende por tercera vez;
pero esta vez la hace caer de mi mano al suelo y me mira bas-
124
EL ESPEJO I : NUESTRA IMAGEN
O O tan~e contenta. No la ha dejado caer agresivamente ni con an-
siedad . Es evidente que necesita expresar su antiguo rencor
.contra la comida. Al ver su expresión de contento le digo que
es bueno poder expresar eso con seguridad, sabiendo que yo
comprendo lo importante que es llenarse de cosas buenas y
dulces, - al lado de. alguien con que su presencia le hace encon-
trar buenas las. cosas, cuando eso le ha faltado. Esa comida que
le obligaban a comer la ha hecho odiar a todo el mundo. Nadia
escucha muy bien, ine hace recoger y llenar la cuchara tres veces:
sigue un orden inverso al ·de la veZ anterior; las dos primeras
veces hace caer la cuchara de mi mano, y la. tercera vez la
toma, la lame con expresión de gran contento y me -tiende los
brazos.
En mis rodillas, estrecha su mejilla contra .la mía, después
trata de . hacer penetrar la cuchara en la abertura de mi blusa
para lamerme después la barbilla. Le digo . que desea mucho
una comida que venga de mí, una incorporación de mí en ella,
y recíprocamente de ella en mí.
La llevo muy satisfecha, pero el regreso a la habitación es
difícil. Tengo que volver a tomarla en brazos, porque llora .al
verme partir. Quiere volver ·a salir: la llevo sólo .un momento,
diciéndole que volveré mañana, como todos los días.
El 31. de enero por la mañana se aferra de mi dedo mien-
tras la enfermera le lava la cara, los oídos y la nariz; después
la cambia: Nadia no soporta el pañal sucio, y hace tres días que
tiene diarrea de nuevo.
En cuanto entra en la sesión va al arca, saca la taza y el
plato, y los arroja antes de venir a mis rodillas. Allí se pone de
pie, me golpea los cabellos y la frente con dos cucharas, pero
sin violencia. Ha recogido estas dos cucharas de la mesa qonde
la enfermera la cambiaba.
Después me chupa. la punta de la nariz, mordisqueando un
poco y babeando mucho, como si quisiera absorberme. Se lo
digo, y añado que se da cuent'<! de que no puede porque su
cuerpo y el mío son dos; también le digo que si está enojada
contra la taza y el plato, es decir, contra una comida exterior
que no soy yo, como yo estoy todos los días en la sesión con
ella puede descubrir, como ayer, que la papilla es buenn, y q11e
125

NADIA O EL ESPEJO
110 hngo otra cosa que seguirla. Si me remito al registro de la sesión
clrl l6 de enero he de notar que, e~ re.alidad, al final de la sesión es-
uib!: «Olvidé decir que Nadia me pidió que la pusiera de pie ar¡.te
l espejo ... ». Es decir, que. en ese momento el espejo. no .se refería
para mí a ningún conocimiento teórico: conocimiento del que no tenía
ni la sombra, como ya advertí. Lo que estaba en juego era mi· propia
relación con el espejo y con mí imagen en el espejo, relación puesta
en duda; en este sentido puedo decir con .toda exactitud que el trata-
miento de Nadia forma parte de mi análisis, porque con y a través
de ella yo abordaría mi propia imagen especular, o mejor dicho sus
relaciones con el Otro. ilustración ejemplar del lugar de enseñado
que ocupa el analista respecto del analizado; pero todavía más que
de enseñanza se trataba del .trayecto inconsciente · esencial que ese
bebé analizado me haría cumplir. Después del tratamiento de Nadia
yo ya no estaré frente al espejo como antes.
Para Nadia todo se juega en el tránsito de la metáfora a la me-
tonimia en el marco estructurado por el sigriificante, significante sux-
gido por mutación de la relación de lo Real de los cuc::rpos.
El16 de enero Nadia se convierte por primera vez, por si. misma,
en mi objeto metafórico .caído a mis pies; y también por primera. vez
ante el espejo se constituye por sí misma en objeto metonímico. . El
tr¡Ínsito de la metáfora a la ·metonimia se radicaliza solamente CU!!.D·
do ella pone en juego su propio cuerpo como objeto metafórico y
metoníin.ico global.
La metáfora es el objeto parcial que ella ha querido sacar .de mi
91erpo, ahora es la relación cpn el Otro bajo la forma de adhesión
a la superficie, es la interrogación del agujero del :. cuerpo .del Otrp
que puede figurar el deseo de éste bajo la forma de una falta: que
ya es signific¡mte -es lo que funda e· instaura el deseo del Otro, .al
que Nadia ha de responder para obtener su amor: . el _amor de trans-
ferencia está íntegro en ·~a metáfora. Pero la metáfora conserva sus
vínculos con lo Real; a partir de entonces el amor de transferencia
aspira a la inclusión del Otro por adhesión. Como la. resistencia de
lo Real de los cuerpos le impide alcanzarlo, el sujeto mismo se ·pro-
pone a la inclusión sobre el Otro. ·Es a esto último a lo que llega
Nadia el 16 de eriero, a mis pies.
Este proceso implica la participación simultánea de ló Real de
los cuerpos -¡oh, cuánto!- y de lo que perteneciendo a lo Real ha
sido convertido en significante. El síntoma se despliega en el campo
128
111
.,
EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
de la metáfora. Tiene que ver con lo Real, esto es, con el intentq d~
incluir al Otro, y con el significante que plantea su prohibición . .La
verdad asociada a ello es la aspiración a -la inclusión, que en Nadia
aparece a través de lo Real de los cuerpos; y la contradicción estalla ·
dado que el orden del significante plantea su realización, lo Real, como
imposible. La represión asociada a .mi acto de nombrarla el 10 de
diciembre hizo tambalearse lo Real de la imagen fascinante al tiem-
po que plantear la prohibición en el significante .
En esta experiencia fundamental· podemos descubrir lo que hace
el . paso de la metáfora a la metonimia en relación con el Otro: .la
imagen del Otro estaba incluida por adhesión sobre la mirada de
Nadia, y conservaba una dimensión de Real antes de que yo la lla-
mara por su nombre; la prohibición implícita en esta llamada hace
caer la imagen y excluye para Nadia toda adhesión sobre su cuerpo
del Otro que soy yo . Surge la metonimia, anticipando lo que se¡:á la
exclusión del Otro en ocasión del primer espejo : efectivamente, en
esta ocasión estoy completamente excluida en tanto imagen. En ese
momento crucial del final de la se¿ión del 16 de enero, se produce
una articulación entre el cuerpo incluido metafóricamente sobre el
Otro y la exclusión del Otro a través de la relación del sujeto con
otra imagen, la suya propia, en el espejo. .
La metáfora aparece así como una estructura de inclusión apun-
tando al cuerpo, donde el significante se acuerda del Real que lo ha
promovido. Tal como lo demuestra Nadia, la metonimia excluye la
imagen del Otro .como sitio de adhesión. Lo que el Otro era transi-
tivamente como imagen real cae; su función de espejo real se con-
vierte en caduca en el encuentro del sujeto con su propia imagen: la
pérdida se vuelve real a causa de la imposibilidad de adhesión con
una imagen virtual por una parte, y al nivel del muñeco por otra; el
muñeco simbolizaba esa pérdida cuando ella lo chupab¡¡. bajo mi mi-
rada y aprehendía ya la imposible inclusión del Otro que era yo. Es
cierto que el hallazgo de ese muñeco el 11 de enero, fuera de la ha-
bitación de las sesiones, señalaba ya la exterioridad del objeto en re-
lación con el Otro; ese muñeco representa la pérdida conjugada del
Otro y del objeto, en ocasión del primer espejo.
Si ahora digo que Nadia no dirigió ni una mirada al mufieco en
el espejo, lo digo a destiempo; en ese momentq no lo perdbf. Tnm
poco le otorgo existencia cuando vuelvo desp.ués de ln sesión por
que oigo llorar a Nadia y la levanto para ponerla en In cnmn, pt:"
129
 NADIA O EL ESPEJO
a constatar que en ese momento llora porque le han quitado el mU:-
ñeco. También a destiempo puedo decir ahora que si registré la pér-
dida del muñeco para Nadia, esa pérdida era también la mía, dado
que espontáneamente no me ocupé de eso. Al menos en ese momen-
to, si ella sufre a causa de esa pérdida, yo vuelvo a precederla en su
itinerario mediante cierto saber inconsciente: saber que no debo pro-
tegerla de su pérdida.
¿No inscribo acaso la pérdida a mi cuenta al seguirla así? ¿No es
también mi pérdida? Dichosa ignorancia que al poner al muñeco
entre paréntesis, lo reduce a ser solamente d objeto de umi pérdida.
Allí swge la diferencia fundamental entre la metáfora, que ·no
borra el objeto mismo incluso si lo sustituye con otro, y la metoni-
mia que deshace ese vmculo borrandO el objeto y asignándole un
signo (-). Mi ignorancia condicionaba la partida que yo tenía que
jugar en esa circunstancia, precediendo e incluso ocupando el lugar
de Nadia~ Nada .Íúega, a posteriori, que ' haya sido un amor de con~
tratransferencia el que me guiaba cuando ·veía solamente a Nadia en
el espejo. Misterio del análisis, puesto que cabría decir que hubiera
bastado con que yo estuviera menos implicada personalmente y más
disponible para aprehender la relación de Nadia con ese muiieco para
verme en la tentación de dev~lverle el J;Duñeco y protegerla de su
pérdida. ¿Cuáles habrían sido las consecu~ncias? ·
Si el muñeco no hubiera representado también para mi la pérdida,
hubiera podido ser sensible . a la importancia que este objetó tenía
para ella, y devolvérselo para consolarla . .Pero en ese caso, y a la iuz
de toCio lo que precede respecto de la relación de Nadia con el obje-
to, ¿no hubiera hecho entonces lo que no hice nunca, esto es; imp<>:-
nerle un ,objeto para ·que no le faltara nada? A, través de ese objeto;
el biberón, por ejemplo, me habría propuesto como ~ustituto del ob-
jeto que a ella verdaderamente le falt~ba. Esta ·actitud no es rara -en
los tratamientos de niños de. poca edad, en cuanto el analista, en
lugar de ser sensible al registro de la carencia. en el que se despliega
la relación de objeto se deje llevar' por el prejuicio del objeto bueno
o malo.
Hacía mucho tiempo que Nadia me había preparado para conce-
bir que el objeto bueno no es el de la necesidad, al mostrarme su
inhibición frente al objeto oral: se tratara del biberón o del. objeto
del que soy portadora; para ver que la relación de objeto implica
130
EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
muchos más elementos en el registro de la pulsión que una mera ade-
cuación del objeto a la satisfacción de una necesidad.
Por la intensidad de la reacción que muestra ante él, por la dis-
tancia que guarda respecto de un .objeto oral. propiamente dicho, por
su vínculo en los dos niveles, escópico y oral, y por último por su
asociación con la escena del 1O de diciembre, el muñeco implica un
debate muy diferente: el de un objeto que colma realmente la falta,
la suya y la mia.
Colmar mi falta, es lo que Nadia había interrogado al acostarse
a mis pies y hacer que yo la recogiera, esto es, al tomar ella para mi
el sitio que había atribuido al muñeco respecto de ella. Pero este sitio
es ambiguo, porque se refiere al objetp real que Nadia quisiera qui-
tarme. Es un objeto como el que encontró en la escena del 10 de di-
ciembre: como lo atestiguan sus movimientos de succión; pero yo.
estaba radicalmente excluida de él, y ella tropezaba con la prohibi-
ción de mi muerte.
¿Entonces es su mutación lo que busca cuando va hacia· el espe-
jo para encontrar en él la imagen espe<;ular del muñeco que haría de
él un objeto que no es real: un objeto simbólico, un objeto fálico,
como el que puede poner en acción lo obsesiv9, al precio de volver
imposible el deseo, ocupando él mismo el sitio del falo que simbóli-
camente sacia el deseo de la madre?
Este lugar del objeto fálico no está desprovisto de asociaciÓn con
el de otros dos objetos que aparecieron recientemente: por una parte
el lápiz de la sesión .del 9 de enero, con el cual Nadia exploró mi
boca, y que chupó antes de ir a explotar el orinal; por otra parte, el
12 y el 14 de enero, su zapato izquierdo, que se niega a que yo le
ponga al comienzo de la sesión.
Otra hipótesis puede hacernos dar un paso adelal)te, esta vez en
el camino que hubiera saciado la falta de Nadia por identificación,
esto es, el camino de la perversión. En efecto, si yo hubiera manifes-
tado algún interés por el muñeco, esto hubiera podido llevarla no a
ocupar el sitio del muñeco, como en el caso anterior, sino a otorgár-
selo sobre el modelo que yo le habría proporcionado - tenerlo yo
también: es decir, presentarme ante ella como una mujer verdadera-
mente fálica.
Este caso tampoco es raro, si el analista no tiene· cuidado, y con-
funde el fantasma necesario para el niño de la madre fálica con un
131
 NADIA O EL ESPEJO
hncerle creer en la existencia real de ese falo . En El pequeño Hans
Freud señala: a propósito de esto la frontera entre el fantasma y lo
real, cuando le hace decir al padre, sin ningun;¡ ambigüedad, que la
madre no tiene falo. Es lo que pondrá a Hans. a salvo de la perver·
sión: no tom_ará las bragas de su madre como objeto deseado, a lo
sumo se interesará por ellas cuando la madre las lleva puestas, es
decir, las reduce a un velo detrás del cual el fantasma fálico podrá
conservar su función dialéctica, sin ningún efecto de clausura por -ne-
gación de la falta.
Una tercera hipótesis · consistiría en que ~1 muñeco podría ser un
objeto transicional, no sería ni mío ni de Nadia. Pero esta hipótesis
es insostenible; porque si me hubiera . interesado por él como se in-
teresa un adulto en un objeto así para el niño, cuidando .de devolvér-
selo para consolarlo, nos veríamos obligatoriamente remitidos a ~ uno
de los dos casos anteriores. · no planteaba el problema del relevo del objeto a través de la mirada
Hay otra hipótesis de importancia considerable .por 1o que tiene
de báscula en la psicosis.
En efecto, imaginemos que en el momento en que Nadia, delante
del espejo, se aparta violentamente de su imagen para esconderse en
mis brazos, yo no estoy realmente allí, que mi sitio está vacío . .¿Qué
le quedaría entonces? Ya no sería el objeto alucinado del 10 d.e di-
ciembre, ·sino un objeto real, el muñeco que tiene en la mano. Lo ha
vinculado tan íntimamente conmigo mediante la mirada y la boca . que
sería inconcebible que ella pudiera remitirlo de nuevo a la categoría
de objetos intercambiables e indiferentes. Entonces quedaría fijada,
unida a ese muñeco, y lo reincorporaría a través de la .vista y la boca,
infinitamente, sin cesar, ·para colmar el vacío abierto por mi desapa-
rición.
Es el caso del objeto psicótico, que veremos en Marie-Fran~oise,
que es lo que queda como testimonio real del Otro radicalmente per-
dido. · anulación del Otro, esto es, de la psicosis.
Lo que Nadia pone en evidencia . al fracasar ei1 su intento de ir
a buscar la imagen de su plenitud a través del muñeco es que el
espejo no la remite a él, y ella se aparta angustiada, y me busca.
En la transferencia, en el trayecto de la transferencia a que ella
ha llegado en su relación conmigo, está en ese punto de articUlación
de la búsqueda del objeto y la presencia del Otro. Llegado a ese pun-
132
EL ESPB]O 1: NUESTRA IMAGEN
to, pende de un hilo el hecho de que el pequeño sujeto se vuelva
hacia el Otro o sea remitido contra el muro de un objeto que puede
apartarlo para siempre de la presencia del Otro, que habrá dejado
vacío ~u sitio en el preciso momento en que es interpelado; momento
fecundo, si los hay, para el ingreso en la psicosis, sea que el Otro no
responda o que no se ofrezca . Así es como, paradójicamente, la ·psi-
cosis tiene más probabilidades de surgir de una ruptura de relación
con Otro de quien el niño espera u obtiene mucho, se .trate de su
madre o de un terapeuta, que de una relación más neutra, que puede
dejarlo .a la espera, no sin causar daños irreversibles si esa espera se
prolonga.
A esto nos remite la diferencia en Nadia entre el objeto ·aÍuciná-
do y el muñeco: el primero puede funcionar como corte y defensa
contra un Otro indiferente o casi indiferente: en sus relaciones con
las enfermeras, demasiado poco investidas y no privilegiadas,- Nadia
del Otro; el segundo pone en juego la prohibición · de la muerte del
Otro, en tanto ese Otro ya está allí .
.Antes del 1O de diciembre yo estaba allí, el riesgo de ese día erá
mi muerte. A través de mi muerte Nadia me introdujo en su vida,
a lo largo de su debate, en la fase pre-especular. .
Sólo esta última hipótesis tiene en cuenta lo que hay de funda-
mental en el debate, esto es, la relación con el Otro, donde el sujeto
corre el riesgo de la psicosis. En los otros casos, neurosis o perversión,
el Otro está allí y no está radicalmente en cuestión.
Uno de los dos, el objeto o el Otro, ha de perderse. Nadie había
mostrado que era el objeto el susceptible de perderse, cuando lo
soltaba con el movimiento automático de abertura de la mano; mo-
vimiento que había redescubierto precisamente antes del primer es-
pejo. Veremos que Marie-Fran~oise había quedado fijada en ese ob-
·jeto, última defensa contra su pérdida que había reencontrado en la
fascinación escópica y el fenómeno del doble; pero ál precio de la
¿Cuál ha sido entonces en los hechos la consecuencia de que yo
no haya devuelto el muñeco a Nadia? He instituido ·una pérdida ltrt"
mediable para ella en el plano real; y al seguir SU actitud nO¡(\lSI hldll
ante el espejo, he ratificado el fracaso en que ha ca.fdo en Nl l illtt"llto
de colmar la pérdida.
133

NADIA O EL ESPEJO
En este primer encuentro con el espejo se ha abierto un cainino
esencial. Se ha podido abrir gracias a lo que ha sucedido entre Nadia
y yo con el muñeco. Nadia perdió ese objeto, pero supo que yo no
lo tecla. Entonces se ha cumplido el viraje desde la búsqueda del ob-
jeto real sobre mi cuerpo, ·pese a la imposibilidad con que ella trope-
zaba, hasta el cuestionamiento de la falta.
Y a no es lo Real lo que está en juego, sino lo Imaginario y lo
Simbólico los que abren _la relación con la carencia de objeto, y que
encontrarán su campo privilegiado en el espejo,
En tanto objeto· de la pérdida de Nadia, y en tanto que yo no se
lo he devuelto, el muñeco es su «a». Lo confirmé porque a partir
del encuentro de Nadia con el espejo, la imagen del · muñeco «i(a)»
que ella tiene en sus manos. no aparece: no se puede especulari.zar.
Lo Real del muñeco excluido del espejo dará consistencia a lo
Imaginario para Nadia.
J unto a los registros expuestos, hay un modelo aritméti.co que
puede dar cuenta de la clínica.
Si .retomamos la sesión del 16 de enero, exactamente anterior al
espejo, encontramos en un primer tiempo á Nadia sobre mis rodillas
pegando su boca a mi rostro, como si tratara de absorberlo: tenta-
ción de unicidad: 1 + l = l.
Después, en un segundo tiempo, se baja, vuelve a apoderarse de
su -muñeco y frente .a mí lo chupa enérgicamente: de un lado yu y mi
t:ni!ada = 2; del otro ella y su muñeco= 2. La situación deja de
evolucionar como si 2 + 2 = O, es decir, que en cada uno de los
dos miembros de la ecuación falta un tercer término: lo Simbólico .
La situación siguiente hace aparecer la' posibilidad de una pérdi-
da cuando Nadia se presenta como caída a mis pies: se ofrece a mi
vista como objeto de mi pérdida = - l. Yo era 2; 2 - 1 = 3,
en la medida en que esta pérdida puede contabilizarse como tercer
elemento con los otros dos: mi imagen + mi ojo. Es preciso advertir
que mi imagen no es aquí una imagen especular, que vendrá sólo en
ocasión del tercer espejo, sino la que Nadia conoce desde el comien-
zo, en la que ha podido reflejarse: pre-especular y narcisista primaria.
Este tercer tiempo que comporta una imagen así, un elemento
real, mi mirada, y una pérdida, abre el camino al cuarto tiempo, el
del espejo.
Después de 2 + 2 = O, 2 - 1 = 3, Nadia intenta a su propio
134
~1
~j EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
nivel en el espejo 2 + 1 = 3. Pero en el espejo no ve · ni mi ímagen
~···
~~
ni la del muñeco, dado que el descubrimiento de su propia imagen la
hace apar::arse en seguida. En lugar de 2 + 1 encuentra sólo 2-2,
}
ella y su imagen de un lado, yo y el muñeco del otro.
En esta secuencia hemos de admitir que el movimiento lógico del
·~~ 1
~o¡: 1
final de la sesión del 16 de enero, que lleva a Nadia hacia el espejo,
..1\ en cierta medida inexorablemente, es la búsqueda que aspira a re-
:&~~
encontrar lo que ha vivido a mis pies donde la recogí, esto es, el
i 2 - 1 = 3, que en el espejo daría por simetría el 2 + l. Y o había
recogido a mis pies el objeto «a». Ella va a buscar el suyo al espejo.
Pero la. ~~etría no se produce, porque todavía no hay nada que se
pu~da especularizar; seguramente el objeto no se puede; pero yo
1 tampoco. De modo que ella no puede promoverme a la categoría de
otro, de «nuevo sujeto», porque elimina no mi mirada sino mi ojo en
tanto · que portEdor del objeto «ti». También elimina al muñeco, a
quien ni siquiera mira. Lo perderá· verdaderamente cuando yo no se
lo devuelva; entonces el muñeco se vuelve para siempre i..IJ:iposible
de especulariz2r. }J mismo tiempo la consuelo, al recogerla por se-
gunda vez para ponerla en la cama. Pero enseguida me ma,cho. Ella
me pierde en el momento en que yo podía pertenecer todavía a- la
imagen del 10 de diciembre, que contenía su ojo. Se le cae la venda
de los ojos: el (muñeco - otro) y (yo - Otro) real (no tachado).
Ya no es;:á ciega: cuando franqueo la puerta me dirige una mirada,
una mirada patética pero que existe en tanto que mirada, una mira-
da que funcionará ulteriormente en el campo mismo de lo especular
aun cuando en ese momento su ojo esté todavía desesperado.
El efecto es ostensible a partir del día siguiente: por fin tiene el
rostro de una ni.ña de su edad.
Sólo el 22 ce enero Nadia volve!'á al espejo. Entre el ·17 y d 22
de enero persiste en su rostro el efecto espectacular del descubrimien-
to de su imagen en el espejo, acoplada a la pérdida del muñeco, pero
es sólo el primer tiempo del estadio del espejo: el tiempo en que
el pequeño sujeto ha encontrado su propia imagen pero todavía no
ha descubierto la del Otro. Y en el curso de las cinco sesiones si-
guientes Nadia demostrará con su violencia y su somatización la in-
suficiencia raclical de esta primera etapa del espejo. Se revelan tres
de sus aspectoa: en su relación con el objeto, en su relación con mi
cuerpo, en su relación con su propio cuerpo.
135
 'i.:~'
~
/~.
NADIA O EL ESPEJO ·:~!..
.. •:'
.•...:.,.
En la relaci6n de Nadia con el objeto es patente el efecto de su
encuentrq con su propia imagen, en cuanto a la posibilidad de sepa-
raci6n. Ya no necesita el movimiento automáti~o de abandono para
separarse del objeto; el 17 de enero, por ejemplo, se apodera activa ·>. 1
y voluntariamente del biberón, lo golpea antes de arrojarlo, · acompa- ·
- ~~-
sando su ácción con un significante por primera veiz. claro: «a-pa; ··;,
a-pa». Sin embargo en los días ulteriores el significante le falla fren-
te al biberón y su violencia crece. Pero llega ·a expresar activamente
su deseo de destruir ese biber6n al día siguiente, cuando lo golpe~
con tanta fuerza que lo ·resquebraja; entonces lo envía, a paseo con
SUS pies !;:OmO lo hada en la fa~e pre-especular (el 17 de diciembre,
por eje!IJ.plo ). . vación. La agresividad que despliega no sólo contra los objetos sino
Cuando se qrrige .a ¡;nÍ puede hacer un juego más matizado, .con
el bizcocho que coloca y 1;etira alternativamente del plato, balbucien-
do «a-pa, a-pu, a-té, a-cá» mientras me mira. Por primera vez el sig~
nificante se enriquece con la : dimensión del significado; en efecto,
basta .. con duplicar las cuatro sílabas .finales para obtener . «papá>~,
«teté» y «caca»; «pu» tiene que ver con «pum», que para ella quie-
re decir «Caer». La «a» privativa que precede estas sílabas representa
al Otro q~e yo soy y a. quien ella se dirige.* · que ·ver con la plenitud del Otro que vení:a de la imagen generadora
Desde que Nadia perdió al muñeco, ese Otro es agente de la
privación, y al mismo tiempo lugar d~ un significant~ d¡;mde puede
inscribirse la desaparición y aparición del objeto, en un proceso sim-
bólico en cuanto al registro y metafórico en . c;:uanto al significante.
Inmediatamente después de esta .sesión ella se convie¡te en mi objeto
caído a mis pies, como el 16 de enero, pero esta vez lo hace por
juego, y se levanta sola. El 20 de enero acentúa aún más esta dimen-
sión de juego metafórico, cuando me tiende el plato y me burla voi-
viendo a recuperarlo, antes de tenderme todo su cuerpo, como si
quis.iera que la tomara, para rehusar riéndose.
Durante este período en otras ocasiones asume ella misma la fun-
ción de agente de la privación, que es mía: me tiende un bizcocho
para quitármelo enseguida riendo.
Todos estos elementos testimonian un gran dominio de los obje~
tos, sea que lo.s destruya o me los niegue; pero todo permanece to-
dwv{a en una relación excesivamente impregnada de Real, generadora
• El término francés correspondiente a «otro» comienza gráficamente con
•!l» l AUTRE, aunqu~ la sílaba «au» s~ pronuncia «O». [T.]
136
EL ESPEJO 1: NUESTRA IMAGEN
de violencia, hasta de estallido destructor. Esto se hace aún más evi-
dente en la relación de Nadia con los demás niños o csm la muñeca.
Así es como el 19 de enero la encuentro golpeando a dos . niños, y
ella me mira para ver cómo acepto su violencia; o arroja la muñeca
después de romper el biberón .
Todas estas escenas se inscriben evidentemente en su relación
conmigo. Ya no es la relación metafórica de antes del espejo, cuando
ella se bloqueaba ante su deseo de tomar un objeto de mi cuerpo; o
se ofrecía ella misma para llenarlo. La experi~ncia del espejo, a tra-
vés de la cual ha encontr:ido la imagen unitaria de su cuerpo al ·pre-
cio de una pérdida la lleva a hacer sufrir a mi cuerpo la misma pri-
contra mí -lo cual remite a lo mismo, porque los objetos son obje-
tos de los que me priva- es bastante significativa del cambio ·. que
ha sobrevenido desde que adquirió Su imagen: cambio que tal como
hemos visto está inscrito en su rostro. Ahora, al precio de una pér-
dida, ·es verdaderamente Nadia, pero se ve inexorablemente empuja-
da a. ponerme en ese mismo sitio · marcado por una pérdida, a tachar
la «A» (A) y a no convertirse más en mi objeto. La metáfora tenía
de la invidia. La metonimia, nacida del encuentro de Nadia con su
imagen, tiene que ver con la unidad de su cuerpo; pero en la bús-
queda sólo puede asegurarla si paso por el mismo camino, el de una
pérdida que podría constituir mi unidad como la ha constituido para
ella.
Antes del ségundo espejo, la búsqueda de Nadia choca con la
aprehensión del registro real de mi pérdida, generador de violencia
y de estallidos de destrucción que la ponen en peligro; si no estoy
marcada por la pérdida es porque conservo sobre mi ojo la imagen
que ella perdió el 1O de diciembre; es allí donde ella quiere ir a
buscarla; como si la imagen significante para ella en el momento en
que la perdió conservara su huella de Real sobre la superficie de mis
ojos.
La metáfora cederá plenamente su puesto a la metonimia sólo
gracias al valor exclusivamente significante de la imagen sobre mi ojo:
borradura de su huella y represión. :gsta pérdida que debe afectarme
en estas condiciones es necesaria para que entre Nadia y yo se esta-
blezca una verdadera relación metonímica.
Aquí podemos aprehender al paso lo que está en juego en los
137
 NADIA O EL ESPEJO
pequeños sujetos que han encontrado su imagen en el espejo pero
no han encontrado la del Otro, lo que los abandona a una destructi-
vidad psicótica.
Otro peligro es el .que muestra la conducta de Nadia el 20 de
enero, cuando de pie viene hacia mí y suavemente trata de comer
mi pómulo, de absorberme: como si al no lograr encontrar metoní-
micamente mi unidad me convirtiera · en su objeto metafórico, invir-
tiendo la situación del 16 de enero. Pero allí se encuentra con lo
imposible, lo Real; entonces su violencia se desata, y agarrándome de
los cabellos me baja la cabeza, me mantiene en esa posición y me
pega con la otra mano. Su violencia culmina cuando quiere hundirme
su dedo en mi ojó: es decir, ir a buscar allí o destruir en mí la ima-
gen del 10 de diciembre.
Es una escena de la que tendremos otro ejemplo desde la prime•
ra sesión del tratamiento de Marie-Fran¡;;oise, en que ésta confirma
esta necesidad de abrir una brecha en el Otro, cosa que · Nadia.· lcr.
grará .en ocasión del segundo espejo, pero donde Marie-Fran!YoÍse fra-
casa, a raíz de lo cual queda psicótica. Es cierto que Nadia, en ,una
ambivalencia que todavía no está lejos, entrecorta su violencia con
caricias que acompasa con «ma-ma-ma», ·esto . es, con el sjgnificante
del sitio metonímico (por venir) del Otro.
Sin embargo, lo mismo que en la fase pre-especular, el acerca-
miento que Nadia hace a mi cuerpo en su búsqueda no está lo bastan-
te asegurado en cuanto a la separación de su cuerpo y el núo! paga
~·
su precio a nivel somático, . con un oído doloroso y un panadizo que
supura. Esta reacción en su cuerpo atestigua su malestar, pero · tam-
bién expresa el .campo donde tiene lugar su drama: . el del significante,
donde están en juego su cuerpo y el I;Il.Ío, no solamente en lo Real
sino en la pareja primordial de los. significantes (S1 y S2) que los .re-
presentan respectivamente : Estamos en condiciones de afirmarlo aun-
que ·más no sea por la ausencia prácticamente constante de estas
reacciones somáticas espontáneas en el drama similar de un niño ·
psicótico: precisamente porque no evoluciona en el campo del signi-
ficante.
Nadia corre .detrás de mi S2: lo .encontrará en mí imagen especu-
lar en el segundo espejo, .haciéndome pasar de un sitio de .objeto
metafórico a un sitio metonímico, necesario para la relación de los
significantes; evolución lógica, inexorable, pero velada. Velo que ella
introdujo por primera vez, bajo la forma del trapo, el 19 de enero.
138
EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
El 22 de enero se produce el segundo encuentro de Nadia con
el espejo, al comienzo . de la sesión, cuando una enfermera la calza
sobre la mesita, precisamente al pie del espejo. Allí Nadia manifiesta
un gran interés por las imágenes, la suya y la mía; la suya que ese
día puede mir.ar de veras mientras estoy a su lado, y la mía a la que
confronta con mi cuerpo real.
La sesión que sigue está salpicada de efusiones corporales de ter-
nura; me acaricia el rostro, pone todo su . cuerpo contra el mío, ver-
ticalmente, los brazos alrededor de mi cuello, su boca abierta contra
mi mejilla, lanza grititos de felicidad, me mira a los ojos. Tengo la
impresión de que «renace>> y se lo digo; es decir, de que realiza entre
su cuerpo y el mío las palabras que le dije el día anterior: «Comiendo
se aprende a amar, a ser amada, a amar la vida».
En este momento ella . está lejos · del conflictivo amor de transfe-
rencia, impregnado de metáfora, donde en la fase pre-especular su cuer-
po debía ser para mí, donde a partir del pri..t:Oer espejo mi q:¡erpo
debía ser para ella.
Cqando volvemos, su aire radiante llama la atención de la enfer-
mera, a quien tiende los brazos por primera vez; le da un trozo .de
pan a otro niño: frente a la mujer, frente al niño, por un momento
se ha desatado algo de ese vínculo metafórico que la trababa; a tra-
vés de mí palabra, la metonimia la hace acceder a la libertad signi-
ficante .
'· Pero a partir del día siguiente lo que de su yo y el amor tenía
que ver con lo no-pulsional .se borra ante el regreso masivo de lo Real
del cuerpo; esta vez ya no a nivel escópico sino a nivel digestivo:
abriendo el camino a la reanudación del debate oral, que como· vere-
mos seguirá sin una verdadera solución intrínseca hasta el final de
la cura de Nadia.
En efecto, el 23 de enero, mientras me acaricia el rostro conti-
nuando con la efusividad de la víspera, defeca en su pañal. En segui-
da me muerde el brazo, la barbilla, me pega en la .boca: lo .Real de su
cuerpo ha vuelto con lo pulsional. Como dice Freud, no es lo mismo
el amor que acaba de descubrir que lo ¡:iulsional.
.Lo pulsional tal como aparecerá ahora es devorarme o quitarme
un objeto: mis gafas, cuya patilla rompe varias veces antes de chu-
parla, estableciendo un vínculo entre lo escópico y lo oral. Este
vínculo persistirá aún durante mucho tiempo, dado que para Nadia
139
 NADIA O EL ESPEJO
lo escópico ha reemplazado a lo oral, cuya aspiración aparece ahora
cada ve:z. más. Es probaple que fuera la aspiración que conocía antes
de su refugio en lo escópico; vuelve a encontrarla muy rápido des-
pués del segundo espejo, bajo la forma del deseo de absorberme, al
tiempo qu~ se muestra cada vez más hambrienta· en la mesa .. El hecho
de que . la oralidad vuelva al primer plano la sume de nuevo en su
búsqueda anterior al espejo, esto es la de la inclusión del Otro, de
la cual la oralidad es el prototipo en -el nivel pulsional.
Entonces reproducirá un ciclo que ·durará aproximadamente diez
días y que culminará con una verdadera separación entre ella y yo,
entre ella y el Otro. Pero en ese momento tengo la impresión de · que
a través de la oralidad el retorno masivo de lo Real de los cuerpos, o
mejor dicho de la metáfora, puede llegar a fijar a Nadia en un callejón
sin salida donde la metonimia de lo. especular sufra un eclipse. Intui-
tivamente, yo trataba en es::: momento de reinscribir esta oralidad en
algo más vivible, esto es, menos directamente conectado con. mi cuer-
po. Es lo que el 25 de enero me decidió a volver una ·hora después
de la sesión para darle el fiD. de la cena, fuera de la sesión y fuera
del espacio analítico. En mi ániino se trataba de atemperar el rigor
de la exigencia oral, inexorable cuando se dirigia a mi cuerpo en el
curso de las sesiones, mediante el ensanchamiento de esa relación
oral . a través del ritual de la comida que Nadia conocía y a través de
los utensilios vinculados a ella: el plato, la cuchara, la caldera. Tal
vez me dejaba llevar por lo que Nadia ya me había indicado en cuan-
to a la importancia de lo fuera de sesión, fuera del espacio. analítico,
cuando el 11 de enero fue a buscar al muñeco de caucho a otra ha-
bitación para el 16 de enero hacer de él un objeto oral que chupa
mientras roe mira, e inmediatamente después el objeto de su pérdida
en ocasión del primer espejo. Lo que no podía prever el 25 de enero
al darle el final de la cena era la promoción al primer plano de un
objeto, la cuchara, del que Nadia se servi.ria como mediador en su
debate oral conmigo.
Recordemos que esta cuchara había aparecido desde el comienzo
del tratamiento, el 12 de octubre por primera ve:z. y el 3 de noviem-
bre la segunda vez, cuando una enfermera quiso dar a Nadia la me-
rienda con la cuchara, en mi presencia. Pero entonces la cuchara no
tenía nada de objeto de primer planó, y el rechazo de la comida por
parte de Nadia se refería a su relación con el Otro bajo mi mirada;
la cuchara no podía todavía servir de mediadora.
140
EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
Cuando le di la segunda parte de la cena .ocurrió lo que yo había
previsto: el ritual de la comida la salva de las inhibiciones anterio-
res. Apenas intrigada al principio, muy pronto sonríe y manifiesta su
alegría ante el hecho de que sea yo quien le dé de comer, en el marco
y el tiempo de su comida en medio de los otros . Es cierto que ya ha
tenido lugar el desprendimiento de la imagen metafórica, aun cuando
a Nadia le cueste aceptarlo. Ese día la metáfora de la adhesión de los
cuerpos puede ceder el lugar a la ·cuchara, cuya definición hemos de
precisar. ahora .
l. Cuando llego encuentro a Nadia sentada en la cama, chupán-
dose el pulgar, lloriqueando ante la escena de una enfermera que le .
da de comer a otra niña con la cuchara. Cierto que ya no es -la ima-
gen fascinante , que ha sido reprimida; pero queda d autoerotismo
oral, que antes motivaba movimientos de succión ante la escena; en-
tonces la que le proporcionaba placer era su lengua, hoy es su pulgar.
Entonces el objeto estaba incluido, adherido a su ojo; hoy está fue-
ra : el placer ya no es tan primario como antes, y ella lloriquea ante
esta realidad nueva. La realidad para ella es que hay un Otro, un
Otro que da al pequeño semejante un objeto supuestamente satisfac-
torio : la comida. El objeto que ella espera dd Otro tiene ahora más
peso en la realidad que la satisfacción autoerótica, a la que utiliza
solamente como un mal menor mientras espera su turno.
2. · Así es como, lo hemos visto, acepta que sea yo quien le dé
de comer en d marco · habitual de la satisfacción de su necesidad; el
placer. que manifiesta mientras Ie doy de comer atestigua que se trata
de algo más que de una necesidad, y que a su autoerotismo le faltaba
el Otro; no puede sino surgir de inmediato el problema de su rela-
ción conmigo en este sitio del Otro que soy yo; y su necesidad sa"
ciada deja intacto el problema de su deseo, un deseo que sigue tra-
bado respecto del objeto-comida: no es una exigencia de comer .más
lo que me dirige , y va a buscar un objeto vinculado simultáneamente
con mi cuerpo y con el suyo. La cuchara responde espedalmente a esta
definición, en la medida en que la he utilizado para alimentar a Nadia
y en la medida en que para Nadia concierne no solamente a lo oral
sino también a la pulsión escópica, con referencia a la escena anterior
ante la cual Nadia lloriqueaba chupándose el pulgar,
Esta cuchara es la prolongación de mi cuerpo; la deposito sobre In
almohada de la cama del vecino y Nadia quiere apodernrsc de d ln
enseguida, o más bien debe conquistarla.
141
 NADIA O EL ESPEJO
3. En efecto, lo que sucede entonces demuestra que para ella no
se trata solamente de apoderarse de un objeto, sino de darle un lu5ar
lógico y esencial en su relación corporal conmigo. Así es como cuar..do
quiere tomarla no necesita menos de tres intentos seguidos de otros
tantos movimientos automáticos de abandono ant~s de tomarla ver:la-
deramente: prueba de que la cuchara sigue infiltrada por su condición
de objeto corporal, ese objeto que quiso quitarme en todas las fases
anteriores y cuyo carácter excesivamente impregnado de real inh:be
su evolución.
4. Una vez .que ha tomado de veras la cuchara, rechaza la tL.a;
cuando la enfermera quiere hacérselo beber · en ·la taza ella vuelca la
taza en el plato y la arroja al · suelo, después golpea el plato on
la cuchara . Por otra parte el sitio del plato viene a hacer contrapt:n-
to al de la cuchara en cuanto a la relación con mi cuerpo; hemos de
volver sobre ello a propósito de la sesión del 26 de enero.
5 . Todo el final de la sesión del 25 de enero demuestra la · rr.u-
tación que Nadia acaba de hacer sufrir a la cuchara. Ya no es ·Jn
objeto real: ella la toma. Tampóco es un objeto metafórico vincula.:lo
con mí cuerpo: la huella de ese vínculo está borrada hasta el punto
de que Nadia puede hacer de ella la prolongación de su cuerpo, como
ella era la prolongación del mío; su aspecto triunfal. cuando la enar-
bola, su entusiasmo cuando me la muestra, su despliegue de acthd-
dad cuando se aleja victoriosamente y toca con ella todos los al: je-
tos demuestran suficientemente el nuevo lugar que viene a ocupar la
cuchara. ¿Cuál es?
La desaparición de su carácter metafórico hace de la cuchara ,~n
mero objeto significante, separado de su dimensión sustitutiva de un
objeto de mí cuerpo que ella hubiera tomado . Como; tal, puede .pri-
varme de ella sin que quede al descubierto la falta con que me afec-
ta, como tampoco queda al descubierto para ella su · deseo de <r.e-
ner algo de mí cuer·po». Mi falta y su posesión -marcada, cono
veremos, por su propia carencia- permanecen encubiertas al nhel
de la cuchara, gracias a la promoción significante, metonímica de ese
objeto; promoción que es el secreto del estallido de su poder sobe
el mundo exterior. Cabe decir que la cuchara se ha convertido . ~n
significante de la falta: esto es, estructuralmente, d falo del que :ne
despoja, en el supuesto de que yo no sé que me falta, y cuya condi-
ción de objeto ella misma ignora para convertirlo en instrumento de
un sello que impone a todos los demás objetos, incluido el méd:Co
142
EL ESPEJO 1: NUESTRA IMAGEN
que se a::erca a ella. Así como yo no tengo que saber lo que· ella me
ha quitado, ella no quiere saber lo que tiene, enteramente volcada
hacia el mundo exterior: tal es la dimensión de su propia falta. La
cuchara le sirve para bautizar el mundo, que pierde en ella su exce-
so de Real. El bautismo es «en nombre de ... », eD. nombre del Otro,
mucho más -allá de mí que lo represento: el padre mítico.
Como suele . suceder en los análisis, Nadia ha anticipado amplia-
mente el carácter metonímico de la cuchara. No es la primera vez
que anticipa de esta manera adónde debe llegar; lo hemos constatado
cuando me tendió su pie el 1O de diciembre, después de que yo la
llamara, antes de entrar en el prolongado debate de la fase pre-es-
pecular.
A partir del día siguiente, 26 de enero, ya no es la cuchara quien
la interpela sino el plato, bajo la forma de un platito que saca del
arca. Vuelve al plato como ·si volviera al cuestionamiento de mí cuer-
. po. Y además casi en seguida dejando .el plato me quita las ·gafas y
las agita balbuciendo hasta .el punto de que rompe una patilla. Chu-
pará estl:. patilla no sin morderme antes el puño, subrayando así su
retorno a la relación física vinculada con la oralidad; pero no .so1a-
mente eso, puesto que con la patilla de las · gafas golpeará el borde
del orinal y después · su interior. Y a no es el objeto metonímico lo
que está en juego, sino el objeto de la pérdida: se trate de la imagen
que quiere recuperar o de los e:¡¡:crementos que defeca el 23 de enero,
cuando h tengo en brazos.
Deja la patilla de las gafas, vuelve a apoderarse del plato, y en-
tonces juega sentada en ·el suelo a arrojar y recoger alternativamen-.
te el plato, en un juego simbólico de pérdida y reencuentro, cuyo ob-
jeto aparece en filigrana cuando el plato se desliza entre sus . piernas
contra el pañal y ella refunfuña levantándose el delantal para tomar-
lo, señalando así otro sitio de falta en su cuerpo. Lo cual confirma
cuando, abandonando el plato, va a buscar el palito de chupetín que
ha visto debajo de la cama·; lo chupa, quiere dármelo, no sin antes
haber vacilado, dado que lo ha arrojado y lo ha vuelto a tomar.
En el curso de esta escena el objeto ha vuelto 'hacia el debate
imaginario : ya no se trata de la cuchara como significante metonímico
de la carencia, que empuja a Nadia a la acción en el entusiasmo de
un no-sa:,ido pero de nuevo de un saber: problema insoluble, el
saber quién de las dos, si ella o yo, debe padecer la carencia. Si es
143

NJ.LDIA O EL ESPEJO
ella, no puede sino mostrarse agresiva conmigo; y si soy yo, y ella
sabe que lo sé, no puede sino renunciar.
Si al final de esta sesión decido poner al día ~iguiente un plato
con un poco de papilla y una cuchara como material de la sesión es
porque me :ha impresionado el regreso masivo de la oralidad sin sa-
lida, el mismo que antes de que le diera de comer; .pienso que no
puse a su disposición lo que acaba de conquistar sobre mi cuerpo
bajo la forma de la cuchara; ·también pienso, y lo anoto en el mo-
mento, que eri la sesión la papilla podría adquirir una dimensión di-
ferente de la de mero alimento: exj,lícitamente la del embadurnamien-
to de Nadia y mío, que no dejará de producirse . .
Nadia no vacila ante la cuchara y el plato de papilla: lame· la
cuchara una vez y come la papilla con su mano. Pero vuelve a la cu-
chara muy rápido; la ~chara ya no tiene para ella el carácter triunfal
que tuvo el 25 de enero.
En un primer momento viene a significar el objeto de la pérdida,
su objeto dado que la anoja; pero también arroja mi lápiz· que ha
sacado de mi bolsillo, y mis gafas, acoplando en ese momento su pér-
dida y la mía.
En cambio, cuando inmediatamente después recupera la cuchara
y juega primero sonriendo, si la arroja de nuevo es para mostrarme
su zapato, uno solo. ¿Es para negar ante mí su propia pérdida? Sa-
bemos qué ·importantes han sido los zapatos para Nadia, cuando .a lo
largo de la fase pre-especular,. tan difícil, su rostro se iluminaba no
cuando me veía ~ino cuando .yo le traía sus zapatos al comienzo de la
sesión; ¿Representaban entonces al .objeto que quería quitarme? Es
poco probable, dada su inhibición ante un objeto de mi cuerpo, o su
mero representante. ·
Más bien encontramos allí el carácter enmascarado, no sabido ni
por ella ni por mí, que hace que ese día un objeto como la cuchara
pueda cumplir su función metonímica.
Una vez más hay algo que se precisa a propósito de estos obje-
tos en cuanto a la diferenCia fundamental entre ·la metáfora y la me-
tonimia.
En la metáfora el representante psíquico del objeto, si está ya
n c11rn ino hncia el significante, puede, a pesar del sentido que surge
dt- ¡CJ, e incluso debido a ese sentido que se revela en él, remitir al
111r'10 hurln un retorno a lo Real de los cuerpos: mediante el tra-
:udo de• h1 hnt rn que separa los significantes presentes en la sustitu-
144
~
EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
~
1
ción metafórica. Este retorno de lo Real de los cuerpos es el retomo
a la situación dual.
La metonimia introduce una dimensión suplementaria que Frcud
ha expresado en el término Vorstellungsreprasentanz, que plantea tan.
tos problemas para su traducción: repetición del mecanismo en cues-
tión, donde la Vorstellung, en tanto «representación» no define un
fenómeno único que concierna a un objeto dado sino a un campo;
ese campo de la representación es el significante; en ese campo es
donde el «representante» del objeto, el repriisentanz, puede inscri-
birse como significante, y en cuanto tal, de acuerdo con la lógica del
significante, · entrar en conexión con los demás significantes de la ca-
dena. Es lo que excluye aquí la posibilidad del retorno imaginario, y
también real, de los cuerpos. Lo no-sabido borra aqui toda captura
directa sobre la significación, y para retomar los términos de Freud
vincula a ella la energía, cuyo quantum es el del afecto. De allí el ca-
rácter liberador y triunfal de la cuchara.
El carácter metonímico del objeto-cuchara sigue siendo, sin em-
bargo, transitorio. ¿Se debe a la pobreza, propia de la edad que tiene
Nadia; de la cadena de significantes cuyas conexiones son poco nu-
merosas? ¿o se trata del siempre posible retorno hacia la metáfora
.
r
' a través de la pérdida del objeto, sea que ya no lo tiene, que se lo
han quitado o que ella misma se prive de él?
La dificultad propia de la oralidad puede por naturaleza llevar ai
• sujeto al callejón sin salida de la consumición del cuerpo. Así es
·" como Nadia otorga a la cuchara su carácter de representante · puro
del objeto oral cuando la aproxima a la boca de la muñeca; pero, .ex-
plicitando enseguida la prohibición vinculada al significante a partir
del 10 de diciembre, es sólo para castigar a la muñeca, golpeándola
violentamente contra d suelo.
Lo prohibido se desplaza después de la muñeca a la cuchara, una
vez que Nadia se ha ido a la cama, con la muñeca en una mano y la
cuchara en la otra; le toca el turno a la cuchara de sufrir su agresi"
viciad, y Nadia la pisotea. Lo mismo que Nadia y la muñeca, yo tam-
poco tengo derecho a la cuchara, puesto que cuando Nadia me la
pone en la boca se desahoga todavía más contra la cuchara. Preciso
es decir que no es contra mí que se ha puesto agresiva, sino contra
este objeto-cuchara que la ha traicionado al venir a representar el ob-
jeto de la pérdida. Y ella realiza esa pérdida haciéndose quitar un
zapato y un calcetín y enviándolos a paseo. Una vez que ha pngado
14:5
 NADIA O EL ESPEJO
ese precio, puede reencontrar por un breve momento la cuchara en
su sitio anterior, y juega balbuciendo, con una apariencia de plenitud.
Sin embargo, cuando interpreto la dificultad que tendría en tolerar
que yo le. diera de comer en la sesión me agrede con la cuchara y me
muerde un hombro.
En esa época ya no deja su cuChara cuando vuelve de la sesión;
pero existe un gran riesgo de que otro i:úño se la quite, lo que la
hace gritar. En estos casos se la devuelvo, contrariamente a lo que
hice con el muñeco, señalando, corno es ostensible, que no es objeto
de la pérdida, aun cuando como hemos visto pueda a veces cobrar
la apariencia de tal en el debate de Nadia conmigo. Lo que le devuel-
vo no es un objeto para protegerla de una pérdida, sino d objeto
que el 25 de enero ella supo promover a la categoría de Vorstellungs-
reprasentanz.
Sin embargo, la cuchara no puede dejar de remitirla inexorable-
mente a su relación con el objeto-comida, bajo la forma de papilla. Es
lo que domina el debate de las cuatro sesiones siguientes, entre el 28
y el 31 de enero, que culmina en el tercer espejo.
Después de la explosiva. anticipación de la función metonímica de
la cuchara el.25 de enero Nadia cumple todo un ciclo en estas cuatro
sesiones para interrogar su propia relación con el objeto-comida. La
ayuda la función de instrumento, y también de mediadora, de la cucha-
ra, tanto en su relación . con la comida propiamente dicha como en su
relación corporal conmigo. Pero la importancia que ella confiere a este
objeto testimonia que ella se acuerda de la dimensión metonímica que
tuvo de entrada. En efecto, la cuchara le sirve, más que para con:er,
para imponer un sello tanto a la comida como a mi cuerpo, e incluso
a la habitación de las sesiones.
La cuchara es un recurso respecto de la comida, eon la cual Nadia
mantiene una relación tan difícil. El 29 de enero,· con la cuchara en
una mano, hunde la otra en la papilla antes de lamerla y desatar su
agresividad contr¡¡ todo lo que sea comida : el biberón al que . aparta
con un movimiento lento, consciente y voluntario, el plato al que da
vuelta y en cuyo dorso golpea con la cuchara, los bizcochos después.
Después repite la imposición de este sello con su cuchara golpeando el
suelo, la pared, la cama,. no sin satisfacción. Volviendo a mis rodillas
me pega en la boca. Sigue así lo que he denominado e~ «bautismo del
mundo exterior», pero ya no victoriosamente y sin ambigüedad, como
146
EL ESPEJO 1: NUESTRA IMAGEN
(¡
¡ entonces: la imposición del ·sello de la cuchara conserva la huella del
!
conflicto que une a Nadia con los objetos que ella «bautiza». La ·ener-
¡ gía que insume en ello, su tensión, expresan lo bastante la resistencia
!
de lo Real que ella tiene · que dominar.
Este Real es ante todo el de su relación física conmigo, en el cual
la cuchara desempeña un papel de puntal. Hemos visto que en un pri-
mer momento, el 27 de enero, quiso ponérmela en la boca, después de
haberla lamido al comienzo de la sesión: allí reencontraba la dimensión
transitivista del comienzo del tratamiento, su boca y la mía confun-
didas.
El 30 de enero trata de introducir la cuchara en la abertura de mi
blusa, reencontrando su búsqueda de la fase pre-especular que se di-
rigía al objeto de mi cuerpo. Pero esta vez ya no hunde su cabeza en mi
blusa. Además es la última vez que insinúa la búsqueda del seno: la
cuchara lo ha desrealizado.
A partir de entonces, la cuchara servirá para reanudar lo que en
la fase ·pre-especular se refería a la topología de superficie de nuestros
cuerpos. Si la utiliza un poco para comer, :la utiliza sobre .todo para
extender la. papilla, primero por el suelo, donde ella misma trata de
(' borrar las manchas que ha hecho, pero sobre todo sobre mí,- cuando
el 30 de enero sacude la cuchara llena de papilla contra mis .mejillas
y mi pelo. El 29 de enero me ha quitado las gaf~s y ha palpado la su-
perficie de mis ojos, en un retorno a lo escópico a través del órgano de
la vista, que define la relación de los cuerpos en dos dimensiones: re-
lación topológica de supemcie.
El 31 de enero, la misma preocupación respecto de la superficie del
cuerpo. Al comienzo de esta sesión, cuando ella me chupaba la punta
de la ·nariz y me mordisqueaba babeando mucho, le dije que quería ab-
sorberme, pero que era.imposible porque su cuerpo y el mío son dos;
añado que a ella no le satisface ninguna comida exterior que no sea yo,
pero que puede encontrar buena la papilla, que es lo que le ha sucedi-
do, porque puede llenarse de ella cerca de mí. Por toda respuesta Nadia
se come con la cuchara la mitad de la papilla, mir~dome, balbuciendo y
relamiéndose; dando así a la papilla la función de metáfora de mi cuer-
po, en oposición a mi cuerpo real que es lo imposible de que le acabo
de hablar. Después extiende el resto · de la papilla sobre el suelo, pri-
mero con la cuchara, después .con su mano, y por último volcando el
plato al . que arrastra un trecho. No se trata de ingerir, sino de exten-
der; extender sobre la piel, la suya y la mía, cuando toda embadurnada
147
 NADIA O .EL ESPEJO j EL ESPEJO I: NUESTRA IMAGEN
dr pupilht quiere subir a mis brazos y frota su mejilla contra la mía con
rx pn:"lón radiante.
Nudla conoció este acto de extender en la sesión del 24 de dicieril-
-
1 Ella hace pasar esta imagen que la fascinaba por el espejo en oca-
hlc, después de tocar mi piel; entonces se había embadurnado la suya
i sión de su segundo encuentro con éste. Es precisamente el retorno de
con su propia caca~ Hoy ya no necesita representarme .como objeto so-
bre su piel mediante un objeto de su cuerpo, porque la cucha.ta desem-
peña ahora su función de mediadora, significante que representa a los
cuerpos, hasta el punto de que se ha desdoblado al comienzo de la se- .
sión --quiero decir que Nadia vino con dos cucharas que recogió sobre
la mesa donde la cambiaron, una para ella y otra para mí-. Su cuchara
y la mía, objetos metonímicos, hacen posible nuestro embadurnamiento
mutuo y abren el camino a la metonimia de huestros cuerpos; así es
como Nadia reclama el espejo por tercera vez.
Lo único que mira . esta vez en el espejo es mi imagen; pierde. la
sonrisa y vuelve a mis brazos de donde no quiere irse. ¿Es que el es-
pejo le ha revelado mi pérdida, la 'que ella experimenta al ver mi ima-
gen a distancia, sin verse a sí misma? Dicho ·de otro modo, la· metáfora
activa en el contacto de ·nuestras mejillas se desvanece para dar lugar
a la imagen metoi:llm.ic¡¡. de mi é:uerpo; la que ella buscaba sin saberlo;
Es la · experiencia simétrica del primer espejo, donde se había visto
i
sola, sin ver mi imagen ni la del muñeco, pero cuyas consecuencias se-
rían decisivas para ella. · to inconsciente, y que a cada momento operaba un empuje para volver.
Como la primera experiencia del espejo, la tercera será decisiva: lo
demos'trarán'los tres días subsiguientes, en cuyo curso no habrá menos
de seis espejos.
Como conclusión, .los tres primeros ·espejos aparecen retrospec;ti."
vamente como la liquidación del pasado por parte de Nadiá y la des-
trucción de su patología, ·a través de la creación de ·una estructura me"
diante el análisis . .
Th:spués de ·que mi acto de nombrarla la hizo reprimir la imagen
«A + a» que llevaba sobre su ojo, lo cual la instituye como sujeto,
tiende a ocupar el sitio metafórico de mi objeto «a» en el curso de la
fnse pre-especular. La imagen metonímica de su cuerpo que descubre
en ocasión del pri.nler espejo es lo que la libera y la 'transforma. ·
Pero a partit: de ese primer espejo no ·puede encontrárme porque
ru All pntologfa o bien yo formo parte de la imagen, o bien soy portado-
I'U dr r lln sobre la superficie de mis ojos(como lo eraella, tainbién),
("
y " lln In lmscn en varias oportunidades arrancándome las gafas y pal-
148
panda ~s ojos. En los dos casos, en tanto Otro, no estoy afectada por
ninguna pérdida.
lo reprimido, dado .que ingresamos en ello una y otra en una perspec-
tiva que apunta a excluir toda pérdida: pérdida no simboliZada que
resurge en lo Real al día siguiente del segundo espejo. Es el resto de la
patología anterior al análisis, centrada en el transitivismo, aun cuando,
como hemos visto, Nadia haya abordado la estructura metafórica en el
debate pre-especular. Sólo ese significante permite hablar de estruc-
tura en ese momento.
Lo que en la posición de Nadia se revela como «a» en la metá-
fora cede su lugar a la metonimia; primero para ventaja suya, en oca-
sión del descubrimiento de su imagen en el espejo; después para la
mía, en ocasión del descubrimiento de mi imagen en el tercer espejo,
como: veremos.
De la metáfora que reproducía en el campo significante la.' imagen
«A + a», al convertirse Nadia en mi «a» caído a mis pies, esto es, sa-
biéndolo ella y yo, pasa a la metonimia como creación de significante
sin que el sujeto lo sepa, por conexión entre dos significantes; lo ·no
sabido releva a lo reprimido, esto es, lo que de la imagen se había vuel-
Si en estos tres primeros espejos la promoción significante es deci-
siva para la evolución de Nadia, paradójicamente cada espejo revela una
pérdida, que ella acusa y que percibe primero en lo inmediato de su
descubrimiento. Es lo que corta abruptamente todo júbilo. Estas pér-
didas: el muñeco del primer espejo, la defecación al día siguiente del
segundo espejo, y yo en tanto que cuerpo real a ·partir del tercer es-
pejo, revelan el carácter patológico de las construcciopes que Nadia se
había fabricado, tal vez en los confines con la psicosis.
Pero no podemos menos que medir la considerable ganancia que
obtuvo a partir de su descUbrimiento del espejo, y que en su caso fue
más demostrativo aún que lo que habitualmente cabe observar en un
niño. A través de su análisis, Nadia creó su estructura en el campo del
sigrilii.cante y el espejo es la pieza fundamental de un tránsito decisivo
de la metáfora a la metonimia, de la metáfora de inclusión de superfi-
cie a la sublimación metonímica de la superficie del cuerpo a través
de la superficie del espejo. Allí ella alcanza el paradigma de la fun ción
que el espejo cumple para cualquier sujeto.
149
!
'

1
9

EL ESPEJO II: EL RETORNO

DE LA SUPERFICIE AL ESPACIO

1-8 de febrero
0
O O El 1. de febrero Nadia comienza la sesión sobre mis rodi-
llas, mirando intensamente mi rostro mientras balbucea «ma-ma-
ma»; después toma mis gafas, me las de~elve y las recupera para
arrojarlas debajo de la cama. Saca el trapo del arca, toma la tacita
que chu?a antes de arrojar, hace lo mismo con el plato. Vuelve
a mis rodillas y me tata durante largo rato los ojos, después pone
los braz.?s alrededor de mi cuello y me mordisquea la barbilla
babeando mucho. Vuelvo a decirle lo mismo que en la sesión an-
terior.
Entonces se dirige al .plato de papilla, empieza por hundir
.en él la cuchara, la lame, hunde su maria, la lame em,badurnándo-
se la cara, y se vuelve para mostrármelo, lo que parece regoci-
jada. Sosteniendo siempre la cuchara, toma el plato por el borde,
vuelca le papilla tirando hacia sí el. plato para.alargar el reguero y
vuelve a poner el plato al derecqo. Despu~s deja la cuchara, frota
las dos manos en el reguero de papilla, se las chupa alternativa-
mente, recupera la cuchara y viene hacia mí .
. Se pone de pie ayU.d;indose con mis rodillas, me toca los ojos,
busca con la mirada mis gafas. Las ve cerca de la. puerta y se diri-
ge a .ellas. Se detiene a mitad de camino, balbucea mucho -como
lo hace desde que comenzó la sesión-, vuelve. a .mis brazos y de
allí a .la cama. De pie en la cama, frente a mí, estrecha con fuerza
mi cuello entre sus brazos, pone la boca sobre mi hombro babean-
do mucho y quiere que la saque de la cama en esta posición,
que conserva sobre mis rodillas por un tiempo bastante largo.

151
 NADIA O EL ESPEJO
OO Baja, va a explorar la pared, balbuciendo cada vez más, llega
a la ventana donde mira hacia fuera y vuelve a mis brazos.
De regreso en su habitación no quiere que la vuelva a poner
en la cama, pero me lleva caminando a la mesa que está delante
del espejo y me pide que la ponga encima. Se mira, mira mi ima-
gen y ini realidad, vuelve a su imagen, a la que toca agitándose;
sacude el espejo, toca con cautela mi imagen e inmediatamente se
vuelve para estar en mis brazos; estrecha con fuerza mi cuello,
como para sentirse segura de mi presencia, y desliza una mirada
rápida hacia el espejo para ver esta imagen diferente.
Entonces quiere explorar toda la casa, incluida la cocina en la
planta baja, donde el maullido de un gato la deja anonadada.
Toca con curiosidad todos los objetos: botones eléctricos, boto-
nes de las puertas, extintores ... Los toca 'de veras, tratando ·de
sentirlos.
Cuando volvemos a 'la habitación quiere que la ponga de nue-
vo ante el espejo. Representa la mism:a escena qué hace :·un mo-
. mento, más bre've y menos tensa; sonríe ligerami!ttte, cuando la
rodeo con un brazo.
Se la entrego a una enfermeta diciéndole que vuel-:o mañana.
Ella vuelve a tetlderme·los brazos; la tomo por unos münitos para
· repetirle lo mismo, y Nadia acepta con resignación lo -inevitable.
Esta sesión compuesta de dos partes tan diferentes ine ha
: dado la ·impresión de' que Nadia cobraba concieñcia de que so-
.
1
• ÍDOS dos. Si esto es decepéidnánte y lleno de riesgos de iriseguri-
. dad; contra los cuales puede lúthar gr¡¡cias al despertar de su inte-
rés por el mundo eXterior, se atreve a lanzarse porque a pesar de
todo estoy ..yo allí. Será menos décepcion:ante que -pretender co~
merme, como lo ha demostra:do·la -últiina · .escena ·ante ·el espejo,
en la cual Nadia se mostró incluso soruHente.
·E l 2 de febrero Nadia se levanta y se agita en cuanto me ve.
Una enfermera la cambia y la viste para ir a la sesión; Nadia no
me quita los ojos de encima. Balbucea, agita las piernas; trata de
nlrapar el espejÜ' delante -del cual la están cambiando, después me
w urn un dedo ·que no suelta más ~ Antes de irnos, quiere quedar-
(: 11 n rnto ante el espejo, pero es.to no le produce placer.
Dm nnte toda la · sesión Nadia estará muy distendida y e:x:ci-
tudn. , ft ln IHII{U~tin ni violencia. Utiliza un balbuceo variado y ar-
152
EL ESPEJO II : EL RETORNO .
O O ticulado, y me reserva el «ma-ma-roa» que se transforma en «ma-
má-mamá».
Comienza por arrojar fuera del arca el trapo, para poder apo-
derarse del platito y la taza y arrojarlos, después de haber lamido
la taza. Vuelve a mis brazos y de pie sobre mis rodillas me quita
las gafas, toca mis ojos durante largo rato. Estrecha mi cuello
entre sus brazos, muerde-chupa mi barbilla, sin agresividad ni
verdaderos movimientos de succión : es algo en la tonalidad del
beso.
Baja a sentarse ante el plato de papilla: hoy es tapioca.
Toma, moja, lame, y me hace lamer la cuchara. 'Después le toca
el turno a su mano ; se embadurna mucho. Vuelca el contenido
del plato en el suelo, vuelve a poner el plato al derecho, recoge
con las manos la tápioca darramada y come embadurnándose to-
. davía más . Recupera la cuchara, viene a mis rodillas; donde se
queda de pie para ponerme los braZos alrededor del cuello y fro-
tar su rostro embadurnado contra el mío, balbuciendo «mamá-
mamá» con expresión radiante.
Vuelve a bajar, explora la pared, excitada, con un balbuceo
creciente; llega a la ventana, mira hacia fuera encantada; va a
arrojar los bizcochos, recoge uno del que come un 'trocito; me
hace comer un poco a mí también.
La llevo a su habitación muy bien . Quiere volver ante el ese
pejo; mira su imagen, la mía, después me mira a mí, poniendo
con ternura su cabeza contra la mía, y sin cambiar de posición
mira esta nueva imagen de las dos. Sonríe, resplandeciente, y des-
pués golpea la superficie del espejo con un cúbo, excitada pero sin
violencia. . .
El 3 de febrero, mientras la enfermer~ la cambia y la viste,
me veo obligada a irme de la habitación en dos ocasiones. Una
y otra vez encuentro a Nadia llorando con desesperación; se tran-
quiliza en cuanto me ve . Cuando pasamos frente al espejO se vuel-
ve en otra dirección .
EI1 la sesión empieza por arrojar fuera del arca lo que le Í¡n-
pide apoderarse de la taza y el platito. Los toma y los arroj a. No
vacía el arca del todo, pero la sacude mucho, balbuciendo impe-
riosamente. Está bastante violenta, pero sin angustia ni inhibi-
ción . Vuelve a mis rodillas para arrancar y a~rojar mis gafas; se
153
 NADIA O EL ESPEJO
O O estrecha un segundo contra mí, me pone. la cuchara en la boca, ·y
después baja a sentarse ante el plato de papilla.
Prueba la tapioca, se embadurna con la mano, pero dura :?Oco
porque vuelca el biberón que estará en el centro de su int:::rés,
salvo en tres intervalos bastante breves durante los cuales, sucesi-
vamente, arroja los juguetes fuera del arca y coloca en ella la cu-
chara, después come la tapioca recogiéndola con las manos y se
. embadurna toda la cara, por último viene a mis rodillas y a la
cama, se muestra tierna y balbucea «mamá-mamá» . En cuanto al
biberón, lo manipula con agresividad: lo hace rodar, lo saeude
para que la leche salpique eJ su~lo, aplasta la tetina entre su: de-
do s, er¡.cantada cuando la le_che. salta, o la hunde en el golleu del
biberón. Goza intensamente con esta manipulación agresivd; la
pr,olonga largo rato, balbuciendo imperiosamente, y en dos opor-
tu nidades viene a esconderse en mis rodillas diciendo «m;.má-
mamá» . Me mira de vez en cuando; siento que es libre.
Al :final de la. sesión chupa los juguetes que cayeron en la pa-
pilla, arroja los bizcochos y explora la pared, interesándose en los
papeles pegados a ella y en el interruptor eléctrico.
Cuando la llevo de nuevo a la habitación no quiere quedarse
allí, sino volver a explorar todo el piso, manifestari:do un gran
interés por toda clase de cosas, especialmente por la bafiera don-
de la lavan todas las mañanas. En el curso de esta exploración
quiere· tantearlo todo; de vez en cuando pone su mejilla. eoba-
durnada contra la mía ..
Cuando regresamos se vuelve ha~ia el espejo en el momento
en que pasamos delante de él. Se queda en mis brazos, nos "~tira
a una y otra, me estrecha el cuello, pone su mejilla contra la mía
sonriendo con emoción y siguiendo toda la escena en el espejo.
Después se vuelve) hunde la cabeza en mi cuello.
Me lleva a la ventana para mirar fuera. Se la entn:gO a la en-
fermera; acepta, pero cuando me voy cerrando la puerta la expre-
sión de su rostro es triste.
El 4 de febrero Nadia está radiante y balbucea desde que la
tomo en brazos estando todavía en su habitación, cuando hasta
ahora el balbuceo comenzaba solamente en Ia habitación de las
sesiones.
Una vez aquí me. dice «mamá-mamá», con su mejilla contra
154
EL ESPEJO II: . EL RETORNO
O O la mía, y quiere bajar para ir al arca, de la que saca un. trapo .y
un muñeco al que reconoce con alegría: ·na es el del16 de enero
y el primer espejo, smo otro que le traía al comienzo, cuando ve-
nía a verla.
Sobre el silloncito advierte inmediatamente que además de
· los biZcochos hay un trozo de chocolate. Sólo después de dos mo-
vimientos ·de abandono automáticos puede apoderarse de él y lle-
várselo a la boca, después viene a mis rodillas a comerlo, ponien-
do tiernamente su cabeza contra mí y dando·la impresión de que
experimenta en ese momento la sensación de plenitud de un bebé
a quien le han dado el pecho o el biberón en brazos. Tiene una
expresión extasia,da que conservará hasta el final de la sesión_
Hoy se interesa muy poco en la papilla, sólo una vez lame su
cuchara y después su mano. · · •·
Viene a mis. brazos, me quita y arroja las gafas, me toca largo
rato ·un solo o¡o, después va a la cama, pero solamente para que
yo la saque de allí, y para permanecer poi:. unos segundos apretada
contra mí. Esto varias veces.
Después de arrojar los bizcochos con la cuchara, vuelve al
arca, la vacía por completo, palpa su fondo, deposita la cuchára.
Entonces mira a la muñeca, la toma, parece vacilar, después trata
de acostarla en el arca, después de sacar de allí la cuchara. Como
la muñeca no entra de primera intención la acuesta al través y la
deja unos segundos para venir a apoyarse en mis rodillas. Des-
pués va a sacarla en seguida, y vuelve a poner la cuchara en su
sitio dentro del arca.
Entonces se apodera del biberón, lo vuelca, oprime una vez la
tetina entre los dedos balbuciendo, se lo lleva fugazmente a la
boca, lo tira y no se interesa más por él. .
Después de cinco minutos de mimos, en que salta sobre mis
rodillas y se hace besar, emprende l,IDa exploración gozosa de la
pared y la ventana.
No está conforme con que vuelva a llevarla a su habitación.
Al día siguiente, 5 de febrero, cuando yo llego, el médico
está al pie de la cama de Nadia. Ella me mira, después lo mira a
él, después a mí, se agita, se echa boca abajo, mueve los pies, me
mira riéndose muy emocionada; se pone de pie y se prende de mi
bata para que la levante en brazos. Se libra a grandes ma-
155

NADIA O EL ESPEJO
O O nifestaciones de ternura, estrechándome d cuéllo entre . sus__ bra·
zos, poniendo su boca sobre mi nariz, después sobre mi mejilla,
largo rato. La cambian y la calzan. Hac;e dos días que no tiene
diarrea.
' En la habitación de las sesiones hay por casualidad en un rin-
cón una mesita de niño; Nadia la descubre en seguida y se intere-
sa exclusivamente por ella. Se apodera de ella con gran alegría, la
golpea con una espátula que tomó mi~ntras la cambiaban; lo hace
con ddeite, balbuciendo imperiosamente,. con alegóa.
Uevo la mesa junto a los demás· juguetes. Nadia se mantiene
de pie frente a ella, raspando con la espátula los trocitos de bar-
.quillo ·que han quedado adheridos; -también los. lame, y después
parece querer sentarse en el sillo.p.cito: se lo acerco y ella tiende
el trasero para sentarse. Se sienta y-después de un segundo de ins-
pección de su nueva posición me mira encantada, y · golpea de
·nuevo la mesa.
Quiere venir ~ mis brazos, donde se estrecha .contra mí di-
ciendo «mamá-mamá»; después va a la cama donde juega y me
hace jugar _con la espátula, que en determinado momento me
tiende diciendo: «ten».
Quiere que la siente de nuevo ante la mesa, encantada; des-
pués va a explorar la pared y la ventana balbuciendo. Allí quiere
que. la levante en brazos para mirar fuera; está sumamente inte-
resada ·en los carboneros. que llevan sus sacos al depósito. Este
espectáculo la absorbe durante cinco minutos~
Cuando volvemos a su habitación se niega a estar en brazos
· de una enfermera a quien no conoce. Se estrecha patéticamente
contra ·mi, poniendo su mejilla contra la mía. •La tranqUilizo y se
la entrego a una enfermera a quien ella conoce-: nii partida la
entristece, pero la .acepta, como si _esta última enfermera le diera
la seguridad- de que yo vuelvo.
.E1 6 de febrero Nadia balbucea desde que me ve. Es la pri-
mera vez que lo hace antes de que yo la tenga en brazos. La en-
fermera que la cambia se queja de que Nadia se mueva continua-
mente .y la riñe; per.o al ver que Nadia me tiende los brazos dice
que después de su ausencia de un mes no reconoce a esta Nadia,
que antes pasaba desapercibida debido a su inmovilidad y a su
silencio.
156
:::;
1 EL ESPEJO JI: EL RETORNO
OO En la sesión Nadia sigue unos minutos en mis brazos, apretan-
do mi . cuello, estrechando su mejilla contra la mía y diciendo
«mamá-mamá».
Va al arca; saca el trapo, lo vudve a poner; siento que pien-
sa en otra cosa. En realidad busca la mesita de la víspera, que esta
mañana no encontré. La busca con los ojos por todos los rincones
y parece decepcionada.
Va a arrojar los bizcochos, vuelve a mí con el chocolate. Chu-
pa un poco, después lo deja. Se acerca al plato, lame varias veces
la cuchara, vuelca un poco de papilla. Después se vudve al bibe-
rón, al que vuelca con un «a-ga» imperioso, y se apoya contra el ·
vidrio que le gusta golpear con la cuchara .
Viene a mis rodillas para quitarme las gafas y tirarlas, des-
pués vuelve al arca. Arroja d trapo y el muñeco de caucho, recu-
pera d trapo, vacila en llevárselo a la boca después de haberlo
mirado durante largo rato, después trata de desgarrarlo con los
dientes. Lo arroja y no se ocupará más de él, pero tengo la impre-
sión de que el trapo representa -algo preciso para ella.
Entonces vacía el arca por completo arrojando .todos los ju-
guetes, recuperando al pasar, agresivamente, la .taza y el platito.
Ahora el arca está vacía; levantándola con una mano, Nadia com-
prueba con la _otra que está vacía; la deposita y busca algo con la
mirada: son mis gafas, que ella recoge y pone en el arca. Levanta
el arca de nuevo; con su mano libre manipula mis gafas en el fon-
do, después deja el arc:t en el suelo.
Se interesa en la muñeca, la mira largamente, la sacude por
un brazo suavemente, sin agresividad; no sé lo que quiere, pero
tengo la impresión de que ella tampoco sabe muy bien qué hacer
con esa mufi.eca. Entonces pasa al biberón, al que vuelca muy
suavemente.
Vuelve al arca y verifica que mis gafas siguen allí dentro. En
seguida va a buscar la cuchara que coloca al lado de mis gafas,
después levanta el arca, la estrecha contra sí, mira dentro, la deja,
y va junto a la pared a jugar con el platito. Vuelve al arca, saca
de ella mis gafas y su cuchara, tantea el fondo vacío y vuelve a
colocar los dos objetos. Hace todo esto balbuciendo mucho, y
viniendo a apoyarse contra mí de vez en cuando.
Por último se sube a mis brazos, .y después, muy fdiz, quiere
explorar la habitación.
157
 NADIA O EL ESPEJO
O O La llevo a su habitación. Camina un poco. Me lleva mc.cho
tiempo conseguir que acepte quedarse en brazos de una enferme-
ra; le hablo dulcemente, hasta que acepta.
Pido que la pongan en contacto con dos o tres niños más
grandes que juegan en la habitación contigua. Pero no hay ningu-
na enfermera y la experiencia no marcha: más tarde la oigo llorar
con angustia, llamando «mamá-mamá».
Infortunadamente al día siguiente, 7 de febrero, llego dema-
siado tarde como. para que Nadia tenga una verdadera sesión. Sin
embargo, la llevo por un breve momento a la habitación de las
sesiones, donde se .muestra muy dinámica, balbucie;ndo mucho,
explorando la pared y la ventana: todo le. interesa.
Cuando la llevo a su habitación ha empezado la cena. La pon-
go en la cama, pero no puede tolerar esperar su turno y er_ segui-
da se pone a llorar tendiéndome los brazos. La pongo en la cama
sólo cuando le llega el turno; la enfermera le da de comer sen-.:ada
en el borde de la cama de al lado: Nadia come rápido y bien; pero
como me mira y siento. que quiere que esté cerca de .ella me que-
do, hablándole o hablando de ella a la enfermera . No pide que yo
le dé de comer, pero termina su cena con el trocito de chJColate
que trajo de la sesión.
El 8 de febrero llevo a Nadia por primera vez a la habitación
donde acostumbro hacer los tratamientos, que está situada en el
otro edificio.
Está bastante tensa durante el trayecto, y una vez en la sesión
la ¡;nantengo sentada sobre mis rodillas. Sigue crispada pero mira
todo lo que hay· en la habitación y no se concentra en los •Jbjetos
que saca de mi bolsillo, como lúzo cuando la llevé a ver el árbol
de Navidad. Se decide a apoderarse de los bizcochos, que arroja,
y del chocolate que conserva y lame. "Sin embargo, su expresión
sigue fijada. Quiere que la ponga en el suelo, da dos pases y me
tiende los brazos mirando a la puerta.
Entonces la llevo a· su habitación. La fijeza de su ex?resión
desaparece. Ve debajo de una. cama una caldera que un niño ha
dejado caer. La toma, se sienta, y hace como si quisiera beber.
Me lleva al pasillo, y ve otras calderas sobre una mesa. Quie-
re que la ponga de pie sobre esa mesa y toma una caldera. Así
158
EL ESPEJO II: EL RETORNO
O D tiene dos : con una golpea cada vez con más fuerza un plato, con
la otra la pared. Siento una violencia que necesita exteriorizarse;
y creo que sería conveniente llevarla a la habitacií5Ii de las sesio-
nes durante cinco minutos para que ella pueda expresarse, porque
la nuev_a experiencia ha sido dura.
De modo que se la doy a una enfermera para ir a preparar la
habitación de las sesiones. Aunque le digo que vengo en seguida
Nadia empieza a sollozar. Cuando vuelvo cinco minutos después
sigue llorando y me tiende los brazos desde lejos, en cuanto
me ve.
La llevo a la habitación de siempre; allí Nadia expresa inme'
diatamente la violencia que ha desencadenado la angustia: arroja
todo, sacude el arca, balbuciendo y caminando.
Al cabo de diez minutos siento que está distendida y la llevo
a su habitación, pero a Nadia le cuesta dejarme partir.
D
Y a dijimos que lo que había de decisivo en el tercer espejo én lo
que hace al descubrimiento de su imagen, aun cuando no -fuera más
evidente en ese momento que en ocasión. del primer espejo, cobraría
0
toda su dimensión en el curso-de los tres días subsiguientes, 1. 2 y 3,
de febrero. Es lo que sucede con la función metonímica de la imagen
especular~ la de Nadia y la· mía, en los registros de lo oral y de lo es-
cópico.
~i nos atenemos exclusivamente a los hechos saliel'ltes de 1~ sesión
dell. de febrero que precede a los espejos 4. y 5. podemos advertir:
0 0 0
;
l . La mirada intensa de Nadia sobre mi rostro, a.compañada por
el balbuceo «ma-ma-ma»: esto es, el acoplamiento de lo escópico con el
signi:J.cante. ·
2. El retorno al objeto escópico del que yo sería portadora, cuan-
do una vez que me quitó las gafas toca mis dos ojos durante largo rato.
3. El tránsito a la oralidad, cuando de nuevo mordisquea mi bar-
billa babeando. Entonces le repito que no puede absorberme y que so-
mos .;los.
4. Su respuesta es la misma que la de la víspera, al menos en lo
que .:1ace al embadurnamiento de su cara con la mano empapada en
papilla.
159
 NADIA O EL ESPEJO
5. · De ·nuevo me . toca los ojos y busca mis gafas con la mir~da
como si qp.isiera devolvérmelas, movimiento que esboza pero se detie-
ne a mitad de camino, b?lbuciendo intensamente.
A través c:le estos cinco puntos Nadia. muestra, si fuer¡;¡ todavía ne-
cesario, la persistencia de la relación entre la jroagen incluidl!, si cabe
decirlo así,- sobre la super!icie de mis ojos y el equivalente sustitutivo
en que convierte ·a la papilla con que se embadurna: El objeto oral es,
pues, un objeto de-superficie, y l;l() .le aporta satisfacción sino en el ni-
vel del «ser visto» .o. del «hacerse ver» por mí ese _día, tal como me lo
muestra cuando está erp.badurnada.
Lo mismo que hizo la víspera antes de .mirarse en el espejo, me
estrecha con fuerza el cuello entre los brazos, lo que hace que ponga
contra la mía su mejilla embadurnada, y más aún, pone su boca sobre
mi ·hombro babeando. Así nuestras relaciones físicas no ·son solamen-
te de superficie; participa .activamente en ellas el agujero de su boca,
.lo cual sintetiza los dos puntos precedentes del mordisqueo y el em-
badurnamiento.
Es la misma estructura que Nadia .proyecta en su relación con la
habitación .de las sesiones, cuando 'balbuciendo con ritmo muy intenso
va, a explorar la superficie opaca de la pared hasta el hueco de la ven-
tana, •por donde sus ojos se dirigen al exterior: introduce así _por pri-
mera vez de ·1!1anera·muy nítida un más allá de la pura superficie, esto
es, una tercera ~ensión, que funda un exterior y un interi01;, no
solamente de· la habitación sino de su cuerpo. Es como la mirada que
sólo puede surgir de la superficie del ojo si puede pasar por lo que re.
presenta un hueco en esta superficie.
Al volver, me lleva a la mesa ante el-espejo: es el cuarto espejo.
Toda inhibición ha desaparecido .e n cuanto a la mirada que dlrige a su
imagen y ala mía, antes de volverse hacia mí; -hacia la presencia real
de mi cuerpo. Por primera vez el tacto concernirá a la imagen _especu-
lar, como concernía hasta .entonces a la superficie de mis ojos. Es cierto
que también allí se trata de una superficie, la superficie del espejo.
Si Nadia se agitay sacilde el espejo tocando su imagen es porque
acaba de dar un salto .considerable respecto de la experiencia anterior
de la sucesión entre la pared y la ventana: aquí confluyen la superficie
y el agujero; el agujero ha perdido su carácter de Real, puesto que
corresponde a la. superficie del espejo. Razón por la cual Nadia sacude
d espejo, como para poner a prueba la desaparición del hueco real y la
tpnrición de su imagen en un hueco que no es tal, lo que coloca a la
160
EL ESPEJO Il: EL RETORNO
imagen en un. nivel desreal, donde su significación unitaria -su fun.
ción de agrupamiento-- lleva a Nadia a la verdadera conclusión de lo
que es su itinerario a partir del primer espejo: la función metonímica
de su imagen; es decir, no una -función sustitutiva, sino una función de
conexión entre esa imagen y ella.
Si hiciera falta una prueba de su evolución hacia su propia imagen,
nos la brindaría su actitud hacia la mía. En efecto, la cautela con la
que toca mi imagen señala el miedo que tiene de que mi imagen
sea mi sustituto, mi doble, cuya dimensión de Real la privaría de mí.
En seguida se acurruca en mis brazos para huir de esta sustitución
metafórica que como vemos conjuga la imagen y cierto Real. Pero for-
talecida con su propia experiencia de la relación entre su cuerpo real y
su imagen, fortalecida por los espejos anteriores , especialmente el se-
gundo, puede hacerme entrar en el espejo y teñir con él lo Real de mi
cuerpo, cuando desliza hacia ese espejo una mirada, por fugaz que sea,
para ver en él nuestra imagen.
El hecho de que la dialéctica ex¡tre lo Real y el significante esté en
juego. cuando Nadia quiere explorar toda la casa y palpar la consisten-
cia de ·todos. los objetos con los que se encuentra, proviene de que ya
no se trata de la desrealización de los objetos que ella bautizaba con
la cuchara, debido a que lo Real de esos objetos la estorbaba, y a que
con la ayuda del objeto metonímico ella podía disminuir su consisten-
cia. Aquí se trata de un movimiento inverso; es decir, que .a partir de
la ex-sistencia de la imagen, Nadia quiere encontrar la consistencia de
los objetos. Incluso cabe añadir que cuando Nadia sacude el espejo la
ex-sistencia de la imagen trae la necesidad de controlar · su per-sisten-
cia. Por otra parte, la verifica cuando pide volver ante el espejo por
quinta vez, y repite la misma escena del cuarto espejo, que tuvo lugar
un cuarto de hora antes·. Está menos tensa y más sonriente --es cierto
que la rodeo con un brazo-- para seguir en el espejo su movimiento
de búsqueda de la condición de su imagen. Lo que está en juego es lo
que corresponde a la existencia de esta imagen, como si ésta sólo pu-
diera persistir sobre el fondo de la consistencia del mundo exterior;
como si el significante no pudiera articularse en sus conexiones meto
nímicas sino sobre la consistencia de un mundo de objetos reales, cuy
sola cualidad es consistir.
Gracias a su función de significante metonímico , la cuchnra lt' prr·
rrútió eliminar un exceso de consistencia en los objetos; d cNprJo lu
empuja a restablecer una consistencia de los objetos, que lu rx ,¡ft lrn
161
 NADIA O EL ESPEJO
cia de su imagen y la . mía correría el peligro de contaminar, y hasta de
anular.
El 2 de febrero Nadia reanuda el mismo ciclo de la víspera, entre
la superficie de mis ojos que toca largo rato y la superficie de la piel:
la suya y la mía, unidas mediante el embadurnamiento. Del mismo
modo, explora la pared de la habitación hasta el hueco de la ventana.
Por primera vez ya no se dirige a mí con un «ma-ma-ma» que invoca,
sino con un «mamá» que me designa.
El séptimo espejo concierne sobre todo a esta imagen de las dos
que ella miró apenas en los espejos 4.0 y 5. 0 • Si sonríe resplandeciente
sin embargo interroga todavía la superficie del espejo golpeándola con
un cubo, excitada, como si practicara sobre la superficie del espejo· el
mismo intento de despegar la imagen que le había impuesto el transi-
tivismo: lo que estaba sobre su ojo debía estar necesariamente sobre
el mío .
A partir del octavo espejo que tiene lugar al comenzar la sesión
del 8 de febrero, Nadia realiza 1~ prueba inversa, que concierne a la
irilportancia de lo Real de mi cuerpo y la de mi imagen: como he tenido
que ausentarme verdaderamente dos. veces mientras la preparaban,. ella
aparta francamente la vista del espejo cuando pasamos delante de é:..
Lo que ha perdido cuando yo me ausentaba le impide reproducir ante
el espejo la misma experiencia de pérdida.
Es una vuelta atrás 'lue sigue durante la sesión cuando Nadia vue~­
ve al biberón. Cierto que su. interés por el biberón ya no se dirige 21
biberón como objeto consumible o no, sino como objeto de destruc-
ción . Durante todo ese tiempo balbucea imperiosamente, y por dos
veces viene a esconderse en mis rodillas diciendo «mamá, mamá».
Como consecuencia de mis ausencias del comienzo, que Nadia ha so-
portado tan mal, el biberón se ha convertido en un objeto embaucador
y tramposo¡ en cuanto tallo rechaza activamente y elimina su acces::>
oral, hundiendo la tetina en el gollete. Ya no se trata de chupar a
quien engaña.
Su desolación se transforma en violencia contra el objeto que me
representa¡ repetición de una violencia que no está tan lejos y que ella
ha conocido entre el primer y el segundo espejo, éuando su .destruc-
tividad era la consecuencia de mi ausencia de imagen en el espejo. Por
otra parte, esta violencia era la repetición de la violencia pre-especular
que apareció después que Nadia se bebió el biberón el 12 de diciembre.
162
EL ESPEJO II: EL RETORNO
1\o es sorprendente, pues, que ese mismo objeto sea sustitución y me-
táfora del Otro en su insuficiencia. En el dinamismo que en ese mo-
mento anima a Nadia, no se trata de que ella haga de ese objeto susti-
tutivo el centro de una pena donde ella se refugiaría fijándose en ella¡
1\adia no hace otra cosa que manifestar una violencia comprensible con-
tra mí, razóñ por la cual el desplazamiento hacia el biberón no es aquí
más que la oportunidad de una peripecia sin ninguna formación de
síntoma. Además hemos visto que el rele:vo de este objeto metafórico,
relevo no sucesivo sino simultáneo, es la cuchara: en efecto, Nadia no
deja de comer la papilla con las manos, embadurnándose copiosamente
y reservando para mí la cuchara vada que me pone en la boca -esta
vez es un engaño para mí- antes de ponerla al abrigo en el arca,
para un empleo futuro .
Tras lo cual, lo mismo que entre los espejos cuarto y quinto, quiere
explorar de nuevo la casa y palpar la consistencia de todos los objetos;
y reconoce la bañera. Cada vez que toca un objeto, se ríe mirándqme¡ es
decir, yo garantizo otro orden, no el de los obJetos, sino el de los sig-
n::ficantes, en el Otro que soy.
Sen las premisas de lo que buscará en el espejo nueve. Allí acepta
p~enamente nuestra imagen, ella en mis brazos, y hace la experiencia
de uru su mejilla a la mía, sin olvidar sin embargo, al -final, una rela-
ción física más directa, en que hunde su cabeza en mi cuello.
Cierto que · algo queda por ~cular de este orden, dado que en
seguida me lleva a la ventana para mirar afuera. ¿Se trata del resto de
la violencia que en ocasión del octavo espejo le había impedido acep-
a
tar la imagen especular y la había obligado a volver los objetos?
Ahora no pedirá el espejo hasta el 9 de febrero. Lo que domina las
cinco sesiones subsiguientes -tal vez en relación con la .fragilidad que
tiene para Nadia la imagen especular, sobre todo la .mía, que experi-
mentó el 31 de enero, en ocasión del tercer espejo- es cierto retomo
a la cuchara y su función metonímica.
En un primer momento la cuchara, en tanto significante que la re-
presenta, se asocia con la muñeca, representación mucho más figura-
tiva de ella misma. El 4 de febrero esa muñeca reemplazará a la cucha-
ra en el fondo del arca; pero como Nadia no consigue hacerla entrar
en el arca coloca en ella la cuchara.
Aunque malograda, esta sustitución señala sin embargo con cla-
163
 NADIA O EL ESPEJO EL ESPEJO JI: EL RETORNO

rielad el . tránsito siempre posible de un representante metonímico a canzado por anticipación al final de la sesión del 10 de diciembre, esto
un representante metatórico, y hasta 1~ posibilidad que tiene UÍl sujeto es, que un significante representa un sujeto para otro significante . Para
de otorgar a un representante metonímico una dimensión metafórica; ella esa arca que contiene mis gafas y su cuchara es también un tesoro
El resto de la sesión señala que se trata de un ·intento así. En .efecto, que ella estrecha contra su corazón.
Nadia vuelve por un instante al biberón, al que incluso se lleva fugaz- Esta realización significante instaura el espacio en el cual Nadia se
mente a la b-oca antes 'de arrojarlo. Después me pide que lahaga saltar sitúa, esto es, un espacio cerrado de tres dimensiones , con un fondo
en mis rodillas, reencontrando el placer físico del comienzo del análisis. del que se asegura palpándolo. Si esos objetos han perdido todo carác-
A continuación pasa a la exploración de la pared, después de la ventana ter (identificable) de lo que metonímkamente representan en tanto que
desde ·donde mira hacia fuera, cosa que bará en varias oportunidades significantes (el campo de la Vorstellung), el vínculo entre ellos y lo
en el curso de estas· sesiones: es decir, vuelve a lo que ha hech0 el 1. 0
que son como representantes (reprasentam:) persiste sin embargo por
de febrero delante del cuarto espejo, antes del momento en que el-agu- intermedio de esta dimensión espacial; porque es también la dimensión
jero se integra en la superficie del espejo, como si ella quisiera encon" de la habitación donde nos encontramos las dos , y que ella quiere ex-
trar detrás del vidrio lo Real de los objetos . ¿Qué es -del vidrio en rela-· plorar a continuación con ostensible felicidad .
ción con el espejo? Es una pr¡;gunta que cobrará toda su dimensión en
la c:Ura de Marie-Fran~oise .
Pero el dinamismo de Nadia y la libertad de su estilo testimonian
ya que se trata más. 'de una interrogación que de una regresi~n. Por
otra parte lo dice el 6 de febrero, cuando después ·de volcar el biberón
lanzando un «a-ga» imperioso, se apoya 'en el vidrio y se complace en
golpearlo con ·la cuchara. La continuación de su balbuceo, sus «mamá»
acompañados de ternura en mis brazos, O 'ComQ- llamada de SOCOrtO
cuando se asusta de los rmás grandes después de la sesión del 6 de fe-
brero son expresión de que su trayectoria sigue y prepara otros es-
pejos. ·
Otros espejos porque ·el espejo se transforma en el único .lugar de
su imagen: el 4 de febrero ·por última vez me quita las gafas, y esa vez
me toca largo rato solamente un ojo. A Nadia ya sele ha planteado la
cuestión del sentido de este desdoblamiento -a propósito del pie que
me tendió el 10 de diciémbre y del zapato después~. o mejÓr dicho
de la reducción de un objeto físico duplicado a la unidad cuando .ese
objeto entra ·en el discurso en tanto que significante, y pierde su carác-
ter de atributo de los cUerpos, del c:Uerpo portador de objetos o de
imágenes . De modo que es-la última vez que Nadia. toca la superfiCie
de mis ojos, o más·· bien de mi ojo: esa singularidad es una referencia
que tiene que ver con el lenguaje.
Además mis gafas cambiarán ahora de condición y se convertirá11
en un sigriificante que me representa. En efecto, el 6 de febreró Nadia:
lo demuestra claramente, cuando coloca en el arca que ha vaciado, .una
junto a: otra, mis gafas y la cuchara; reencontrando lo que ya hab!a al-

164 165
 :?.~ ¡
-~¡:
{f= l
;~

10

EL ESPEJO III: EL TERCER TERMINO

EL NOMBRE-DEL-PADRE; EL IDEAL DEL YO
. 1
1
1

,, 1

~ l
~ ¡
~~·

·:; ¡
·;.'·;:
:.t 1
·¡
-~ ·
9 de febrero-1. de. mat:zo
0

"
··~

:~r~ O O El 9 de febrero encuentro a Nadia de pie, sosteniéndose en

una cama. En cuanto me ve se agita violentamente, después sa-
cude la éama. · Siento que está violenta. Me acerco a ella~ sigue
1
·agitándose y me mira furiosa: está resentida conmigo, por lo de
i
1 ayer y porque acaba de oírme hablar en el pasillo con otra niña
·á quien estoy tratando.
Yo había escuchado que la enfermera decía: «¡no salir!», ce-
rrando la puerta. Cuando entro, un niño llora: es Nadiá. Le digo
que me ha oído;· pero que la puerta estaba cerrada, y que com-
prendo que .esté decepci~nada. . .
. .Sigue .sacudiendo la cama por un momento, después me tiende
los brazos pero conserva ·su expresión enfurecida. .
Durante toda la s~sión se muestra violenta. No eS la violencia
de hace u~ mes, que !e dirir,ía a los objetQs, y al mundo· exterior;
;~ entonces se distendía cuando la única en cuestión era yo, y ma-
nifestaba un negativismo violento contra todo lo qile n.o era yo:
liquidaba el pasado gracias a la relación que había establecido.
La violencia de hoy se dirige contra mí, · la provoco yo. Si
todavía la expresa a través de los. objetos ya no es con la misma
tonalidad, su rostro y sus actitudes se dirigen especialmente a
1
mí. La he hecho nacer: de nuevo tiene emociones, y yo la hago
.t~...:: 1 sufrir .
En el arca se interesa por un potecito de plástico. Lo arroja
una vez, después no se separa más de él hasta el final de ·la sesión.
Lo chupa, lo mordisquea, simula beber en él y hunde la mano a

167
 ~·
''~l
~.z;

NADIA O EL ESPEJO

O O menudo. Saca del arca la tacita y el plato, pero los tira y no vuel-
1'{~ -

..
-~
,;.:
·::a ~
EL ESPEJO III: EL TFf.RCER TERMINO

"' O O Ella no tira los zapatos y me tiende los pies balbuciendo inten-
ve a ocuparse de ellos.
Viene a mis. rodillas, se baja, patalea, lame la cuchara del ·~·
~r-=-
..:;.~;-
. samentl..
plato · de papilla, tira el chocolate, vuelve a mis rodillas con un En la sesión arroja fuera del arca el trapo para sacar el pote-
• 1
bizcocho. Come un trocito y me h~ce comer a mí, vuelve a comer . 1 cito; con él se dirige al plato con crema, lo lame y mordisquea,
~·

ella, vUelve a bajar sosteniéndolo siempre. ,r

Saca el muñeco del arca, lo vuelve a poner y vuelve a tirar los
cubos. Se sienta con su potecito de plástico y después de hundir
la mano en él hac~ como que bebe; rio está conforme. Le digo que
está vacío, lo mismo que la taza y el platito, pero que hay leche en
el biberón y papilla en el plato. Por toda respuesta, Nadia toma
el biberón, y poniéndolo con la tetina hacia abajo lo sacude para
que la leche se derrame por el suelo, después vuelve a ponerlo
mirando la crema; balbucea. Se lleva su otra mano a la boca y veo
i:· que ha traído de su habitación un mendrugo de pan, que se come.
~
~ Hunde la mano en el orinal y balbucea imperiosamente al
.~j constatar que está vaáo. Le digo que está vaáo, sí, pero que
I ~1
hay leche, crema, bizcochos y chocolate. Lame también el pote-
cito, paseando su mirada de mí al plato. Le digo que tal vez
i! quiera tener crema en su pote: entonces ~e lo tiende, lo lleno un
poco y s~ lo devuelvo. Se apodera de él con un rápido balbuceo

·
derecho, sosteniéndolo por la tetina.
Vuelve a mis brazos, se alarga en ellos, siempre furiosa, se
baja para acercarse al arca, de · donde sáca un autito .que quiere
li ¡.
1
imperioso, mira el interior y lo vaáa sobre el suelo: expresa una
gran satisfacción.
Viene a mis rodillas, se alarga, muy abandonada, con leves
1

coiocar en el orinal: lo coloca dentro, pero retira lá mano ,volcan-

e 1 cloqueas. Juega un poco con sus pies y vuelve á bajar.
do el pote, lo que hace que el auto caig~; sin e!llbargo, p~r dos Tira fuera del arca el platito y la taza, toxpa una bola transpa-
veces ella deja el pote bien apoyado y lo agita, fascinada, con el
auto dentro, al que en~onces recupera con la mano. .
. . Quiere ir a la cama; arroj~ el po'tecito, po~e sus brazos alre-
dedor de mi cuello; 'muy apretados, para que la saque de la cama,
. y se queda en mis br~os. . . .
La llevo a su habitación: está en mis brazos y quiere que me
'1l·

detenga ante el espejo. Apoya su mejillá contra mi boca ·y sigue
intensamente en el espejo tos besos ·que le doi Entonces vuelve
la cabeia, coloca su boca ;obre mi rnejill~, lent(zmente y' por largo
rdio, tal como viO úi' ~l espejq que bada yo aliúmpo que ella
sentía el 'h'eso. Escena sorprendente, sobre todo por la e.i:noción
profunda que se manüiesta en su expresión.
La separación de~pués se hace muy difícil, tanto más cuanto
que Nadia ha visto a un niño llorando enlas rodillas de una en-
1' ~
i '
rente llena de agua y tres patos. Vuelve a nil.s rodillas con la
bola, la sacude, la mira, trata por una v.ez de atrapar un pato y
me hace participar de lleno en el juego. Por último juega con la
bola, casi extendida en mis brazos.
La arroja al suelo, baja, la empuja delante de ella como si
fuera una pelota, mientras explora la pared, el cristal, y vuelve a
menudo a esti,rarse por.un minuto sobre mis ródillas. ·
~.
~ Al llevarla a la habitación; debo ponerla de pie ante el espejo .
1 ~
Reanuda el juego del beso de la víspera, con la miSma intensi-
dad; golpea el espejo, con excitación, pero sin agresivzdad. Ve

4'
en el espejo a una enfermera a quien conoce¡ mira muy interesa-
da la imagen, y sin la menor vacilación ni tanteo vuelve la cabeza
. para ver la realidad de la enfermera. Se ríe ante el descubrimien-
to, me rodea el cuello con los brazos pa~a poner su mejilla contra
~ ·
fermera y há apartado vivamente la cabeza de ese espectáculo,
~!
¡, la mía. Esta vez no sentí que se refugiara en mí, sin~ que me
estrechando con fuerza mi cuello con till brazo y mostrándome la
~1
hacía compartir la alegría de ese descubrimiento, d~ ese progreso

~i
puerta con el otro. La tranquilizo un poco, pero sigue llorando hacia la vida. ·
cmndo me voy. Estaba muy feliz, y fue el gran acontecimiento de la sesión .
~ ;.
'<j, 1

1\1 1O de febrero calze a Nadia: no hay ninguna enfermera. .f~

El 12 de febrero Nadia está de nuevo en su antigua habita·
ción. La encuentro balanceándose con fuerza , golpeándose lu CS·
168 ;l 169

NADIA O EL ESPEJO
O O palda contra el borde .de la cama. No tiene buena cara, tiem: oje-
ras, como cuando está a punto de hacer una otitis.
En la sesión saca el trapo del arca, balbuciendo «pa-pa-pa».
Es la primera vez que oigo ese balbuceo, que sin embargo es por
lo general el primero en los niños . Nadia dice también otras pa-
labras, todas tienen la misma estructura, empiezan con «a» : «a-ga,
a-pum, a-da, a-ca» , además de «ma-ma-roa» y «mamá» .
Se pone en la boca un trozo de trapo, después lo arroja para
apoderarse del potecito, que viene a lamer a mis rodillas. Baja
para ir a volcar todo lo .que hay. en la mesita: el plato de papilla,
el chocolate, los bizcochos; vuelca una parte de la papilla sobre la
mesa, y el resto en el suelo. Conserva la. cuchara, extiende con la
mano el charco de papilla sobre la mesa, apenas una vez se lame
la mano . Camina un poco alrededor de la cama, vuelve a colocar
el trapo en el arca, de la que saclJ, el muñeco y la bola con los
patos . Se dispone a jugar· con ella sobre mis rodillas cuando la
bola se le escapa; balbucea furiosa. Baja para recogerla, la vuelve
a poner en el arca, vaciando el arca .de todo lo demás y añadiendo
junto a la bola la cuchara.
Quiere ir a la cama, pero en la cama se siente incómoda como
en cualquier otra parte en el día de hoy .. Pone sus brazos alrede-
dor de mi cuello, su mejilla contra la mía; la ·saco así de la cama,
y conserva esta posición durante unos minutos. Después va al
arca a buscar la cuchara pero vuelve a guardarla en seguida:
acaba de ver sobre- el tadiad~r un cuadro de hojas de temperatu-
ra, y quiere que se lo dé. La pongo en el suelo, y ella inspecciona
el cu~dro ~ todos los sentidos, se divierte lJ,bríendo y dejando
caer 'el batiente, apoyando su pie dentro. Termina sentándose
porque se resbala.. ~obre sus zapatillas; trata de q_uitárs~las pero
se las tengo que quitar yo; ella misma se saca los calcetines con
un balbuceo intenso, Toma un calcetín en cada mano, los sacude
en todos los sentidos balbuciendo, después golpea las zapatillas
contra el suelo. Quiere ponerlas en el arca con la bola de los
patos: Después levanta el arca y la estrecha contra sí, encantada.
La deposita suavemente para golpear con los calcetines el charco
de crema, mientras balbucea excitada y descontenta.
La llevo a su habitación y se la entrego a una enfermera.
Vuelvo a tomarla por una vez porque llora, y me marcho. Pero
como la oigo ·llorar con una desolación monótona vuelvo para
170
-~~
.,~·-
:,7!.
,¡·
:•t
•.
-~
EL ESPEJO III: EL TERCER TERMINO
DO volver a levantarla. Uora un poco estrechando con fuerza mi
cuello. En ese momento viene la practicante y Nadia le tiende los
brazos; pero si la practicante hace ademán de tomarla, Nadia se
aprieta inmediatamente contra mí. Después quiere ir ante el es-
pejo.
En el espejo nos mira a las tres, a ella, a mí y a la practicante.
Se vuelve como si se apartara de algo desagradable, me besa en la
-· ! mejilla y me muerde la barbilla.
Termina por aceptar que la ponga en brazos de la practicante.
-.
'¡
El 13 de febrero Nadia sigue bajo los efectos de una otitis
.•: leve, y está muy nerviosa.
En la sesión no toca ni el plato de papilla ni el chocolate. Sólo
los recipientes para la comida vacíos excitan transitoriamente su
violencia. Está incómoda, como ayer.
=~-
,Empieza por inspeccionar un conejo de. trapo. Saca el muñeco
:~ del arca, me lo pone en la mano, lo mira y vuelve a ponerlo' en d
~/...
;:'!" •
.¡
arca. Saca la bola con los patos y la. lame; la deja para sacar el
~!,1. trapo. Bajo el trapo descubre wi juego de comida rosa, lo toma y
.~·
lo tira al suelo; se ensaña con él písoteándolo y golpeándolo con
un cubo.
,. '. Viene a abandonarse en mis rodillas. Camina un poco alr.ede-
r.~
··"'
·'7 dor de la cama y v-iene a sentarse a mis pies, para volver a poner
en el arca d muñeco y algunos animales de madera. Lo hace va-
rias veces seguidas, únicamente por el placer de sacar y poner, de
poner fuera y dentro. Balbucea mucho. ·
Sigue enervada y sólo entre mis brazos se tranquiliza un poco.
Quiere jugar con el cuadro de hojas de temperatura, después sien-
to que busca algo que no está ·allí.
La llevo a su habitación y lo que buscaba era el espejo. QUie-
re que la ponga de pie ante él. Nos mira, se ríe, se hace besar,
sacude el espejo, se hace besar de nuevo, mirando bien · en el es-
pejo, y se ·vuelve para besarme. No trata de besar la imagen en el
espejo,
Entonces ve a la practicante en el espejo, sonrie a su imagen,
reconociéndola, después se vuelve a ella. La practicante le tiende
los brazos, pero Nadia se agarra de mi cuello. Le hablo con dul-
zura y se la doy a la practicante; pero cuando llego a la puerta
cambia de opinión y me tiende los brazos.
171
 NADIA O EL ESPEJO
OO Me ausento sin embargo por unos minutos; cuando vuelvo .
encuentro a Nadia radiante, caminando, de la mano de la practi-
cante. Va .y viene dos veces ante mí, mirándome y balbuciendo.
Se cuelga de mí, me estrecha el cuello, me.lame, me.besa, esconde
la cabeza en mi cuello. La paseo durante U.n minuto, después le
digo que seguirá con la practicante. Me mira mientras le hablo,
se inclina hacia la practicante que le tiende los brazos; pero su
rostro está triste. Me marcho.
Una enfermera me · dice que Nadia está llena de vida y es
afectuosa. Me cuenta que sacudiendo su cama llegó hasta el caj6n
de una mesa, lo .abri6 y sac6 todo su contenido para ponerlo en
la cama; inspeccionó con interés una lámina de vidrio.
Al día siguiente, 14 de febrero, Nadia tiene mucha fiebre .Y
sufre una paracentesis de un solo lado. Me quedo un rato con
ell~ pero no puedo llevarla a la sesión.
El15 de febrero está mucho mejor, pero ha perdido aproxi-
madamente un kilo y tiene diarrea.
En la sesión comienza por ir a apoderarse del trapo en el
arca; me lo hace admirar, lo palpa mucho, lo pone en mis rodillas
sin soltarlo y vuelve a ponerlo en el arca. Al hacerlo, descubre alli
.una cajita rusa y la toma. La arroja, después la pone derecha
en el ·suelo, parece encantada ante el equilibrio de la caja. · Ca-
mina un poco con ella, balbucea mucho, es un balbuceo de varias
sílabas, sobre todo «a-pum-ca"da»; articuladas como si formaran
una palabra. Viene a sentarse en mis rodillas; manipulá la cajita,
hunde en ella el dedo indice diciendo «ca:ca-ca»¡ también hunde
la lengua. Después pone esa caja en mi boca, pero sin soltarla.
Trata de poner también mis gafas, pero como ve que no se puede
las arroja violentamente.
Saca casi todo lo que hay en el arca, especialmente el juego
de vajilla, pero no ·se interesa por él; después el' muñeco; pone
mis gafas en el arca, y también el muñeco. Vuelve a mis rodillas
donde se abandona por entero; apoyada contra mí, manipula su
cajita durante un largo rato, después baja y va al arca de donde
saca la bola de los patos y la vuelve a poner. En ese momento
pierde un zapato y lo manda lejos. Después lanza por el aire, muy
lto contra la pared, la cajita, y va a· buscarla caminando.
172
EL ESPEJO III: EL TERCER TERMINO
OO Ahora quiere ir a la cama con la caja y el trapo que al pasar
ha sacado del arca. Balbucea mucho agitando el trapo en todas
direcciones, sin violencia, como si fuera un pañuelo, y me mira
sonriendo. Una vez lo tira y me lo hace recoge~; después lo agita
de nuevo. Por último se levanta, viene ·a mis brazos, pone los
suyos alrededor de mi ruello.
La llevo a la habitación, se da vuelta ante la puerta y me
golpea un hombro ·con balbuceo de descontento cuando abro la
puerta. Pero cuando ve en la habitación a la practicante le dirige
una sonrisa espléndida y le tiende los brazos; cuarido la practican-
te se acerca de veras se echa atrás riendo a carcajadas y agita el
trapo. Como la practicante insiste, Nadia aprieta mi cuello, escon-
de en él la cabeza, y me besa con un esbozo de succión. Le gusta
mucho este juego: simular que va a los brazos de la practicante
y en seguida esconderse contra mí: la hace reír a carca;adas.
Después se vuelve al espejo y se pone delante de pie. Ade-
más de nuestras dos imágenes ve la de la practicante; se ríe ante
ia nueva imagen y se vuelve rá[Jidamente para reírse ante la rea-
lid_ad de. la persona. La practicante le tiende los brazos pero Na-
día vuelve a estrecharse contra mí riéndose. Nos mira largamente
a las dos, a la practicante y a mí, en el espejo, y vuelve a mis
brazos para besarme sin succión.
Vuelve a ponerse de pie sobre la mesa para tomar nna cu-
.chara, después otra, una vez que ha vuelto a mis brazos . La
preparo para mi partida. La practicante le tiende los brazos . Nadia
va con ella sin llorar, pero sigue vuelta hacia mí; todo su cuerpo
rechaza a la practicante.
A la hora de la cena oigo a un niño que llora desolado . Me
·-·'';< parece que es Nadia, y una enfermera me lo confirma. Como no
··;··.
puede sino haberme escuchado, voy a ver. La enfermera ha em-
..:y pezado a dar la cena de manera que Nadia será la última . Llora
~;:
con una mano muy hundida en la boca. En cuanto me ve se levan-
:~·
ta y me tiende los brazos, en un gesto implorante . Se acurruca
vivamente· contra mi cuello y su llanto se detiene de inmediato .
·:~
En ·pocos minutos reencuentra su sonrisa y su interés por cosas
..¡1;:;
-;~ ajenas a la comida. Mira con interés el jardín bajo la nieve, bal-
·;,•¡
buciendo. Quisiera salir de la habitación, pero le toca que le den
--~~f de comer.
Como no puedo ni dejarla ni darle de comer, ln tengo C'n mi ~
173

NADIA O EL ESPEJO
O O rodillas y me siento en el borde de su .cama mientras la enfermera
le da rápidamente de comer. Durante todo ese· tiempo Nadia con-
. serva la cabeza apoyada contra mí, mueve las piernas y los pies y
roe mira a menudo.
Una vez que ha terminado su cena, quiere estar senta:la de
nuevo en mis brazos, y después ir al espe¡o. Ante el espejo se
hace besar, me besa a su vez, me sonríe con placidez mirando mi
imagen. Se inclina .. para tomar una cuchara que me pone en la
boca. Antes .de apoderarse de otra cuchara recoge con la roano lo
que queda en el plato y lo come. Vuelve a mis brazos coa dos
cucharas. Como he verbalizado, Nadia repite por primera ~-ez la
palabra «cuchara>>', y me mira, muy orgullosa.
En ese momento llora un niño. y Nadia se acurruca contra mí,
inquieta como cada vez que oye llorar.
La tranquilizo y se la doy a una enfermera.
El 16 de febrero cuando llego Nadia a fuerza de sacudir su
cama, la ha empujado contra la cama de aliado. Está todav:a en-
furruñada, pero . tiene mejor cara y ·ya no tiene fiebre . La llevo
descalza, porque arroja calcetines y zapatos y r{o ,hay ninguna en-
fermera para calzarla; se niega ostensiblemente a que la calce yo.
En seguida ve que el arca contiene algo nuevo: dos cajas em-
butidas. Se apodera de ellas y no las abandonará durante diez
.minutos. Cuando las saca del arca las cajas se separan; ton:.a una
con cada roano . Palpa su interior, lame la más pequeña, y camina
a través de la habitación, con ellas en la mano, balbuciendo. Vuel-
ve a colocarlas una dentro de otra. pero ya no consigue separar a
la más pequeña· de la grande. Se pone nerviosa, golpea con el pie,
su balbuceo se vuelve furioso, las arroja violentamente contra el .
suelo, lo que las separa: las mira por un momento, muy asom-
brada, después les da rápidamente la. espalda, camina hasta llegar
detrás de la cama y se inclina para mirar abajo; desde allí también
ve las cajas : lo cual la hace balbucear regocijadaroente y mirarme
con expresión feliz. Vuelve a acercarse a las cajas, toma t:.11a en
cada mano de nuevo. Es como un juego de escondite, que re?ro-
duce por segunda vez. Antes ha sacado el muñeco del arca, lo ha
vuelto a poner y ha venido a mis brazos para ocultar la cabeza
en mi cuello . Al volver a bajar, ha tanteado mi media bajo la ro-
174
3·.. , '
·~':
EL ESPE]O ·III: EL TERCER TERMINO
O O dilla y ha colocado sobre ella la boca abierta, cerrándola un poco
lentamente .
Después de esta escena va a la mesa, lame la cuchara, la uti-
liza para hacer caer el chocolate y un bizcocho, después va a colo-
carla en el arca. La reciJpera para volver a mis· rodillas, y al pasar
1
¡ welca el biberón; después lame y me hace lamer la cuchara.
Vuelve ·al suelo y se entretiene por unos minutos en arrojar la
cuchara del otro lado del arca, en inclinarse por encima de ella
1 para recogerla, y volver a empezar balbuciendo gozosamente, con
·. 1
un rostro sonriente y. juguetón: «-¡ca-da, a-pum-ca-da!».
i 1
Vuelve a la mesita para poner la cuchara en el plato; se da
..-: 1
.,. ¡ vuelta adelantando el trasero hacia mí, mirándome las rodillas, y
;,·. 1
;y
espera. La siento en mis rodillas, y ella trata de tirar de la mesa
:i
.\'
para acercarla; la ayudo a hacerlo, y ella .roe mira radiante. Se
.~t~ instala cómodamente, apoya por unos segundos su cabeza contra
;"¡
mi pecho mientras roe mira tiernamente, y después se pone a la
mesa. Acercando el plato con una mano, llena torpemente: la cu-
chara con el plátano aplastado y lo come. Parece preguntarse si
~(
.. es bueno; después deja la cuchara sobre la mesa, y come y me
hace comer la mayor parte del contenido del plato. Al comienio
se pone tensa, debido a las porciones de plátano que caen por el
..:.:
camino sobre su pañal, sus piernas o mi bata; después se relaja
y lo encuentra divertido. Por último, vuelca lentamente. sobre la
mesa lo que queda en el plato y lo tira al suelo. Baja y se sube
con los dos pies sobre el plato' volcado. Lo golpea altemativa-
mente con cada pie, con la actitUd, la expresión y el balbuceo de
quien entra en posesión de algo que deseaba. D.espués vuelve a Írú
un rostro luminoso y triunfante.
Vuelve· a mis rodillas para extender el plátano sobre la mesa
con su roano, comiendo de vez en cuando.
Cuando la llevo a su habitación está muy bien. Ha reencon-
trado la expresión. que tenía antes de la otitis.
Quiere ir ante el espejo. Mira en él su imagen y la mía, y sin
apartar los ojos de esta imagen apoya la cabeza contra mi mejilla
y después contra mis labios. La beso, me sonríe en el espejo, se
vuelve para besarme, después de rodearme el cuello con los
brazos.
Acepta con más facilidad ir a los brazos de una enfermera
cuando me voy.
175
 NADIA O EL ESPEJO
OO
Al día siguiente, 17 de febrero, encuentro a Nadia de pie,
sosteniéndose . con una mano en las rodillas de ·una enfermera, y
golpeando con la otra al niño que la enfermera tiene en sus rodi-
llas; riéndose, la enfermera le dice que se está poniendo dema-
siado celosa.
Én la habitación camina mucho, con alegría, vuelca el plato
de compota pero conserva la cuchara.
Quiere salir y e.."Cplora toda la casa, incluida la cocina, donde
pide confitura, que sin embargo suele rechazar. Pero hoy Nadia
come confitura en una cuchara, pide más, y conserva la cuéhara,
que lame mientras vuelvo a subir con dla a su habitación.
En el rellano nos encontramos con Robert, el «i:úño del lobo»,
que nos sigue. Le tiende a Nadia un pequeño adorno de árbol de
Navidad, que ella toma encantada, y me mira agitando las piernas
con alegría. Una vez que Robert se ha ido, otro nifio le tiende un
bizcocho, y el rostro de Nadia resplandece, mientras agita las pier-
nas aún más.
Mi partida se hace difícil.
El 18 de febrerO encuentro a Nadia en su cama; la ha sarudi-
do hasta arrimarla a la ventana, desde donde mira para afuera.
Lo mismo que el 8 de febrero, trato 'de nuevo de llevarla .a la ha-
bitaci6n donde suelo hacer los tratamientos, dado que a ella le
gusta cambiar de escenario y descubrir. Su respiración se vuelve
más profunda en el trayecto, pero ella no está rígida; tiene un
poco de miedo, y su reflejo consiste en est;recharse contra mí,
sobre todo · en el breve instante en que pasamos de un edificio a
otro; entonces apoya su frente contra nú mejill-a como si quisiera
entrar.
Sentada en mis rodillas, como siempre, mira todo lo que hay
en la nueva habitación. Atrapa con la mano arroz chocolatado y
lo chupa . Al ver una caja que he llenado de arena -'-tnás accesi-
ble para ella que la caja de arena grande- balbucea «ca-da» y
baja para hundir la mano en la arena. ·En seguida se lleva la mano
a la boca; como su boca está pegajosa la arena se le pega y a
Nadia no le gusta, empieza a llorar y viene a mis rodillas. Le
limpio la boca y vuelve a bajarse balbuciendo «ca-da»: Mira el
arca y sus juguetes habituales·, pero no los toca.
Vuelve a subir a nús rodillas, atrae a ella el plato. Abre la
176
EL ESPEJO III: EL T-ERCER TERMINO
t
·; i
O O boca y mira alternativamente al arroz y a mí, se inclina hacia el
arroz y espera. «¿Quieres?». Ella sonríe y acerca el plato a mi
mano. Le doy una cucharada; Nadia quiere que le haga comer la
mitad del arroz; al fin come sola, primero con la cuchara y des-
pués con la mano.
Mientras le doy de comer o cuando come sola se estremece de
alegria, su rostro está ilumi.p.ado y me mira radiante.
Baja de .mis rodillas para inspeccionar .el contenido del arca;
no tira nada del juego de vajilla, pero conserva una tacita.
Vuelve a la mesa, donde con la cuchara echa por tierra el
chocolate y los bizcochos, después se dirige a la puertá.
La llevo a su habitación de donde quiere volver a salir para
que la pasee. Me quedo un cuarto de hora más con ella y me
cuesta irme.
Hasta el 1.0 de marzo, cuando vengo a buscarla hace conmigo
lo que yo hago con ella: vengo y me voy; entonces ella empieza
por irse, para volver en seguida a mis brazos. En estas .sesiones
tne comunica que está resentida conmigo porque no estoy con ella
todo el tiempo, y paralelamente se apega a una enfermera que le
!
toma cariño, mejor dicho, a quien Nadia ha seducido, porque
es.ta enfermera no tenía ninguna inclinación por Nadia; por el
contrario, era bastante dura con ella: ahora le enseña muchas
t· Cosas.
Nadia quisiera muchas cosas de mí. Se la ·ve ávida, pero es
capaz de explotar esta avidez fuera de mí, tanto más cua.tito que
::.·:::
está resentida conmigo.
El 22 de febrero Nadia quisiera ir a la nueva habitación de
sesiones; pero no me atrevo a pasar de un edificio a otro porque
hace mucho frío.
Se queda en mis brazos junto a la ventana; mira el jardín y
- la gente que se pasea por él. Balbucea de un modo especiai; se
·:·.; concentra antes de lanzarse: ya no es un balbuceo, está al borde
de la palabra.
··¡·
Me lleva al pasillo y a otra habitación. Examina todo, inclni·
.dos los niños; pero esto último refiriéndose a mí. Me lleva a lu hn
hitación para comer crema. Come la mitad y vuelca el restó, W ·
chazando mi boca.
177
 NADIA O EL ESPEJO
O O No quiere volver a-su habitación y me lleva al cuarto de baño.
El 23 de febrero, todavía en la antigua habitación de sesio-
nes, después de arrojar las cajas embutidas, Nadia camina hacien-
do ruidos de succión. Saca juguetes del arca balbuciendo mucho,
con expresión despierta.
Dos veces consecutivas me lleva a la puerta, se vuelve, da
tres pasos hacia el interior de la habitación y quiere que la levante
en brazos. Baja a volcar el biberón, después se sienta sobre mis
rodillas, atrae a sí el plato de plátano aplastado, come una por-
ción, lo vuelca por el suelo, lo mismo que los bizcochos y el cho-
colate a los que empuja ella misma con ayuda de la cuchara.
Después me lleva a las otras habitaciones y al cuarto de baño,
pero esta vez ya no es una simple exploración; es para introdu-
cirme en su escenario cotidiano.
El 27 de febrero el tiempo permite que pasemos al otro edi-
ficio y a la nueva habitación de sesiones. Encuentro a Nadia ju-
gando con otro niño; al verme arroja su juguete y .me tiende los
brazos. De nuevo le supura el oído derecho y le están saliendo
los dientes.
En la sesión lo mira todo, toca la arena, arroja los bizco-
chos y el chocolate. Viene a mis rodillas a apoderarse de la cu-
chara y comer un poco., pero apenas, porque para ella se trata de
chupar la cuchara.
0
El 1. de marzo encuentro a Nadia de pie; ha arrinconado a
un niño a quien quiere impedirle que salga. Cuando me ve bal-
bucea profunda y sonoramente. Le pega un manotazo al niño y
viene a instalarse en mis brazos con· una sonrisa radiante.
En cuanto está en la nueva habitación de las sesiones, como
en la sesión anterior~ mira riéndose todo lo que hay, y camina
hacia .Za puerta balbuciendo «ca-ca-ca», «po-po-po». Como sé que
la ponen en el orinal dos veces por día, y que hace sin dificultad,
le digo que tal vez quiera que vayamos a buscar un pote. Nadia
camina hasta la escalera. La tomo en brazos para ir a buscar ese
pote y volvemos a la habitación, donde coloco el pote junto a la
cama.
Me siento, Nadia baja a buscar el pote. Está delirante de ale-
1'78
EL ESPEJO III: EL TERCER TERMINO
(¡
1 O O gría con él, lo palpa, lo deposita ·en el suelo, lo vuelve a tomar,
lo estrecha contra sí. Le digo qué contenta está de·tene! un pote
para ella, de disponer de él como quiere, porque ella sabe que yo
'1 no se lo exijo; hace lo que le gusta y eso le da placer.
Nadia pone la mano dentro del pote, palpa sus bordes. Des-
pués toma mis gafas para ponerlas dentro .y va a la puerta para
salir y caminar triunfalmente por el pasillo, !:levando siempre el
pote, de donde las gafas terminan por caer.
Así va de habitación en habitación con su pote, como hizo la
primera vez que agarró y sostuvo triunfalmente la cuchara. Bal-
bucea muchísimo; de vez en cuando se hace llevar, sin soltar nun-
ca el pote. Me mira a menudo, con una expresión tierna y un
poco juguetona.
Cuando deja momentáneamente el pote, o bien camina a su
alrededor balbuciendo intensamente o bien se va a otra habita- ·
ción sólo para volver rápido; reencontrar el pote y volver a to-
marlo.
Vuelve de la sesión andan<;lo, siempre con su pote. Viene .a
mis brazos y quiere que la ponga de pie ante el espe;o. Es ev,i-
Í'l
dente que quiere verse en él, sosteniendo el pote con las dos ma-
'
1 nos. Se ríe encatJtada y sacude un poco el espe;o, con excitación;
1'l apoya por un momento el. pote contra él para estrecharlo con más
¡ fuerza contra su corazón .
i Vuelve a mis brazos con d pote, y ve una llave sobre un pla-
,t
card. Quiere tomarla para ponerla dentro del orinal. Me hace
sentar en el suelo y se sienta en mis rodillas para jugar con la
llave en el pote. Quiere que la ayude a defender su pote si otro
niño trata de quitárselo. ·
Ese día Nadia casi habla.
o
Esta tercera fase implica siete espejos, entre el 9 y d 16 de febre-
ro; y otro más d 1. de marzo, que será la última referencia explícita
0
de Nadia al espejo.
De entrada, el 9 de febrero Nadia introduce en su relación conmi-
go los celos propiamente dichos. Ya no es la . invidia dd comienzo,
vuelta por entero hacia el otro supuestamente saciado por lo que le
179
 NADIA O EL ESPEJO
aporta el Otro .. Ahora el reproche violento.
y agresivo se dirige
.
a mí, al
menos aparentemente.
¿Quiere decir que el tránsito de la invidia a los celos sería el trán·
sito de la relación con el otro a la relación con el. Otro? La pregunta
no encilentra respuesta sino retomando los puntos de la estructura inhe·
rentes a las situaciones de invidia y de celos; lo cual, como veremos,
nos llevará directamente a la introducción del tercer ·término en el
espejo.
Al comienzo del tratamiento, la invidia se manifestaba exclusiva-
mente en mi presencia. Yo era necesaria entonces para: ella; como pre-
sencia real y única; al parecer, e.n mi ausencia Nadia no la manifiesta,
si nos atenemos al testimonio de las enfermeras que hablan de su esta-.
do de repliegue amorfo. De manera que en este primer ·cuadro están
presentes un Otro único; no intercambiable,·prese.Qte en lo·Re·al, y otro,
no importa quién, que es intercambiable: es ·preciso y suficiente que
el otro -se acerque o atraiga la atención .del Otro.
El cuadro de los celos tiene una estructura diferente. El Otro no
es único; yo ya no necesito estar verdaderamente presente: Lo atesti-
guan .Jas enfermeras, cuando dicen:.que Nadia se está ·poniendo ~<depla­
siado celosa». El Otro se ha vuelto intercambiable, aun cuando en la
transferencia es a mí a quien Nadia comunica especialmente su intole-
rancia al ver o al oír que atiendo a otro niño. De modo que la. condi-
ción deJ Otro. ha cambiado de la invidia a los celos: el Otro ha adqui-
rido para Nadia su imagen especular, pero más aún, está en camino de
ocupar un lugar que lejos de ser único entra en conexión con otros
Otros; y es lo que sucederá en el curso de los últimos espejos. Claro
que esto no quiere decir que ocupen el lugar de Otro del Otro, lo cual
remitiría a Nadia esa multiplicidad de Otrcis· que conoció . siempre,
sin ninguna relación posible con uno de ellos . Si para ella hay una rela-
ción posible es porque el Otro ha adquirido su dimensión significante,
metonímica de su deseo, y que así puede entrar en conexión con otros
significantes: es el caso de .mis gafas y su cuchara. El Otro ha perdido
su dimensión exclusiva de Real, exterior a ella, y con'ello ha ganado la
posibilidad de estar representado por otros adultos.
Pero el otro no ha seguido el mismo camino; sigue todavía en .esta-
do de objeto excesivamente impregnado de Real, y en tanto tal atrae la
agresividad y la violencia destructora de Nadia: la que .mostr6 el 19
de enero, por ejemplo, cuando la encontré golpeando frenéticamente a
dos niños, y me miró solamente para ver cómo aceptaba yo su violen~
180
EL ESPEJO JII: EL TERCER TERMINO
cía; era la misma suerte que por entonces le reservaba a lu nJ\.11\Cl:n .
Oaro que esta dimensión de Real del otro se desdibuja en el juego c.le 1
relación con el Otro, para adquirir un sello significante bajo la (orm
del lugar de objeto metafórico que puede tener para el Otro . Pero lo
que no adquirirá es una imagen especular: nunca Ío mirará en el es-
pejo; así es como el otro conserva un carácter no especularizable que lo
coloca en la categoría de objeto «a»: para Nadia, desde el comienzo del
tratamiento, el pequeño otro siempre ha tenido esa función de objeto
«a» del Otro.
Así es como los celos conciernen fundamentalmente al Otro y la
interrogación del sujeto a la carencia del Otro, cosa que Nadia comen-
zó a hacer el27 de octubre, por anticipación, cuando retiré mi mano de
la cama de al lado.
Los celos son la pregunta que el sujeto le plantea al Otro acerca de
quién es él mismo para ese Otro; y ya no, como en la invidia, el pro-
blema del objeto del Otro que satisface al otro.
El sitio del Otro evolucionará a. partir de los espejos siguientes. El
9 de febrero, después de expresar sus celos al comienzo de la sesión y
a continuación su agresividad contra mí, Nadia le pedirá al espejo, al
final de la sesión, la confirmación de que .ella sigue siendo mi objeto,
cuando coloca su mejilla contra mi boca y -sigue intensamente en el es-
pejo lo.s besos que le doy. Ser mi objeto, pero no cualquier objeto: mi
objeto oral, con la condición de haberlo librado antes de toda dimen-
sión de absorción por el atajo más radical, esto es, simulando beber en
el potecÍto vacío, cuyo vacío confirma incluso hundiendo su mano en él
antes de arrojarlo y no ocuparse más. El objeto oral de que se trata
es una «nada»: todo Real ha· sido eliminado, no queda más que el sig-
nificante, y entonces es .el objeto metafórico propiamente dicho: des-
pegado de lo Real. Ya no queda más que la profunda emoción que
manifiesta Nadia ante .el espejo, al ocupar el sitio de un · objeto así
para mí.
Es el mismo juego que reproduce al día siguiente, cuando· vacía
con satisfacción en el suelo la escasa crema que me pidió que pusiern
en el potecito, antes de ir ante eLespejo a representar la misma esr~n
que la víspera. En ocasión de ese .espejo número 11 golpea su nup!'l f1
cie con aire excitado, pero no agresivo, más bien como si t.nnlcflrn r.ft
superficie, una superficie que tiene que ver con el espacio . gn t'frrlo, rn
el curso de la sesión acaba de .hacer la experie ncia del t:Apnrlo '1 111\Hlu
181
 NADIA O EL ESPEJO
encontró en el arca la bola transparente a medias llena de agua con
patos. Cierto que no ha dejado de explorar la superficie de esa bola,
pero también de intentar atrapar un pato en vano, y además sin ma-
yor insistencia, antes de jugar con la bola como si fuera una pelota,
haciéndola rodar por el suelo. Como su experiencia del espaci'o del arca,
donde el 6 de febrero colocó mis gafas y su cuchara, la había incitado a
explorar con placer la habitación donde nos encontramos, después de
jugar con la bola de los patos va a explorar la pared, pero más aún el
cristal de la ventana, es decir, lo que la separa del mundo exterior. La
habitación de las sesiones se transforma en la bola; en su fuego, Nadia
se coloca tanto fuera respecto ·de la bola como en el interior · de un
continente, conmigo, respecto de la habitación; del mismo modo como
nos había puesto metonímicamente en el arca . Pero aquí los patos estár:i
fuera del alcance, lo mismo que ·lo que ella ve en el espejo. El fondo del
arca, que ella tanteó al manipular allí mis gafas, que todavía· conserva-
ban una densidad real, es reemplazado por la superficie del espejo, que
está delante de los objetos que en él se ven.
El paso decisivo que da Nadi:r en el -espejo número -11 tiene lugar
cuando ella ve la imagen -de una enfermera . a quien conoce. Se detiene
y se vuelve sin vacilar a la enfermera, riéndose y oprimiendo su mejilla
contra la mía. Cierto que es un pasci decisivo que le exigirá aún una
trayectoria, dado que el espejo se separa radicalmente del cristal y del
fondo del arca, y en él se instaura verdaderamente el mundo de las
imágenes; especialmente la del Otro, que pierde allí su carácter de
ser línico, al borrar lo Real de su cuerpo por su especular; sin embar-
go, Nadia no aceptará con facilidad la pérdida de ese atributo del Otro,
aun cuando, anticipándose como siempre -no es la primera vez que
se anticipa-, al descubrir en el espejo el tercer término no haya mos-
trado más que la alegría de su descubrimiento. Alegría que está lejos
de balancear la pérdida q:ue ha sufrido, puesto que a partir del día si~
guiente tiene mala cara, como cuando está a punto de hacer una otitis;·
otitis que terminará haciendo el 14 de febrero.
En mis brazos ante ese espejo no había experimentado todavía la
pérdida que ·sufre con el descubrimiento del tercer término en el espe-
jo; en efecto, ella podía compensar en seguida la pérdida impücita en
la imagen especular refugiándose contra lo Real de la consistencia de
mi cuerpo, y hasta no presentándose ante el espejo, sino con su me-
jilla adherida a la mía. A pesar de la alegría con que Nadia descubre
en la realidad la imagen de la enfermera, esa imagen la deja sin re-
182
EL ESPEJO III: EL TERCER TERMINO
CU!'SOS, dada la imposibilidad de adherirse al cuerpo de ese nuevo
Otro. Aquí es verdad que su mirada «desespera a su ojo».
Entonces es todo un trabajo de elaboración el que hace Nadia entre
el12 y el16 de febrero para situar al Otro en tanto _que tercer término .
El primero de sus req¡rsos es un significante que dice por primera vez,
y que designa para todo niño el tercer término: «pa-pa-pa». Hasta en-
tonces todos sus fonemas comenzaban con una «a» privativa: «a-pa,
a-ga, a-pum, a-da, a-ca», con excepción de «ma-ma-ma». Los niños que
no han conocido el desamparo de Nadia lanzan el significante «pa-pa»
a su madre, antes del espejo, como un eco de su deseo por ella. En
el caso de Nadia, es el punto al que llegará en la secuencia siguiente, y
q~ plantea aquí en primer término. Lo vincula directamente con el
tr~po, al que saca del arca al tiempo que pronuncia «pa-pa-pa».
Este trapo no es un elemento nuevo; hemos visto la dimensión
de velo que le ha otorgado Nadia el 24 de enero, cuando volcó el bibe-
rón al que había tapado con el trapo, tirando del trapo sin tocar el
biberón. También lo asoció en su función de velo con el pañal que vela
su cuerpo, y con mi cuerpo al que . vela · al depositar el trapo en mis
rodillas y dejarlo allí. Si el 29 de enero vuelve a ponerlo en mis rodi-
llas es para quitármelo en seguida, con:¡o si no supiera si quiere que
desempeñe su función de. velo o que no esté alü. El 6 de febrero trata
de desgarrarlo con las· dientes.
El hecho de que el 12 de febrero lo saque del arca balbuciendo
«pa-pa-pa», lo vincula al significante en tanto velo. Nadia vuelve a
ponerlo en el arca par::. sacar de ella el muñeco y la bola con los patos,
objetos metonímicos cuyo lugar ha llegado a ser el arca. Cosa que Nadia
co::lfi.rma vaciando en seguida el arca de todos lo~ juguetes que con-
,;,,
tiene para colocar en ella la bola de los patos, su cuchara y por último
sus zapatos, antes de estrechar el arca contra sí con expresión fascinada:
es el tesoro reconstituido de sus significantes (¡el arca de la alianza!).
Al volver de esta sesión juega al cucú. con la estudiante, a quien
tiende los brazos para refugi¡use en seguida contra mí cuando la practi-
cante se .dispone a tomarla. Y en ocasión del espejo número doce se ve
confrontada con nuestras tres imágenes. Allí su juego 1=esa de inmedia-
to; porque si en lo Real ella intentaba familiarizarse con la imagen del
tercer término mediante su juego de cucú, no puede dejar de apartarse
de esa imagen en el espejo para pegarse a mí, su mejilla contra la mía,
y :nordisquearme el mentón. Lo mismo que el 23 de enero, cuando en .
183

NADIA .O EL ESPEJO .
el curso de una escena de tertlura defecó y ·SU ternura se transformó ·en
agresividad contra mi. Agresividad debida a la pérdida que sufría
en su cuerpo, como hoy, ante la imagen de la practicante, sufre una
pérdida én su mirada. Renovación de la pérdida de la imagen del lO de
diciembre, pegada sobre su ojo.
Al día siguiente, 13 de febrero, la otitis sorda continúa y el males-
tar persiste. Si Nadia levanta el trapo que deseubre un juego de comida
rosa, se ensaña sobre este objeto destapado golpeándolo con un cubo.
Al final de esta breve sesión, parece bu"Scar algo que no está allí. Lo
que busca es el espejo: me lo dice llevándome ante él. Lo que repre-
senta en él, no sin placer puesto que se ríe, es la persistencia de nues-
tras imágenes: .se hace besar, sacude el espejo, roe besa mirándonos . en
el espejo. En ese momento advierto que Nadia nunca intentó besar en
el espejo una imagen, la suya ni la mía, porque distingue .niuy bien
entre lo especular y lo Real.
Es entonces cuando ve a la estudiante en el espejo; sotírie a su
imagen y se vuelve, pero no acepta ir a los brl!Zos de aquélla sino cuan-
do yo le hablp: es decir, yo le doy mi palabra para· que ella 'acepte a
ese Otro que es la estudiante. A contin11ación Nadia se empeñará acti-
vamente en aceptarla, no pasivamente, estrechándose contra ella; .sino
activamente, caminando a lo largo de la .habitación de la mano de la
estudiante.
Es preciso creer que en el fondo su alegría no es completa, · dado
que el 14 de -febrero tiene una otitis y mucha fiebre, y que al día si-
guiente, además de tener diarrea, ha perdido un kilo.
Ahora le interesan mucho los recipientes, se trate del cajón que
vacía sobre su cama o de la cajita rusa que encuentra en el arca, en la
sesión. Hunde en ella su índice diciendo «·ca-ca-ca», anticipándose a lo
que dirá al reclamar el orinal en la sesión, quince días después. Después
hunde en ella su lengua, quiere meterme la cajita .en la boca, indicando
por primera vez la ·estructura del cuerpo, conio continente agujereado
en la boca y en el ano. El primero de todos los continentes ha sido el
arca, con objetos metonímicos; quiere hacer otro tanto con la caja rusa
cuando intenta colocar en ella mis gafas, y después sucesivamente .el
muñeco y la bola de los patos, De modo ·que ·el arca conserva su ·fun-
ción de depósito de significantes antes de que la suplante la catb.a de
la habitación de las sesiones: esta vez sube ella misma ton .la cajita y
el trapo que agita como un pañuelo.
Al regresar, usa el trapo para velar a la practicante; después'le. tien-
184
EL ESPEJO 111: EL TERCER TERMT NO
de los brazos y la rechaza riéndose a carcajadas. En el espejo Riguicnt
el número catorce, acepta mejor la imagen de · la estudiante conf ron·
tándola con la realidad de ésta, como había hecho al comienzo conmigo
ante el espejo. Entonces mi cuerpo real era su refugio contra la ima-
gen, mientras que ahora lo real de la eru~rmera sólo provoca rechazo en
Nadia. Entre mi imagen y mi cuerpo elegía mi cuerpo; cabría decir que
entre el cuerpo de la practicante y su imagen elige la imagen, Es como
si en la dimensión de Real del Otro sólo pudiera haber uno -la in.vidia
del comienzo-- y la presencia de otro Otro sólo pudiera pasat: a tra-
vés de la imagen, a la espera de la dimensión última del significante.
Esta es la que Nadia encuentra precisamente antes del espejo número
quince.
Nadia reclamó ese espejo cuando volví a la hora de cenar porque oí
que ella lloraba de impaciencia y sobre todo porque pensé que me
habría oído hablar a una enfermera . Me tiende los brazos, la levanto,
se tranquiliza, no porque yo le dé de comer, sino porque en mis brazos,
olvidando la comida que parecía esperar, mira por la ventana el jardín
bajo la nieve. Si en seguida quiere ir ante el espejo es para reconfor-
tarse; haciéndose besar y besándome mientras mira nuestras imágenes .
Ahora bien, el tercer término que no había podido ocv.par sitio en
el espejo ya no es la practicante sino la cuchara. Esta cuchara no es
solamente la suya, sino también la mía, dado que me la pone enla
boca; más aún, recoge otra cuchara, una para ella y una para mí. Es
probable que este juego de las cucharas no pueda completarse en sen-
tido significante sino porque durante su cena yo no le di de comer pero
le hablé: Nadia muestra esta separación entre la comida y la cuchara
cuando después de recoger la segunda cuchara come con su mano lo
que queda en el plato. Vuelve a mis brazos con las dos cucharas y allí
repite el término «cuchara», muy orgullosa, dando a este significante
la proni.mciación de una designación articulada. ·
El ciclo del tercer término se cumplió entre el «pa-pa·pa» del 12
de febrero y el «cuchara» del 15 de febrero . Lo que percibimos de ese
tercer término en el «pa-pa-pa» está ilustrado y mostrado entre los es-
pejos once y quince: de la articulación de la imagen a lo Real del cuerpo
del Otro -como tercero y como sitio metafórico de la carencia en In
imagen especular- a la designación de la cuchara como significante dr
esa carencia, que anula al mismo tiempo lo Real engorroso ele e Rt" I C' t'
cer término. Después de la interrogación de la imagen espt<rulur, ln
designación libera a Nadia, así como mi acto de nombrnrln !11 hnhf
185

NADIA O EL ESPEJO
hecho salir de su fascinación el 10 de diciembre; allí había encontrado
el significante que Ia representaba (S1): rehízo un ciclo que la condujo
al significante metonímico del Otro (Sz), que es también el del padre
mJtico.
A partir del día siguiente, la cuchara abandonó ese papel de signifi-
cante que remitió a Nadia al significante primordial del Otro; ya no es
más que un objeto de uso. Así es como Nadia la coloca en el plato de
papilla, me pide que la siente a la mesa y empieza a comer con la cu-
chara.
En cuanto al decimosexto encuentro con el espejo, que es el último
:<!:
de esta serie -puesto que el decimoséptimo espejo s9lo llegará quince ;~
.¡¡¡
días después- Nadia lo cierra con el estatuto de la imagen que experi-
menta sonriendo, antes de aceptar esta vez ir a los brazos de una enfer-
mera cuando me voy, como si el tercer término ya no constituyera !~ fl
problema. i'ti'
El itinerario de Nadia desde el comienzo aparece ahora nítidamente
como una ubicación sucesiva de los significantes primordiales: «Nad:a»,
«mamá», «pa-pa-pa». En tanto Nadia no .la há nombrado, la cuchara ''l
en
viene a ocupar el sitio del objeto de la cru:encia, esto es, un lugar el
campo del significante, cosa que Nadia no podía decir, obstaculizada
como estaba por lo Real de mi cuerpo, que ella sabía que tenía que per-
der y al mismo tiempo no aceptaba perder. La desígnación de la cu-
'i
chara devolvióla c~rencia al «pa-pa-pa» con el que ella plantea ~cial­
mente la existencia por el significante, y devolvió a Nadia la cuchara
1
1~ '
p:ua que ella la utilizase. En cierto modo, era preciso que ella planteara ·~-
el sitio de la carencia para designar a su representante .1IletonÍIIfÍCO, ~
·~
' Ji
cosa _q ue no podía aportarle el espejo en la oscilación que le provocaba 1 El e-spejo, donde Nadia pide explícitamente verse con el orinal en
1-·!1
~
entre la imagen y el cuerpo Real. Lo que aparece en filigrana en el
decimosexto espejo es esta dimensión de apaciguamiento; es por eso
por lo que es prácticamente el último, como un punto :final.
;.o;
En los quince días siguientes, Nadia cambia mucho; esos cam-
bios no son otra cosa que el efecto de lo que ha conquistado en un mes 1\l
respecto de· su estructura. ':'i•
·$i
Sus relaciones con el mundo exterior de los objetos están teñidas
~ des, fondo, y también una carencia: la llave del placard que Nadia
de una gran curiosidad. Es posible intentar de nuevo el cambio de la
1~'
habitación de las sesiones. Lejos de sentirse perdida en el nuevo esce-
;
nario, como la primera vez, Nadia descubre en él cosas nuevas, espe-
cialmente la arena. En esta época también le gusta pasearse por la
le
186
:iil
al
~
·~-­
:t.
1
.;. EL ESPEJO III: EL TERCER TERMINO
~i casa; en la cocina se pone a probar la confitura que hasta entonces re-
chazaba en su habitación.
-;!
Hacia fines de febrero establece con los adultos relaciones más ri-
.:·
''"t
cas, espe::ialrnente con una enfermera-que le ha tomado cariño, o mejor
,.-~g
dicho, a quien N lidia ha seducido, lo que atempera· considerablemente
su a~;idez por mí. Por otra parte, hace conmigo lo que yo hago con ella,
t! con mi alternancia de presencia y ausencia. Cuando llego, lo primero
~
que hace es irse, para volver en seguida a mis brazos.
t
~
En nanto a los demás niños, es presa de unos celos evidentes que
la llevan a pegarles sin inhibición, y es capaz también de jugar con
ellm, y hasta de recibir algunos regalos.
'"M
"
0
El 1. de marzo es una sesión clave por la aparición de entrada, en
'a'
primer plano, de los significantes «Ca-ca-ca» y «po-po-po».
No es la primera vez que Nadia se las ve con un orinal en la sesión;
ya se había interesado por él entre el 9 y el 14 de enero; pero hoy se
'i
!j¡ interesa sin ningt:na inhibición, lo que no suce~a a comienzos de ene-
;'; ro. El l.o de febrero también había evocado el pote hundiendo su dedo
'~
en la cajita rusa y diciendo «ca-ca-ca».
~ Cuando se apodera del pote parece particularmente fascinada _al
comprobar que ese recipiente tiene bordes y un interior: descubrimien-
to paradójico para un bebé que hace mucho tiempo conoce ese objeto
por lo menos dos veces al día. Pero se trata de un descubrimiento,
como si hasta el momento el orinal no hubiera tenido existencia propia
como si ~ormara parte de su cuerpo al modo del seno, parte del cuerpo
del pequeño sujeto, que al comienzo obtura el orificio de la boca. El
urinal taponaba sn orificio anal y formaba parte de su. piel.
las oanos, es quien otorga a ese objeto, como a todos los objetos, pa-
tente de existencia, y quien le da a ella, Nadia, otro orificio para ~u
cuef?O . Entonces Nadia se ríe encantada, sacudiendo el espejo como
para comprobar una vez más la persistencia de la imagen. También apo-
ya el orinal contra el espejo, ese límite del espacio que sella a todos los
objetos humanos reales con un más allá de virtualidad. Lo mismo que
en su cuerpo, el espejo crea en el orin_al un interior, un exterior, bor-
introduce en el orinal simboliza ese objeto de la carencia.
Es la última vez que Nadia se refiere explícitamente al espejo.
Ese día está al borde de la palabra. Tiene diecinueve meses.
187
 11

EL CUERPO PERFORADO, TORICO

'•·'

1
t
1
~
l 4 de marzo-23 de abril
1
~~ ~
1
1
O O El 4 de marzo cuando llego Nadia está de pie junto . a una
cama, sin apoyarse en ella. Al verme balbucea, camina hacia nú,
1 se enfurece porque no la levanto en seguida: primero tengo que
t tomar la manta para llevarla. ·Entonces retrocede balbuciendo, y
•1
~
una vez en mis brazos me quita las gafas y las arroja: le digo por

••
1
~
·qué hace eso .
Una VeZ qúe está arriba, en la habitación,de las sesiones, toma

-1
.... ¡

l
·<
B y arroja el orinal por tres veces, balbuciendo ~nérgicamente.
·' Se detiene asombrada ante la caja de arena: no balbucea, no
se mueve, se va sin haber hecho nada con ella.

'
~
~
~
Entonces parte para explorar afuera de .la habitación. Cuando
vuelve, come crema una _vez., ¡ne. hace comer a mí, me da la cu-
cha,ra, abre !aboca y espera. Quiere qué le. haga comer toda la
~ crema.
1 Una vez que ha terminado toma la caldera, hunde la mano y
no parece contenta de saber que está vacía. Toma el biberón, se
lo p<>ne en la boca, lo deja sobre la mesa para subir a mis rodilla~
y lo recupera para dármelo. Palpa largo rato la tetina balbuciendo
i
~
«ga-ga-ga» y se la pone en la boca, pero no para beber. Vuelve a
tomar el biberón por la tetina, baja y lo deposita teniéndolo siem-
1
~~
pre del mismo modo. Cuando Nadia quiere atrapar la bola de los
~

; patos el biberón se cae; entonces ella lo manda a paseo. ]uCfllt

i un poco con la bola como si fuera una pelota; Después va nl pn
~ sillo, con una caldera en la mano. Vuelve a la habituc!ón purn

189
 NADIA O EL ESPEJO
O O cambiar la caldera por dos bizcochos, y vuelve a use . con un
bizcocho en cada mano.
Le digo que la sesión ha terminado; descontenta, arroja un
bizcocho pero conserva el otro, y empieza a comerlo al bajar la
escalera.
Una vez en su habitación, quiere volver a salir e ir de
nuevo a la habitación de las sesiones. Así que me quedo con ella
diez minutos para prepararla para la separación, que hoy es difí-
cil, y que se ve agravada por el llanto de un niño a quien le están
curando los oídos. La enfermera se acerca a Nadia, que sigue en
mis brazos, para examinarle los oídos; Nadia se aferra a mí y se
pone a llorar. Pero no necesita que le curen los oídos; la tran-
quilizo, la pongo en brazos de esta enfermera que la lleva· a su
cama, para que Nadia esté segura de que no le harán esa cura que
· teme tanto.
El 5 de marzo no hay enfermera, así que tengo que vestir y
calzar yo misma a Nadia. Está muy contenta, y me tiende los pies
para que la calce.
Dejo abierta la puert;¡ de la habitación de las sesiones, ya que
a Nadia le gusta pasearse, ir y venir, curiosear por todas partes.
Empieza arrojando bombones, después se come ~ bizcocho casi
entero, caminando muy contenta desde el rellano a la habitación.
Me pide que la lleve en brazos para seguir fisgiindolo todo, bal-
buciendo intensamente, sobre todo ante cada objeto nuevo que
descubre. Vuelve riéndose a la habitación para apoder:;trse de la
:uchara y darme de comer dos veces compota. Se ríe cuando ha
terminado, ve la arena, la toca un poco y \ruelca el pote con cierta
agresividad: lo arroja varias veces seguidas golpeando con los
pies y emitiendo balbuceos enérgicos.
Viene a instalarse en mis rodillas y me pide que le dé de co-
mer toda la compota, muy distendida, agitando los pies de ale-
gría, apoyando la cabeza contra mí o mirándome. Al final quiere
también que raspe el plato. . del otro edificio.
Después vuelve a bajar de mis rodillas para apoderarse de la
cuchara, y encantada .camina hacia afuera enarbolándola. Vuelve
para hundirla en la arena, volcar un poco fuera de la caja; pero
recuerda su primera .experiencia y no se lleva la .cuchara a la
boca.
190
EL CUERPO PERFORADO, TORICO
OO Digo que la sesión ha terminado y la llevo en brazos una vez
que Nadia ha cambiado la cuchara por el b~cocho que queda;
pero quisiera volver a subir; en cuanto llegamos a la habitación
quiere volver a salir y me lleva hasta la escalera.
El 7 de marzo es demasiado tarde como para que la lleve a la
sesión, porque la cena ya ha comenzado. Nadia ya ha comido
su sopa pero le falta el puré. Cuando llego está pasando de su
cama a la del vecino. No me haría ver por ella si no fuerá porque
después de que la enfermera le ordena que vuélva a su cama la
oigo llorar. Entro; ella ~e tiende los brazos, deja de llorar y se
ríe. Quiere que la pasee, y se olvida de su cena durante im cuarto
de hora. Vuelvo con ella al final de la cena.
Nadi~ come el pw;é que le da la enfermera mirándome y bal-
buciendo entre una cucharada y otra. También sonríe a la enfer-
mera, con la que ahora ha establec;:ido una relación , lo que hará
menos dramática la ruptura de los finales de las sesiones. Sin
embargo en el curso de esta escena advierto que si yo me acerco
a otro niño ella s~ pone furiosa y arroja la cuchara que tiene en
.~.., la mano.
;fr Quiere pasear una vez más cuando ha terminado, pero vuelve
1"'
~+
sin dificultad a los brazos de la enfermera que le da un plátano.
El 9 de marzo, cuando vengo a buscar a Nadia, ella me hace
sentir que desde el 5 de marzo no tiene una sesión propiamente
j
*
:'....:J.~
dicha. Me hace una escena en cuanto me ve: balbuceo furioso,
miradas furibundas y golpes en el suelo. Le digo riendo que está
. :.;~
disconforme conmigo porque hace días que no me ve y cree que
~~¡ la abandono. Le hablo riendo porque ella está agresiva pero sin
~:·
,.f.
~. angustia. Entonces se ríe y me tiende los brazos; acurrucada en
·~,;; mi cuello, cloquea de placer, balbucea y se ríe durante todo el
trayecto hasta la habitación de las sesiones, en el segundo piso
Carnina hasta la puerta de la habitación, pero viene a mis
brazos para abrirla.
Arroja los bombones, me hace lamer la cuchara, toma un biz-
cocho que come caminando; vuelve a tomar otro, que deja al ver
el orinal. Se apodera de él con alegría diciendo: «caca». Los deja
191
 ''l

1
..,

., ~

.,
·: .
NADIA O EL ESPEJO :. ., EL CUERPO PERFORADO, TORICO
~
·.¡¡¡.
~
U cerca de la caja d!;! arena que contempla antes de salir a explorar OO El 14 y el15 de marzo tengo que verla en su habitación por-
el re.llano, balbuciendo y riéndose. 1 que tiene mucha fiebre; pero no está abatida y no comprende que
Vuelve a la habitación, arroja los juguetes que están encima '$ yo no pueda llevarla a la sesión . No lo acepta, me pega, pero sin
~
de una J:episa y vuelve a alejarse con una muñeca de caucho a la ·J~~~ angustia; inmediatamente después es capaz de tener conductas
que chupa. Mientras chupa a la muñeca como si fuera comida, :¡'$: muy tiernas.
mirando el plato, le digo que no quiere comer porque cree que ·~-
...,
~~

yo la he abandonado , y que por lo tanto no quiero que coma;
añado que la comida está en la habitacion para que ella haga lo
que quiere. Por toda respuesta Nadia se vrielve riendo hacia mi
silla, de la .que se apodera como si fuera una mesa, extendiendo
sobre ella las dos · m~os; quiere que yo ponga el ·plato sobre la
silla y me pide que la haga comer con la cuchara;· unq ~ez me la
quita para darme ella de comer amí. Por últiino me mira y me
devuelve la cuchara, riéndose cap. dulzura y balbuciendo; el con-
junto significa: «¿No es cierto que es bueno?>~. Entonces le digo
El 17 de marzo la encuentro en una habitación del fondo,
f sola con un niño ciego. Han puesto allí su cama porque Nadia
i pasa a las camas de los demás, sobre todo a la de un varoncito.
j Está de pie cerca de su cama y patalea; tiene mala cara, el oído
le supura.
l,
~
Comienza la sesión sentada sobre mis rodillas . Chupa la cu-
chara que ha empapado en tapioca y me la ·hace chupar; la arroja
1~ para tomar un bizcocho. Entonces sale a explorar, balbuciendo.

~···~ ·
Vuelve a tomar una pequeña locomotora que chupa mientras
que a ella le ha gust¡¡do lo que me pidió que le diera de comer, ~?1. mira el plato. Le interpreto su deseo de comer y su inhibición;
y que también a mí me ha gustado lo que me dio de comer ella.
· Quiere beber en la cuchara l¡¡ leche del biberón que me hizo vol- 1 le digo que cree que soy yo guien le saca la comida porque las
dos últimas veces no la traje a la sesión. Añado que a ella le do-
car en el plato.
Recoge la muñeca, la deja en la caja de arena, después vuelve
a tomarla para arrojarla. Hunde su mano en una caja donde hay
i.¡: lían los oídos y que yo no quiero que esté enferma.
Entonces deja la locomotora, me da.la cuchara y abre la boca.
Le doy tres cucharadas, después toma la c~chara y la arroja para
~ena¡ tengo que limpiarla para llevarla a la habita:ción; ella está comer con su mano . Ha comido con satisfacción, balbuciendo, las
radiante. ' · ·f;f cucharadas que le di; y en esa medida puede ser agresiva sin an-
Ahora la veo un promedio de cuatro veces por semana, y ya ,-~:,, gustia. Ahora se muestra sumamente dinámica.
no a diario. ·!í
·;/' Baja de mis rodillas y durante un cuarto de hora va y viene
·.~
g¡ entre el rellano y la habitación de las sesiones diciendo: «caca .. .
Por alguna razón que no conozco, el 11 de marzo N:!dia tiene :~ po ... po ... mamá ... mamá» . Al principio ignota al pote, que
el rostro fijo y está incómod.a. ~ está en un rincón de la habitación, como siempre. Después se
Se conforma con el biberón, que bebe integro en mis brazos. ~ detiene ante él, lan:za unos pedos sonoros y vuelve a alejarse. Por
Entonces cobra un aspecto confiado; se .relaja y en seguida reen- :~ último, se acuclilla a cierta distancia del orinal pero no sobre él.
cuentra su dinamismo y su actividad. · ·~·
I.
Le digo que quiere hacerme un regalo, pero que no está con-
·~ forme conmigo hoy. Añado que uno no puede dar sino lo que está
El 12 de marzo camina un poco sin ayuda, lo que la pone ¡¡; seguro de poseer como propio, y que el juego con el pote le ga-
muy contenta. En la primera parte de la sesión come tapioca y .'~ rantiza que yo admito su propiedad y su independencia. Al de-
~·
bebe el biberón. En la segunda parte tiene juegos agresivos y ·~
•1 círselo pienso que siempre la han puesto en el orinal dos veces
dinámicos con el orinal, y quiere comer tapioca ayudándqse con por día.
mis gafas.
Manifiesta interés por la arena y el agua, y camina mucho, *:~
11' Cuando la llevo a la habitación está mucho mejor que al prin
cipio .
con o sin mi ayuda.

192 i~ 193

;~·
.;
 ~
'
'
NADIA O EL ESPEJO
.
O El 19 de marzo tiene buena cara. Toda la sesión está domi-
nada por su alegría de caminar sin ayuda ni apoyo, juego que
recomienza indefinidamente y entre un ensayo y otro vie:::~e a acu-
rrucarse en mi cuello.
Come, me hace comer e ignora el orinal. Pero parece advertir
por primera vez a un bebé de juguete en la cuna; lo mira inmóvil,
vuelve a alejarse muy dinámica. Mira la arena, pero se limita a
mirarla.
Cuando la llevo a la habitación quiere volver a salir porque la
enfermera no se ocupa en seguida de ella; me ·mira con bastante
agresividad, pero yo no abro .la puerta.
El 21 de marzo me ayuda por primera vez a vestirla.
Comienza la sesión en mis ·rodillas, come un trozo de cada
bizcocho antes de arrojarlo. El nuevo ritmo de las s~siones desen-
cadena su agresividad.
Toma la cuchara, me la hace lamer, la llena una vez para ella,
come y la tira. Baja de mis rodillas, se lleva la caldera a la boca,
hace ademán de beber como si hubiera algo que beber. La tiendl"
hacia el biberón y espera. Vuelco un poco la leche; mira esa leche
y la ·vacía a conciencia en el suelo con fascinación.
De nuevo en mis rodillas, se pone a comer y me da de comer,
tomando la tapioca con la mano . Parece experimentar un profun-
do placer en hacerme comer así, y en hacerme lamer sus dedos.
que lame inmediatamente después. A continuación me hace hun-
d:r mi dedo en la tapioca para chuparlo ella voluptuosamente, y
le digo que es otra manera de succionar el pecho.
Muy dinámica, se va a fisgonear el rincón de las en:ermeras,
deteniéndose para mirar a la gente que pasa. Vuelve, toma 1~
caldera que sirve de pala en la arena. Vacía una caja que contiene
arena y la palpa.
Entonces recupera un bizcocho, que q'uiere arrojar en la cama
a la que trata de subirse.
La llevo a la habitación para acostarla. Se prende de mi, des-
pués le tiende los brazos a la enfermera que empieza a des-
vestirla.
El 22 de marzo encuentro a Nadia de cuclillas sobre la ba-
194
'
. EL CUERPO PERFORADO, TORICO
O O lanza, rodeada de pañales sucios de caca. Me tiende los brazos y
me estrecha el cuello.
Empieza la sesión sobre mis rodillas, t:J;le pone la cuchara en
la boca para darme tres cucharadas, después arroja la cuchara.
Hunde su dedo en la papilla, me lo hace chupar y espera que yo
hunda :rti dedo para chuparlo ella. Le digo que no está contenta
con ~a cuchara porque es el seno que ella quisiera, lo que la sacia-
ría. ::.l'adia balbucea y yo añado que no soy su mamá y que esto
es sólo mi dedo, que ella lo sabe y es por eso que a veces quiere
tirarlo todo.
Entonces se baja de mis rodillas y se pone muy violenta con-
tra el bebé, el colchón, la almohada. Después sale de la habitación
para caminar.
Una vez que ha vuelto a acurrucarse tiernamente en mis bra-
zos chupándose el pulgar, toma el biberón, lo bebe entero y va
a jugat con el orinal y a usar la caldera a modo de pala en la
arena.
La llevo a su habitación.
31 23 de marzo cuando vengo a buscarla nos mira a la en-
fermera y a mí con cierto bienestar.
En la sesión, sentada en mis rodillas, me hace chupar la cu-
chara que está en la compota, la chupa ella misma, pero prefiere
com-er y hacerme comer con la mano pequeños trozos de plá-
tano .
Toma un animal de madera al que se le separa la cabeza.
Nadia re::oge la pequeña pieza de madera que unía la cabeza al
cuerpo, la hunde en el plato de compota y la chupa; pero 'rio está
satisfecha. Entonces hunde y chupa su dedo, después le toca al
mío, me lo hunde y lo chupa. Lo hago una vez diciéndole que no
·es eso lo que quiere, que chupar el dedo no reemplaza al pecho
materno. Nadia arroja lejos de sí el juguete.
La tonalidad emocional de la sesión cambia: Nadia se pone
dinámica, balbucea su agresividad y parece aceptar muy activa-
mente la frustración que acaba de padecer. Se pone de pie sola,
para ir a tirar fuera de la cuna el bebé, el colchón y la almohada.
Vuel-•e a mi lado a comer un trozo de bizcocho, después va a
tomar el orinal, lo sacude y lo tira varias veces en la arena; yo soy
quien debe recogerlo y devolvérselo cada vez.
195

NADIA O EL ESPEJO
l•:xcitada, va a caminar por el rellano y viene a precipitarse a
1odillas con un balbuceo de ternura.
111is
La llevo a su habitación, donde me entero de que esa mañana
Nadia atravesó caminando sin ayuda toda la longitud de la ha-
bitación.
El 25 de marzo está cenando cuando llego. Por un momento
la tomo en bra2os y la dejo para ir a preparar la habitación.
Cuando vuelvo, un poco más tarde, está encantada, y es la pri-
mera vez que a pesar de que me vio y de que diferí el comienzo
de la sesión no manifiesta angustia ni agresividad. Está muy bien
y balbucea abundantemente. · . '• i
Se pasa toda la sesión de pie ante la mesita. Come toda la
crema, en varias etapas y de diferentes maneras: me hace comer
conla cuchara y yo tengo que .hacer lo mismo con ella; después
arroja la cuchara, come con su mano y me hace hundir el dedo
para chuparlo en los intervalos. Camina hasta la cama 'y de allí
hasta la silla, tira juguetes que recoge, se sienta para manipular
el muñeco y va a buscar a la repisa la caldera que arroja; la cal-
dera cae en la palangana, cosa que desconcierta .a Nadia.
Entonces va a buscar una silla y quiere que la ponga encima
de pie para accionar .el intermptor eléctrico: consigue encender
y apagar la luz.
A propósito de la comida ha orinado dos veces en su pañal.
Cuando la llevo a la habitación está muy bien; por primera vez
desde la sesión del. 22 de enero, e.n que .·dije que ·Nadia renada,
puedo volver .a ponerla en su cama. ·
. . . En cuanto la levanto en bra2os me sonríe y tiende el cuerpo
. El 29 de marzo es tarde -hace cuatro días que Nadia no tie-
ne ·sesión-, está sentada, sonriente, en su cam!l; se lev~ta y
pataleá mirándome;. y su ¡;ostro se ilwclna cu~do le t,j.e1,1do los
bra2os. Se frota contra mi cuello, arrulla, me palmea les hombros
y la m~jilla, no sin ·hacerme sentir el reproche de. haber dejado
pasar tanto tiempo sin verla. . de alegría' y mueve las piernas.
Le pongo. un «mono». Nadia está muy intrigada.
Al volver, me pide -por primera vez desde hace tiempo-
C)ue la lleve ante el espejo: acaricia su imagen, se hace besar y
11" vuelve para besarme.
196
Ai1
1'
.
•:
~'¡
l¡w EL CUERPO PERFORADO, TORICO
~
OO El 5 de abril la cena se atrasa; encuentro a Nadia a¡:ostncln ti
1! ~.
lado, chupándose el pulgar, como si durmiera. La llevo pero m
equivoco: esperaba la cena y no está conforme. Me lo demuestra
en la habitación de las sesiones, tirando todo al suelo. La llevo
a su habitación bastante rápido y me quepo junto a ella hasta
que la enfermera comienza a darle de comer.
El 6 de abril vacilo en llevarla a la habitación porque tiene de
i
nuevo otitis, pero es ella quien me lleva hasta la puerta.
! Muy interesada, mira cómo pongo orden en la habitación,
que está muy sucia después de la sesión con otro niño, Robert,
«el niño del lobo».
1
La sesiÓn es breve. Nadia se manifiesta en ella muy dinámica,
!
habladora y traviesa. Vuelca el biberón y juega a pedirme la
compota para decir:tp.e «no-no» con la cabeza, con un balbuceo
gutural cómico.
Descubre una caja de bizcochos, la vuelca y palpa su fondo
con el mismo interés .. Coloca en ella un pájaro de caucho, des-
pués saca el papel alabeado que tapiza la caja y juega cori él : lo
dobla, lo sacude, pone un objeto dentro del papel y lo saca.
No está nada conforme cuando la llevo. ·
El 8 de abril me dicen que Nadia llora mucho hoy. La en-
cuentro llorando extendida en el suelo. Debajo de la nariz tiene
azul de metileno, y acaban de hacerle una cura en los oídos; le
supuran siempre.
hacia la puerta.
Esta sesión será excelente. Demuestra que Nadia ha conquis-
tado realmente la habitación; se siente en ella tan a sus anchas
como en la habitaCión que hace sólo tres semanas servía de habi-
tación de sesiones. Sabe adónde va durante el trayecto. Balbucea
Empieza lamiendo la cuchara, me la hace lamer, me pide que
le dé un poco de compota. Arroja el pájaro y el .conejo balbucic:n
do y riéndose. En ese momento ve en la cama el biberón que m
olvidé de quitar después de la sesión con ot!o niño. Antes deo lO
marlo, Nadia juega con la tetina, tirándola y hundiéndol11 alter
197
 NADIA O EL ESPEJO
O O nativamente; después se sienta en el suelo con el biberón, lo
sacude para hacer saltar un poco de leche, lo abandona . .
Después de pedirme dos cucharadas de papilla y de advertir
que puse sus bizcochos y bombones en la caja de. la sesión ante-
rior, deposita sobre la cama una cestita de alambre. Muerde un
trozo de bizcocho, da vuelta a la caja, vuelve a tomar la cesta y
se sienta con ella cerca de la caja. Allí trata de sacar del cesto
dos animalitos de madera; lo consigue, vuelve a ponerlos, los saca,
después los pone definitivamente, tras haberlos puesto por un
momento en la caja.
Con un balbuceo de placer chupa un qombón y me hace chu-
par otro sosteniéndolo. Sigue chupando los dos en mis rodillas .
Vuelve a bajar pa¡:a pedirme un poco de papilla, vuelca el
recipiente con leche y después de poner todos los juguetes en el
suelo se sienta en medio de ellos. Juega durante largo rato a cam-
biar el contenido de las cajas embutidas, a darlas vueltas en to-
dos ~os sentidos. Encuentra unos cubos que golpea unos contra
otros, gozosamente, inspecciona un caniión aplauc#endo y mirán-
dome. Entonces vuelve andando a la mesa para pedirme el fin de
la compota. · bón en la caja. Se divierte durante largo rato sacándolos y ponién-
Después va a la arena y defeca, riéndose: dos minutos antes
había dicho «caca» . Siento que está incómoda; la llevo a su habi-
tación, donde la cambio de pañal por primera vez; ella parece muy
feliz. La pongo en el suelo y durante diez minutos camina de una
habitación a otra; ri.o hago otra cosa que seguirla.
Pone dos juguetes en la cama de otro niño, pero no es un
regalo, porque en cuanto el otro se apodera de ellos Nadia tira
de los juguetes y ganan alternativamente él o ella, según quien
ponga más fuerza . Este juego está dirigido por mí, y Nadia está
muy cómoda .
El 9 de abril encuentro a Nadia andando en cuatro patas, y
noto que gatea cada vez mejor desde gue sabe caminar de pie.
En cuanto llega ante la puerta de la habitación de las sesiones
hace una explosión de balbuceos y pataleo.
Empieza lamiendo y haciéndome lamer la cuchara, después
me la da para que la haga comer. Ve los bizcochos en la caja que
está en el suelo; los saca, vuelve a ponerlos, y se pone de pie
con expresión turbada . Compruebo que tiene sucio el pañal. Dada
198
EL CUERPO PERFORADO, TORJCO
'
' O O su alegría ayer cuando la cambié, le dig.o que voy a buscar un
pañal y vuelvo. Dejo abierta la puerta; no· parece inquietarse, lo
~~ que demuestra que ha comprendido. Cuando regreso balbucea ale-
gremente cuando me ve con un pañal en la mano. La cambio en
:f.
:~
la cama. Se ríe y agita las piernas mientras tanto, y cuando vuel-
"
:J.¡
vo a ponerla en el suelo está profundamente feliZ; me mira con
una expresión a la vez de alegría, agradecimiento y ternura. Se
apoya· en mis rodillas para decírmelo y reanuda sus actividades
en la habitación con un balbuceo gozoso.
Después de mirar el biberón toma al muñeco y lo chupa vol-
viendo la espalda al biberón. En cuanto le digo que lo chupa en
lugar del biberón, tira los juguetes que están sobre la repisa y se
acuclilla para disponer los cubos en dos cajas.
Pone un bombón en una caja de lata y trata en vano de qui-
tarle el papel a otro bombón. Lo hago yo y se lo doy. Va ? sen-
tarse. con sus tesoros al pie de. la repisa, chupa y me hace chupar
el bombón antes de ponerlo en la caja, que agita para hacer ruido,
encantada. Vuelve a sacar de la caja el bombón no descortezado
y me lo tiende para que le quite el papel; pone el papel y el bom-
dolos en la caja, y roe pide ayuda cuando se le pegan en la mano.
De vez en cuando dice <<caca» con expresión radiante, y termina
poniendo un bombón en el orinal. Lo saca, lo chupa y envía el
orinal a paseo. Entonces muerde el otro bombón.
''. ! Camina por la habitación, y a menudo va a ap<;>yarse de es-
paldas en la cama, mirándome, con la expresión dichosa que tenía
hace un rato, cuando la cambié. Siempre con la caja en la mano
se acerca a la ca;a de arena, donde ve una vieja caldera que sirve
de balde; su mirada va de esa caldera a mí, después se decide a
tomar la caldera para tirarla al suelo y poner la caja en su lugar.
No se ocupa más de ella.
Se lleva · a la boca una piedrecita que le impido que se coma.
Juega con el interruptor eléctrico. Vuelve cerca de la mesa para
volcar gozosamente la caldera de leche, bebe la gota que queda y
viene a mis rodillas para que yo le haga comer tres cucharadas de
compota. Baja para recoger un bizcocho con el que la llevo a su
habitación.
El 11 de abril encuentro a Nadia tendida en la camilla; se
199
 ;·.
NADIA O EL ESPEJO
[] O constatará que ninguno de sus oídos supura. N adia llora y se
debate; me quedo junto a ella, le hablo para tranquilizarla. Me
quedo para que después Nadia pueda expresar respecto de mí la
agresividad que ha. desencadenado el dolor. Una agresividad que
se expresará a partir del momento en que se sienta segura en mis
brazos·, fuera de la habitación, hasta el momento en que le cam-
bio el pañal.
En cuanto se termina le tiendo los brazos; ella se acurruca en
ellos como en un refugio hasta que salimos de la habitación .
}.':
A partir de ese momentó Nadia desvía ostensiblemente la cabeza,
pero se estrecha contra mí en cuanto nos crúzamos con algnien; si
quiero besarla, aparta la cabeza pero no su cuerpo. Le hablo de
todo eso. -:·
En la sesión empieza por lamer la cuchara y hacérmela lamer,
después pide que le dé linas cucbaradas. Pero siempre disconfor-
me ante mi no intervención en la cura de sus ·oídos, arroja el
pájaro y la caja; encaja y desencaja las cajas embutidas y se pone
en la boca un bombón sin. haberlo descortezado, lo cual la disgus-
ta. Entonces quito el papel del bombón; Nadia muerde el ·bombón
y lo chupa, y parece encontrarlo muy bueno.
La he llevado a la sesión ·eón ·im pañal sucio, y parece verda-
deramente incómoda: La pongo en ··la cama para cambiarla, lo
que le produce- la misma alegría que las veces anteriores; pero
hoy además eso la hace blvidarse de su ·resentimiento .contra la
cura de oídos,. y yo misma m:e asombro de la felicidad que le
proporciona; es otra niña: libre, feliz, juguetona, sin' el menor
rastro de angustia.
.· De nuevo en el suelo;pide unas cucharadas y viene a mis ro-
dillas para que la acune; se abandona por completo y acompaña
mi canturreo. Después de uri momento baja para inspeccionar los
cubos y golpearlos unos contra otros, balbuciendo enérgicamente.
Toma el bebé que· está eii la cuna, lo suelta, se sienta en el suelo
y quiere acostarlo en el camión. Está furiosa porque -no lo con-
sigue, y envía a paseo a los dos. Entonces toma .el' mUñeco al
que chupa mirándome y agitando los pies. Vuelve a los cubos;
construyo una -torre con tres de ellos, lo que la enfurece; la des-
truye y arroja lejos los cubos, balbuciendo enérgicamente sin
angustia.
Se divierte tirando y recogiendo para chuparlos la taza ·y
200
EL CUERPO PERFORADO, TORlCO
O O el platito; después ve un rollo vacío de esparadrapo, lo imu
para chuparlo mientras mira el biberón; se lo digo, sube n mi s
rodillas y continúa. Entonces le digo que tal vez quiera que: yo
le dé el biberón, pero que ella tiene que dármelo para que
yo esté segura de que verdaderamente quie.te beber; si no le
hará más mal que bien. De pronto se va a séntar al suelo, dis-
gustada, volviéndome la espalda, excitándose solá con un cubo,
en la verdadera actitud de un niño enfurruñado.
Le hablo con dulzura y riendo, porque és un poco cómico y
en absoluto desagradable. Entonces me tiende los brazos, y ex-
tendida en los míos tiende la mano hacia el biberón. Se lo doy;
bebe poca cantidad, pero con verdadero placer. Está verdade-
ramente radiante y agita suavemente los pies.
A continuación instaura un juego: quiere que le dé el bibe-
rón; aparta, riéndose, la cabeza. Este juego la regocija mucho. Es
como si me dijera: «soy feliz, era bueno gracias a ti, pero hoy
no quiero más porque te esperé mucho tiempo; puedo jugar y
hacerte bromas con el biberón pOFque sé que volveré a encon-
trarlo y será bueno».
Después hace el mismo juego con la compota. Cuando la
llevo a su habitación está muy bien, y tiende los brazos a la
enfermera mirándome con expresión maliciosa.
El 15 de abril cuando llego los niños juegan en el suelo y
Nadia huye de mi como siempre que hace días que no la veo.
Después se vuelve, sonríe y me tiende los brazos. En cuanto
salimos de la habitación su rostro se ilumina; y entra encan-
tada en la habitación de las sesiones.
La característica de esta sesión será la actitud de abandono
de Nadia respecto de mí. La mayoría del tiempo permanecerá
tendida en mis brazos en estado de relajación total, jugando
también con los cubos y con las piezas de la vajilla de juguete.
No la cambio de pañal. Comerá todo el plato de compota
con los dedos, dándome a mí de tiempo en tiempo, y yo dándo-
le de 'la misma manera, con la mano. Mirará a menudo In llr"
na, pero no la tocará.
El 17 de abril Nadia se chupa el pulgar cuunclo ll t'Wl. Me
201
 NADIA O EL ESPEJO
O O tiende los brazos muy sonriente, y se· hace besar muchas veces
durante todo el trayecto.
Comienza la sesión sentada en mis rodillas y mira sonrien-
do el plato de compota . Sin embargo parece esperar algo antes
de poder acercarse al plato. La he traido con el pañal mojado
y le pregunto si quiere que la cambie. Tiende la mano hacia el
pañal y la cambio en la cama. Mientras lo hago balbucea con-
tinuamente, agita las piernas, y juega con un conejo que recogió
en la mesa.
En cuanto está en el suelo come una cucharada, me tiende
la cuchara, arroja la caja y el pájaro y sube a mis rodillas; allí
quiere que le dé de comer, tendida o sentada, somiente. Sólo
come la mitad del plato esta primera vez; el resto lo comerá
después.
Va a buscar los bombones a. la caja, no está conforme de
qne estén sin descortezar y sólo después de diez minutos dedi-
cados a expresar su descontento me pedirá que lo haga: arroja
los juguetes, se sube a mis rodillas, pide compota para recha-
zarla, balbucea como si me insUltara, golpea los cubos unos
·contra otros. Por fin se decide a darme un bombón para que le
quite el papel, y una vez que tiene los dos bombones descorte-
zados, uno en cada mano, radiante, los chupa alternativamente.
Vuelve a mis rodillas para que yo los chupe inmediatamente
después.. Como yo no puedo darle el pecho, chupar lo que yo
he chupado es lo único que le proporciona la impresión de ab-
sorberme como si yo fuera alimento.
Cuando la llevo a la habitación está muy bien pero echa de
menos la sesión. Sus oídos están curados, no tiene diarrea .
El 18 de abril cuando vengo a buscarla, camina primero
alejándose de mí, después, una vez que llega a la pared, se vuel-
ve a mí .Y viene a mi encuentro tendiéndome los brazos. Su pa-
ñal está muy sucio, pero la llevo así y la cambiaré en la sesión.
Así que empiezo por cambiarla en la cama, lo que siempre
le proporciona la misma alegría . Después viene a mis rodillas
para que le dé papilla. Come poco y baja a buscar los bombo-
nes; los chupa uno después de otro, después los chupa de nue-
vo tras haberlos mojado en la papilla. Parece apreciar mucho
esta manera de comer; me hace comer a mi también, embadur-
202
EL CUERPO PERFORADO, TORICO
O O nándome toda. Por último viene a instalarse en mis rodillas
para hacerse acunar: su cuerpo está completamente abandona-
do, su rostro tiene una expresión de felicidad tranquila; de vez
en cuandc· chupa su bombón y me lo hace chupar inmediata-
mente después:
Vuélve al plato; no es el plato lo que mira sino la caldera.
Antes de decidirse a hacer nada con ella lanza un pedo sonoro
que parece intrigarla, porque me mira desconcertada. Después
si.I mirada va de mí a la caldera con un estremecimiento de im-
:~i: paciencia: le· parece que no interpreto su deseo con suficiente
j; rapidez. Entonces .tomo la caldera con la mano; inmediatamente
:!,
ij, se incline hacia ella con la boca abierta: así bebe la mitad de la
't;~f· leche. Tengo que dejar la caldera porque Nadia quiere subirse
a nis rod1las, donde se abandona por unos . minutos antes de
1~:
·i!~ bajar a tomar .con las dos manos la caldera y beber casi todo
;.~·
lo que qu~da de leche; me la tiende para que la haga. beber los
últimos tragos. .
Concluye la sesión manipulando Jas cajas y los cubos, siem-
pre apoyada contra mis rodillas; incluso viene a mis brazos para
contnuar el juego.
El 19 de abril encuentro a Nadia sentada en d borde de su
cama sonriente. Es la primera vez que la encuentro en su ·habi-
tación con una expresión viva y alegre antes de que yo Uegue.
Advjerte d abriguito blanco que le pongo, nuevo para ella; lo
mira con interés y parece gustarle.
La sesión es breve debido a lo tardío de la hora, pero tam-
bién a que Nadia se abandona y se conduce de manera muy de-
pendiente respecto de mí.
Come toda la papilla y el resto del tiempo se hace acunar
en mis b:::uos, alimentándose ostensiblemente no sólo de papi-
lla Úlo de ternÚra y confianza, con ·su' cuerpo abandonado en
mis brazos. Al fin puede recibir . plenamente; pero creo que no
hay que prolongar la experiencia para evitar una reacción de
angustia, que haría más penosa para ella la posibilidad de reci-
bir en las sesiones próximas; pero tiene una gran necesidad de
recibir.
AUn.que está limpia, quiere que la cambie por el placer de
que yo la manipule; el resto del tiempo, tendida en mis bra-
203
 NADIA O EL ESPEJO
O O zos, juego con sus manos y me acaricia la cara con un balbuceo
tierno .
El 22 de abril me pidieron que no fuera a buscar a Nadia
hasta las siete menos cu~o, para que la cena ya esté termi-
nada. Pero no ha empezado todavía cuando llego.' Nadia se
chupa el pulgar y cuando me ve me·. tiende los brazos. La visto
y la llevo, pero la sesión será breve siempre a causa de esa co-
mida.
Pasa el tiempo extendida en mis brazos; se hace- alimentar
con placidez. No ·trata de caminar, y la. ·llevo precisamente en
el momento en que la cena· comienza. '
Es interesante comprobar que Nadia no parece expeiimen-
tat cómo una frustración --como· antes- el hecho de que la
lleve cuando la cena ha empezado. La pongo en la cam:a son-
riente y la desvisto yo misma para no hacerla esperar más. Nada
de todo eso parece significarle un .problema, pero. sólo Ja ·sesión
del día siguiente lo aclarará.
El 23 de abril los niños no se han levantado y la attn<$sfe-
ra de la habitación es mortecina. El rostro de Nadia se ilumina
cuando me ve. Me ayuda mucho cuando la visto: me tiende los
pies, uno tras otro, para que le · ponga los calcetines y zapatos,
siempre riéndose. Toca mis gafas pero no me las quita.
Sentada en mis rodillas, empieza por pedirme dos cuchara-
das de flan, después toma el pañal limpio -'-que ahora forma
parte del material desde que me pidió que la cambiara en la
sesión- y espera. La cambio en la cama; no 'vuelvo a ponerle
el «mono» porque no lo quiere.
A continuación se queda un momento tendida en mis .bra-
zos , feliz, me pide de nuevo un poco de flan y dejo la cuchara
· cuando me dice · «no» : Entonces se lleva el pulgar a la · boca,
pero baja lii mano· antes de haber llegado a ella, como si se die-
ra cuenta de que estando yo allí y habiendo todos los tipos de
comida que ella puede querer no es necesario. Se lo digo . Se
ríe, me tdca la mejilla y va a buscar los bombones para chupar-
los en mis rodillas y hacérmelos chupar alternativamente. Está
muy contenta mientr:as dura ese juego; como si .ahora hubiera
aceptado un sustituto de . la mamada; como va a confirmarlo el
204
EL CUERPO PERFORADO, TORICO
O O juego sustituto en torno de la caca que seguirá de inmcd.into.
Sobre la repisa descubre un caldero que contiene perlas. Du·
rante un cuarto de hora ;uega con ellas diciendo «ca-ca-ca» rién-
dose. En el curso del juego se apodera de uh libro de imágenes,
lo pone sobre mis rodillas y se ríe muy interesada, mirando y
acariciando la imagen del gato. Parece reconocerlo: es el único
animal que tuvo la oportunidad de ver en la institución. No
reacciona de ningún modo ante la imagen del perro, que está
frente a la del gato.
Reanuda su juego con las perlas, que consiste en sacarlas
:·.
i
de la caldera, volverlas a poner, espar~las por el suelo para
que yo las recoja, fascinada cuando las pongo en la caldera de
-~·
(1." nuevo.
··rr
~. Por último, toma una perla entre los dedos, me hace ten-
-~--~
·¡
der la mano y simula dármela, después la coloca riéndose den~
!x: tro de la caldera. Todo este juego es alegre, excitado, y acom-
¡,,
.;:
-~;~ pasado de «caca» enérgicos. Cuando la llevo a la habitación está
:~\~ muy bien.
~
~~ o
·'·
::·_,
--~
,,
.~· ;Este período que sigue al último espejo es bastante .prolongado :
.{~: cubre aproximadamente dos meses, desde el 4 de marzo hasta el
29 de .abril. Sobre todo en la segunda parte de este período ya no
tengo sesión con Nadia todos los días como antes, sino tres veces por
semana.
La dominante sigue siendo oral, pero la oralidad que Nadia des-
cubre ahora ya no tiene nada que ver con el objetivo anterior·. A lo
largo de las sesíones, la oralidad se manifiesta solamente en la espe-
ra de ·algo más en relación conmigo: lo cual culminará en la sesión
del 23 de abril. Lo que está a la espera es lo anal, que se transpa-
renta sin embargo a cada momento en los intereses ·de Nad.ia. Lo
que ella espera es mi demanda, el paso de su demanda hacia mí a
mi demanda hacia ella, esto es, la conexión de lo anal con el Otro.
Esta conexión se puede establecer sólo con la condición de que:
l. El pequeño sujeto aprehende su cuerpo como ·algo que com-
porta un exterior y un interior, e inscribe el orificio inferior del 111111
jera del cuerpo en el . campo del Otro; sobreentendiendo q11c d
agujero del cuerpo va de la boca hasta el ano .
205
 NADIA O EL ESPEJO
2. Viva su cuerpo como autónomo desde el punto de vista mo-
tor. A lo largo del período que sigue al espejo, la oralidad tiene que
ver con el cuerpo de tres dimensiones, con un interior y un exterior.
La comida ha dejado de ser un problema, se trate de la absorción o
del don que Nadia puede hacerme de ella, ya en una perspectiva de
intercambio. En el espejo mi cuerpo, lo mismo que el suyo, com-
porta un interior.
El 5 de marzo, por ejemplo, se divierte -haciéndome probar la
papilla con la cuchara, después me da la cuchara para que yo le haga
comer todo el plato de compota, e incluso al final insiste para que
yo rebañe el plato. En esta escena la atmósfera es muy diferente de
lo que ocurría antes: por una parte la cuchara es despojada de sL
función meramente significante o representativa, y esto después de
que Nadia la nombró el 15 de febrero, en ocasión del décimoquinto
espejo; ahora la cuchara está reducida a su valor de uso. Debido a
eso advierto que Nadia «se divierte»; lo que concierne a la alimen-
tación está lo bastante desdramatizado como para comportar una di-
mensión de juego, es decir, Nadia se muestra muy alegre y se ríe
mucho. Esto en el mejor de los casos, es decir, en caso de que la
comida tenga valor de objeto metonímico entre ella y yo.
Pero no siempre es así, y durante un mes, a partir del 9 de mar-
zo, Nadi .. oscilará entre este valor metonímico de la comida y la
tentación de encontrar en ella un objeto metafórico del cuerpo . Aquí
se sitúa- mi trabajo de interpretación, con los límites que tengo que
imponerle.
El 9 de marzo, por ejemplo, Nadia chupa una muñeca de caucho
mirando el plato. Como hace días que no tiene sesión, le digo que
cree que la he abandonado, o sea que no quiero que ella coma. Nadia
entiende -muy .bien, porque entonces puede pedirme que le dé de co-
mer con la cuchara, ·y una vez hasta me da de comer ella . con la cu-
chara.
En las sesiones que siguen, sin embargo, este intercambio de c;;o-
mida entre ella y yo cambia de sentido; se reduce a la dem¡uida de
comida que Nadia me dirige, verdadera regresión puesto que varias
veces me pide que le dé el biberón. Cierto qu,e ya no tiene el carác-
ter que tenía en el mes de diciembr.e, debido a qué la relación entre
Nadia y yo ha pasado por el espejo; es lo que permite que elll de
marzo Nadia se encuentre distendida y dinámica después. de beber
el biberón en mis brazos. No por ello es menos sintomático de una
206
EL CUERPO PERFORADO, TORICO
demanda que Nadia precisará, una demanda que se dirige a mi cuer-
po y que sigue siendo metafórica del objeto de su carencia.
Entre el 21 y el 29 de marzo .insiste en su demanda del biberón
pero dice claramente que ese biberón ya no tiene el valor de objeto
corporal, porque hay otros objetos que vienen a relevarlo: sus dedos
y uno de los míos, cuyo efecto de significación metafórica es muy
claro. Es como si el biberón le hubiera vtielto a dar solamente el pla-
cer de chupar, pero desde el punto de vista del cuerpo malograra su
efecto metafórico. ¿No se ha transformado acaso en un recipiente de
leche, puro alimento del que Nadia dice que no es. de eso de lo que
se trata cuando vacía en el suelo la poca leche que me pidió que vol-
cara en la caldera? En cambio inmediatamente después hunde su
mano en la tapioca, la lame y me la hace lamer, lame sus dedos des-
.;~ pués que los he lamido yo, y sobre todo me hace mojar el dedo en
la tapioca para chuparlo voluptuosamente: otra manera de mamar,
'· le digo. .
·.~
Al día siguiente, 22 de marzo, Nadia reinicia el mismo juego, a
·~~· propósito del cual interpreto, diciéndole que no soy su mamá, que
~~;·
eso es sólo mi dedo, que ella lo sabe y que por eso a veces quiere
J~
tirarlo todo. Entonces se -desahoga contra d representante del otro,
~~~
d bebé en la cuna: ese bebé y esa cuna 'son objetos nuevos en la
·~ nueva habitación de sesiones, adonde ella comprueba que otros niños
··:·
vienen conmigo.
Nadia no acepta este límite que le impongo, como lo demuestra
d hecho de que al día siguiente vuelve a chupar y me hace chupar
~!!:·:;:·
sus dedos, después uno de los míos tras habérmelo mojado en la
papilla.
El 25 de marzo, durante el juego de chuparse los dedos, se orina
dos veces, lo cual confirma que insiste en la metáfora y rechaza mi
interpretación. La orina aclara de qué se trata en cuanto al objeto de
·su búsqueda en mi cuerpo: le he dicho que mi dedo no era el seno
materno; ella me contesta que su búsqueda del seno es también la
búsqueda del falo imaginario; d objeto-dedo que quiere encontrar si-
métricamente en ella y en mí equivale a una negativa de la carencia.
Le he impedido que creyera que podía poseer metafóricamente el ob-
jeto de su deseo oral bajo. la forma sustitutiva de un trozo de mi cuer-
po; y más aún , en el campo de la metáfora , dejarle creer en el mon-
taje simétrico que ella opera: que bastaría con hacerme chupar sus
dedos para satisfacerse chupando el mío, nuevo transitivismo que
207
 NADIA O EL ESPEJO
pasa por la inscripción metafórica que aspira á anular la pérdida que
ella ha descubierto en el espejo .
Todo lo que precede puede considerarse como el .esbozo de la
vertiente perversa en tapto negación de la castración; esbozo al cual
puso fin mi interpretación de mis límites y de mi carencia, mediante
mi negativa a ese retorno a la metáfor~.
Nadia concluye cuando el 29 de marzo vuelve por única vez al
espejo . .El hecho de que acaricie sU imagen, de que se haga: .besar y
se vuelva para besarme, aun cuando se trate de un consuelo narcisis-
ta después de cuatro días sin sesión, es también un retomo a 1a ima-
gen especular, a su implicación metonímica que . va: acompañada de
la renuncia al objeto metafórico anterior. Esta renuncia no está exen-
ta de tensiones, dado que en los días subsiguientes Nadia hace una
otitis, y necesita quince días para encontrar un objeto . metonímico
bajo la fatma de los bombones que chupa y me hace chupar, y que
no conciernen a la relación de cuerpo desde el punto de vista oraL
A comienzos de abril, después del fracaso de su intento de .col-
mar su carencia mediante un objeto de cuerpo oral y metafórico, Na-
día se ve empujada a abordar más francamente otro campo, el del
polo anal de su cuerpo. Hay dos razones para ello: por ..una p;irte, la
estructura tridimensional que ha adquirido de su cuerpo y su posi-
bilidad de interrogar al objeto que expulsa de él; por otra parte, su
creciente autonomía motora. · .. !
Como siempre, Nadia había introducido por anticipación el
1. de marzo -la interrogación de este nuevo polo de su cuerpo, bajo
0
la .forma del orinal en· el espejo, lo que había despegado al objeto
de la superficie de su piel; pero todavía no·.había puesto en relación
con el Otro que soy yo el orificio inferior del aguferci de su cuerpo.
Durante todas las sesiones del mes de marzo Nadia se qued¡¡ en
una interrogación dubitativa e inhibida de .los objetos metafóricos
vinculados de modo clásico· al polo anal: el orinal, la arena, las cajas .
En lo que hace a la relación con su cuerpo propiamente dicho, en este
momento no hay más que una importancia cada vez mayor del ejer-
cicio de la motricidad y de los progresos que ella realiza en ese sen-
tido . Esto le permite experimentar no solamente su cuerpo como in-
lrpc-ndiente y autónomo, y en tanto tal fuente de placer, sino
111111llléu la habitación de las sesiones como un interior respecto de un
rx tr rlnr No deja de salir de ella, de caminar por el pasillo o de una
208
EL CUERPO PERFORADO, TORICO
habitación a otra, de curiosear por todas partes, de ir y venir enu·
la habitación y el rellano, de querer pasearse teniéndome en lo mnM,
todo esto balbuciendo, riéndose, regocijándose ante sus progresos mo-
,, tores: sea que camine cada vez más sin apoyo o que inaugure la ver-
dadera marcha en .cuatro patas. Este. despliegue de actividad en cad\1
sesión constituye el medio y el fondo de sú debate, que prosigue pa-
sando continuamente de la comida al orinal y a la arena.
En cuanto a la are.na, Nadia se muestra la mayoría de las veces
muy inhibida ante ella. Su primera experiencia había sido desdichada
el 18 de febrero , cuando la descubrió en la nueva habitación de se-
siones -sin saber lo que era, porque nunca en su vida había bajado
a un jardín- : había hundido en ella su mano pegajosa y la había chu-
pado, cosa que la hizo llorar. De modo que ante la arena se inmovi-
liza, no la toca o la toca apenas . A comienzos de marzo, en cuanto
hunde su mano en la arena, me la hace secar.
En cuanto al orinal,. Nadia comienza a agredirlo en la sesión a
partir de comienzos de marzo. El 17 plantea el problema en estos
términos : yendo y viniendo entre la habitación y el rellano balbucea
.{
«caca .... po-po ... mamá, mamá» , pasando siempre ante el orinal e
1 ignorándolo. No se detiene ante él más que para lanzar unos pedos,
¡
y después se aleja y se pone de cuclillas en el suelo, no sobre el ori-
nal. El19 come y me hace comer, pero ignora el orinal. El 23 torna
)~
. · .~:
el orinal y lo arroja en la arena tres veces para que yo lo recoja. El
29 establece un vínculo muy claro entre el biberón que vuelca, des-
pués de comer un poco de papilla, y el orinal contra el que se mues-
tra muy agresiva inmediatamente después . Ni el biberón ni el pote.
Esta oscilación entre la comida y el pote demuestra hasta qué
punto ante este último Nadia encuentra los mismos problemas que
ante la comida, y especialmente el biberón. Todo lo que ha podido
debatir, desplazar y hasta resolver en el curso del análisis referido al
biberón, aparece ahora como reactivado por el debate que concierne
al orinal.
Hay dos razones para esto. Por una parte el problema oral no
se resuelve en una relación que se haría buena debido a que el bibe-
rón se vuelve bueno. Por el contrario, a lo largo del trayecto Nncll
ha probado que de lo que se trata en cuanto al objeto no es dd ob-
jeto mismo sino de su carencia, carencia central, única condición el
la mutación de lo Real en significante, donde ha de con51ltulr·No d
sujeto. Así, cada vez que Nadia descubre un objeto tnn lnqmr t1tnl
209
 NADIA O EL ESPEJO
objeto, puesto que hay objetos no especularizables cuya pérdida no
puede inscribirse entre lo Real y la imagen, dado que no tienen :roa~
gen: tienen que quedar velados.
En suma, entre él 4 de marzo y el 23 de abril Nadia establece es-
tructuralmente el agujero de su cuerpo; el resultado es la estructura
tórica de ese cuerpo.
Para que advenga el agujero del cuerpo, es preciso que ;se esta-
blezca el orificio inferior de ese agujero, y hay para ello un sok ca-
mino: la inscripción del orificio en el campo del Otro. Para, hacerlo,
Nadia tiene .como única referencia previa el orificio superior, la boc;a.
pata establecerse-, este orificio tuvo que pasar por todas las, vicisitu-
des del transitiv!smo primero y de la búsqueda del objeto del cperpo
que lo obture después, en la ambivalencia. Sólo encontró su estatuto
en el espejo, mediante la metonimia del intercambio de los besos y
el surgimiento del tercer término articulado en el «pa-pa-pa» .
El orificio inferior del agujero del cuerpo sólo puede establecer-
se sobre esas bases ya adquiridas por la confrontación de las imáge-
nes, la suya y la mía, en el espejo. Lo Real ya ha sido · eliminado del
agujeJ:o. Para tratar de obturarlo lo único que queda es un objetO
metafórico, el de mi dedo en tanto falo imaginario; perspectiva ne·J-
rótica, perversa incluso, a la que mi interpretación pone fin, lo cual
_permite ·a Nadia reanudar la .dialéctica de la inscripción del orificio
en el campo del Otro . Lo hace mediante la reintroducción de un ob-
jeto metonímico, el bombón, que puede oficiar de vínculo entre el
orificio superior oral y el orificio inferior anal; por otra parte, este
último está relacionado, no menos metonímicamente, con el orinal,
con su hueco y sus bordes. Entonces el objeto no sacia, ni en el nivel
oral ni en el anal; lo que se inscribe más allá del objeto, metonímica-
mente, son los orificios superior e inferior del agujero del cuerpo.
La imagen especular es el camino de esta ~scripción, camino
único, necesario y suficiente. único y necesario porque la imagen del
Otro fuera del espejo no es otra cosa que fascinación y transitivi~mo,
en el mejor de los casos metáfora, con el goce del Otro, donde éesa-
parece lo Simbólico, en el horizonte; suficiente porque el espeje re-
mite al sujeto a la. carencia del Otro, velado por su imagen, y de la
que fuera del espejo responde otro objeto, el. tercer término, el sig-
nificante del Nombre-del-Padre.
214
12
EL INTERCAMBIO
25 de abril-8 de mayo
OO El 25 de abril llego después de cenar: encuentro a Nadia
bajando de la cama. Es la gran innovación de los últimos días,
me dice la enfermera, que añade: «En ~anto uno se da vuelta,
Nadia baja».
Nadia me «ayuda» mucho mientras la vi-sto, pero no le gus-
ta que le ponga el «mono» :
Comienza la sesión apoderándose de los bombones, hace que
yo les quite los papeles y no los chupa sino después de habér-
melos hecho chupar. Trepa a mis rodilla-s, chupa y me hace
chupar de nuevo los bombones y quiere cucharadas de crema.
Baja de mis rodillas y se dirige a la repisa con un objetivo
preciso: las perlas. Hundiendo la mano en la caldera llena de
perlas se da vuelta para sonreírme balbuciendo y vuelve a em-
pezar el juego de la sesión anterior; pero hoy ¡>ara inaugurar el
juego me ·da una perla. No tarda en excitarse, balbucea conti-
nuamente «caca-caca», deja caer las perlas, las recoge y vuelve
a ponerlas en · la caldera, que coloca provisoriainente sobre la
tabla. Entonces toma la pequeña locomotora y la mete en el
orinal. Varias veces consecutivas coloca ese juguete en el orinal,
y vuelca el orinal para hacerlo caer, balbuciendo mucho. Por
último da un · golpe al orinal, lo. envía a paseo y vuelve a las
perlas.
En ese momento compruebo que ha defecado en su pañal y
se lo digo. Se muestra bastante violenta hasta el momento en
que me pide que la cambie: esparce las perlas diciendo «caca»
215

NADIA O EL ESPEJO
O O recoge sino que los pone en la caja embutida, mirándome sil' m
O O y volviéndome la espalda. Después va a depositar la locomotora
pre con expresión triunfal.
en la cuna, de la que saca al bebé tomándolo del pañal, pero le .
da mledo y quiere que yo levante al muñeco del suelo donde lo
Nadia no se siente afectada por eso.
ha dejado. Entonces viene a mis rodillas con los bizcochos. Me
hace cqmer y come ella misma, baja a dejarlos en la caja, toma
el pañal y me lo tiende. Entonces la cambio; expresa siempre la
misma alegria; no le pongo el «mono».
La llevo a la habitación, la desvisto y la pongo en la cama,
cosa que ahora le gusta mucho.
El 26 de abril encuentro a Nadia con una carita lamenta-
ble; Je sangra la nariz porque le han quitado unas costras; en-
cima le han puesto azul de metileno. Ese· embadurnamiento de
rojo 'y azul la desfigura. Se ayuda mucho cuanpo la visto. Nci le
pongo el mono. · ,;
En cuanto estamos en la habitación · de las sesiones, toma
los bombones, y lqs chupa después de hacérmelos . chuparr'Vuel-
.ve a mis rodillas para que le dé ·unas cucharadas de -sémola, des-
pués se dirige a la repisa, hoy -no. tanto por las perlas (a -las
que manipula un poco, me da una y. después se olvida de ellas)
como por la locomotora: se sienta -y '·le imprime un movimiento
de vaivén, sin soltarla; todo su cuerpo a~ompaña ese movímien-
to que evoca el del balance0. El rostro de Nadia está sonriente
y muy atento . a lo que ellá.hace. Hace rodar la locomotora hacia
mí; yo se la envío de regreso y ella st; ríe a carcajada~.
Se acerca a mí para comer -sémola, después me trae el libro;
busca en él la imagen que prefiere, la del gato, porque· la reco-
noce. Vuelve a c.olocar el libro sobre la repisa ·paciendo un rui-
do de succión.: un · ruido que hace a menudo cuando la llevo a
la sesión antes de cenar. ·
· Toma un platito del juego rosa y lo . sos~ene en 1:¡. boca con
los dientes, como una negra con un ·platillo. A,sí viene a mí, con
los ojos brillantes. Como su mirada va de mí a la caja de biz-
cochos dejo uno en d platito. Nadia lo retira, ,arroja el plato,
toma el bizcocho, come la mitad y rechaza el resto.
Entonces quiere que le dé el resto de la sémola. Hay breves
intermedios durante los cuales empuja los objetos hasta el borde
de la mesa para que caigan, y va a recogerlos. No solamente los
216
EL INTERCAMBIO
Cuando la llevo a la habitación la cena ha comenzado, pero
El 29 de abril, cuando llego a la institución, me entero de
las fechorías de Nadia : sale continuamente de su cama, para ir
a las camas ·de los demás o para salir al pasillo. De hecho, cuan-
do voy a buscarla la encuentro en el ba.lcón: la ventana está
muy abierta y mira con enorme interés a los niños que juegan
en el jardín. La llevo radiante; me ayudó mucho mient~as la
vestía, balbuciendo y canturreando.
En la sesión primero me . hace chupar los bombones, pero
ella no los chupa. Después de comer un poco de arroz con le-
che sobre mis rodillas baja para hacer caer de la repisa la lo-
comotora y la caja embutida, pidiéndome más" cucharadas. Re-
.coge la locomotora y la caja, después va a buscar el libro y lo
coloca en mis rodillas; pero · hoy, aunque sigue mostrándome
especialmente el gato, se interesa por la imagen de un ternerito
Junto a un cubo de leche. Después vuelve a poner el libro sobre
la repisa.
Entonces quiere que le cambie el pañal mojado; pero esta
vez .quiere que la cambie en mis rodillas, no en la cama.
En cuanto la pongo de nuevo en el suelo, reclama arroz con
leche, después va a buscar las perlas. A partir de ese momento
y hasta el final de la sesión, esto es, durante veinticinco minu-
tos -porque se niega a poner fin a la sesión--: jugará con las
perlas y desplegará un dinamismo, una libertad y una riqueza
de emociones sorprendentes. El juego es por momentos gozoso
y por momentos colérico. O me da las perlas o las esparce pai'a
que yo las recoja, o las convierte en su propiedad y juega con
ellas. Las cambia de recipiente: vuelve a ponerlas en el camión
y no en la caldera. Una vez que las ha esparcido se pone a re-
cogerlas, de pie o en cuatro patas, balbuciendo apasionadamen·
te: «Caca ... cu ... caca ... cm>.
En medio de este juego tiene un breve momento de cólero:
después de esparcir las perlas muy lejos orina de pie. Vuel vo
cambiarla y ella vuelve a las perlas.
En el curso del juego hace algunos altos , para que: Ir dé un
217
 NADIA O EL ESPEJO
O O poco de arroz con leche o para acurrucarse en mis rodillas bal-
1 EL INTERCAMBIO
O O el suelo, pero no le gusta que su mano se moje y me la tiende
buciendo con ternura.
Cuando después de cuarenta y cinco mínutos de sesión con-
sigo llevarla a su habitación se tiende hacia la habitación de la
que venimos como para volver a ella. Cuando la pongo en la
1
j'•
cama está muy bien.
El 30 de abril Nadia maniflest:i\ una gran alegría cuando ven-
go a buscarla : hace cábriolas en .la cama, balbucea y trata de
bajar de la cama para hacer más rápido. Se tiende riendo hacia
la habitación de las -sesiones, cuya puerta está abierta.
Baja de mis rodillas para chupar un bombón, después, de
pie ante la mesa, me pide que le dé un poco. de papilla . Mien-
tras come aproximadamente la mitad del plato empuja la caja
por el suelo, recoge los objetos y vuelve a ponerlos riendo en
la caja. Manipula un momento las perlas en la caldera, después
vuelca la caldera celebrando con carcajadas la dispersión de las
perlas.
Apoya el libro en mis rodillas, da vuelta a las páginas, ri~n­
dose ante las imágenes y acariciándolas.
Después de pedirme un poco de papilla vuelve a las perlas.
Juega a recoger una o dos y a arrojarlas diciendo «caca ... cu»;
se muestra muy dinámica y se divierte de veras . En medio de
este juego se orina; no la cambio porque advierto qu:e ella no
me lo pide cuando se trata de orina, contrariamente a lo que
hace con la caca: diferencia entre el pis agresivo y la caca re-
galo. Sin embargo no se trata todavía del don anal; se lo digo,
añadiendo que es muy divertido esparcir las perlas delante de
mí . diciendo «caca», le digo que ella no quiere dar porque yo no
estoy siempre allí, y que está resentida conmigo, como lo estaba
.con su mamá por no estar junto a ella y darle de mamar para
que Nadia pudiera llenarse de ella. Reanuda su juego con las
perlas y lanza un pedo sonoro que la· hace reír. Después se si:!n-
ta en "el suelo con la locomotora, le imprime un movimiento de
vaivén sin soltarla, después la suelta y la locomotora llega hasta
mí; yo se la envío a ella, Nadia se ríe a carcajadas y reanuda su
juego varias veces.
Viene a pedirme algunas cucharadas de papilla volcando la
caldera de leche. Le gusta ver caer la leche gota a gota sobre
218
para que se la seque.
Balbuciendo imperiosamente se dirige a meter la locomoto-
ra en el orinal; la coloca allí, la saca, la hace rodar hasta mí
para que yo se la envíe de vuelta como hace un rato. Gran ale-
gría.
Vuelve a comer, y entre una cucharada y otra tiene gestos
de te mura adorables: inclina sonriendo la cabeza y viene a que
la nime. Deambula a través de h habitación, volviendo a me~
nudo para acurrucarse en mis rodillas, pero se mantiene de pie,
libre para volver a alejarse.
Cuando la llevo a la habitación está muy bien. Se aferra a
mi blusa, y no quiere dejarme partir. No está angustiada, peto
quisiera que la llevara de nuevo arriba.
0
El 1. de mayo, mientras busco los zapatos de Nadia, la en-
fermera se empeña en cambiarle el pañal que está mojado. Na-
día tolera muy mal que no sea yo quien la cambie estando allí,
y llora. En cuanto termina la operación, se abalanza en mis bra-
zos y la visto. No solamente ayuda, sino que llega a tenderme
un zapato al mismo tiempo que su pie. .
Pero el hecho de que la hayan cambiado ante mí y que no
la haya cambiado yo, repercutirá en la sesión. No hay huella de
angu~tia. Come todo como de costumbre, pero se interesa casi
exclusivamente en las perlas, que esparce encolerizada. Se hace
mimar más que de costumbre, y sobre todo se acuesta en el
suelo para que yo la levante; entonces se ríe con ternura.
Cuando la llevo a la habitaci6n ha comenzado la cena; su.
rostro se crispa, pero no llora. ·
El 3 de mayo Nadia está de pie; le pongo su abrigo y en su
pancarta veo que por fin ha alcanzado los 1O kilos de peso para
su estatura de 80 cm ..·
fu la sesi6n come primero algunas cucharadas de papilla,
tendida en mis brazos. Baja a tomar un pastel y quiere que le
cambie el pañal; había defecado.
Entonces la tonalidad emocional de la sesión cambia; creo
que este cambio se debe a la correspondencia entre el color de
la caca en el pañal que le quité y el de la papilla -hecha de
219

NADIA O EL ESPEJO
O O bizcochos aplastados con leche concentrada- que además tiene
una consistencia parecida. El desarrollo posterior de la sesión
me da la impresión de que Nadia cree que le haga volver a in-
gerir su caca, lo que ella hizo en .un momento del tratamiento.
Quiere sólo una cucharada de papilla, la escupe y hunde el dedo
en lo -que ha escupido, pero no se lo chupa.
Entonces va a jugar con el orinal; termina por poner en él
un bombón que welve a sacar .para chuparlo, arrojando violen-
tamente el orinal lejo~ .de ella.
La llevo a la h.abitación muy · relajada, pero la sesión ha te-
nido que ser breve.
En el curso de esta sesión hizo en dos oportuttidades una
torre . d~ .tres cubos. Hasta entonces arrojaba los cubos o .se des-
interesaba de ellos.
El 6 de mayo llego durante la. cena, que Nadia concluye sin
problemas .mientras y.o preparo sus cosas. No le pongo-los. zapa-
tos porque la enfermera me dice que Nadia tiene ·.Una ampolla
.en el pie. El hecho de que esté en calcetines abreviará la sesión,
porque caminar sin zapatos sobre las perlas · desperdigada.s le
hará daño.
.En la sesión quiere comer compota, no con .cuchara sirio
con mis dedos, que hu,nde profundamente en ·su boca para chu-
parlos, aun · después de haber .absorbido la compota . .Así crea la
ilusión de absorberme, cosa que ella necesita para poder darme
después. Mientras le doy de comer le hablo de todo esto.
Va a esparcir. las perlas y vuelve para que le cambie el pa·
ñal, pero orinará dos veces más en el pa,ñal limpio. Creo que
esta agresividad proviene del hecho de que N adia no quisiera
que yo le ponga un pañal limpio. Para ella esto significaría un
rechazo de mi .parte al don de su caca que .me hace, y eso la
vuelve agresiva. Pienso c;so porque cuando le ato el pañal lim-
pio está muy agitada, hace todo lo que puede para di.ficultarme
la tarea; y también porque entre un cambio de pañal y otro se
empeña en arrojar lejos las perlas. Después quninar ·sobre ellas
le hace daño. Veré mañana.
La llevo a la habitación.
El 7 de mayo vengo por la mañana, por primera vez des-
220
11
-~
.,r
1;
g EL INTERCAMBIO
'
O O pués de mucho tiempo. La encuentro sentada en el orinal, lo rni~
;;.:
., mo que otr<:>s cuatro niños. Todos lloren salvo Nadia que mir
' muy interesada a los demás, al acecho de qué juguete podrE.
atrapar
Como está de espaldas a la puerta no me ha visto, y le
pido a la enfermera que la vista: en la fase actual no se trata
de que yo la levante del orinal.
Cuando vuelvo está dispuesta. La enfermera me dice que
está muy avispada y muy despierta. Por otra parte, en toda .su
conducta se percibe una adaptación lo menos mutiladora posi-
ble a la vida diaria de la institución.
En la sesión después de tomar unas cucharadas quiere que
le quite el pañal. Pero hoy me muestra con mucha nitidez que no
quiere que le ponga un pañallimp1o, porque eso significaría que
rechazo su regalo. Sin pañal, su caca cobrará todo su valor de
don hecho por un ser distinto, y libre de dar o negar, ya que
no tendrá que pedirme que le quite el pañal. Como le pongo
uno, orina dos veces por resentimiento, y señala este sentido
esparciendo las perlas y caminándoles por encima .
Toda la sesión consiste en eso. Pero Nadia hace algo nuevo:
en determinado momento choca con la mesa, y un conejo cae
y queda tumbado sobre la mesa; con una gran precisión en sus
movimientos, Nadia vuelve a ponerlo derecho tomándolo de una
oreja, como muchas veces me ha visto hacer a mí. Es conciente
de ·ello, porque se vuelve a mí radiante y viene a estrecharse
•iernamente en mis rodillas.
El 8 de mayo llego en el momento de la comida. Me siento
a esperar que Nadia haya terminado, lo que no le ocasiona nin-
gún problema. La llevo muy bien a la sesión.
Nadia comienza la sesión haciéndose alimentar primero un
poco en mis brazos; después de haberme hecho volcar las per-
las hace que le quite · el pañal. No le pongo otro, le muestro
que sobre mis rodillas tengo un pañal limpio: está allí a su dis-
posición, pendiente de su deseo, · no para obedecer a las normas
de la vida cotidiana que yo representaría .si le pusiera un puñal
limpio de oficio; cosa que ella interpretaría en el sentido en qnc
lo hizo en la sesión anterior. Se aventura un poco por la lwhi ·
tacióri, muy contenta de tener el trasero désnudo delante de mf.
221
 NADIA O EL ESPEJO
OO Entonces me pide que le haga comer la mitad de la papilla.
Viene a mi lado para mirar el pañal que tengo sobre las rodi-
llas, y disconforme va a dispersar las perlas y a orinar en el
suelo, lo que me exhibe con satisfacción. Interpreto.
Va a jugar con las perlas diciendo «caca, caca», y después
«po-caca». Repito lo que ella dice. Viene a ponerse frente a mí,
mira el orinal, después a mí, y espera repitiendo «caca-caca, po-
caca» . Quiere que la siente sobre el orinal, y una vez instal2da
allí me dirige una sonrisa radiante y tierna. Sentada en el ori-
nal, se desplaza para ir a jugar con las perlas. Recoge una y me
la da precisamente en el momento en que hace caca. Viene a
que la levante del orinal, resplandeciente,
Entonces, sentada a mis pies, reanuda riéndose el juego con
la locomotora, interrumpiéndose para ofrecerme expresiones va-
riadas de ternwa o para que le dé una cucharada.
Cuando se levanta para traerme el libro; le pongo un pciñal
para que se dé cuenta de q_ue he comprendido que ella me ha
hecho un regalo y de que el pañal ya no es señal de un rechazo
por mi parte.
Se la vez muy feliz, y la llevo a la habitación.
o no del intercambio conmigo, con los bombones y la comida primero,
Después del periodo anterior, en que Nadia ha estructwado su
cuerpo y los orificios de su cuerpo, desde el 25 de abril hasta el 8 de
mayo vuelve a planteársele el problema del objeto en tanto valor de
intercambio entre ella y yo. Ahora se trata de la condición del obje-
to anal. · las en objeto de intercambio. Su juego con ellas es siempre variado y
El establecimiento de esa condición pasa en primer lugar por un
intercambio oral. Hemos visto que -se trata de los bombones que
chupa después de hacé.rrnelos chupar a mí, y que participan del cam-
bio a través del acto de quitarles el papel que los envuelve. Enton-
ces ella puede pasar al objeto anal, que representará alternativamente
con las perlas y con una pequeña locomotora que introduce en el ori-
nal. En cuanto a las perlas, el 25 de abril puede darme una ·balbu-
ciendo con excitación «caca-caca»; pero si las hace caer, · las recoge y
vuelve a ponerlas en la caldera, es decir, no en el ormal; sino en un
recipiente oral. Si coloca la pequeña locomotora en el orinal es úni-
222
EL INTERCAMBIO
camente para hacerla caer volcando el orinal, y eso varias veces con-
secutivas.
Por simbólico que sea, este juego no está menos conectado en
ese momento con su cuerpo, puesto que defeca en el pañal al mismo
tiempo que se pone violenta y esparce .las perlas volviéndome la es-
palda, y sólo al final de la sesión me pide que la cambie. Hay allí un
fracaso momentáneo del intercambio, que confirma yendo a deposi-
tar la locomotora en la cuna de la que saca al bebé teniéndolo por
el pañal; pero con miedo. En lugar de un intercambio conmigo a tra-
vés Cle un objeto ajeno a la dimensión de objeto corporal como las
perlas, Nadia se ha conectado con una sucesión de equivalentes me-
tafóricos: caca, locomotora, bebé. Lo que le hace señas, lo que le da
miedo, probablemente sea un retorno de lo reprimido, lo Unheimlich:
las perlas hacían de la caca un objeto metonímico, la caca en d pañal
es r.emitida a su dimensión de embadurnamiento del cuerpo, como
antes del espejo, en d momento en que el cuerpo no era más que una
superficie.
No podemos dejar de evocar aquí el sitio del niño anal en la
estructura: una extensión sobre la piel; y hasta evocar el sitio del
niño autista para su madre: sobre la piel de ella, en tanto superficie
sin agujeros.
En el curso de las sesiones posteriores, Nadia encuentra el cami-
que inducen después el camino del intercambio con la locomotora:
la hace rodar hasta mí y se ríe a carcajadas cuando se la devuelvo.
En cuanto a las perlas, hasta la orlminación del intercambio anal
el 8 de mayo, Nadia juega mucho con ellas, las esparce, las transvasa
balbuciendo «caca-cu, caca-cu», pero se niega a dármelas, a convertir-
continuamente acompañado de balbuceo, pero también da lugar a
movimientos de ira en que las esparce y se orina de pie en el pañal.
Acepta que le quite el pañal, pero no se presta a que le ponga otro
limpio, por el contrario se resiste; escribí que parecía interpretar el
pañal limpio que yo le ponía como un rechazo de mi parte al acto de
ella de donarme su caca, lo que la ponía agresiva. Terminé por com-
prender; el 7 de mayo le quité un pañal pero no le puse otro; el
8 de mayo, con el trasero desnudo, Nadia orina primero en el suelo
con satisfacción antes de esparcir las perlas diciendo «Caca» y «po-
caca». Entonces concluye en una síntesis asombrosa: me da una per-
223
 NADIA O EL ESPEJO
la en el momento en que hace caca en el orinal, con expresión radian-
te . Me ha dado el objeto metonímico del objeto real del cuerpo.
¿Cuál es el sentido de oriD.ar en la sesión -cosa que por ·otra
a
parte ya no volverá hacer- sino el de una protesta fálica imagina-
ria ante lo-que ella consideraba un rechazo mío a pedirle su caca cuan-
do ie ponía el pañal? Tal vez tardé un poco en ~emprender lo que ella
terminó haciéndome entender: Pero pensándolo bien ¿no es p-refe-
rible que mi demanda llegara en esas condiciones a minima, para des-
prenderla de todo compromiso con ese Real sin Otro ·que Nadia había
conocido siempre? El largo trabajo · de renuncia al ·. obíeto corporal
desde el · punto de vista oral me había hecho prudente~ Gracias a ese
trabajo logrado desde el punto de vista oral Nadia ·logró la culmina-
ción metonímica delTdon anal; acoplando lo ·Real con el significante.
OO
.;
224
13
LA VIDA
Mayo-septiembre
C~ando llego el 14 de mayo la cena no ha terminad<?, y
Robert, el «niño del lobo», con quien me encontré en el pasi-
llo, entra de mí mano en la habitación de Nadia . Saluda a Na-
dia sacudléndole con fuerza la mano : ella lo mira con interés y
sonríe a pesar de ese gesto un tanto brutal. La enfermera llega
con el plato de Nadia y expulsa a Rol:>ert. El ambiente se pone
tenso. T,engo que irme de la habitación para llevar a Robert,
pero eso no .inquieta a Nadia. Come, y además dejé sobre su
cama su abriguito blanco. Así que sabe que voy a volver. La
llevo a la sesión un poco después, radiante .
En la sesión se queda por un momento tendida en mis bra-
zos, me pide una cucharada de compota, después me pide una
segunda cucharada para poder desviar la cabeza. Es divertido
constatar la conducta de Nadia, que se las compone para poner-
me en la situación de una madre a quien se le pide algo par.a
poder decirle que no, se trate de la comida o del orinal.
En cuanto. al orinal, la primera vez que se sentó en él me
pidió ayuda e hizo caca. En esta sesión se sienta sola y a1li se
queda todo el tiempo de la . sesión; se pasea por la habitación
desplazándose sobre el orinal; pero no hace nada. No sólo no
hace nada sino que ya no quiere que le cambie el pañal.
El 16 de mayo encuentro a Nadia en el jardín, fuer~ po•·
primera vez en su vida, y parece muy contenta.
En la sesión advierte uri juguete nuevo: el poto. Lo IOJ1111
225

NADIA O EL ESPEJO
O O y le encanta su «Cuá-cuá» cuando lo oprime. Sentada .en el suelo,
se divierte triturándolo en todos los sentidos para escuchar ese
«cuá-cuá».
Después me pide que le dé de comer casi todo el plato de
compota. Tras lo cual sacude la caldera de perlas y las esparce
por el suelo; se sienta para recogerlas y volver a guardarlas en
la caldera. Vuelve cerca de la mesa para que le dé de beber
toda la otra caldera, la de leche. Dejo la caldera vacía pero Na-
dia parece esperar: vuelco en dos veces la leche del biberón en
la caldera y ella se la bebe.· Después recoge con la caldera lo que
~ue~a de compota y tengo que hacérsela beber.
· ·· Cuando la llevo de nuevo al jardín está muy bien.
El 17 de mayo, cuando llevo al jardín a Maryse despt:és de
su sesión, sólo al cabo de cinco minutos me doy cuenta de la
presencia de Nadia. Se ha acercado a mí. La habitación no está
preparada para ella, pero la llevo igual, ya que ha venido hasta
mL
Me acompaña a tomar sus cosas y a instalarlas en la habi-
tación de las sesiones. La dejo un momento porque he olvidado
algo, y cuando vuelvo está de pie ante la mesa comiéndose la
papilla. Se sienta en mis rodillas y me pide algunas cucharadas,
después se va· a jugar con las perlas, sacudiendo la caldera hasta
que se desparramen todas. Se divierte recogiéndolas para vol-
ver a ponerlas en la caldera, pero también en el camión.
De pie ante la mesa, come algunas cucharadas, después se
sienta en mis rodillas y me da la cuchara para que yo la haga
comer, pero baja enseguida, y de pie junto a mí come y me hace
comer alternativamente, con un gesto adorable. Cuando el plato
está vacío me tiende los brazos. Como es hora de cenar bajo
con ella al refectorio, y está muy contenta de cenar por prioe-
ra vez con los grandes.
El 18 de mayo por una ventana veo a Nadia . en el jardin;
juega con su sombra, aplaudiendo de alegría los cambios .de for-
ma que imprime a su sombra al cambiar ella de posición.
Por otra parte compruebo su espíritu de iniciativa, su cu-
riosidad, su capacidad de interesarse, su dinamismo. No hay en
ella la menor huella de ansiedad o de miedo: le gusta hacer des-
226
m¡·!
9.\i
!f,.,\'
:W:
\~:·''
l~~:-
LA VIDA
l·
\~~
:4·:'
O O cubrimientos . Llega a entrar en el cercado de arena y salir de
él sin ayuda. Sentada en la arena, se divierte tomando puñados
de arena que deja deslizarse lentamente entre sus dedos.
Se la ve verdaderamente feliz en el jardín, con los niños
más grandes cUya compañía busca, abandonando a los pequeños
y a sus compañeros de habitación.
El 20 de mayo por la noche, ya terminada la cena, voy a
buscarla al refectorio, para llevarla a la sesión. La rodean unos
·quince niños¡ uno duerme sobre .la mesa, otros tres lloran, pero
. Nadia, 'sonriente, muerde una manzana.
La sesión es breve y la pasa casi exclusivamente en mis bra-
zos. Se hace besar y se libra riendo a ejercicios motores. En el
suelo se entretiene andando en cuatro patas o sosteniéndose
sobre las rodillas, siempre riéndose.
El 25 y 26 de mayo los niños de su habitación no bajan al
jardín, y Nadia, a quien le gusta mucho ir, me responsabiliza de
eso en la sesión. Golpea el libro, después me golpea en las ro-
dillas con el libro, bastante fuerte; sl.n embargo, se ríe cuando
yo le interpreto lo que hace.
El 27 de mayo encuentro a Nadia en el jardín porque he
pedido que la bajen. Está en medio de la escalera del tobogán;
la llevo a la sesión, pero allí Nadia expresa su cólera ante el he-
cho de que yo la haya privado de sus actividades de descubri-
miento.
No he registrado por escrito una serie de sesiones que se
caracterizaron por su vacío, porque eran la reacción de Nadia
ante el inevitable esfuerzo que le exigía su inserción en la vida
del jardín de infancia. Allí vive ~ mismo ritmo que los demás,
come en el refectorio y sólo vuelve a su habitación para hacer la
siesta y por la noche. Es la única de su habitación que lleva esta
vida.
De modo que ha tenido que adaptarse a:
- un ritmo de vida diferente, que implica numerosos cam-
bios de habitación y de adultos en un solo día;
- niños que en su mayoría son mayores que ella, de com-
portamiento muchas veces agresivo y violento. Atraída por ellos,
227
 NADIA O 'f.L ESPEJO
i
·~
O O siempre la atrajeron los demás niños, inteligente y empeñada
· en hacer las mismas cosas. que ellos, se encontró en inferioridad
de condiciones debido a .su marcha todavía inestable ..
Invertía mucha ener~ y vitalidai:l en este tra_'Qajo de adap-
tación y .•durante quince días las sesiones· fueron vacías. En pri-
mer lugar porque era la última a quien llev~ba a· la sesión, muy
tarde, y Nadia estaba rendida de cansancio, con una ansiedad
subyacente; en segundo lugar porque interpretaba el esfueno
que se le exigía como un rechazo de mi parte, tanto más . cuan-
to que -era la primera vez· que me veía traer. y llevar de la ha-
bitación de las sesiones a otros niños. De .ahí su negativa a ex-
presarse y su incapacidad de pedirme . una compensación en la
.!
comida. Sólo cuando lo logró pudo salir del vacío, y dio un gran
salto adelante.
En efecto, el 20 de junio l'fadia r_eencuentra su alegría. Bal-
bucea en mis brazos y agita alegremente las piernas, lo mismo
que antes de este períqdo .difícil. ·. , · . ..
En la habitación de las sesiones, en cuani:ci .está en el suelo,
~a ·a buscar los bombones y me los trae para que les qúite. el
papel, con una risa feliz; pone la cabeza sobre mis rodillas. Se
trepa a ellas ·par11 chupar los bombopes y pat:a que le dé de co-
mer toda la papilla. · · · . la vertiente del techo, sobresale apenas a dos metros de noso-
Va a buscar el libro, lo deposita sobre mis rodillas . con la
única fin.alidad de pedirme que dé v~elta las. páginas, . negán-
dose a mirar las imágenes, con una agresividad gozosa.
Denuevo en mis rodillas, advierte una casa de muñecas que
hay ahora en la habitación. Se pone de cuclillas ante ella, y fis-
goneando .por todas partes termina por caer sobre la puerta
que se abre. Nadia saca las camas de adentro; las manipula WI
rato, vuelve a colocarlas adentro y cierra la puerta para dedi-
carse a la arena.
Pone una caldera junto a la caja de arena y · dentro coloca
diez piedrecitas que .ha entresacado de la arena. Viene a darme
esa caldera, y en cuanto la tengo en la mano la vuelco con una
carca;ada. Después vuelve al plato, y ella sola termina lo poco
que queda. Cuando el plato·está vacío me dice «más» y espera.
Voy a buscar un poco de 'papilla que ella viene a comer, insta-
228
LA VIDA
O O lada en mis rodillas; primero come sola, después 111r pido flit
le dé el final . -
Cuando bajo con ella está muy bien.
El 21 de junio Nadia hace una gran demostración de ale.
gría cuando la traigo a la habitación de las sesiones. Me hace
descortezar los bombones, los chupa sentada sobre mis rodillas,
y pide que le haga comer un poco de papilla. Toma y sacude el
recipiente de las perlas hasta que se caen todas. Pero eso no le
basta. Se sienta en el suelo para desparramarlas con la mano por
los cuatro rincones de la habitación, mientras me mira riéndose
como si dijera: «Me diste una comida que me gust·a y me hace
vivir, pero yo no quiero dar; es a ti a quien te toca dar siem-
pre».
Va a ponerse de cuclillas ante la casa para divertirse abrién-
dola y cerrándola varias veces; después juega a encajar y desen-
cajar las cajas embutidas . .
Después pasa de mis rodillas a la cama y quiere que abra
la ventana. Hasta el final de la sesión .quedará encan(iilada ante
el espectáculo de la calle. Cuando algo le. llama mucho la aten-
ción se vuelve a mí para decirme: «¡Mira!». Son los árboles,
un avión que pasa por el cielo, los peatones en la calle, y por
encima de todo el canario de la vecina, cuya jaula, colocada en
tras. El canto de ese pájaro la colma de felicidad, y de vez en
cuando viene a ocultar por un segundo su cabeza en mi cuello,
como si se sintiera demasiado dichosa.
Cuando bajo con ella está radiante, pero se le crispa la cara
cuando ve que la dejo.
El 25 de junio empieza con la escena habitual de los bom-
bones, después Nadia sube a la cama para mirar a la calle. Allí
está el pájaro en su jaula. Nadia mira con interés los autos, los
peatones, los árboles y el pájaro, con la misma alegría que la
sesión anterior; pero esto dura sólo cinco minutos y pasa a
otra cosa.
Se sienta en la cama, se estira para que yo la mime; des-
pués quiere que la levante y la saque de la cama. Scntrldn tll
mis rodillas, me hace darle dos cucharadas de papilln, de ~ pli ~A
229
 NADIA O EL ESPEJO
O O come sola la mitad, siempre bebiendo la leche de la caliera.
Está encantada de derramar papilla sobre su delantal.
Trae a mis rodillas una pequeña marniita. Al levantar· la
tapa encuentra un bombón, y me lo hace descortezar antes de
ponérselo encantada en la boca. Después instaura un juego con
la tapa en el que tengo que participar: yo la pongo, ella la quita;
vuelvo a ponerla, ella la da vtielta y la pone del-revés, para mos-
trarme por último que sabe ponerla al derecho, después de ha-
berla quitado otra vez.
Después me hace jugar a lo mismo con la casa: yo abro la
puerta y ella la cierra.
Trae a mis rodillas las cajas embutidas unas en las otras y
se divierte separándolas y volviendo a encajarlas; después las
separa definitivamente y las hace rodar por el suelo riénd.;:¡se .
Vuelve a mis rodillas para termi.riar la pápilla y la leche,
pero involuntariamente vuelca la caldera. Se aflige y mira con
ganas la otra caldera de leche colocada sobre la tabla·: la pon-
go sobre la mesa; Nadia la toma con ambas manos y bebe tado.
Bajo con ella a la hora de cenar, ella está muy bien.
El 27 de junio la llevo a la sesión antes de la merienda. Na-
<lia está callada, no oigo ni el sonido de su voz. Come la ·pa?illa
ella sola, y su silencio expresa su interpretación de los hechos; al
Tievarla justo antes de la merienda la privo de su comida, le cr.llto
el pan de la boca, como ella hizo tantas veces conmigo hace apro-
ximadamente tres meses.
Sólo la reconozco en su comportamiento con los bombones,
-que siempre me trae con la misma alegría pata que les quit:: el
papel.
Después arroja violentamente al suelo lo que rodea al plato y
a la caldera sobre la mesa: las cajas embutidas, el conejo y la cu-
-chara. A la cuchara la va a recoger para terminar la papilla.
A partir de aquí, consigné solamente las sesiones i.inpoitar.tes .
El 3 de julio no le anuncio a Nadia mis vacaciones, como :-uce
-con los más grandes. Ba5tará con que lo haga una semana ar.tes,
y hasta ese momento mantendré el mismo ritmo de sesiones, con-
trariamente a lo que he dispuesto para los demás .
Viene a la sesión vestida solamente con una braguita, cosa que
parece encantarla. En el trayecto está risueña, se agita de alegría
230
LA VIDA
O O pero parece advertir algo anormal en mi cara: entonces me doy·
cuenta de que tengo gafas de sol y, que no las usaré con ella.
Comienza la sesión con los bombones y come la compota a
1 veces con la cuchara y a veces con los bombones, que moja y
chupa.
Baja de mis rodillas, va a mirar el bebé en la cuna¡ y mirándo-
me a la cara la vuelca.
Más tranquila, vuelve a mis rodillas a comer compota, pero
no es eso lo que quiere. Mira largamente al biberón y me lo mues-
tra imperiosamente mirándome. Dejo el .biberón sobre la me-
sita y espero, hablándole. Viene a mis brazos y se extiende, abre
la boca: le doy el biberón. Al principio su rostro expresa felici-
dad, después veo que se le crispa y ella rechaza el biberón. En-
tonces compruebo que se trata de una tetina nueva que no está
; perforada : la perforo, pero cuando vuelvo a darle el biberón
Nadia, furiosa, lo tira al suelo. Interpreto. Entonces va a recoger
el biberón, bebe dos tragos, pero quiere leche, no el biberón.
Bebe la leche de la caldera, a la q1,1e me hace pasar la lec;he del
biberón; entonces la bebe co.ti placer. Interpreto su rencor con-
tra el biberón : cree que quise privarla de ¿1.
Va a abri.i la casa, saca las camas que arroja en un rincón, .des-
pués abre y cierra varias veces la puertita. Después juega a en-
cajar y desencajar las cajas embutidas. La primera vez se equivoca
de · tamaño en la caja y le; re~mlta imposible encajarlas; sacude
furiosa el conjunto, rabiosamente, y trat~ de nuevo. En los suce-
sivos ensayos parece haber comprendido: ya no se enoja más, y
busca la caja que corresponde.
Entonces advierte el bebé en el suelo, .va· a recogerlo, lo mira
dubitativamente, y después tomándolo del pañal lo envía a pa-
seo; riéndose a carcajadas quiere subir a la cama.; allí se estira
para que yo la levante. Después quiere mirar por la ventana, sen-
tada en mis brazos.
Cuando bajamos está muy alegre, sobre todo después de esa
escena final a través de la cual ha expresado que no quería que yo
me ocupara de otros niños que no fueran ella. Al pasar por el
jardín, ve un gato y quiere correr detrás de él; en cuanto intenta
acariciarlo el gato se aleja, pero ella no desiste.
El 8 de julio la sesión es semejante a la anterior. Pero des-
231
 NADIA O EL ESPEJO
O O pués de comer im poco de papilla con un bizcocho, Nadia saca
de su boca una mezcla de papilla y bizcocho y lo pone en 'la mía,
muy feliz.
Echa por _el sucio las perlas y viene a darme una. Después se
sienta en el suelo, recoge las perlas y vuelve a colocarlas en la
caldera. Una vez que las ha puesto todas, agita el recipiente y lo
envía a paseo. Me mira y comienza a recoger las perlas dispersas
a su alrededor, pidiéndome ayuda; dentro 'del recipiente han que-
dado solamente algunas perlas. Entonces viene a mis rodillas para
hacer gimnasia; está turbada.
Le hablo de la comida que me ha dado y de la escena de las
perlas y la llevo abajo muy bien.
El 9 de julio la sesión comienza como las anteri()res: bombo-
nes, papilla. .
Después Nadia vuelca las perlas -en el orinal y arroja el reci-
piente vacío. Torp.a otro recipiente donde vuelca las perl_as . Va ~
1á cama, mira para afuera y vuelve a ini~ rodillas parabeber la
leche de la c3ldera sosteniénclolá con ambas manos. Después me
dice «caca}> y .va a buscar el orinal; Hace q11-e le quite su braga
-hace una semana que no "usa pañal; sino una bragllita-, se
sienta en el orinal, con la espalda :apoyada en inis 'rodillas. Me
hace jugar COO SUS pies, tendiéndomelos UnO después del OtrO,
riéndose, d~spués se levanta. No ha hecho nada y vuelve a sentar-
se para orinar. · · petir palabras nuevas . Nlinca se enoja.
Entonces trepa a''mis rodillas, donde se abandona:"a juegos
tiernos conmigo, me pasa la ma:no-por la cara;"inclina la cabeza
de lado_para verme en todos lo~ 'sentidos, esconde la cabeza en
mi cuello riénd9se con t~mura. · · · · ···
El 11 de julio la sesión cop.siste en dos escenas. Sentada en el
orinal, Nadia mira el interior de la casita, jugando a abrir y ce-
rrar la puerta. Segunda escena: en mis brazos, mira largamente al
pájaro de la vecina, deleitándose con su canto.
El15 de julio la -enfermera está cambiando a Nadia el pañal
-¿por qué?-. Me quedo a su lado y todo va bien hasta que
Robert se me acerca y yo·Ie respondo. Entonces Nadia empieza a
232
LA VIDA
".t O O sollozar. Se consuela solamente en mis brazos, y una vez que he-
mos franqueado la puerta del jardíri de infancia.
··'
En la sesión, una vez que he quitado el papel a los bombones,
Nadia se queda mucho tiempo en misrodillas, comiendo o aban-
donada en mis brazos. Una vez que está segura de que estoy allí
para ella y de que no la abandono, baja de mis rodillas para exte-
riorizar, sin angustia pero encolerizada, lo qu~.:: interpretó como
mi abandono. Echa por tierra todo lo que hay encima de la mesa,
salvo la caldera de leche que se bebe. Hace que le quite el pañal,
toma el orinal y demuestra inequívocamente que se niega a sen-
tarse en él por represalia. Después de un breve y violento juego
cob. la puerta de la casa, toma el bebé y durante diez minutos
trata de desarticularlo.
Cuando bajo con ella está tranquila y sonriente.
La última semana corista de sesiones parecidas, en las que
sin embargo el anuncio de n::¡i próxima partida le hace buscar
mucho más mis rodillas y mis brazos .
·Se constata un gran salto adelante en su vida en colectividad.
Me dicen que durante el mes de agosto en el jardín de infan-
cia es fácil y afectuosa. Despliega una gran actividad, corre, salta,
se trepa a las sillas, representa farsas ante los otros, de las que
ella misma se ríe a carcajadas. Habla cada vez más y trata de re-
Tiene iniciativas con los más pequeños : los toma de la mano,
los ayuda a caminar y cuando se caen hace esfuerzos desesperados
por levantarlos. Tiene muy alta opinión de sí misma ante un niño
varón, y muchas véces se divierte poniéndole una cinta en el pelo.
·sabe decir «hola, adiós, se fue» , y llamar por su nombre a las
personas que se ocupan de ella.
No tiene diarrea ni otitis. Come bien, sin bulimia.
Cuando vuelvo de las vacaciones la llevo varias veces a la
sesión. Ha crecido mucho y la encuentro muy cambiada, en la me:·
dida en que su estatura, su andar estable, sus gestos finos y pre-
cisos, su carne, irradian lo que ha llegado a ser : una niñn de don
años (los ha cumplido en el mes de agosto).
233

NADIA O EL ESPEJO
OO El 5 de septiembre me resulta difícil evaluar la transforma,
DO
ción de Nadia, que todo el mundo me ha señalado: no oigo ni un
sonido de ella, ni veo ningún movimiento, salvo el de chupar los
bombones que traía del jardín.
La retengo diez minutos, durante los cuales se queda en mis
brazos chupando sus bombones, al principio sin mirarme. Le
hablo dulcemente; entonces sus ojos no se apartan de mi cara,
la suya es una mirada profunda, pero donde voluntariamente no
se enciende ni una chispa; como si no me reconociera. Está disten-
dida y sin ansiedad.
La llevo de nuevo al jardín. No ha mostrado el menor interés
por los objetos de la habitación de las sesiones; pero por su aban-
dono en mis brazos sé que ella no roe ha manifestado su rechazo,
sino su confianza. En cambio su mirada expresaba algo así como:
«Me abandonaste, bueno, no te expresaré ninguna alegria. Hicis-
te como si yo no existiera; ahora te niego mis progresos; soy
pasiva».
.El 6 de septiembre Nadia me tiende los brazos para que la
lleve, pero continúa en la misma actitud de la víspera. Sin em-
bargo los bombones que chupa durante diez minutos tendida en
mis brazos son los de la habitación de las sesiones y no :os del
jardín, como ayer. Interpreto su comportamiento, y ella aparta
· por un momento la cabeza para :sonreír; después me lanza una
mirada oblicua y aplasta con la mano al pato, encantada con el
ruido; toma el conejo diciéndome: «Robert», y se pone a chu-
parle enérgicamente las dos orejas. Mira la puerta y bajo con ella.
No be escuchado un solo sonido de· ella, salvo la palabra «Ro-
bert».
El 8 de septiembre Nadia sonríe y se estremece de ·alegria
cuando voy a buscarla.
Tendida en mis brazos, me dice «bombones» y los chupa con
expresión seria. Al cabo de un momento da puntapiés en e: vacío.
Evidentemente están destinadas a mí. Le hablo largamente de su
resentimiento provocado por mi ausencia. Mi explicación es
acompasada por puntapiés en el vacío aún más violentos :::uando
le digo que creyó que yo. la había abandonado porque ei:. el pa-
sado ...
234
LA VIDA
·Bajo con ella, y está distendida por primera vez desde mi
. regreso.
EllO de septiembre Nadia se ríe en mis brazos mientras su-
bimos la escalera. La sesión de hoy no tiene n~da que ver con las
tres anteriores; Nadia se mostrará muy activa, balbucea, está
distendida, y por fin dará curso a la expresión directa de su agre-
sividad. Este gran cambio es de hecho provocado por una diarrea
formidable que tiene desde la mañana, puerta de salida de la
angustia desencadenada por mi regreso, esto es, por los senti-
mientos violentos contra mí que no puede expresar. Ahora bien,
Nadia no. tuvo diarrea ni una vez durante mi ausencia. Es para-
dójico, porque esta diarrea no le impide aumentar de peso desde
que he vuelto, mientras que durante mi ausencia, sin diarrea, no
aumentó de peso, pero sí de estatura.
Lo mismo que antes de las vacaciones, la sesión comienza qui-
tando yo el papel de los bombones, mientras Nadia se apoya en
mis rodillas. Después viene a chuparlos tendida en mis brazos.
A continuación examina cada una de las cajas embutidas has-
ta que encuentra la que contiene perlas. Como de costumbre,
encuentra el recipiente sobre la repisa. Toma una perla y quiere
comérsela. Unos ·minutos · antes de la sesión, en el jardín de in-
fancia; vio que Maryse volvía de su sesión con un recipiente lleno
de perlas y que Robert se las comió. Se lo digo y vuelve a meter
la perla en el recipiente. Durante largo rato se divierte dándome
perli:zs para que yo vuelva a ponerlas en el recipiente. También
pone perlas en mi bata, con el mismo objetivo. Después pone
perlas también en el suelo, y las recoge. Por Óltiíno, mirándome
a la cara, las esparce por todas partes y allí las deja.
Se dirige a la repisa, orina en el pañal y arroja todos los jugue-
tes, salvo la marmita con leche y el biberón. Vuelve a mí para
<lecirme «beber», y le tiendo la caldera donde bebe la leche.
Entonces quiere ir a la cama para mirar afuera. Me muestra
la columna sobre la cual antes de las vacaciones veía a los gatos,
y me dice «mira» porque ya no están. Se estira, me tiende los
brazos y bajo con ella, distendida y habladora.
En su manera de beber la leche y de redamar más había un
.:asgo de bulimia que interpreté en el sentido de un intento de
llenar el vacío abierto en ella por mi ausencia.
235
 NADIA O EL ESPEJO
OO Sus ojos tienen una gran sutileza expresiva y traducen -una
gran intensidad emocional, se trate de humor o gravedad, alegría
o rechazo.
En. otra sesión, Nadia tiene diarrea mientras está conmigo,
y le hablo de la significación de esa diarrea· en relación cbn mi
ausencia. Será la última vez que tiene diarrea.
Al día siguiente me da una perla, sin tener diarrea, y después
de mirar hacia afuera me dice: «adiós».
Así es como Nadia puso fin al tratamiento, de acuerdo con-
migo, invistiendo cuanto hacia en su vida en el jardín de infancia,
apegándose especialmente a una enfermera, y dejando de necesi-
tar expresar sus problemas en el marco de la transferencia.
Posteriorinente se encontrará conmigo a menudo eh la jnsti-
tución. Muy sonriente, viene a mí para que la tome·en brazos y la
bese, y después vuelve a sus ocupaciones. · disponible para esa nueva vida en medio de los demás que hace en el
o esto es .demostrativo del itinerario que ha cumplido- de objetos co-
Después de lo que el 8 de mayo llamé· «conclusión» para . Nadia
en cuanto a su éondicióri de sujeto, lo que en la transferencia· era «la
puesta en ·acto del ·inconsciente» ya no tiene razón de ser: además, ya
está cumplido el debate de su pérdida del «a>>, puesto que lo garantizo
a través de mi propia falta, que ella conoce.
Conoce mi falta de dos maneras; por el significante de ·su demanda
que le vuelve <<bajo forma i.tivertida»; y por el. sÍii:lbolo que puede
darme, una perla, como objeto de mi deseo, o más exactamente· causa
de mi deseo. Con esta perla que me ó, funda la certeza del deseo del
Otro; y es probable que esto sea más esencial que la clásica dimensión
del «regalo», destinado a asegurarse del amor del Otro, un Otro que
esperaría algo para sentirse colmado. Aquí habría que ·interrogar a las
estructuras obsesivas.
En todo caso, Nadia está tan poco conectada con esta perspectiva
de regalo, que en la sesión del 14 de mayo juega con la demanda y el
deseo: pide compota para apartar lá éabeza; pide para poder negarse.
Después juega el mismo juego con el.orinal. Esta vez se sienta sola en
él, sobre él se pasea por toda la habitación, peto' no hace nada, un
236
LA VIDA
<<nada» que se asocia con la nada del potecito de leche, do11d
muió beber.
El 20 de mayo Nadia da la imagen más poética de sí misma: la vcu
.~. por la ventana en el jardín, jugando con su sombra: aplaude con alegría
los cambios de forma de la sombra . La muerte está allí y ella no lo sabe,
/;
aplaude a la vida.
·.: A continuación desinviste más o menos por completo el tratamien-
~·· to, porque ahora frecuenta el jardín de infancia y está muy apegada a
él. El 27 de mayo, por ejemplo, enteramente consagrada a su juego; o
contentísima en el tobogán, está menos conforme con la idea de ve-
nir a la sesión. Además en la sesión ma.nillesta mucho más interés
por el exterior, y la fascina el espectáculo de la calle. Este interés por
el exterior es paralelo al desctibrimiento que hace en su vida cotidiana
de todo lo que no conocía antes; ahora tiene 20 meses.
A partir de principios de mayo, cabe decir que esd enteramente
jardín .de infanci~ , y para descubrir ·siempre cosas nuevas. No se trata
necesariamente de objetos nuevos, sino en la mayoría de los casos - y
nocidos a los que por fin usa sin inhibición. Si por ejemplo a comienzos
de junio abandona un poco los objetos-comida porque se retrae en su
demanda, Nadia los reencuentra con alegría cuando ellos vuelven al
primer plano, se trate de los bombones que chupa, de la papilla que
se come .toda, diciéndome incluso «más» y «espera» . Ahora cuando
bebe leche lo hace sin preocuparse de que se le derrame en el delantal.
Cuando vuelca la caldera es inadvertidamente; se queda consternada y
reclama otra. La famosa cuchara no es más que un simple utensilio, y
ha perdido la totalidad de su antiguo valor.
Lo que más llama la atención es que le gusta reírse y que no se
priva de haterlo. Su risa es comunicativa, es verdadera, y me río a
menudo con ella. La naturaleza de su carcajada es la del 20 & ·junio,
cuando coloca en el recipiente piedrecitas que ha entresacado de la are-
na, y me pone· ese recipiente en las manos para volcarlo en seguida:
en esto hay sólo la forma de lo que antes había hecho en el orinal, pero
ahora es para reírse, no de veras. Lo inconsciente, lo pulsional está allí,
pero está presente solamente en el guiño que me hace, que me hace
reír como ella, sin que yo tenga evidentemente necesidad de añadir
nada en palabras. Nuestra complicidad en el humor, hasta en el ionc-
237
.......
 NADIA O EL ESPEJO

nio, basta para nues.tro gozo. Se trata de un goce, que sólo podía tener II
lugar a partir de la separación, de la alienación, constitutivas del sujeto
del inconsciente: el inconsciente que ahora sólo emerge en puntos privi- MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO
legiados en la relación con el Otro: los que señala la risa.
Cuando el 3 de julio Naclia descubre al representante del pequeño
otro, que es el bebé en la cuna, puede, sin vacilar y mirándome a la
cara, volcar la cuna, y además, recogiendo al muñeco y :mirándolo dubi-
tativamente, como si recordara, teniéndolo por el pañal, ~viario a
•,:
paseo riéndose a carcajadas, y subir a la cama como para ocupar por ,t~

un instante susitio. Su risa y su bienestar bastan para comunicar que

ya no le concierne la imagen del pequeño otro que antes la fascinaba;
porque ahora ella tiene su imagen, su «yo». Esquemáticamente pode-
mos decir que la libido que antes del espejo se prendía del otro y que
la desesperaba, después del espejo ha sido drenada por 'el «JO~>._; el «yo»
que sólo puede ser especular, y que como dice Freud, al .no ser pul-
sional, desexualiza la realidad exterior.
Nadia ha llegado a ese punto en que aparece el agotam.iento ·de la
transferencia. Para ella la transferencia no ha sido solamente la puesta
en act:O del .ipconsciente, también ha sido el sitio de surgimiento de.ese
inconsciente, el sitio del surgimiento del.sujeto «Nadia», gracias a mi
acto de nombrarla, que ha fundado la r~presión originaria.
· Lo que queda aquí d~mostrado es la necesidad de que haya un
inconsciente para que el sujeto deje de ser presa de lo Real. Todo el
itinerario ulterior ha sido la prosecución de esa relación con el Otro 1
que era yo, primero demasiado masivo eri su presencia, aunque nece,
saria garantía del debate. Después he terminado por ser el sitio de la t
carencia, el sitio de la castración, cuyo Simbólico liberó a Nadia de la
pura privación. La identificación, funcionó a lo largo del proceso de
NacUa, pero no culmffió en mí, sino en la carencia q1,1e ·me atribuyó~
·Su «yo» en tanto construcción especular podía dejar de inclJ,Ürme {
en tanto que su espejo, porque ella había descubierto el espejo real.
Entonces pudo desprenderse de mí, o mejor dicho, dejarme .caer,
allí donde su narcisismo especular no podía incluirme, esto es, en el
sitio mismo del objeto de la pérdida: el «a» no especularizable, el «a»
que separa. En. ese moment.o dije: «Ya no tenemos nada que hacer
juntas».

238
 1'
1

.'i
:~-·

S La hlstoria de Marie-Frán~oise es la historia de w:ia larg~ serie de

cambios a partir del día en que su madre la ·abandonó eri la Asistencia
pública, con dos meses de vida.
Hasta los diez meses estuvo en la casa-cuna, pero su salud debió
ser ·1Ilotivo de muchas preocupaciones, a juzgar por las sucesivas hes-
pi talizaciones ·que padeció después de un período muy breve de crianza
estable, ~tte lo~ diez.ylos doce meses'. Cada una de las hospitalizacio-
nes· se prolongó, a'veces hasta los trés ó c:Uatro meses. se· sabe poco de
ellas, salvo que. estuvo internada en el hospital daude-Bernard a causa .
de una escarlatina.
A los dos años llega a la institución «Parent de Rbsan», donde
estaba ~adia y donde _la trataría yo; su cociente de desarrollo arroja
una cifra muy baja: 40.

·Cuando la vi por prifnera vez tenía treinta meses, y ya estaba deci-

dido que me sería confiada para su tratamiento; esta decisión siguió a
u.ria' disc:Usión que culminó evocando los diagnósticos de esquizofrenia
infantil o autismo. 1

l. · Frances Tustin,. en .kltismo y Psicosis del niño, que apareci6 en Ingla-

terra en 1972 y en Francia en 1977 (Éd. du Seuil, •traducido del inglés por
Mireille Davidovici), da en el cuadro III las características qúe diferencian el
aticiSmo infantil precoz de !á esqui2ofren.ia infantil. A continuación sintetizllmos
los· rasgos más significativos.
En el autismo el retraimiento se remonta a la primera infancia , P11rdrn
darse crisis de gritos y Cólera. · La salud física es buena desde el nneirnlrntn .
El cuerpo es rígido e. ins=ihle; permanece rígido cuando lo llevan . 1\1 nlno
evita toda forma de contacto con los demás. Su mirada evito 3 l o~ Ultm Mu

241
 MARJE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO MARIE-FRANCOISE O EL AUTISMO

En efecto, ofrece el siguiente cuadro: 6. Sobre este fondo de repliegue, es capaz de estallidos de cólera
l. En presencia del adulto, llama la atención su mirads, que violentos, en los qu~ se golpea la cabeza contra el suelo lanzando gritos
yerra en el vacío como extraviada; es una mi.:tada muerta, da la im- estridentes.
presión de una pared. 7. También tiene crisis nOcturnas, con rechinamiento de los dien-
2. No -tiene ningún contacto con los adultos, ni con los :riños tes, crispación en el rostro, gritos, flujo de saliva y ojos en blanco. Sin
que están a su alrededor. En sus relaciones con los objetos tiene difi- embargo, el electroencefalograma es normal.
cultades de aprehensión: los toca solamente con la punta del deio ín- 8. Tiene bulimia, después de haber sido anoréxica.
dice y con la nariz, a la que usa en lugar de la boca.
3. No habla.
4. Desde el punto de vista motor, no camina sola, sino que se
desplaza sobre el trasero. Si alguien la sostiene consigue caminar, pero
en la mayoría de los casos se niega.
5. Presenta un síntoma muy característico: un balanceo que afec-
ta o bien todo su cuerpo .o bien más parcialmente sq cabeza o sus
brazos. · ·

tismo o ecolalia. Destreza en la manipulación de los objetos. Desorient=.ción . y

desapego: los sujetc:>s parecen no tener el menor interés por lo que suceda a
su alrededor; se muestran m:ís bien retraídos y abstraídos de su contor;::o. Sus
órganos sensoriales son hipersensibles. Los faséinan los objetos mecánicos.. Per-
severan en el empleo de . objetos autísticos. · ·· · ··
·En la esquizofrenia los síntomas graves aparecen de5pués de un periodo de
normalidad. E! niño pre-esquizofrénico es muy fácil, se educa muy rá¡:.:do, es
precozmente limpio; en suma, es ·UD bebé perfecto (Rimland 1964) . . St: salud
física suele ser precaria: tiene problemas respiratorios y de metabolismo .. Cuan-
do se lo lleva se desliza «como material plástico o coino pasta», afenfudose. Su
contacto es patológicamente invasor. Su mirada vaga. Su lenguaje ::ria:l articu-
lado. Los movimientos de su cuerpo son inconexos, . mal coordinados. Mani-
pula sin destreza los objetos. El niño esquizofrénico parece desorientado, -con-
fundido y. angustiado. Suele mostrarse muy interesado por su contorne· (Rim-
land 1964). Puc:de utilizar un objeto traosicional y _p=anecer muy a~ado
a él. ··
Si lo confrontamos con estos dos cuadros, el estado de Marie-Fran~oise pa-
rece situarse en la vertiente .del autismo, especialmente en cuanto a su:s .crisis
de cólera y gritos; su rigidez y su modo de evitar toda forma de contacto con
los demás, incluso con la mirada.
Dado que Marie-Fran~oise fue abandonada a los dos meses y dada la larga
serie de hospitalizaciones tenemos que referirnos al hospitalismo. Pero el hos-
pitalismo es sólo un cuadro, a juzgar aunque más no sea por las dife::-ocias
entre los cuadros clínicos que ofrecen Nadia o el «niiío del. lobo~>, -x:.inguoo
de los cuales tiene la misma patología. De modo que cabe plantear d diag-
nóstico de autismo para Marie-Fran~oise como UD diagnóstico que espc=cifica
su situación, más illá de las condiciones de vida que ha conocido.

242 243
 1

LA LOCURA: NI «a», NI «A»

LAs CONVULsiONES ANTE LA COMIDA

30 de septíeinbre-4 de octubre
O O _ La primera sesión es el 30 dt:: septiembre y transcurre junto
a la cama. Contra la cama _he puesto una sillita y una mesa sobre
la cual he colocado un material: dos pasteles, dos bombones, un
perro y un bebé de caucho, Un plato de papilla con una cuchara.
Es el material que elegí para un primer contacto; muy pronto
será muy variado, en función del contenido de las sesiones.
Marie-Fran~oise me mira, empieza a balancearse, balanceo
que se detiene en seco cuando advierte la mesa. Se apodera de los
dos bombones; prueba uno de ellos, lo coloca en seguida sobre
el colchón, muerde un trozo de ·bizcocho, después come sucesiva-
mente los dos bizcochos. -y a contitiuaci6n los dos bombones.
Una vez que ha:terminado me nfua un momento y durante-un
milluto se absorbe en la exploración de un autito que estaba en
su cama; pero siento que se trata de una actividad le espera y
diversión.
Bruscamente arroja el auto,. se levanta sin apoyarse en los
bordes de la cama, tan grande es la agresividad dinámica que la
empuja hacia ·mí. Me golpea una vez ~ la cabeza :rjéndose, y
después, .endei:ezándome la cabeza, me da una bofetada magistral,
con el brazo muy extendido, sin la menor huella de inhibición.
Me mira con un rostro radiante y encantado que.contrasta con lu
expresión mortecina que lo precedía, aun cuando su mirndn no
haya cambiado. Una vez que ha comprobado mi sonrisn dt· C'OJII
prensión, me da cinco bofetadas, todas igualmente mugi AtrnlcH y

245
 MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO
O O bien aplicadas. Está de pie frente a mí, y se sostiene solamente
con una mano que ha apoyado en mi hombro.
Satisfecha, vuelve a sentarse y mira al .perro; pero al advertir
la papilla toma la cuchara del plato para arrojarla debajo de la
cama. Mira de nuevo al perro, se pone a balancearse y termina
por quedarse inmóvil, con la cabeza apoyada en el colchón. Se
queda así.
Al día siguiente, 1. de octubre, la enfermera trae a Marie-
0
Fran~oise a la cama de la habitación donde hago las sesiones antes
de que esté preparado el material de la sesión. Lo instalo y me
siento cerca de la cama.
Comienza balanceándose, primero sin mirarme y mirándome
después.
Se levanta, toma un bombón, lo chupa una vezj me lo mues-
tra. Toma el otro, lo chupa, me lo tiende, después ·lo deja en el
colchón y toma la cuchara de la papilla para tirarla. Viene a qui-
tarme las gafas, las arroja y vuelve cerca de mí para mirarme de
muy cerca.
Vacila continuamente en pedirme que la ponga en el sudo,
pero no consigue decidirse. Advierte el vaso, se levanta; se inclina
para tomarlo, mira lo que hay dentro, y después, . disgustada y
furiosa, lo arroja fuera de la cama lo mismo que los pasteles y los
bombones, después de haber vuelto a chupar un~.
Parece satisfecha . de haber tirado todo, se pone ,de pie, se
. sostiene sin ayuda, me mira, su rostro se il~a pero su mirada
· ·· sigue siendo la misma. Se acerca a mí, l;Ile tir1l del c_abello, des-
pués toma mis gafas y se apresura 'a arrojarlás en el charco de
leche. En el .curso de la sesión se incllitará varias veces para ad-
mirar este charco, donde nadan bombones, bizcochos y gafas, y
mirarme con expresión desafiante, haciéndome testigo de su ha-
zaña. Pero si este charco es e1 centro de su interés, le impide ab-
sorberse en ninguria otra cosa. Siento que está inquieta, que trata
de encontrar una puerta de salida a su caos in'terno y no lo con-
sigue. Lo cual no tarda en desencadenar un balanceo violento,
acompañado de gritos guturales,· mientras ella cierra los párpados.
No insisto y le pido a la enfermera que venga a buscarla. La
sesión ha durado diez minutos. ·
246
LA LOCURA: NI «a», . NI «A>>
O O El 3 de octubre, en la tercera sesión, Marie-Fran~oise ine
mira riendo cuando llego. También riéndose, la enfermera le pide
el balón que tiene en las manos, pero ella lo defiende contra la
enfermera, le vuelve la espalda, arroja los juguetes a su ·alrede-
dor, y mirándome con excitación lanza la pel0ta en la habitación
contigua, la -de la sesión.
Después me tiende los brazos, acercándose a los dos escalo-
nes, para que la ayude a bajarlos, pero sólo e-so. A continuación
me dirige una mirada enfurecida. Vuelve a ponerse de pie sin
ayuda, pero al acercarse a la mesa se.cae y me mira, disconforme.
Concluye el trayecto sobre su trasero. Emonces quiere que ponga
en el suelo, junto a ella, todo lo que hay sobre la mesita.
Arroja violentamente el auto contra mi pierna, chupa los dos
bombones, se pone de pie sin apoyo. Al levantarse babea, y toca
· el jugo de bombón que cae al suelo con su dedo índice, con un
movimiento franco, sin el palmoteo habitual con que toca los
objetos.
Lentamente su interés se concentra en el plato de arroz con
leche que es:á en el suelo. Tira los bombones para mirar sucesi-
vamente al plaw y a mí; pero se -;ustrae de nuevo a su emoción-
deseo: toma el muñeco, lo oprime contra su nariz por unos se-
gundos, después lo tira.
Vuelve a ponerse de pie, y apoyándose con las dos manos en
el borde de la mesa indina la cabeza entre sus brazos separados,
acercándola cuanto puede al plato, haciendo ruidos con los la-
bios.
Busca otro derivativo: al ver los pasteles se pone de cuclillas,
los recoge, me vuelve la espalda para pellizcar un trozo, después
los arroja violentamente lejos de ella. Se vuelve hacia la mesa,
vuelve a ponerse de pie y me da a entender que debo poner el
plato ante ella sobre la mesa.
Entonces comienza una escena sumamente penosa, que no
tardará en volverse insostenible. Ella que padece bulimia y que
se muere de ganas de comer ese arroz con leche, no puede hacer-
. lo, y su angustia no <;e hace esperar. No comprende esta reacción,
tan nueva para ella. Se mantiene de pie ante el plato, devorándolo
con los ojos. Incluso acerca mucho su rostro. Sus ojos están dila-
tados por el deseo, sus manos crispadas sobre el borde de la mesa,
y hace ruidos de succión muy sonoros. De vez en cuando vuelve
247
 LA LOCURA: NI «a», NI «A»
MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO

OO Entonces intercambia de nuevo bombones y pastele~, pam

O O el rostro hacia mí, con ojos extraviados y un grito de auxili9,
tomar con una mano un bombón y con la otra un pastel; inter-
pero vuelve a contemplar el plato. ·
cambio en cuyo curso lanza una mirada desorbitada hacia el plato
Su tensión es tan grande que se echa a temblar violentamente,
de arroz con leche; pero aparta violentamente la vista de él, cc-
cop los ·brazos crispados. Retrocede, recoge los bombones, se vuel-
rranclo voluntariamente la puerta al trastorno emocional que ese
ve a incorporar, y siempre frente al plato pero lejos de la mesa
plato desencadenó la víspera. Trata de olvidar chupando un poco
se crispa sobre los bombones, con uno en cada mano,. y sus brt11.os
el bombón, después me lo tiende, lo mismo que el pastel, con
cast tienen una crisis convulsiva. Esta crisis gana todo su rostro,
una mirada presente al momento: será el úrúco reconocimiento
que levanta hacia el techo .con los párpados cerrados, la boca
por su parte de mi presencia junto a ella el día de hoy.
abierta sobre un grito que no sale.·
Pero el plato la obsesiona, y busca atajos para acercarse a él
Hago oír d sonido de mi voz para romper esa tei~Sión insos-
balanceándose trap,sversalmente. Termina por quedarse inmóvil,
tenible. Ella se deja caer sentada, me vuelve la .espalda, y tenien-
con el rostro a quince centímetros del plato, pero no puede ni
do siempre sus bombones empieza a balancearsf!.
siquiera echarle un vistazo, se incorpora vivamente y apoya un
Entonces voy . a buscar a una enferm~a para . que lleve a
bombón contra su nariz. Entonces se echa a temblar con todo su
Marie-Fran~oise entre los demás. Tardo y vuelvo dos :Veces para
cuerpo, y lo mismo que la víspera sus brazos se crispan con agita-
decirle que busco ii la enfermera. Pero es duro para ella y .la se-
ciones incontrolables. Trata de gritar para aliviarse, pero su grito
. gWida vez su rostro se crispa: lágrimas .que no corren. La enfer-
se le queda en la garganta. Vuelve el rostro hacia el techo, ·los
mera llega y yo me voy.
párpados cerrados, y con una máscara de sufrimiento intolerable.
La sesión duró quince minutos.
Se detiene bruscamente, me mira y empieza a balancearse.
Todo el mundo la encuentra más viva y más atetita.
Le pido a la enfermera que la lleve a su habitación, donde va
a comenzar la cena. La sesión dura quince minutos.
El 4 . de octubre, ruando vengo a buscar. a Marie-Fran~oise, la
La sesión de hoy me dio una impresión muy fuerte de com-
están cambiando. Dejo la habitación para ir a buscar el .material
portamiento esquizofrénico. Salvo un momento muy breve, no
de; la sesión. Cuando .vuelvo cinco minutos después, Marie-Fran-
estuvo en contacto conmigo.
~oise trata de salir por la puerta por donde me fui yo . .
Dado que las enfermer.as y el médico señalan en ella un cam-
En cuanto me ve · que instalo el material, ya no intenta irse
bio, y la encuentran mucho más atenta y dinámica, creo que su
al pasillo. Me mira hacer, balanceándose; y cuando estoy sentada
comportamiento en la sesión y la evolución de su comportamiento
se pone a balbucir violentamente, co~ la barbilla tendida hacia el
·desde el principio se resume así: estableció conmigo un contacto
techo peto los ojos fijos en el material.
poco profundo, pero ha adquirido una certeza muy sólida de mi
Descbrtezo los bombones. Ella-se apodera inmediatamente de
pasividad; una cosa y otra le permiten vivir su mundo interior,
ellos, se lleva uno a la boca, lo chupa apenas,. se dobla hacia ade-
en parte segura de mi no intervención y en parte un poco prote-
lante, el rostro bajo, los brazos rígidos, un bombón sobresale
gida por mi presencia.
de cada uno de sus puños cerrados. En esa postura lanza una sal-
Media hora más tarde Marie-Fran~oise me ve y me saluda
modia gutural y ahogada.
Se incorpora, intercambia bombones por .bizcochos, apoya uno
sonriendo con la mano cuando cruzo su habitación.
contra su nariz; después se balancea. Se queda inmóvil, el cuerpo
inclinado hacia la derecha, la cabeza sobre un hombro y la mirada o
puesta en mí, pero vada, una mirada que no revela ninguna vida,
Si nos remitimos a Nadia, yo tenía motivos para sorprenderme onle
ni siquiera en su mundo interior. Se queda · así durante más de
un minuto. la violencia de Marie-Fran~oise en su contacto físico conmif!O. En d ..

248 249
 MARIE-FRANc:;OISE O EL AUTISMO
to, para Marie-Fran<;oise no se trata de explorar el agujero de mi J:.oca
--de mi cuerpo agujereado-, ni resulta interpelada por la presencia
del pequeño otro, como Nadia. Lo que caracteriza la relación de Marie-
Fran~oise con los objetos es que no existe el Otro, como tampoco el
pequeño otro, y que yo soy un objeto entre otros objetos.
Esto no significa que ella no me privilegie a su modo.
En un primer momento se interesa por la comida: se come los dos
pasteles, después los bombones, sin ninguna inhibición, en la medida
en que estos objetos-alimento son completamente ajenos a t·Jda re-
lación con mi cuerpo. Para Nadia esta relación con mi cuerpo era la
fuente de la inhibición.
Sin embargo, en un segundo tiempo, me distingue de los demás
objetos dirigiéndose a mí de una manera privilegiada: el privilegio que
me otorga consiste en aplicarme una serie ·_de bofetadas-mag:strales.
Pero al agredirme no manifiesta la menor huella de inhibición, no está
más inhibida ante mi que ante -los demás objetos. _Incluso parece e:J.te-
raii?ente satisfecha, en la medida en que puedo juzgar, dada la ausencia
de expresividad de su mirada que no cambia.
- Este es _el primer contacto que~ Marie-Fran<;oise tiene conmigo el
30 de septiembre; un contacto que pasa por lo muscular antes que por
lo escópico, y que en ese sentido está más dirigido _a destruirme que a
verme. Cuando aparece la inhibición, su lugar será lo muscular; en
efecto, ese día tanto como los siguientes y durante mucho tiempo, su
actividad se vuelve contra ella: se cae sentada, -replegada en sí _misma,
y después de unos balanceos termina por quedar inmóvil c;on l;; cabeza
en el suelo-entre sus .piernas separadas.
Si la comparamos con Nadia, cosa que haremos a menudo ?ara es-
clarecer la diferencia de estructura -mduso veremos que ·en Marie-
·Fran.<;oise hay que poner en cuestión la noción de estru~ra-, nos _im-
presiona esta doble ausencia del Otro y el otro. Sin embargo, estas dos
ausencias tendrán en el curso de las sesiones un destino diferer.te_.
En lo que hace al Otro (que es reconoscible en su ausencia), -tal vez
mis informes de las sesiones no han insistido bastante en el aspecto
profunda:nente patológico de Marie-Fran<;oise, cuya total ausen::ia de
mirada contrasta con la mirada viva y patética de Nadia; ausencü de mi-
rada de la que saldrá en ciertos momentos sólo para lanzar una mirada
extraviada, de demente. A propósito de eso ha:blé de caos.
En una oportunidad, sin embargo, después de quitarme las gafas
250
LA LOCURA: NI «a», NI (<A»
clava sus ojos en los míos a un centímetro de distancia, dtirante un
momento, de cuya significación nos ocuparemos.
Cierto que aunque su mirada sea el signo -de _la gravedad de su es-
tado, se dirigirá a mi lo bastante como para que a partir de la tercera
sesión el 3 de octubre yo pueda decir que ella me mira ·riendo cuando
llego. Pero la mirada no se despierta. Lo muscular es lo único que
traduce, bajo la forma de la gesticulación del rostro, su reacción, y
hasta su demanda: que le haga bajar los . escalones, por ejemplo. La
mirada expresa en seguida rechazo y cólera.
En una «primera aproximación», estalla pues la diferencia con Na-
día. Nadia lanza continuamente a su alrededor y especialmente sobre
mí miradas patéticas, que contrariamente a la negativa de Marie-Fran-
~oi-se son una llamada al Otro. Cuando Naclia está entre los demás en
el jardín de infancia está en estado de stress, su mirada se apaga y su
la
cuer:Po se pone rígido, en el límite con la catatonia: en misma situa-
ción, Marie-Franc;oise se absorbe en el golpeteo sin fin de un opjeto,
no Ímporta cuál. Para Marie-Ftan<;oise el mundo destruye o debe ser
destruido; para Nadia el mundo la mira o ~stá para ser mirado.
3emos visto la importancia de lo escópico cuando es lo que pre-
domina en la relación con el mundo, como le ocurre a Nadia: sin que
el sujeto lo sepa, en lo escópico puede inscribirse alguna pérdida y pre-
figurar lo que Nadia encontrará el 10 de diciembre, bajo la forma de
la represión primordial. Para Nadia lo muscular proseguirá, sin suplan-
tarlo sin embargo, lo que lo escópico tiene de profundamente estruc-
turante a través de la experiencia del espejo.
P'ara Marie-Franc;oise la predominancia de lo muscular no permite
la misma apertura hacia una pérdida posible e ignorada a la vez; des-
emboca a lo sumo en la exaltación del carácter destructor de la pul-
sión, porque lo pulsional siempre tiene que ver con la pulsión de la
muerte. Marie-Franc;oise descubrirá la pulsión escópica y su callejón sin
salida a partir de la tercera ~esión, en una escena que no tarda en vol-
verse insostenible.
En esta escena que transcurre ante el plato de arroz están en cues-
tión tres caminos pulsionales. Simultáneamente, en principio, sus ojos
y su boca: la fascinación desorbita s:us ojos, al tiempo que ella hace
ruidos de succión muy sonoros. Sus ojos se apartan por un momento
del ¡::lato y se vuelven a mi, pero con una mirada extraviada, al tiempo
que emite un grito de auxilio. Entonces en un tercer momento ocupa el
251
 MARIE-FRANc;OISE O EL A,UTISMO
primer plano otro nivel, muy predominante en Marie-Fran~oise, que es
el nivel muscular. Se echa a temblar viol~tamente, y -llega casi a la
crisis convulsiva. La crisis afecta a su rostro y ,a sus brazos; levanta la
cabeza hacia el techo, con los párpados cerrados y la boca ;lbierta. en un
grito que no sale. El sonido de mi voz hace caer esta tensión intolera-
ble: Marie-Frari~oise se deja caer sentada, me vuelve la espalda y em.
pieza a balancearse con un rostro que llor¡¡ si.p.lágrimas.
Al día siguiente se reproduce la .misma escena, siempre delante del
plato, cuando inmoviliza el rostro a quince centím~.tros .de.l plato, Pera
la escena es diferente en el sentido de qu,e si su cuerpo se echa a tem-
blar y su~ brazos a agitarse de manera incontrolable, no·puede n.i siqui.e-
ra lanzar una mirada al plato. En lugar de eso., apoya un bombón con-
tra su nariz . Lo mismo. que la víspera, levanta el rostro hacia el techo,
los párpados cerrados, con una máscara de ~ufrimiento intoleral;,le.y.un
grito que . se le queda en la garganta. Termina balanceándose.
En Nadia nunca se había puesto de manifiesto una intensidad de
sufrimiento semejante ante el objeto. El 13 de noyiembre, la ·primera
vez que descubre el biberón en la sesión, Nadia vacila, pero. no tarda
en resolver su inhibición: se vuelve a mí, y contrariamente a Marie-
Fran~oise puede pedirme, a mí que. estoy presente para ella, que le dé
el biberón.
En cambio para Marie-Fran~oise yo no estoy. allí. No hay Otro, su
grito de auxilio es sólo un esbozo que no puede mantenerse, porque
Marie-Franc;oise se dirige a la .ausencia; y después de emitir el grito
una vez ya no puede dejarlo salir, ya no puede hacerse oír ..Por último,
su mirada desaparece tras de sus párpados cerrados; su tensión muscu-
lar incontrolable, vuelta. 'hacia un objet~vo imposible, desemboca en
movimientos convulsivos y se resuelve en balanceo.
La continuación de las sesiones nos mostrará que de hecho todo el
problema de Marie-Franc;oise está .centrado en la ausencia del Otro.
Sin embargo, es preciso advertir la contradieción .entre. lo que ella
expresa en la sesión, esto es, esta ausencia tan dolorosa del Otro,. y
el despertar que todos constatan en su vida cotidiana. Me dicen que en
la vida diaria Marie-Franc;oise se muestra más viva, y más en la reali-
dad . Pero ¿cuál «realidad», si sabemos que padece bulimia, cuyo único
mérito consiste en tranquilizar al adulto que le proporciona la comida?
Si nos atenemos a lo que sucede .en la sesión, en el enorme obstáculo
que se opone entre ella y la comida, resulta· fácil concebir su bulimia
252
LA LOCURA: NI «a», NI «A»
como el reverso de ese obstáculo; y que la intensidad de esa dificultad
en Marie-Franc;oise es proporcional a la inhibición absoluta en relación
con la ausencia del Otro para ella.
En lo que hace a la diferencia entre Nadia y Marie-Franc;oise en el
nivel muscular, Nadia se sitúa en la vertiente catatónica, y Marie-
Fran~oise en la vertiente convulsiva. Pero es difícil tener en cuenta .res-
pectivamente la estructura y la diferencia de edad: en efecto, Nadia
tiene trece meses y Marie-Franc;oise treinta. ¿Se trata de dos momentos
diferentes de desarrollo? Marie-Fran~oise habría accedido a un nivel de
expresión muscular con un componente predominante de pulsión sádi-
ca. Es muy probable; pero es completamente insuficiente para dar cuen-
ta de la diferencia esencial entre estas dos niñas.
Nadia saldrá de su pasividad muscular sobre todo entre el 10 de
diciembre y el 16 de enero. Manifiesta una gran violencia muscular
contra mí, pero existe otro nivel, el de la ternura: lo pulsional destruc-
tor, que implica al objeto «a», se ve permanentemente contrabalancea-
do por el amor que me tiene, que tiene por el Otro que yo soy. En la
relación de Nadia conmigo se despli~ga la ambivalencia.
En Marie-Frani;oise, que es mayor en edad y más adelantada desde
el punto de vista muscular, no hay ambivalencia. Cierto que su fasci-
nación está enteramente centrada en un objeto, que aunque oral en su
apariencia es más bien un objeto real escópico, a despecho del muro de
su mirada ante el mundo exterior: se trate de los objetos o del Otro.
Por el contrario, lo que fascina a Nadia es una imagen, la imagen
que hace presentes simultáneamente al otro y al Otro «a + A»; cosa
que Marie-Franc;:oise ignora por completo, lo que le impide toda identi-
ficación posible por una parte, pero más todavía toda pérdida, objeto
de la represión primordial a partir de la cual, y solamente de ella,
Nadia despliega su ambivalencia hacia mí, en un más allá de la imagen
que la conducirá al espejo.
Marie-Franc;oise se ha quedado en el objeto real, que ha surtido
el efecto de clausura de esta división del sujeto que Nadia ha descubier-
to después de la represión del 10 de diciembre.
253
 2

EL OTRO: UNA AUSENCIA REAL

LA LLAMADA A LA VENTANA

7 y 8 de octubre
OO El 7 de octubre, una vez que he instalado el material de la
sesión, voy a sentarme en los· escalones que comunican d dormi-
torio con la habité.ción de las sesiones, y le hablo a Maríe'Fran-
~oise. Ella me dirige una ancha sonrisa y tiende los brazos para
quitarme las gafas; pero al ver 'que no me muevo, me vuelve la
espalda, furiosa durante un minuto. Después, muy rápido, se
desplazá hasta mí y me tiende los brazos para que la ponga al
píe de los escalones.
Voy a sentarm=:; ella mira a los niños que quedan en la habi-
tación que· acaba de abandonar y después el material de la sesión.
Se desplaza rápidamente hasta la mesa, toma los bombones, se
pone de pie sin ap•Jyo para mirar d plato de arroz con leche.
I)urante diez minutos su mirada va del plato al vaso, del vaso
al bebé sentado sobre la mesa, y de allí al plat~. Cada vez que su
mirada vuelve al plato y durante todo el tiempo que está fija en
él, hace movimientos con las mandíbulas como si comiera, y ya no
movimientos transversales como antes; con ruidos de succión.
En su comportamiento ante d plato hay un gran cambio emo-
cional. Ya no tiene temblores casi conVulsivos, ni balanceo, ni
gritos guturales, n: esa cara de sufrimiento con !Qs párpados ce-
rrados levantada al techo. Por el .contrario está muy atenta, lo veo
también en su mirada, cuando la dirige a mí con una sonrisa ra-
diante.
Me mira, después mira el plato como si deseara que yo le
diera de comer; pero no hago un solo movimiento en ese sentido .

255
 MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO
O O Le recuerdo su comportamiento ante ese plato en las sesiones an-
teriores, qué atroz es tener ganas de comer y no poder hacerlo sin
saber por qué. Como ella mism~ no lo sabe, yo no le daré de co-
mer más qpf: <;uando ella haga .~ gesto de darme la cuchara,
porque hace daño recibir comida de otro si ¡¡o se la quiere ver-
daderamente.
A partir de este momento, la escena cobra una significación
profunda; Marie-Fran~oise sigue de pie ante la mesa y en . rela-
ción con la comida: su mirada va del plato a la ventana abierta,
y balbucea hacia ella, un balbuceo de llamada y demanda. Des-
pués mira de nuevo el plato ante el cual permanece en silencio.
Esto parece ser una llamada a un ser ausente, a quien ella qui-
siera pedirle precisamente que le dé de comer. Le digo que pare-
ce pedirle algo a alguiel;l que no está, q!le está fuera, invisible, y
no me pide nada a mí que est9y en la habitación ..
Se sienta en el suelo, chupa una vez su bombón, se pone de
pie y por primera vez camina sin el m(!nor apoyo hasta la cama,
vuelve a la mesa, ante la ventana: Repite por seguilda vez 1a es-
-- cen¡~. de la ventana. En el suelo pay una man;!:ana; la récoge, come
1m bocado ~liodome; la tira y se despla.Zl!- sentada hacia mí.
Pero ·a mitad de camino me da la espalda, vuelve a ponerse de
pie par¡t ir ante la ventana, a la que dirige otro balbuceo de
llamada. · .
. Se dirige a la salida~ necesita huir de mí.
. Me quedoun momento en la entrada de la otra habitación. La
veo jugar riendo a carcajaP.as con otro niño; riéndo.se, va a refu-
giarse bajo la mesa de donde sale un momento ·p ata mirarme
sonriendo Y. v_olvei: debajo.
El 8 de octubre,. mientras preparo .el matérial de la sesión, la
puerta de comunicación está abierta; y Marie-Fran~oise ma:rnfiesta
muy vivamente su disconformidad gruñendo cuando otro niño se
acerca para ver lo que estoy haciendo. Me:tiende los brai6s para
que la ponga al pie de los escalones.
Toma los ·dos bombones, chupa apenas uno de ellos y se pone
de pie para dar los pasos que la separan de la mesa, y por lo
tanto del plato. Lo mira, después mira al bebé, despues de nuevo
al plato y para · terminar me mira a mí. Después el circuito se
circunscribe al plato y a mí, su mirada se acompaña de movi-
256
EL OTRO : UNA AUSENCIA REAL
O O míen tos de mandíbula, como si comiera, y ·se lo digo. Entonces
su conducta cambia, su mirada sigue yendo del plato a mí, pero
cuando está sobre el plato mantiene abierta la boca, como si es-
perara que alguien le introdu;era la cuchara. En esta posición me
mira con ojos de auxilio que no tardan en volver al plato.
Para facilitarle la compren:;ión de lo que voy a decirle, esto es,
que estoy dispuesta a darle de comer pero que es preciso que me
. lo pida, si no le hará daño, muevo la cucilara en el arroz con
leche y la dejo, llena, del lado del plato próximo a su mano. Ella
sigue todo atentamente y parece perpleja. Muy rápido aparta el
rostro hacia la ventana, sin el grito de auxilio de la víspera, y se
dirige a ella.
En ese momento escucha la voz del médico que está visitan-
do en la habitación contigua. Entonces se sienta frente a la puerta
de comunicación y se vuelve a mí para decirme «papá» con aire
excitado. Después empieza a balancearse mirando la puerta. En- ·
tonces abro la puerta e invito al médico a que entre. En cuanto
lo ve, Marie-Fran~oise se pone· de pie y camina hacia él balbu-
ciendo y riéndose. Se sienta en el suelo y dirige su risa alternati-
vamen •..: a él y ¡1 mí. Parece muy contenta y le dice «adiós» con
la mano cuando el médico se va.
Después parece vacilar acerca de lo que hará, pero parece
querer proseguir la apertura que ha hecho entre nosotras dos. En
e{ecto, es como si quisiera volver con los demás niños, pero al
mismo tiempo que yo esté allí. Así que la pongo en lo alto de los
escalones, en la otra habjtación. La enfermera le pide uno de los
bombones que tiene en la mano: Marie-Fran~oise le contesta con
un «no» perentorio y le da la espalda. La misma escena se repite
con un niño. Vuel~e a mí, me quita las gafas, no para tenerlas
ella, sino para que yo no las tenga sobre los o;os, que no vea,
porque las deja caer cerca de mí y se dirige de nuevo hacia el niño,
a quien acaricia la cara. Entonces vuelve a mí, comprueba que
mis gafas están en el sitio donde las dejó caer. Entonces me mira
encantada; me tiende los brazos y cierra la puerta de comunica.
ción sobre la habitación de las sesiones. Le digo «adiós».
Me entero de que desde hace· dos días Marie-Frnn¡;:o i~t cllrr
muy enérgicamente «no», que ya no se balancea y está rnlty IIIC'II
ta entre los demás niños. El golpet~o que aplicaba colldnwt ••t t'lllt•
a todos los objetos ha desaparecido . Sólo persis te el qur l111rr NO
257
 MARJE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O Obre el b_o rde de la cama para dormirse. Es su única fuente de
placer autoerótico, en ausencia de la succión del pulgar, de la
que a todas luces es psicológicamente incapaz.
o Lo que Márie-Franc;:oise quería era reproducir conmigo esta situa-
En estas dos sesiones del 7 y el 8 de octubre Marie-Fran~oise da
un salto. Pero puede darlo porque rehusé la trampa: la de ocupar el
sirio del adulto que le proporciona comida sin que ella la pida, lo que
la dejaba hundirse en un total desinvestimiento de la comida, no otra
cosa es la bulimia.
Marie-Fran<;oise se hizo bulímica después de haber sido anoréxíca,
y conocemos el carácter profundamente manifiesto de la afirmación del
propio deseo en el sujeto que padece anorexia . Lejos de ser una sim·
ple inercia, es un rechazo completamente activo, que vincula el deseo
del niño con la muerte, lo cual lo coloca a él y al Otro, al adulto, frente
al deseo, uno y otro en tanto deseantes .
En cambio la bulimia -que en los niños internados suele suceder
a la anorex1a- es el naufragio del deseo del sujeto, el naufragio del
sujeto en tanto deseante, lo cual implica la desaparición del. Otro en
tanto polo relacional. De activo que era en su rechazo anoréxíco, el pe-
queño sujeto se vuelve pasivo dejándose llenar por el adulto: esto ya
no es una manifestación pulsional con objetivo pasivo, sino pura pa·
sividad. . mantener mi interpretación en el nivel de la carencia, y nunca en el
Aquí se plantea el problema de la condición de este Otro y de su
registro.
La anorexia apunta a la angustia del Otro, esto es, a su deseo. En
la bulimia ya no se trata del deseo del Otro, puesto que el Otro ya
no está allí en tanto tal. El adulto cumple realmente su función nu::ri-
tiva, para huir de su propia angustia de muerte. Es decir que allí, en
virtud de una relación narcisista primaria, el adult.o se mira en el pe-
queño sujeto a quien sacia en el nivel de lo Real, en .una confesión de
incapacidad de interrogar qué quiere decir en verdad la comida, tanto
para él, ad~to, como para el niño: hay que saciarlo para que se calle.
Las condiciones de la vida en instituciones pueden llegar a elimi.."lar
toda relación verdadera, en la medida en que el ·adulto, solicitado por
tantas bocas a alimentar, no puede en medio de los gritos dar otra res-
puesta que la de desembarazarse de ellas. En ese acto de llenarlo, no
hay nada en lo que el niño pueda descifrar de le que verdaderamente
258
EL OTRO: UNA AUSENCIA REAL
se trata: de una relación física, en que el cuerpo del Otro es portador
del objeto causa del deseo, del cual el niño debe privarlo.
En la anorexia el Otro sigue siendo portador .de ese objeto. En la
bulimia ya no lo es, y el objeto oral cae en lo Real, perdiendo su sen-
tido de objeto del cuerpo.
ción de alimentación en la que ella se mantendría completamente pa-
siva, conmigo como con la enfermera. En .estas primeras sesiones no
hace sino esbozar algunos signos de esa reproducción. Por otra parte,
esos signos SOn los que prOVOCan IDÍ negativa explícita a darle de CO·
mer, si ella no lo pide. Lo que me anima es ese saber y esa certeza de
que para que ella pueda salir de su pasividad yo no debo ocupar el
sitio del otro que le da de comer. Es preciso que yo esté allí y que no
intervenga con movimientos de mi cuerpo en lo Real.
El hecho de que yo haya hecho estos tratamientos en el curso de
mi propio análisis, en el surgimiento de mi propia relación con la ca-
rencia, esto es, en la carencia del objeto y no en el señuelo de un objeto
bueno a descubrir, influyó por cierto en que estas niña~ centraran en la
carer::cia su relación de objeto. Evidentemente yo no podía equivocarme
y creer que estas niñas, abundantemente alimentadas, padecieran algu-
na frustración oral. Más aún, mi situación de analizada determinó que
yo fuera sensible a una brecha que se abría par!\ estas niñas tanto como
para mí. Más allá de toda confrontación maternal, pude establecer y
nivel del objeto.
La interpretación en el nivel del objeto en cuanto tal bien puede
coloc:3.! al pequeño analizado en la situación de cubre-agujero y provo-
car la depresión del analista; mientras que la interpretación que se
manúne en el registro simbólico de la carencia alivia al niño, debido
a que el analista no le impone como satisfacción un objeto real, en un
contrasentido cierto. El objeto real así impuesto se transforma inevita-
blemente en persecutorio, y si se trata por ejemplo de un objeto oral
da lu,sar al surgimiento de un objeto anal a expulsar contra el mismo
analista.
De manera que yo tengo que estar presente y no .hacer nada. En
cierto modo, es Marie-Fran<;oise quien me intima a actuar así, al vol-
verme la espalda y al huir de mí, por una parte como sí me abandonara
259
 MARJE-FRAN90ISE O EL AUTISMO
y reprodujera lo que habían hecho con ella, cuando teniendo dos meses
su ¡padre la abandonó; por otra parte, como si pudiera decir de nuevo
«no» a lo que conoció después, esto es, lo real de las personas y de la
comida.
Este rechazo que ella reintroduce de entrada como juego de la se-
sión le permite reencontrar cierta dimensión de la anorexia. Pero hace
mucho tiempo que la comida está vinculada con la pasividad; y la buli-
mia ha relegado lo oral en lo imposible, debido a su imposible articula-
ción con el Otro.
En consecuencia, el campo esc6pico se ha colocado en primer plano,
como campo donde la relación con el otro y con el propio cuerpo es
predominante. Si al comienzo ella tiene una mirada fija y muerta, es a
través de la mirada por donde inicia su retomo a la actividad en el
tratamiento. Me reduce hasta el punto de no verme, cuando mueve los
ojos en mi dirección; y por encima del plato de arroz experimenta la
pérdida de sus ojos, órganos, desorbitados.
En lo que a mi persona se refiere, aparece con mayor claridad un
aspecto nuevo de esta reducción a· la n~da del otro, en la presencia que
tengo: tener un cuerpo y no existir, apunta a una nueva dimensión -la
del Otro, dice Lacan- allí donde el otro real del psicótico se borra
sin que el sujeto se encuentre por ello destruido. Es lo que sucede, pero
en Marie-Franc;oise está lejos de haber sucedido.
Queda todavía mi palabra., mediante la tualle digo, en la medida
en que es posible, esto es, a medias, la verdad de mi negativa a <;iarle
de comer sin que ella me lo pida. Su respuesta casi inmediata es la
otra mitad de esa verdad que yo no dije : ella le habla a la ventana.. a
la ausencia. Es ella quien dirige la llamada, una llamada que no puede
a
dirigir al Otro, sino la ausencia real. . .
Si el Otro no está presente para ella, tiunpoco lo está el otro. Al
pa~tir de la relación «a + A» para llegar muy rápido, al comienzo del
tratamiento y a través de la transferencia .sobre mí en tanto Otro, a
«A + a», Nadia nos mostrÓ que esas dos presencias o ausencias están
vinculadas.
No es fácil saber por qué Nadia, que nunca conoció a su J;lladre,
dado que la separaron de ella en cuanto nació, pudo sin embargo tener
en ella la imagen de esta plenituq. «a + A» -respecto de la cual el
16 de enero ella dice que p~ede ser la niña-«a», clÍída a mis pies-:-:=,
mientras que Marie-Franc;oise, que .conoció a su madre hasta los dos
260
EL OTRO: UNA AUSENCIA REAL
meses y que expresa el vado de su ausencia real, no parece tener nin-
guna huella de la imagen del otro en relación con el Otro.
Cabe decir, sin embargo, que esta imagen del otro, combinatoria de
lo Real y la imagen, de la place~¡ta y el recién nacido, parece ser el ca-
mino obligado de advenimiento del Otro, en el orden significante, por
anticipación de la pérdida que debe afectarlo, y que para el pequeño
sujeto puede ·inscribirse en el algoritmo del A.
El 7 de octubre Marie-Franc;oise concibe por primera vez al otro y
lo hace ingresar en su campo, cuando al comienzo de la sesión se ,vuelve
para mirar a los niños que están en la habitación que ella acaba de
abandonar, antes de interesarse en los objetos que están en~a de la
mesa. Reencuentra. la misma presencia del otro . al final, cuando jtieg~
con otro niño riendo a carcajadas. Por otra parte, en el curso de la.
sesión su atención es atraída por la representación del otro bajo la for-
ma del bebé de caucho, al que incluye en el circuito de su mirada entre .
el plato y yo, en el momento en que interroga, todavía sin salida posi-
ble, al plato.
Pero Marie-Franc;oise no está en condiciones de relacionar a esi:e
otro con el A, porque la dimensión del cuerpo del Otro no existe: es
sólo una ausencia desrealizada, invisible más allá de la ventana. Cabria
decir que no tiene imagen especular, esto es, que está por entero en el
sitio del objeto «a» en tanto que no especularizable, en el sitio del ob-
jeto del que es portador; sin embargo, alguna realidad ha de tener.
Lo que se pone de manifiestoen la dimensión de un Real alucina-
torio, que no está l!!jos cuando Marie-Franc;oíse dirige su llam.ada a la
ventana, es el hecho de que no tiene ninguna realidad posible de sim-
bolización. Contrariamente a Nadia, no es dobjeto lo que Marie-Fran~
~oise está en situación de alucinar, sino al Otro mismo, y eso en .mi
presencia.
Dicho de otro modo, Marie-Franc;oise está confrontada con el Otro
ausente, que reingresa en: lo Real, a falta de haber sido simbolizado, y
con lo Real del Otro que soy yo, duplicación del primer Real. En
cuanto yo hubiera fracasado en Ja suspensión de su existencia, lo Renl
del Otro hubiera podido persistir en el sitio del primer Rea.I . En efecto,
hubiera' bastado la más. mínima precipit~ción hacia su boca abienn rn
cima de un plato, o la facilidad de la crianza en la prolongación de ll)
que Marie-Franc;oise conocía: si yo saciaba su necesidad , lo hndn ul
precio de librarme de ella en tanto sujeto, para que elln pcu!~ tlc-1 u
261
 MARIE-FRANCOISE O EL AUTISMO
n su pasividad. Hemos visto y veremos que es una pasividad que ella
me intima, como para anularme y privarme de mi dimensión de Real.
La sesión del 8 de octubre concluye con la irrupción de un signifi-
cante problemático en la boca de Marie-Fran~oise : «papá». Es el pri-
mero que pronuncia.
No ha tomado la cuchara que dejé a su alcance en el plato de arroz
con leche, después de lanzarme una verdadera mirada de auxilio, con
la boca abierta ante ese plato que la paráliza.
Cuando el 7 de octubre introduje la cuchara en lo que. le decía,
espontáneamente planteé esa cuchara como tercer término. Al día si;
guiente, 8 de octubre, lleno esa cuchara y la pongo a su disposición
para hacerle comprender lo que le digo, que· se dirige a suscitar su
demanda:, El único resultado es su perplejidad: no le dice nada. Esta~
mas lejas de la cuchara de Nadia. Pero aunque Marie-Fran~oise se:vuel-
ve a la ventana no lanza el grito de auxilio de la víspera; como si en
última instancia lo que percibiera es que su llamada, su demanda, po-
dría formularse por el lado de la ruchara y ya no por el de la ventana.
En el -silencio que sigue surge la voz del médico, de visita en la
habitación contigua. Marie-Fran~oise se aparta de la-ventana de la au-
sencia y se vuelve hacia la puerta de lo «escuchado», señal de una pre-
sencia. Cuando se vuelve a mí para decirme «papá» con expresión ex-
citada es cuando surge una· cuestión inesperada en cuanto al. oliígen de
ese· «papá».
Dos reacciones siguen entonces a su llamada. En primer lugar, se
balancea inirando la puerta . Una vez· que he abierto la puerta y he
invitado .aJ. médico á..-que entre, Marie-Fran~oise se levanta y camina
hacia él, balbuciendo y riendo. Después se sienta en el suelo y dirige
su rfsa alternativamente ¡),'él y· a mí, y por último, muy contenta; lo sa-
luda con la mano cuando el médico se va.
Ante todo -digamos que estamos lejos de la primera reacción de
Nadia en las rni~mas eircunstancias el 28 de octubre. Nadia entonces
había ·mirado al médico; y había distribuido su atención entre él y yo,
pero muy pronto se había replegado, chupándose el pulgar y ocultán-
dose con la otra mano. Habrá que esperar mucho después, la sesión
del5 de febrero, para que N~dia se libre bajo la mirada del médico a la
demostración de que me posee. Para Nadia la presencia de un tercero
está referida a mí, tanto si esa presencia la aparta de tní como si de-
muestra lo que yo soy para ella, es decir, que ocupo el sitio del Otro ;
262
EL OTRO: UNA AUSENCIA REAL
Pa:a M¡¡rie-Fr~oise el Otro es el médico. ¿Será porque por el
momento estoy en el lugar de la ausencia ante la cual puede detenerse
su llamada, como se detuvo en su garganta ante lo imposible del plato
de arroz? Pero esto no nos explica por qué reconoce sin vacilar en el
médico al Otro que :alta.
Es cierto que esta presencia se manifiesta en otro registro que lo
escópico donde se manifestaba la ausencia:· en este caso es lo escuchado
lo que provoca la irrupción de una presencia y empuja a Marie-Fran-
~oise a responder diciendo «papá». La presencia del Otro induce la
presencia de Marie-Fran~oise; pero es a mí a quien manifiesta esa pre-
sencia, puesto que es volviéndose a mí como lan:za su significante, como
si yo me encontrara en el sitio del significante de la ausencia y ella
nombrara al Otro más allá de mí.
Sit:.o normativo del padre, lo hemos visto con Nadia; pero que ca-
bría decir que me engloba en una ausencia que persiste. Se trata de un
más allá, sin duda, porque aun en su alegría, cuando ha entrado el mé-
dico, no repite un ·«papá» que hubiera sido de esperar si se tratara de
una persona real. En realidad se trata de un más allá de la ausencia y de
una apertura hacia mí en tanto que pura ausencia.
¿Cabe hablar a propósito de este surgimiento de «papá» de la iden-
tificación primaria ccn el padre mítico de la que habla Freud? Es pro-
bable, pero poco convincente> en cuanto a lo que es Marie-Fran~oise y
en cuanto a las consecuencias en las sesiones subsiguientes.
Sea como fuere, inmediatamente después ella quiere proseguir la
experiencia de este más allá de mí. Quiere volver con los demás niños
pero que yo siga allí, empujada en cierto modo a introducir el pequeño
otro-objeto «a» en mi presencia, e intentar el «a + A» que Nadia co-
nocía como condición del A, por acoplamiento del pequeño otro con el
A que .>oy. Entonces se produce \llla escena donde ya no es lo oído, sino
el tacto, lo que opera una apertura hacia mí. Después de quitarme las
gafas, esto es, de pooer entre paréntesis lo escópico vinculado con la
ausencia, se cfuige a un niño a quien acaricia el rostro.
Esta segunda escena introduce la cuestión del nivel estructural don-
de debe inscribirse el paradójico «papá». Si estábamos tentados de
inscribirlo en seguida en la cuenta de la promoción del Otro en cierta .
plenitud de efecto, la caricia al pequeño otro sitúa de otro modo su
alcance; y nos aproxima a lo que habíamos encontrado en Nadia en
cuanto al sitio del Otro ante el espejo, que participaba mucho de la
existencia del otro y de su goce amenazador.
263
 3

LO REAL Y EL AGUJERO DEL CUERPO

EL MIO Y EL TUYO

9 y 1o de octubre
OD El 9 de octubre instalo el ID!lterial de la sesión y voy a sen-
.tarme ·en los escalones, en la puerta de comunicación. Oigo a un
niño que grita porque.le ponen salicilato en la cabeza contra los
piojos. Marie-Fran~óise me ve, arroja· el juguete y se .acerca para
cambiar un cubo por· mis gafas . En ese momento dejan en el sue-
lo, grit~do, al niño a quien acaban de tratar. Le toca el turno a
Marie.~Fran~oise, que ci:inser\ra ~ la mano mis gafas. Me quedo
d¡:mde estoy y espero. Marie-Fran~oise lanZa continuos alaridos
duiante todo ,el tiempo .que dura esa op~ación no dolorosa, euyo
. ~itio y manipulaciones le recuerdan .el electroencefalograma. Se
·· ve q"ue #ene mucho ~iedo . No digo nada; y ellano puede ver:rñe
.porque ~stoy en Jos éscalones; .dentro de la otra habitación. Ter-
minada la operadóri.,' vlielven a ponerla en el sitio de donde la
levantaron, es decir, frente a mí, muy cerca. Su mano está cris-
pada sobre mis gafas y grita. Sigue.lanzando alaridos durante unos
diez minutos; sin embargo, se detiene en ser;o cuando le hablo, su
.rostro pierde .s u crispación, sus brazos su temblor, sus ojos se cla-
v·an en los míos ; después vuelve a empezar. Lo que se propone
. ost¡::nsiblemente es expresar que me acusa.
En dos oportunidades le dirijo unas palabras que giran alre-
dedor de su electroencefalograma .y de que yo no he hecho nada ,
ni para impedirlo ni para prot~gerla. Cuando deja de gritar se
pone a golpetear mis gafas, con su movimiento estereotipado de
agresividad. Le digo que hace como . antes para no mostrar c¡11r
• .'
está re$entida conmigo, pero que eso no la alivia. De prontu cll u

265
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O O se acerca a mí, arroja violentamente mis gafas en la habitación de
las sesiones, y riéndose me da una bofetada magistral. Espera el
efecto, después me tira violentamente de los cabellos; y una vez
., 1
que ha logrado arrancarme algunos me. los muestra triunfalmente.
Después toca un lunar en mi mejilla, y lo oprime con fuerza; su
movimiento se transforma en arañar, como si quisiera arrancarme
el lunar. El movimiento se extiende a mi nariz, a mi pómulo y a
mi ojo.
Durante la escena se distiende, su miedo desaparece: se lo
digo. Cuando siento que está verdaderamente apaciguada anuncio
que volveré mañana. Me levanto para guardar. los objetos; pero
mientras lo hago Marie-Fran~oise baja un escalón sobre su trasero
y gruñe para que yo vaya a hacerle bajar el otro: porque ahora
quiere una sesión. . ,
' Vuelvo a colocar los objetos y me siento. Marie-Franc;oise vie-
ne a apoderarse de los bombones y los deja sin haberlos chupado,
después se pone de pie para mirar el plato. Me lanza una rápida
mirada de dei:n~da, sus brazos se crispan por u~ momento; des-
pués se vuelve hacia ·la ventana, demanda a la ausencia: se dirige
a ella y lanza su grito de ·auxilio, me miÍa y se vuélve a .la otra
habitación, donde la dejo. Me voy. · · ·.'
La viol~ncia que ha padecido -¿evocación del encefalogra-
nia?- ha vuelto a traer el estereotipado golpeteo · agresivo, la
crispación-temblor ante la comida, los gritos acompañados de
temblores sin lágrimas. Pero la exteriorización de la agresividad
contra ·mí no ha traído reacción d!! angustia, e induso ha aliviado
a Marie-Franc;:oise.
·:El 10 'de octubre me oye entrar en la habitación de las sesio-
'nes para ordenar el material. .L a oigo gruñir cuando ya ha bajado
un escalón sobre su trasero. Me tiende los brazos para que la
ponga en la habitación. · cilmente. Lo mira con la boca abierta, después me mira. No es
Toma los bombones, empieia a chuparlos y se pone de pie
ante la mesa. Su mirada va del plato al bebé, del bebé al plato y
del plato a mí. Después acerca cada vez más su rostro al plato, y
cuándo su nariz toca casi el borde del plato, aparta de él la mi-
rada para dirigirla oblicuamente al bebé al que ·contempla. En-
tonces sus brazos comienzan a temblar, sus ojos a desorbitarse,
retrocede y se deja caer sentada en el suelo, para huir de su tras-
266
LO REAL Y EL . AGUJERO DEL CUERPO
O O torno. Come la :mitad de un pastel y se interesa por los juguetes
que están a su alrededor. Toma el muñeco de caucho y lo apr:ieta
contra su nariz. Lo aparta por un momento, vuelve a colocarlo
! contra la nariz y me lo da: ya no quiere verlo. Toma las dos cajas
embutidas, trata de separarlas, se pone nerviosa, y me las tiende
para que lo haga yo. Pero cuando se las devuelvo apenas las mira,
estrictamente el tiempo necesario para sacar de la más pequeña
un cubo que se lleva a la boca y que después arroja violentamente
en mi dirección.
Después de hacer rodar el carrito por un inst~te, toma la
marmita grande de la vajilla de juguete. Mira dentro, hunde la
mano,. y decepcionada por no encontrar nada vacila. sin saber si
colocar o no adentro un bombón; pero no se resigna a hacerlo y
me mira con un gritito de auxilio. Pongo dentro un bombón que
saco de mi bolsillo y ella está encantada. Lo ioma, lo mira pero
no lo chupa, mientras· se come uno de los suyos.
Entonces se pone de pie y vuelve al plato. Allí, con las piernas
muy separadas, se inclina mucho, casi hasta tocar el suelo. con la
frente, en una actitud que parece corresponder a ·un acto de ado-
ración y al mismo tiempo a una huida ante el plato.
Se incorpora para mirar al bebé, después a la ventana, y sin
mirar el plato se pone de cuclillas ante la marmita. Ante ella se
absorbe; la ha dado vuelta, acercando su rostro, para alejarlo en
seguida y golpearla; vuelve a empezar. Todo este juego está-
acompañado de ruidos varios:
l. ruidos de succión muy débiles, que terminan con su boca
muy abierta, como ante el plato;
2. gruñidos sordos, acompañados de movimientos de su tra-
sero, como si hiciera fuerza en el orinal.
Al cabo de un largo rato vuelve a ponerse de pie y vuelve
ante el plato; pero es más explícita y puede enfrentarlo más fá-
Úna mirada de auxilio, sino una mirada destinada a acrecentar su
seguridad de que estoy presente; acerca mucho su boca al plato,
mira al bebé, después a la ventana y de nuevo al plato, ante el
cual dice: «mamá-bebé». Se vuelve a mí y repite lo mismo. En-
tonces se pone nerviosa: quisiera poder comer la papilla, pero no
puede. Lanza puntapiés a los pasteles. Lo mismo que a las cajas,
lanzando gritos de cólera. Vuelve al plato con esperanza; pero
267
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O O sigue siendo imposible; y renuncia definitivamente al atractivo del
plato para absorberse en el bebé.
Entonces toma al bebé y se deja caer sentada sosteniéndolo.
Lo mira, lo apoya contra su ros.tro, lo aleja y lo mira cori la boca
abierta, como acaba de hacerlo ante el plato. l)espués comienza
a chuparse el índice, manteniendo siempre el extremo de su t/.edo
y
meñique de la misma mano en la boca del bebé, cuidan.d o que
esté sobre su boca. Me mira por un momento, después empieza a
balancearse, siempre en la misma postura con _. el bebé; durante
cinco minutos; Por último se levanta y se dirige a la ·puerta con
el bebé: ··· ' . '·
La llevo con los demás. '.
·:Es la primera vez que se queda tan"to tiempo en la se.sión, casi
media hora. Con la excepción del final, no hubo períodos .de va-
cío. Su conducta conmigo sigue ·siendo muy esquizofrénica, pese
a su demanda de que la ayude con las cajas y a la frase que ha
pronunciado. Sin embargo, ha evolucionado con más libertad en
su propio mundo y se ha mostrado más explícita.
o El 1O de octubre el más allá aparece Cuando ella acerca cada vez
A juigar por el comportamiento y la relación de objeto que se
perfila cada vez más nítidamente en el c\lrso de estas dos · sesiones,
podríamos suponer una verdadera salida de la psicosis, fundada en el
hecho de que todo permite creer que ahora para Marie-Franc;oise exis-
te un Otro. No obstante, he anotado que me sigue dando la impresión
de estar muy apartada y muy esquizofrénica.
Hecha esta salvedad, hemos de reanudar la línea dominante de su
proceso.
El 9 de octubre, al comienzo de la sesión, mientras ella lanza ala-
ridos a causa del tratamiento en la cabeza, sus brazos se agitan con mo-
vimientos casi convUlsivos, pero conserva en las manos mis gafas/Tam-
bién el hecho de acusarme de lo que le ha ocurrido es una forma de
contacto conmigo; pero después se aparta de mí y empieza a golpetear
las gafas: se lo digo. Y entonces tira
las gafas para convertirme en .
objeto de su agresividad.
Nadia también me convirtió en eso el 15 de diciembre, cuando
268
LO ¡\EAL Y EL AGUJERO DEL CUERPO
después de apartar todos los objetos se volvió hacia un obje to de mi
cuerpo, los botones de rni blusa; pero la diferencia entre una y otra es
muy grande. En efecto, Nadia evoluciona en el marco de la ambivalen-
cia, que le facilita el empleo de un significante de ternura; manipulando
los botones, dice «ma-ma-roa»; o bien contempla minuciosamente mi
rostro, illmediatamente después de haberme rechazado balbuciendo
«no-no» y de haberme pegado en la pierna con su mano. En Marie-
Franc;oise no hay ninguna ambigüedad parecida, ninguna ternura que
venga a atemperar el movimiento . radical que quiere abrir un agujero
en mi ctlerpo; un movimiento que fracasa y permanece en un pur_o Real
'' !111; 1 que no puede anularse en un significante; en ningún momento Marie-
Franc;oise promueve el significante.
Ella no privilegia en absoluto entre los demás objetos ese Real de
rni cuerpo que descubre; así es como se vuelve inmediatamente d"es-
pués hacia lo Real del plato de arroz, cuyo imposible la remite al borde
de la convUlsión.
Buscará en la ventana el mismo objeto, connotado de un Real de la
ausencia; allí al menos su grito de auxilio puede hacer esperar un más
allá a ese Real.
más su rostro al plato, cuando su nariz casi toca su borde, pero su
mirada se vuelve tangencial al objeto y se fija sobre el bebé. A juzgar
por sus brazos que tiemblan, su mirada que se desorbita, todo su tras-
torno, este intento de huir del objeto real fracasa, y la remite sola-
mente a otro objeto del mismo orden, que nada tiene que ver con una
imagen.
Entonces, déspués de haberse calmado, inaugura otro objeto -en
esta sesión al menos, porque no es nuevo para ella, de acuerdo con lo
que sabemos de su comportamiento frente a los objetos-, toma el
muñeco de caucho y se lo pone contra la nariz . Hemos de ver el lugar
fundamental de un objeto así pegado a su nariz.
La escena que sigue se refiere de otro modo a la relación con el ob-
jeto. Marie-Franc;oise se ha apoderado de una marmita de juguete, mira
dentro de ella, hunde la mano, explora el agujero que duda en llennr
ella misma con un bombón. Se vudve a mí con un gritito de ayud tl,
señal de que yo existo para ella. Entonces respondo y lleno el ap,u jr ro
con un bombón que tengo en el bolsillo. Pero mi existencia hn sido
efímera y mi r.espuesta no la hace chupar el bombón C') \ IC' J H I ~t· yo;
269
T ...... 11"'1;:.,.•..1'•·.•
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
chupa uno de los suyos. Se queda sola, siempre sola; y lo muestra una
vez má~ cuando vuelve ante el plato y se prostema ante él.
No es que ella no trate de encontrar alguna articulación que no sea
la huida. Entonces mira al bebé, después a la ventana, y sin l~zar al
plato ni una mirada se abso~.:be en la marmi~a que .ha. dadq vuelta, es
decir, que ya no presenta ningún agujero, y en cuyo fondo golpea.
Esa es la representación sin agujero del. Otro a la que ella vuelve al
optar por dar vuelta la marmita. El hecho de que dqrante ese, tiempo
haga ruidos de succión y termine con la boca muy abierta, o que emita
gruñidos sordos co~ movimientos de su trasero como si estuviera so-
bre el orinal significa que si el agujero no está en el Otro es su cuerpo
el que está radicalmente agujereado; allí es donde se revela el único
verdadero agujero del cuerpo, abertura real que va de la boca al ano .
Su cuerpo está agujereado pero no el mío; ella ha intentado incluso, la
víspera, abrir un agujero en mi mejilla, por ejemplo. Por el momento
conformémonos con constatarlo.
Nadia también había descubierto esta cuestión d¡:l agujero . íl fines
de diciembre. Pudo dudar de que mi cuerpo fuera agujereado cuando
al manipular los botones de mi blusa el 24 de diciembre tocó mi piel;
eso la dei.ó anonadada; y si a continuación siguió manipulando los bo-
tones, lo hizo evitando _mi piel. Los botones eran.el objeto separable de
que _yo era portadora; mi piel era el signo de que mi cuerpo no era
agujereado. Entonces se encarnizó con mi boca;-echándome la cabeza
hacia atrás_y hundiendo los dedos en la piel de mi cuello, como para
hacer un agujero, como si necesitara abrir el otro extremo .del agujero
de mi cuerpo para asegurarse de que existía. Recordemos que al final de
esa sesión se había embadurnado con caca por primera vez, .Y el sentido
asociado a ese acto era la integridad de su cuerpo en ~anto estr,JJcturado
como una banda de Moebius, una superficie de un solo costado, no
agujereada.
Marie-Fran~oise hará la misma experiencia de embadurnarse de
caca, y veremos la diferencia de sentido. Desde ahora estalla la diferen-
cia en lo que hace a la violencia que la empujó a tratar de abrirme un
agujero en la mejilla -violencia que sin duda cabe asociar a la de Na-
día-: la diferencia consiste en que aun en los-momentos más intensos
Nadia_conserva siempre el contacto conmigo, mantiene su interroga-
ción y su demanda en un discurso consistente. Marie-Fran~oise está
270
LO REAL Y EL AGUJERO DEL CUERPO
siempre dispuesta a volverse hacia un objeto que no sea yo; como si
wdos los objetos, yo incluido, fueran indiferenciados; y en que el
problema del agujero del cuerpo transcurría tanto sobre mi cuerpo
como sobre la marmita, sin que nada indique que se trate de sustitu-
tos metafórÍcos, sir:o ¡pás bien de un Real cada vez.
Esta escena de la marmita no ·le hace olvidar el plato, al que in-
tenta asociar una vez más con el bebé y 'la ventana. En efecto, es la
ventana de la ausencia la que da su sentido. al bebé: dado que ante el
plato exclama: «mamá, bebé», y volviéndose a mí repite: «mamá,
bebé». ¿Cómo es entonces que el plato sigue siendo un imposible?
Sólo porque la ven: ana, en t~to ausencia rea,l., no permite que el Otro
se haga presente en una alternancia simbólica de . presencia y ausencia;
y porque el Otro está sellado en lo Real de su ausencia, un Real que
contai:nina al plato y lo welve mortífero. Alin cuando el bebé pueda
comenzar a tener una condición de imagen: cabría pensarlo al menos
si Marie-Franc;oise no terminara la sesión con una escena en que el
bebé está muy lejos de ser una iniagen.
Agotada ante el imposible del plato se deja caer sentada (como lo
hace siempre en la3 situaciones sin salida) sosteniendo al bebé. Como
. al muñeco., lo apoya contra su rmtro; como a la papilla, lo mira con la
boca muy abierta. Y en ese momento hace una incursión en el autoero-
tismo con ese doble, reflejándose narcisistamente en el bebé: se chupa
su índice y le da al bebé el meñique de su misma mano como para que
lo chupe.
Pero el encanto queda roto cuando ella me mita, y se repliega por
completo en sí misma, balanceándose durante cinco minutos, siempre
en la misma postura, con el bebé. Es como si yo no le sirviera de nada,
más aún, como si mi mirada conllevara la prohibición: se levanta y se
dirige a la puerta con el bebé.
271
 4

RELLENAR VERDADERAMENTE EL AGUJERO

DE SU CUERPO

13 y 14 de octubre
O O El 13 de . octUbre, cuando entro en .Sl1 habÚ:aclón, . ·Marie-
Fran~oise me tiende los brazos y no necesito ~perar que venga
la enfermera. La pongo en el suelo al pie de su c:ama, 1a ayudo a
bajar los escalones a su demanda y me vqy a sentar, dejándola
en libertad de hacer lo que .quiera, de mantenerse en, contacto
con su habit:aci6n, si es que el contacto conmigo le resulta _s.ólo en
.parte .tolerable.
Mientras la sacaba de la cap:¡.a se apoderó de mis gafas; du-
rante cinco minutos juega a. arrojarlas._ y recogerlas, mirándome y
lanzando gritos de tiempo en tiempo. Lo cual no produce una
impresión desagradable: significa que somete a las gafas, parte
de mí, a la suerte que quisiera hacerme correr; precisa esa inten-
ción tendiendo su mano hacia mí, la abre y la cierra con una ·
breve llamada, como si quisiera ·atraparme. Inmediatamente des-
pués, arroja ri:ús gafas con más viOlencil;t.
Cuando me ' llama me acerco discretamente, y nié siento en
una silla más cercana a ella; pero al cabo de unos· minutos· tengo
que volver a mi lugar, porque en esa segunda silia me interpongo
entre ella y los objetos de la mesa. Ir hacia ellos la obligaría a
pasar ante mí; ella rio puede decidirse a hacer!~; sus movimientos
se vuélven más violentos, al tiempo que lanza miradas sobre la
mesa y manifiesta la voluntad de no mirarme a mi. En cuanto wo
siento en mi sitio original, se decide. ·
Se pone de pie y camina hasta la mesa.: la IJ?-archa se le: IHtl'
difícil porque no . tiene zapatos; al levantarla los puse cemt de

273

MARIE-FRAN~OISE O EL AUTISMO
O O ella; pero en lugar de dármelos para que yo se los pusiera los
arrojó en la habitación.
Toma el bombón que está en la marmita, lo chupa, no se
atreve a mirar el plato y se abstrae en un juego convencional con
la marmita, para huir del atractivo del plato. El juego consi~te
en hundir la mano en la marmita, como si quisiera comprobar el
vacío, y en volcar la marmita para golpearla . Vuelve a ponerse de
pie y a sentarse en diferentes sitios de la habitación para repro-
ducir el mismo juego.
En el curso de esta escena, su marcha se vuelve cada vez más
difícil, obstaculizada por el pañal, que se cae. Al pasar por la
habitación la enfermera instala a Marie-Fran~oise en sus rodillas
para acomodarle el pañal. De nuevo en el suelo, Marie-Fran~oise
~tá furiosa contra mí, y representa una escena en dos tiempos:
primero, sentada frente a mí, me mira y sus br~zos y piernas tiem-
blan, como si me pegara con los b~azos y me rechazara con las
piernas (por primera vez se hace presente la emoción en sus mo-
vimientos agresivos contra mí). A continuación gira sobre sí mis-
ma sentada, como una v~leta a quien un tomado le impide fijarse
en una dirección. Termina por inmovilizarse· de nuevo frente a
mí, y reanuda sus temblores.
Quiere volver a su habitación, poniendo ella misma fin· a la
sesión como a algo insoportable. Pero unos momentos después,
cuando n:ie .ve, se echa a llorar.
El 14 .de octubre tiene un poco de fiebre, como todos los
niños de .s.u habitación. La enfermera me dice que ha tenido un
acceso de cólera sin motivo, y_que ha ~echazado toda forma de
consuelo. Es una crisis de desesperación y no convulsiva, porque
no .tenía ni agitación ni rigidez. . · del arroz con leche le impide transformar al bebé en su doble.
Mientras preparo la habitación oigo los gritos con que me
llaina Marie-Fran~oise, que ha reconocido mi vo·L . .
La enferm.era la trae y la sienta en una sillita. Marie-Fran-
~oise no dice nada, toma un bonibón y .lo chupa; . pero en cuanto
la enfermera se va se pone a llorar. Se calma en seguida en cuan-
to la pongo en el suelo, como de costumbre. Oiupa su qómbón
y me lo tiende de vez en cuando, con üna amplia so~isa, única-
mente para decirme «no»; lo que la hace reír. · ·
Centra su interés · en la cesta que contÍ<!ne algunos de:1os ju-
274
RELLENAR VERDADERAMENTE EL AGUJERO -DE SU CUERPO
J O O gue~es habituales; pero es lenta para satisfacer su curiosidad. Se
.~~ji lanza, gira sobre sí misma para llegar frente al cesto, lo inclina
:1f.: · lentamente hacia sí, y manteniéndolo en esa posición saca de él
~tj una lechera y después una marmita mucho más pequeña que la
anterior y que tiene tapa. Pero su atención no se mantiene mucho
tiempo puesta en un objeto del mundo exterior, y después de
preocuparse por un momento de la tapa, se pone de pie y se diri-
ge a la mesa.
Es para mirar el plato. Por un segundo se lo come con los
ojos, pegando su rostro contra el arroz con leche. Después mira
al bebé; acerca un pastel a su boc~, un pa~tel del que ha comido
.un troz_o,· pero detiene ·su . movimiento a unos pocos centímetros
de la boca del bebé. Esta innovación la perturba, huye dejándose
. caer sentada en el suelo, y se absorbe en la contemplación del
muñeco.
No es la contemplación de un objeto exterior a ella: en rea-
lidad casi apoya al muñeco contra su ojo, después contra el otro.
Tengo la impresión de que se incorpora ese ob;eto, que se con-
vierte entonces en una proyección de sí misma, su doble, que ya
no tiene ninguna parcela de existenda fuera de ella y que pro-
venga del mundo exterior. Es su manera de huir de una emoción.
Al cabo de cinco minutos lo arroja lejos de ella; cinco minutos
que le sirvieron para rehacer su equilibrio interior. Vuelve a po-
nerse de píe ante la mesa.
Acto fallido o no, al querer apoderarse del vaso hace caer al
bebé de cabeza en el arroz con leche. Se queda inmóvil, después
toma al bebé del pañal, mira su cabeza embadurnada y se cae
sentada en ei suelo, sosteniéndolo siempre. Lo acerca a su rostro,
como hace Un rato al muñeco, pero dura muy poco: la presencia
Entonces lo mantiene a una distancia normal, y cautelosamente
acerca un dedo_a la cara embadurnada, y después mira intrigada
su dedo sucio. Vuelve a empezar, y después, mirándome, acerca
lentamente la cabeza del bebé a. su propia boca~ la abre y hunde
~n ella la cabeza llena de papilla. No hace ningún movimiento de
succión. Se diría que muerde para absorber. Sólo al cabo de un
miimto, cuando se lo saca de la boca, se da cuenta del .gusto que
el arroz con leche le ha .dejado en los labios -los tiene como
275 't
 MARIE-FRANCOISE O EL ~.UTISMO
O O dibujados por la papilla- y hace con la boca los nióvimientos de
quien saborea.
Le ha parecido bueno; de modo que usárá al bebé como inter-
..mediario para satisfacer las ganas que tiene del arroz. Vuelve a
ponerse de pie, hunde un pie del bebé en el plato y lo chupa;
hace lo mismo tres veces consecutiva$. Me mira cuando le hablo
de la función de intermediario que le hace cumplir al bebé, y que
le evita pedirme nada a mí. La tensión es excesiva; se deja caer
sentada. ! ·~ .
Recoge la tapa de la marmita y. quiere ponerla en el trasero del
bebé. Pero .no lo hace, golpea al bebé con la tapa, y arroja la tapa
para apoderarse del pato, al que hace chillar con· placer. Después
hunde en el arroz la. cola del pato, la. cb.upa y vuelve· a empezar.
Me vuelve la espalda, y cons.e.rvando en la bocg la cola del pato,
lo aprieta para que chille.
Pero la sesión ha dw;ado bastante. Arroja el pato, recoge la
marmita qeptto de la .cual pone ],a lecllera, la Co\lVÍa a paseo. Al ir
a recogerla, arrastra debajo de ella al pato, prendido a su .pañal.
Después se detiene, sentada ante la puertá .de .cqmunicación, y se
dirige a ella. . .. .,. . . ,.
Oigo que le dice «pipf» a la enfermera que vuelve a ponerla
en la cama. l)espués me entero de que se durmió antes de cenar,
agotada. · ·
o la ventana un agujero real, y del objeto de su llamada, en tanto real-
:Oado el escaso con~acto que est¡¡bleció Marie-FratJ.~oise conmigo
en el Cl,ll'SO de las sesiones anteriore,~_) d poco CaS·O q\,le ~ hecho de
mi presencia, el 13 de octubre opto por uria posición· de retirada, esto
es, por interrogar su demanda. de ~esiÓn. Más. iillá de . la ausencia de
contacto, Marie~Fran)oise den;uestra ' qu~ busca algo,dado que se acer-
ca sin vacilar. Su drama no consiste, pues, eh un:·rechazó ·de su parte,
sino en la: imposibilidad de plantear un pedido~ por falta de -recursos.
Su rechazo hubiera sido señal. dé una ambivalencia) a'la que hemos
visto que ella no tenía acceso. LO único q~e le: queda es dirigirme una
llamada que no es uri.ívoca, y que se sitúa rii:ás hien, en el marco .de su
imposible relación con el objeto, eXcl-uyendo la verdadera presericia del
Otro.
Por otra parte, .el b'echo de que· juegue con mis •gafas no significa
276
RELLENAR VERDADERAMENTE EL AGUJERO DE SU CUI1RPO
que esas gafas sean, como ·para Nadia, una parte de mi cuerpo que le
sirve para cuestionar el objeto separable, que prefigura la metáfora.
Para ella el objeto tiene algo más masivo: esas gafas son todo mi cuer·
po, cosa que ella expresa al tender hacia mí una mano que abre y
cierra, con un breve grito de auxilio, como ·si quisiera atraparme en-
tera.
En la escena que sigue, yo soy nada más que un objeto que se
interpone entre ella y los demás objetos. Como son los otros objetos
lo que ella quiere, está tensa ; pero no me dirige ninguna demanda, ni
siquiera una mirada: lo cual confirma que para ella yo estoy o no estoy,
es decii, soy un objeto real, que no ha adquirido para ella la dimensión
de una representación.
. No me mira, como tampoco puede mirar al plato un rato despuéS.
Entonces reanuda el juego al que ya ha jugado con la marmita, de la
que por una parte aísla el vacío, y por otra lo lleno, al golpearle el
fondo. El hecho de que repita ese juego en dife.rentes sitios de la habi-
tación merece un acercamiento a) modo 1:omo Nadia descubrió, des-
pués del espejo, el. carácter tridimensional, de continente, de la habi-
tación, así como (!1 agujero de ese continente que es la ventana. Cierto
que también para Marie-Fran~oise la ventana es capital; pero ¿tiene el
carácter de agujero que regocijaba a Nadia, en función de la estructura
corporal que ella había adquirido? Por cierto que no . En ella Marie-
Fran~oise no encuentra una abertura hacia un más · allá, sino el sitio
de una llamada hacia una ausencia real, que simultáneamente hace de
mente ausente, un objeto masivo, sin cualidades, y que no es portador
de objetos separables.
Entonces al final de esta sesión tiene lugar una escena que desata la
violencia de Marie-Fran~oise contra mí con una emoción que por pri-
mera vez resulta visible. Los movimientos pueden asociarse con los
de la crisis convulsiva del 3 de octubre, ante la comida. Pero en esta
crisis la descarga muscular signaba la ausencia del otro en el sitio don-
de yo estaba y donde ella no podía verme. En el marco de la sesión yo
faltaba, del mismo modo que en las crisis nocturnas que ella padecía
desde hacía un tiempo no existía otro. En esta sesión hay un intento
casi logrado de dirigirme los movimientos entrecortados de los brazo~ y
las piernas: Marie-Fran~oise no tiene una crisis convulsiva, actúa com
si me pegara y me rechazara, lo cual tiene sentido.
Queda por averiguar por qué esto sucede a propósito cid pnf111l
277
 MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO
que una enfermera le reacomoda delante de mí. ¿No es por la oi.sma
razón por. la que Nadia, al :final de la sesión del 26 de diciembre, no
toleró que la enfermera la dejara ante mí con el trasero desnudo, y se
desplazó rápidamente hacia su cama, sin mirarme ni oírme, y al día
siguiente se embadurnó de caca? El polo inferior del cuerpo tiene que
ver con un agujero. Antes del espejo Nadia planteaba esta cuestión;
Marie-Frans;oise también: acababa de hacerlo con la marmita. Bajo mi
mirada, ese agujero tiene que ver con la abertura real del cuerpo aguje-
reado; tal como lo mostró el 10 de octubre. Nadia también temía que
mi mirada la agujereara.
En cuanto a Marie-Frans;oise, mi mirada me colocó, a pesar de todo,
en el límite del surgimiento del Otro; esto se pone en evidencia cuan-
do al verme unos instantes después de la sesión se echa a llorar. ¿Llora
como un niño ante un adulto, para llamarlo, o llora por. haber fraca-
sado en hacer oír esa llamada que no pasa de ella, así como su grito
se le queda- en la garganta? Esta es también la cuestión que plan~a el
sentido de la crisis de desesperación que tuvo al día siguiente antes de
la sesión; crisis que según la. enfermera no tenía razón de ser y era
inaccesible a toda forma de consuelo.
Sin embargo, el 14 de octubre, mientras preparo el material de la
sesión, oigo los grititos de Marie-Fran~oise que ha reconocido mi voz
y me llama. Esto no le impide llorar al comienzo de la sesión, cuando .
la enfermera la sienta en una sillita en lugar de ponerla en el suelo.
Por otra parte, se tranquiliza en cuanto la siento en el sitio habitual,
como si en su relación conmigo, tan problemática, no le quedaran más
que sus puntos de referencia en. el espacio.
Entonces da un paso que podría parecer decisivo en su rehción
conmigo, como lo fue el de Nadia cuando emitió el significante -:<mE.IDá»
el 5 de diciembre, lo cual abrió el camino de tránsito de lo Real al
significante en la relación corporal. Marie-Fran~oise, que está chupando
un bombón, me lo tiende con una amplia sonrisa, únicamente para de-
cirme «DO>> y reírse. Pero su relación ffsica se queda más acá de lo que
Nadia podía poner en juego, y además ella vuelve en seguida a mani-
pular objetos en el cesto, lo cual la aparta de mí. Sin embarg:¡, no es
indiferente que entre esos objetos elija una marmita con tapa, tape que
atrae su atención y cuyo empleo· hemos de ver.
El aislamiento respecto de mí se acentúa cuando vuelve al plato,
donde reanuda su única relación con el objeto: poner su rostro muy
cerca del arroz con leche. Trata de plantear una relación distan:e c::m el
278
RELLENAR VERDADERAMENTE EL AGUJERO DE SU CUERPO
bebé, intentando darle de comer un bizcocho del que ella ha mordido
un pedazo. Per::> detiene su movimiento a unos pocos centímetros de la
.boca del bebé, y se deja caer sentada, como es su costumbre ant~ lo
imposible. Por último toma al muñeco, lo apoya casi contra su ojo
para convertirlo en su doble, dije, y esto durante aproximadamente
cinco minutos. Hemos de ver la función primordial que cumple ese do-
ble en el desvío patológico de Marie-Frans;oise. El movimiento fallido
hacia el recipirote que hace caer al bebé en el arroz con leche la deja
inmóvil en un primer momento; pero rápidamente, abandonando la
imagen de ese bebé embadurnado -el embadumamiento le impide
convertirlo en su doble- lo convierte en el objeto que obstruye el
agujero de su boca; sigue siendo evidente aquí la diferencia con Nadia
en cuanto al embadurnamiento de la piel, con la caca o con la papilla.
Después Marie-Frans;oise usa al bebé como intermediario para co-
mer un poco de arroz, hundien_do en el plato un pie del bebé y chupán-
dolo tres veces seguidas. Es un camino que le evita pedirme nada. Es
también un callejón sin salida, y ella se deja caer sentada. En eso sigue
el camino inve:so al de Nadia, que inscribió lo oral eh la cuenta de lo
escópico; mientras que Marie-FranC,:oise hace pasar el objeto escópico
que es el bebé embadurnado a la cuenta de la oralidad, donde se de-
tiene su demaoda al Otro.
Lo que queda paralizada es la posibilidad para Marie-Franl,':oise de
it.scribir, en el nivel del cuerpo del Otro, el objeto separable que ella
podría encontr:~r para obturar el agujero de su cuerpo, dejando el cuer-
po del Otro agujereado por el objeto que ella podría quitarle. Nadia
pudo hru:.erlo, en el debate que llevó a cabo desde el cuerpo real, cuya
i.oposibilidad era evidente, hasta la inscripción significante del objeto
del cuerpo, que abría el camino hacia su demanda. Pudo hacerlo
porque de ent:ada el Otro que era yo no estaba excluido; o lo que
viene a ser lo mismo, porque el significante preexistía para ella, antici-
paba la experiencia que ella podía tener.
Este significante que preexiste a todos los demás es aquel a quien
Lacan le ha prendido el «Nombre-del-Padre», que en El yo y el ello
Freud afirma que es «el Padre primitivo», base de la identificación
primaria; el ql:.-e, cuando no está excluido, hace posible toda mutación
de lo Real. Pero para Marie-Frans;oise estaba excluido: busca lo mismo
q'.Je Nadia, esto es,· obturar el agujero de su cuerpo, pero sólo en apa-
riencia, porque ella se queda en la clliicultad real inicial, en lo impo-
sible de la mutación de lo Real en significante, único camino de la de-
279
 MARIE-FRANC::OISE O EL AUTISMO. RELLENAR VERDADERAMENTE EL AGUJERO DE SU CUFiRP

manda del Otro. Entonces no le queda otra. po_sibilidad que volver tativa, y ocupaba sencillamente el lugar de un escollo temporario de su
siempre sobre esta mostración de lo imposible; y se ensaña en vano, discurso, porque me lo dirigía en medio de la sesión. En tanto tal, ese
porque la pieza esencial del significante-maestro inicial está excluida. pipí tenía que ver con una carencia. El de Marie-Fran~oise en el orden
La cabeza del bebé embadurnado no viene a obturar verdaderamente su de lo Real tiene que ver con un pene; pero no puede mostrarlo más
boca, aunque haya dibujado sus labios, sino para dejar de ser la ima- que en mi ausencia.
gen sustituta del obieto que ella hubiera podido darme y que hubiera Esta secuencia de la sesión del 14 de octubre es capital; en ella
abierto el cruplno de su demanda a mí. Pero no se revela ninguna sus- Marie-Franc;oise demuestra que todo su problema corporal consiste en
titución metafórica; lo Real se cierra sobre sí mismo, y la· desesperanza rellenar el agujero, un agujero real que hay que rellenar realmente:
hace que como siempre Marie-Franc;oise caiga .sen.tada. l. Precisamente antes de la sesión le toman la temperatura rectal,
Una última escena, también en ausencia del Otro, representará d es decir, le «hacen» un agujero en el cuerpo; y justo después de un
último intento de mostrar que de lo que se trata es de obturar el agu- acceso de cóle~a inmotivado e inconsolable.
jero, el agujero del cuerpo que va de la boca al ano: después de tratar 2. Un poco después convierte al muñeco en su doble, adhirién-
de cerrar su boca, Marj.e-Fran~ois~ quiere .pop.er la tapa de la m2;tmita dolo a su ojo, desplazando a la superficie del ojo el taponamiento del
en el iraseró del bebé. Pero no lo hace, y lo que hace en lugar· de eso agujero de su boca.
puede dar un poco de vértigo: toma el pato, lo hace chillar apretán- 3. Rellena el agujero de su boca con la cabeza del bebé que cayó
dolo, hunde ¡a punta de la cola en el arroz, la.chupa, vuelve a empezar, en el arroz.
y volviéndome la espalda, con la cola del pato en la boca, lo aprieta 4. Después de tapar su boca con el bebé, le tapa al bebé el trase-
para que chille. ro con la tapa de la marmita.
Oaro que da vértigo ver que este objeto, habitualmente represen- 5. Por último, obtura su boca con el pato, al que le hace emitir
tativo 4e 1o.s estadios embrionarios, dada su reláción con el agua --en el grito que ella no puede lanzar.
el mes de febrero Nadia lo utilizó para expresar una relación de exterior Sólo en su cuerpo está en cuestión el agujero: su boca o su ojo. No
e interior, tanto la del pato .dentro de la b.ola como .la suya.en la habi- se trata en absoluto del agujero de mi cuerpo.
tación, con el hueco de la. ventana-, ver que este objeto rellena . el
agujero de su boca, y se convierte en una especie .de apéndke que la
nutre. Porque además da el grito. que ella no puede dar. Sólo a través
del Otro y hacia el Ot:ro.que soy yo podría Marie-Franc;oise emitir ese
grito; pero me da la espalda, porque una vez má.s es incapaz.de dirigir
su demanda, que también es su grito; y ella se ve confinada a mostrar.
en lo Reál sólo la vana prolongación de su cuerpo, como .un pene al que
hace gritar, tal vez, pero que no es más que el reverso del irremediable
silencio entre ella y yo.
Sin émbargo, en última instancia ese pato la lleva hast;ilos confines
del sigtrificante, hasta. tal punto lo Real se ordena y se infiltra de lo que
no se puede decir. Al final de la sesión oiré que dice a la enfermera que
la pone en la cama:. «pipí». Ese «pipí» está en lugar del grito imposible,
como la demanda que no pudo dirigirme en la sesión. En varia.s opor•
tunidades el pipí de Nadia en la sesión tenía qJle ver con lo que no se
podía decir en el período de violencia de los últimos días de diciembre;
pero contrariamente al de Marie-Fran~oise tenía una función represen-

280 281
 5

LO REAL Y EL SIGNIFICANTE SEPARADOS

PSICOSIS Y ESTRUCTURA

15, 17 y 18 de octubre
0 0 ;El15 de octubre cuando llego Marie-Fran~oise está sentada
en una mesa y una enfermera la calza. Me tiende una mano,
abriéndola y cerrándola, en un movimiento de llamada que acom-
paña un breve grito. Cuando la ponen en el suelo, inmediatamen-
te se dirige a cuatro patas a la habitación de las sesiones.
Se pone de pie frente a la mesa, empieza a chupar los bomb_o-
nes mirándome, y para eso se sienta. Su mirada es muy vivaz,
está muy en contacto conmigo. En dos oportunidades me tiende
un bombón para: mostrármelo. Vuelve a ponerse de pie ante el
plato y durante cinco minutos su mirada va del plato a mí y a la
ven"tana. Sólo al final su mirada incluirá en su circuito al bebé;
y en ese momento excluirá de él a la ventana.
Muy rápido acerca su rostro al borde del plato. Se incorpora
y sonriendo me dirige un gritito. Lo ha profe:r:ido muy suavemen-
te, y no he percibido en él la tonalidad de una llainada; su rostro
es sonriente, y no adelanta la manch'bula como le es habitual. Es
un grito dirigido . a compartir conmigo un interés antes que a
hacerme participar en una acción. Ella sabe bien que yo no toma-
ré ninguna iniciativa: cosa que hace mucho menos conflictiva su
emoción ante la comida. Adem~s, la segunda vez, en lugar del
grito que no era ni siquiera un fonema, dice «mamá», pronun-
ciándolo con nitidez. A partir de ese momento su mirada ya no se
dirige a mí, sino a la ventana; además se queda callada. Se lo
digo. ·
Entonces ya no se dirige al vacío sino al bebé. Su mirada va

283
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AVTISMO
O O del bebé a mí y viceversa, sin pasar por el plato. Después toma
al bebé y lo mi,ra a cierta distancia, sin decir nada, sobre todo sin
decir «bebé». Con el bebé pone el plato y la ventana entre pa-
réntesis y puede mirarme sonriendo; gran distensión de su rostro.
Le recuerdo la escena de la víspera. Vuelve a sentarse con el
e
bebé indecisa lo mira a una distancia normal, como si dudara
en convertirlo en su doble como antes. No sabe dónde ·ponerlo,
lo deja para comer un bizcocho y .abstraerse después en la mani-
pulación de las piezas de la vajilla de juguete. Fisgonea en el ces-
to, saca de él una · marmita, una tetera y una tapa. Sostiene la
tapa con los dientes, mientras trata de encontrar la manera de que
la marmita y la tetera estén una dentro de otra. Enfurecida por-
que no llega en seguida a una solución, las arroja lejos de sí,
después juega con la tapa, tirándola por el aire, golpeándola con-
tra el suelo y haciéndola rodar. Se cansa, se detiene, la observa.
Se levanta para ir a buscar la marmita, la frota riéndose contra el
suelo, la pone del derecho y le pone la tapa. Está tan contenta de
haberlo conseguido que se 'da vueha para que la admire·.
De. pie, va a buscar la tetera, y trata otra vei de .encajarla en
la marmita. Después de muchos ensayos C<;msigue colocar la tnar-
. ·mita sobre la tetera~ fotníando una torre. Acimil:acióri; pero cuan-
do añade la tapa a la marinita todo se viene abajo. Vuelve a em-
pezar la torre, pat!liea de. impaci~cia, se enfurece porque los
objetos· no le obedecen, se pone de pie para trasladar su furia a
la tapa, a la que golpea contra el suelo balbuciendo violentamente.
Termina por dispersar los tres objetos por diferentes rincones
de la habitación, y se dirige a -la puerta de silida: Por el cami.I:lo
le pega puntapiés a la tetera, lo mismo que a la tapa, a la que
patea delatJ.te de ella. Cuando llega a la puerta la abre y me mira
con expresión dubitativa. Le digo que ha ·hecho una sesión muy
buena, y que en efecto por hoy es bastante. Aparentemente ali-
. viada, arroja jugando la tapa a un niño que está en la habitación
para facilitar su partida. La ayudo a subir los escalones y la dejo
muy bien.
El17 de octubre me entero de que el día anterior, día en que
no la llevé a la sesión, cuando perdió la esperanza de verme (pro-
bablemente me había oído), se embadurnó con. caca que sacó de
su pañal, se llenó de ella las cejas, los ojos y los labios.
Hoy me recibe con sus movimientos de brazos y piernas es-
284
LO REAL Y EL SIGNIFICANTE SEPARADOS
O O tereotipados, y rostro hostil; cuando nos quedamos solas se ba-
lancea violentamente. Se detiene en cuanto. le digo que éstá
resentida conmigo por mi ausencia de ayer, y viene a llevarse los
bombones que está.ri -sobre la mesa. Empieza a chupar uno, lo
apoya contra la punta de su nariz y me lo tiende sin dármelo.
Lo abandona para apoderarse del muñeco, al que aproxima y
mantiene a un centímetro de su o;o derecho, después contra su
nariz y de nuevo contra su oio derecho. Le digo que como yo no
vine ayer ella trata de ignorarme, incorporando a ella el m.uñeco,
al que convierte en su doble para excluirme.
¿Qué es lo que entiende? Sea lo que fuere, detiene su ope-
ración, me mira directamente en los ojos, primero con hostili-
dad y después sonriendo, dirigiéndome un grito de llamada y re-
conocimiento, en el que insiste como si quisiera que yo la imita-
ra. Le hago eco; encantada, insiste dos veces.
A partir de ese momento se mantiene más en contacto con-
migo: mi presencia cumple un papel en lo que va a hacer. Curio-
sea en el cesto, saca la lechera, la marmita y su tapa. Frente a mí,
pone la marmita invertida sobre el suelo y la lechera encima. Me
toma como testigo de su logro. Por un segundo se pone la tapa
en la boca antes de colocarla sobre la lechera: todo se viene aba-
jo. Furiosa contra la tapa, la recoge, la golpea contra el suelo,
después la deposita sobre la base de la marmita, tras haber envia-
do a paseo la lechera en dirección de la ventana.
Carnina hacia la mesa, vuelve a sentarse con los bizcochos, sin
mirar al plato ni al bebé. Tira un bizcocho después de morder un
trocito, toma la marmita simulando que bebe en ella, después
atrapa un trozo de madera en forma de puente para chuparlo
mientras me mira. Le hago notar que simula beber donde sabe
·que está vacío, que nunca quiere beber en el vaso, que tira los
pasteles que están para comer, y que chupa el trozo de madera
mirá.ridome. Entonces camina hacia la ventana diciendo «mamá»,
y arrojando la marmita delante de ella.
· Mira hacia fuera queriendo ignorarme, hasta el momento en
que le digo que llama «mamá» mirando a la ventana para decirme
que con:io ·su· mamá no está la coi:nida está vacía; y que conmigo
no quiere saber nada porque ayer la abandoné. Se vuelve y CO·
mienza a caminar hacia mí empujando la marmita delante de dln.
Pero oye un avión, cae sentada lanzando un grito, con In manili·
285
 MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO
O O bu1a muy adelantada hacia mí, y levanta la cabeza· hacia 2 cielo.
Le hablo de su miedo a todos los ruidos que vienen de h.era, y
tranquilizada vuelve a ponerse de pie; pero al hacerlo se l,Olpea
la cabeza contra el vidrio. El golpe la hace caer y me mi:a con
hostilidad, acusándome del daño que se ha hecho.
Vuelve a levantarse y persigue con furor a la marmita; la mar-
mita choca contra mi pie y sin vacilar viene a recogerla. Se queda
sentada a mis pies por un . momento, sin saber muy bien qué ha-
cer: su furia contra la marmita iba dirigida a mí, · y esa furia la
ha traído a mis pies por primera vez. Es una novedad, y ~s evi-
dente que la novedad de su iniciativa desencadena un trastorno
todavía más fuerte que su furia . Como de costumbre huye de su
emoción aislándose de mí como mejor puede, es decir, cooiendo
un bizcocho de espaldas a mí.
Una vez que se ha calmado, se pone de pie de nuevo '! toma
al muñeco sin mirar al plato. Lo pone en el suelo para venir !l
tomar mis gafas, y sentada las explora con un dedo, sin golpeteo ,
después se libra con ellas al mismo juego que jugaba con k tapa :
las sacude, las tira al suelo y las recoge. Las arroja para recuperar
al bebé, y a una distancia normal le mira el pañal y después la
cara, como evocando lo que hizo consigo misma el día ante-
rior. A continuación lo apoya sobre su ojo, y termina poniendo
su boca sobre la boca del bebé. Entonces lo pone a una buena dis-
tancia, le toca la nariz, la boca, los dos ojos ... lo cual :a hace
buscar mis gafas con la mirada. Las acerca a ellas, ·toca el pañal
del bebé, después las chupa mirando al bebé, al que sostier.e
siempre .
La emoción .es demasiado fuerte: Siento que trata de huir de
sí misma , y después de resumirle la escena anterior le digo : «Has-
ta mañana». Cuando me voy de su habitación me saluda con la
mano.
Se ha llevado al bebé, y mis gafas han quedado en el suelo.
Un poco más tarde me entero de que Marie-Fran~oise respon-
de con entusiasmo a los fonemas de llamada de la enf~rmera,
aunque no estén dirigidos a ella.
En la sesión de hoy compruebo: l. que Marie-Fran9JÍse me
ha responsabilizado del golpe que se dio al incorpora:se; 2. que
utiliza objetos intermediarios para expresar su agresividad contra
mí, furor que la lleva a acercarse a mí por primera vez. Pudo
286
LO REAL Y EL SIGNIFICANTE SEPARADOS
O O descargar su cólera sob+e un pedazo de mí, mis gafas, después de
haberme hecho comprender que cuando la .madre no está, uno
no come·ni bebe. Habiendo sacudido las gafas, se decide a chu-
parlas; pero sólo después de poner su boca sobre la de su doble,
el bebé que el otro día tenía la cara llena de papilla.
Cuando llego el18 de octubre, una enfermera le está dando la
merienda a Marie-Fran~oise, que de pie se apoya en sus rodillas.
Cuando oe ve me sonríe, e inmediatamente empieza a oponer
difi.cu1tades para seguir comiendo. Así que le digo que en seguida
vuelvo.
Cuando vuelvo, se deja caer sentada y se balancea. Mi llegada
en medio de la merienda la ha perturbado mucho; y expresará
su resentimiento alternando el rechazo voluntario con la ruptura
de contacto conmigo.
Expresa el rechazo voluntario yendo a sentarse de espaldas
frem:e a la ventana. Empieza balanceándose, y en cuanto le hablo
agita viol::ntamente los brazos Y. las piernas, comó si me pegara y
me envia:a a paseo rechazándome con los pies. La había atraído
a la ventana la llamada del niño del lobo en el jardín: «mamá».
Le hablo de su reacción, asociándola con ésa llamada de Robert
y con la significación que tiene para ella. Ella precisa entonces su
volrmtad quedándose por lo menos cinco minutos sentada, inmó-
vil, derecba,.jrente a la ventana, sin un sonido, sin un movimien-
to, pero dándome la espalda en un gesto cargado de hostilidad.
Al cabo de ese largo rato, gira sobre sí misma para quedar
frente a mí y me mira sonriendo, con un rostro cuyo poder .expre-
sivo es sorprendente. Es como si me dijera: «Ya sé que estás allí;
ya ves cómo te ignoro. Estoy muy contenta de que estés cerca de
mí, porque como mamá me rechazó ahora te puedo ·rechazar yo
· a ti». Y 7Uelve a girar hasta ponerse frente a la ventana.
También expresa su rechazo tratando de beber por fuera,
por la bese de la marmita y la lechera, a las que después envía
violentamente a paseo. También .trata de comerse la tapa, con
agresividad hacia mí: comer lo que no se puede comer y rechazar
. lo que sí se .?uede.
Desp-.1és, mirando al cesto, lanza sonidos agresivos contra él
durante aproximadamente dos minutos. Después de expresar así
su rechazo, tema .sin embargo del cesto un perro blanco, y se
287
 MARIE-FRA.Nc;OISE O EL AUTISMO
O O eyete dos patas en la boca. Lo sostiene con los dientes mientras lo
mira y lo explora con el ded,o . Al advertix el cabo de hebra ter-
minadq en un nudo que sirve de ·o;o al perró y cuelga un poco,
trata de r;:omérselo. Cuando verbalizo la escena del ojo, recordán-
dole que ella pone los objetos muy cerca de su ojo cuaildo·quiere
«dáis.elos a sf misma» para aislarse de todo, arro;a el perro a sus
pies y le pega con la palma de la mano. · real del cuerpo al significante. Mientras que para Marie-Franc;:oise no se
Todas estas escenas ·se ven interrumpidas por verdaderas rup-
turas de .contacto conniigo, cuando se incorpora los objetos para
que reingrese.n enesu mundo interior y ya no contengan ni una
parcela de mí.
· Al cabo de media hora de sesión se balancea mirando la puer-
ta. Me niira antes de tenderle los brazos a la enfermera, muy
sorú:iente y emocionada .. Ha chupado los bombones, pero ignoró
los pasteles, los bombones, el pl¡¡to y el vaso.
o ¿Cuál es el significante qce le falta? ¿Cuál sino el primero de to-
El 15 de octubre tiende la mano hacia mí, abri~dola y cerrándola,
y su movimiento de llamadá se acomp:úía de.tui gritito, como el 13 de
Un
octtibi:e. poco más tardé, ante el plato de arroz, repite ese grito
dirigido a mí, cuando habiendo acercado su ¡ostro al borde se incorpora
y se -.;ruelve sonriendo hacia mí.
· Cierto que el grito es ten\le, y anoté que no percibí en él la tona-
lidad de una llamada, sino que t~a el sentido de hacerme ·compartir
un interés. Como se trataba del plato, creo poder afirmar que ese grito
no apareáa ~amo la demanda de que yo le dier~ de comer, e§tO ·es, no
aspiraba a hacerme partícipe de una acci6n. Le; Real del plato seguía
siendo excluido, imposible; lo cual no impedía ,a Marie-Fran~oise dar
el salto hacia el significante ·«mamá», que pronuncia con nitidez. En-
tonces su mirada se dirige a la ventana, ya no a mí, y se queda c;allada;
se lo digo.
Con esto ella no hace otra cosa que volver a lo que ha precedido,
cuando después de un intercambio de bombones en que por primera
vez su mirada era vivaz y muy en comunicación conmigo, se quedó in-
móvil ante el plato durante cinco minutos, mientras su mirada iba del
plato a mí y de mí a la ventana. En ese momento su m.irada incluyó al
bebé en el circuito y excluyó de él a la ventana,
Antes de analizar el papel de ese bebé, podemos examinar y escla-
288
LO REAL Y EL SIGNIFICANTE SEPARADOS
recer esta primera secuencia a través de la escena en que Nadio dijo
por primera vez «mamá» el 5 de diciembre. El · «mamá» de Naclin
estalla en la culminación de la escena en que la violencia del deseo la
había llevado a apoderarse del objeto de mi cuerpo, dado que fue cris-
pando las manos sobre mi .pecho como todo se resolvió para ella a
través de esa llamada. Todo se había resuelto en el tránsito del objeto
resuelve nada, puesto que su grito, «mamá», no anula el objeto, que
sigue radicalmente separado, excluido. Lo Real y el significante siguen
cada uno por su cuenta; y la ausencia de toda mutación de uno en otro
deja a Marie-Franc;:oise ante el vacío. Es lo que dice cuando dirige su
mirada hacia la ventana y ya no hacia mí.
El vacío que ella descubre allí es la ausencia no de lo Real, sino
del significante -Jo que constituye un vaáo que no puede ser más
real-, es decir, que no hay en esa ventana ningún significante que
pueda devolverle, en forma invertida, la demanda que ella emite.
dos, el de la represión originaria, el que Nadia encontró el 10 de
diciembre y fundó para ella todos los significantes en el lugar. del Otro,
garantía necesaria del «hacerse oír» del sujeto?
En la escena que sigue Marie-Franc;:oise ya no se dirige al vacío,
sino al bebé. Antes el bebé había excluido a la ventana del circuito de
la mirada; ahora excluye de él al plato. Es algo así como un nuevo
intento. de excluir lo Real, que como hemos ·visto se resiste a mutarse
en significante, a falta de la presencia del Otro.
Cierto que al intento no le faltan consecuencias, porque con ese
bebé, con ese pequeño otro, Marie-Franc;:oise pone el plato y la ventana
entre paréntesis, y puede .mirarme sonriendo, con una gran distensión
en el rostro. Anoté que no podía nombrar al bebé, como si su anterior
fracaso del «mamá» se lo impidiera, pero lo mira a una distancia nor-
mal, sin ponerlo contra su ojo para convertirlo en su doble, como
había hecho con el muñeco . Pero entonces no sabe qué hacer con él
y lo deja . Nuevo fracaso; no puede llevar al bebé a la dimensión de
una imagen donde ella pudiera reconocerse. Lo cual nos lleva a pensar
que la dimensión imaginaria no existe sin la posibilidad de promover
lo Real a lo significante, es decir al sitio del Otro.
Desde el principio Nadia nos dijo hasta qué punto la imagen clc-1
otro estaba relacionada con el Otro, tanto que los suma en el ohjrt
289
 MARIE-FRAN90ISE O EL AUTISMO
d~ su fascinación ellO de diciembre: «a + A». Matie-Fran~oise mues
tra que no puede haber «a» sin A.
La escena que sigue es un juego que consiste en encajar una mar-
mita y una tetera, que podría pasar por un juego de continente y
contenido. En realidad el objeto principal es la tapa, desde el prin-
cipio al fin de la escena; y como siempre pasa con la tapa, se trata
de rellenar un agujero. Además, una vez que ha renunciado a enca-
jar la tetera en la marmita hace una torre, y en lo alto de la torre
quiere añadir la tapa, lo. que hace. caer todo: . primero de.splaza su
furia sobre la tapa, y después la empuja delante de ella cuando
se dirige a la puerta de salida. Termina arrojándosela a otro niño,
como por juego, cuando se va. · cuencia el que no haya agujero. ¿No cabría decir incluso que no es
En · última instancia, es evidente que ella vincula a esa tapa en
tanto encubre agujeros con el otro:. un pequeño otro a quien no pce-
de convertir, como Nadia, en objeto separable de mi cuerpo, y por
consiguiente cuyo agujero llenaría. Fracasa porque yo no estoy en la
escena. Una vez más no se produce la articulación del otro con el
Otro, a falta de que lo Real se articule con el significante.
Sin embargo, cabe decir que yo aparezco en negativo el 16 de
octubre, día en que no pude llevar a Marie-Fran~oise a la sesión, y
en que es probable que ella me haya oído en la casa. Por la noche,
habiendo perdido toda esperania de verme, se embadurnó de c:;.ca
sacada de su pañal: se llenó de caca las cejas, los ojos, el borde de
los labios; la enfermera insistió espontáneamente en el hecho de que
la caca bordeara los labios.
Ese bordear los labios no deja de plantear algunas cuestiones.
Difiere sensiblemente de la descripción de lo que había hecho"Nadia:
se había embadurnado de caca el cuerpo y la cara, y hasta había co-
mido caca. Dicho de otro modo, para Nadia se trataba de la superfi.:ie
cerrada, no agujereada, entera; cabe decir que es su piel la que debía
ser una superficie sin fallas ni agujeros, de un solo costado, sin ex-
terior ni i.ri.terior. Versión sobre su piel de la imagen del 10 de di-
ciembre: en ella su piel respondía a la totalidad «a + A». Mi aus<!n-
cia había traído como consecuencia -esa reacción, ·que ponía en · co-n-
trapunto la existencia de <<a» y A.
Para Marie-Fran~oise no hay ni A ni «a»: ni A reemplazado por
la ausencia real, ni pequeño otro, que en ausencia de un A donde
290
LO REAL Y EL SIGNIFICANTE SEPARADOS
inscribirlo no puede tener imagen. A partir de allí su embadurna-
miento no es como el de Nadia. Bordea la superficie solamente donde
hay un agujero, un agujero real. Nadia afirmaba que la superficie de
su piel no debía tener agujeros, y que sólo mi superficie de A debía
tenerlos. Marie-Frans;oise no puede decir lo mismo de la superficie
de mi cuerpo," puesto que yo no existo para ella en el lugar de A; y es
preciso creer que existe una dimensión simbólica de esta exigencia
de que el cuerpo del Otro sea agujereado, dado que como Marie-
Fran~oise no puede descubrir simbólicamente el agujero en mi cuer-
po, es~ agt1jero rea_parece en lo real del suyo.
Ten~mos la tentación de discernir allí un aspecto esencial de la
psicosis del sujeto infantil: la ausencia del Otro tiene como cansé~
el Otro sino su agujero, agujero de recepción, único sitio donde el
sujeto puede advenir si no es en un Real, lo que hace que sea él el
agujereado en lugar del Otro?
El 17 de octubre, después de embadurnarse de manera de dibu-
jar Jos agujeros de su cuerpo --como la cabeza del bebé que cayó
en el plato de arroz, dibujó sus labios, es decir, el borde del agujero
de su boca-, me recibe con mala cara y balanceándose violentamente.
Ya hemos dicho que ese balanceo está hasta tal punto relacionado
con el Otro que basta que yo lo interprete en función de mi ausen-
cia de la víspera para que ella lo. detenga.
Empieza entonces a saborear un bombón, lo apoya contra la pun-
ta de su nariz, me lo tiende sin dármelo: intento de hacer pasar el
agujero de su cuerpo al mío, con el bombón. Pero en seguida lo
abandona para apoderarse del muñeco, al que aproxima y mantie-
ne a un centímetro de su ojo. Interpreto el sentido de este doble, y
también entonces ella interrumpe su operación, para lanzarme un
gritito de llamada y reconocimiento, que imito; encantada, ella _insis-
te dos veces.
Esta secuencia entre los bombones y el grito nos impone el sen-
timiento de los límites de Marie-Frans;oise: ella oye muy bien lo que
le digo, pero su respuesta sigue manteniéndose en un marco que ella
nci puede hacer estallar. En efecto, después del intento de cuestionar
un agujero en mí negándome el bombón que había puesto contra mi
nariz, toma el muñeco para colocarlo contra su ojo, contra su nariz,
después contra su ojo, porque más allá del agujero sobre mí busca la
291
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
imagen del otro que sería para ella un punto de anclaje; para poder
orientarse frente a · mí.
No podemos dejar de evocar aquí el proceso de Nadia frente a la
imagen a + A. Pero para Nadia el A era la referencia dela existencia
del otro, que podía inscribirse en la imagen: Ahora bien, para Marie-
Fran~oise el otro no tiene existencia imaginaria porque para ella no
existe el Otro; y lo que le queda del otro no es una imagen sino un
objeto real, el muñeco. .
Para no perder esta imagen Nadia la había adherido · a la super-
ficie de su ojo. Aunque el muÍíeco no sea una imagen sino unobjeto
real, Marie-Fran~oise también lo aplica contra su ojo. El 10 de di-
ciembre mi acto de nombrarla .había desprendido la imagen del ojo
de Nadia, había hecho de ella un significante reprimido, significante
primordial de su represión originaria. Para Marie-Fran~oise, que hace
del muñeco un doble para excluirme, mi inte.rpretación no es nada
más que un punto de detención; y casi ini:nediatamente, con su, gri-
tito de llamada, da el salto hacia el significante, pero deja 'Una aper-
tura real entre lo Real del muñeco por una parte .y el ,significante de
su llamada por qtra, sin que , se produzca mutación del pri¡nero en
el segundo; lo mismo que hizo el 15 .de octubre entre el plato y
«mamá». De allí que si para Nadia la imagen del 10 de diciembre no
volverá nunca porque ha sido reprimida en tanto significante, el mu-
ñeco no puede ser reprimido, sino que conservará su fur).ción de do-
ble, pegado a su ojo.
El hecho de haber oído mi intervención queda pues aislado para
Marie~Fran~oise, y no implica para ella, como pm.a Nadia, una reela-
boración de lo escópico; y si lo oído puede llevarla hasta el límite
del «hacerse. oír» _en su grito de llamada, éste no . se dirige en absolu-
to al Otro, como en Nadia, sino a la inmediatez de su eco.
Marie-Fran~oise reanuda el juego de hacer una torre con las pie-
zas de la vajilla de juguete; me toma de testigo, pero a lo que aspi-
ra más allá es a la tapa, que cubre el agujero; y como ha fracasado
al colocarla en lo alto de la torre, se enfurece contra ella: la gólpea
contra el suelo y después la pone sobre la base de la marmita. . .
En esta marmita simula beber un poco más tarde, y redoblando
su simulación arroja los bizcochos y toma un cubo para chuparlo
mientras me mira . Es~e tipo de simulación había sido para Nadia una
victoria en su ~;elación con la «nada», esto es, con el significante. Por
292
LO REAL Y EL SIGNIFICANTE SEPARADOS
el contrario, en el caso de Marie-Fran~oise, cuando le digo lo que.
hace, cabría decir que me responde que para ella no se trata de
~<nada» , sino de lo real de la ausencia: va a la ventana y dice ~<mamá».
Este real de la ausencia cobra repentinamente un aspecto insólito, si
no pavoroso, cuando por esa misma ventana llega el ruido del avión
que pasa: Marie-Fran~oise se cae sentada dando un grito, eco del
ruido que acaba de escuchar, y que me reprocha volviendo la cabeza
hacia mí.
La escena que sigue es el primer verdadero intento de artic::ular
un objeto de mi cuerpo, que son las gafas, con el bebé. Sin embargo,
mis gafas no -tienen ni tendrán el mismo valor polimorfo -que tienen
para Nadia.
De entrada, Marie-Fran~oise las asocia con la tapa : una vez que
las ha tomado, las explora con el dedo, las sacude, las tira y las re-
coge. ¿Cabría decir entonces que ella evoca lo bastante el problema
del agujero sobre mi cuerpo como para poder tomar al bebé después
de arrojar las gafas? Resulta indedso lo que b1ce con el bebé. Mira
sucesiyamente su pañal y después su cara · --evocación, anoté, de lo
que hizo consigo misma la víspera, cuando se embadurnó--, es decir
plantea el problema de ·los agujeros de ese bebé; por lo tanto los de
su propio cuerpo, a juzgar por el solo hecho de que en ·seguida lo apli,
ca contra su ojo, y termina poniendo su boca sobre la del bebé. -
Así es como todo v:uelve al punto inicial del encuentro del «do-
ble>> cubre-águjero·, .cuando en sentido inverso vuelve a lo que ha
prééedido: pone al bebé a cierta distancia, le toca la nariz y la boca,
r· después los dos. ojos, y esto la hace buscar mis gafas con la mirada,
Las acerca a ella, toca el pañal del bebé, después se porie a chuparlas
mirando al bebé, al que no suelta. Entonces su emoción se . vuelve
.muy intensa, como si se hubiera acercado demasiado a un paso de-
cisivo que no puede dar: que el bebé se convierta en su imagen a mis
ojos, en el sitio donde ella hiZo un agujero al quitarme las gafas.
En .e l circuito entre ella y d bebé por una parte y yo a quien ella
ha agujereado por otra al tomar mis gafas, el bebé se le impone de~
masiado co¡no para venir a rellenar el · agujero que ella ha abierto
sobre 'mi cuerpo. No le queda otro remedio que huir, y es lo que hace ;
huir el riesgo ·de ser mi verdadero tapa-agujeros. Se lleva al bebé y
deja mis gafas.
El 10 de diciembre Nadia había conocido esa alternativa: tcnc.:r
29J
 MARIE-FRANc;OISE O EL AUTISMO LO REAL Y EL SIGNIFICANTE SEPARADOS

el cuerpo obturado por la imagen o venir después de que yo la lla- En su dimensión de Real cabe decir que la ventana es una pared
mara a ocupar ese sitio de tapa-agujeros. Pero para ella esto sucedía -una pared donde ella intenta beber, como en el exterior de la mar-
en otro registro, el·del significante, donde el peligro se inscril::ía en la mita y la lechera- es decir, ella no abre un agujero: lo que obstacu-
metáfora, y donde la metonimia le permitía por una parte rehusarme liza la ruta del Otro es que para Marie-Fran¡;:oise el Otro no tiene
su cuerpo para tenderme sólo un pie, y por otra poder revertir la si- agujero. ¿Intenta quizás al menos hacerlo cuando· agresivamente tra-
tuación y buscar un objeto sobre mí, para proferir el significante ta de comerse la tapa, de destruirla delante de mí? Después se vuel-
«mamá» respondiendo al mío «Nadia», significantes que nos plantea- ve a la cesta, de donde saca el perro blanco, y trata de comerse el
ban a mí como Otro y a ella como sujeto. Evidentemente, Marie- ojo de ese perro. Le asocio ese intento . de comerse el ojo del perro
Fran¡;:oise no se encuentra en ese punto, presa todavía por entero de con lo que expresa cuando aplica los objetos contra su ojo . Pero cabe
lo Real, sin metáfora ni metonimia. añadir que dada la estructura escópica, donde la mirada puede borrar
la dimensión de pérdida del objeto, es el único camino que le queda
El 18 de octubre, · cuando liego, una enfermera le e.s tá dando <le para evadir más que una pérdida una mutilación. Mi mirada no debe
comer a Marie-Fran<;:oise, y ella no puede soportar que le den ¿e comer arrebatarle el objeto que ella aplica contra su ojo-órgano.
bajo mi mirada. Tampoco Nadia pudo soportar en la sesión la me-
rienda que le daba la enfermera; o por lo menos la reobió con Esta sesión ·está marcada por varias rupturas conmigo, y por una
la mirada baja y ausente. Lo manifiesto es que para Nadia la comida, suerte de precipitación de su ojo sobre los objetos. La conch;¡ye ba-
cuando no concierne al Otro, debe ser rehusada: ella aspira a la lanceándose, mirando la puerta de salida. Y, sin embargo, al · volver
mano que le da de comer, no a la comida; y rechazar la comida .Ja re- tiende sonriendo los brazos a la enf~me.ra.
mitía al Otro, que para ella ya tenía su estatuto. Para Marie-Fran- ·
<;:oise se trata del mismo vacío del Otro a propósito de la comida, es
decir, de que el Otro no está allí y ella es remitida al vacío. Por otra
parte, cuando vuelvo después de su merienda· se deja caer sentada y
se balancea.
Esta experiencia, al comienzo de la sesión, teñirá todo lo que
sigue de una aspiración al vacío donde mi mirada la remitió mientras
la enfermera le daba de comer. Se balancea porque para ella no hay
Otro. Razón por la cual ella no puede aceptar que yo le hable, y agita
los brazos y las piernas como si me. pegara. Se . vuelve a la ventana;
tanto más cuanto que en el jardín ha oído que Robert llamaba «mamá».
El hecho de que yo le hable del atractivo que eso tiene para ella, no
pone fin a su voluntad de quedarse largo rato frente a la ventana, sin
un sonido, sin un movimiento, volviéndome la espalda.
Esta hostilidad es importante en la medida en que ella me con-
cibe como el Otro, a quien ella tiene tantos reproches que hacerle.
Al menos es el esbozo de un movimiento del que Nadia no se había
privado, y del que puedo decir que era mi deseó porque sabía que
era su oportunidad. Pero Marie-Fran<;:oise, despué·s de haberme son-
reído por un momento, vuelve a la ventana, poniendo fin a' su apela-
ción al Otro.

294 295
 6

LO REAL, LA DEMANDA Y EL SIGNIFICANTE

RELACIONES DE SUPERFICIE y RELACIONES DE DÍSTA.NCIA

21, 22 y 23 de octubre
El 21 de octUbre, debido a la diversidad de objetos que
Marie-Fran~oise ha chupado en el curso de las sesiones ·prece-
. dentes cuando no podía tocar el plato de arroz, introduzco en el
material de la . sesión un biberón lleno de leche.
'c uando llego, seguramente me ha ~ído disponer el mate-
·rial; la .enqrentro . dandci gqlpecitos con su dedo índice en un
trapo: simula ignorarme. Es una reacción ante mi presencia,
porque éste ya no es su comportamiento .habitual fuera de las
sesiones. En efecto, según la opinión de todos Marie-Fran~oise
ha cambiado mucho , también físicamente. Lo cual me hace pen-
sar que basta que ella me oiga, sin siqciera verme, para que
adopte su conducta de defensa esquizotténic:a, dirigida a redu-
cir mi persona a un otro soportable; cosa que intenta en vano
a· través de ia ruptura-síntoma.
Persiste en la misma actitud cuando ya he entrado en la
habitación; después renuncia a esa ruptura y me mira. Enton-
ces se ríe, y a toda velocidad se desplaza sobre su trasero hacia
los escalones.
Una vez en la habitación, se dirige directamente a la mesa,
· adonde al principio no ve el biberón, como si se aislara de él:
no tiene reacción ninguna. Sólo le presta atención, accesoria-
mente, cuando quiere apoderarse de los pasteles que estnn 1d
.lado del biberón. Los toma y se los come, lanzando al blbrrnn
mlradas furtivas. Percibo que en ella crece cierta excitnd ón.
Abandona los pasteles-sustituto y trata de abstrnt:rMt' t-ncnjnn

297

MARIE-FRANc;OISE O EL AUTISMO
O O
O O do unas en otras las diferentes piezas de la vajilla de juguete.
Pero esto no puede distraerla de veras de su centro de atrac-
ción, y vuelve a él poniéndose de pie para mirarlo intemamen-
te. Empieza a patalear, mirándome de vez en cuando, furiosa
contr~ mí que no la ayudo a decidirse; pero no lo hace de ma-
nera desagradable. Esto la lleva a encontrar una puerta C.e sali-
da a su deseo en la parte que representa: absorber algo. Pero
no ha llegado a eso todavia.
Vuelve a caer sentada, se dirige al cesto, y hurgando en él
termina por encontrar una cuchara. Se apodera de ella, vuelve
a mí, y por un momento juega a arrojarla por el aire, sacudirla,
volverla a tomar: es en cierta medida el mismo juego a que
jugaba con las gafas. Termina poniéndola en mi mano, vuelve
a ponerse de pie y mira el plato, con la boca abierta, después
me mira a mí haciendo movimientos de masticación. Se -:omerá
· todo el plato . Pero da a entender con claridad que se trata ¿e
un sustituto, porque su mirada se ve permanentemente atraíóa
por el biberón y enseguida la de~vía de él. Si no, me n:ñri muy
ele cerca, sonriendo : me come con los ojos un poco.
A continuación se queda un largo rato frente a mí, ~poyada
casi contra mí, y empieza a lanzarme fonemas a la cart:, salpi-
cándome con saliva y adelantando la mandíbula como Si me ts-
cupiera la comida en la cara; la carga emocional no es penosa,
sino más bien lúdica: . terpreto su deseo de huir de mí. La llevo con los demás.
La llevo con los demás.
El 22 de octubre, cuando llego a la institución, veo ~ Mar~e­
Fran<;oise en la ventana; me mira con mucho interés, pero a
la distancia me resulta imposible discernir si verdaderamente se
da cuenta de que soy yo; tanto más cuante que no tengo la
blusa.
Dispongo el material mientras la oigo balbucear intensamen-
te en la habitación contigua; pero tengo que hacerla esperar :o-
davía. En cuanto abro la puerta se desplaza hacia mí, se hace co-
locar al pie de los escalones y se apresura hacia la mesa para
tomar los bombones. Se deja caer sentada y se pone ,odas los
bombones en la boca. Mientras los chupa recoge el conejo, al
qué mira con gran interés, sin aproximarlo demasiado a su
rostro.
298
LO REAL, LA DEMANDA Y EL SIGNIFICANTE
Lo abandona para ponerse de pie ante el plato. Lo devora
con los ojos, tiembla por un ·instante, acerca mucho su rostro,
después su mirada va de mí al plato, y lanza hacia mí un grito
de auxilio, con la ·manch'bula muy adelantada. Hace esto du-
rante varios minutos, dando puntapiés en el vacío, furiosa por-
que no obedezco a su deseo.
En realidad su deseo es ambivalente; su mirada va del pla-
to a mí, pero cuando se clava en mí es agresiva y devoradora.
Además ayer logró darme la cuchara, mientras que hoy ni si-
quiera esboza ·un movimiento hacia ella. Su furor se acrecienta,
pero la carga de ese furor no es desagradable; lo que desea es
pedir de un modo lo bastante ambivalente como para que, a
pesar de su demanda, yo no le dé, y ella pueda entonces guar-
darme rencor. Por otra parte precisa esa intención dejándose
caer sentada con una expresión de alivio y alegría que me está
dedicada. Aliviada porque no he cedido. La he protegido con-
tra el mal que quería que. yo le hiciera.
Le explico todo estó. Viene a quitarme las gafas riéndose.
Las sacude, las golpea, las arroja, las recoge. Entonces se sien-
te disponible para su juego habitual, que consiste en embutir
las piezas de vajilla; pero el juego dura poco y ella se dirige a
la puerta, poniendo ella misma fin a la sesión, como para huir
de mí.
Le resumo la sesión de hoy, le recuerdo la de ayer y le in-
Después de la sesión me informan que esa misma mañana
soportó muy mal la presencia en su habitación de un adulto
junto a otra niña, para una observación. Empezó a balancearse
y la enfermera tuvo que llevarla a otra habitación porque se
puso a gritar.
El 23 de octubre encuentro a Marie-Fran<;oise tendida en su
cama, como si estuviera cansada. Cuando me ve se sienta y em-
pieza a balbucear con impaciencia. Durante casi toda la sesión
se mantiene de pie ante la mesa, con una soltura física que
nunca le había visto antes.
Chupa un bombón, con la c¡¡beza entre los brazos, y babea
en el suelo en lugar de tragarlos; se lo hago notar. Entonces
muerde el bombón.
299
 MARIE-FRANCOISE O EL AUTISMO
DD Lentamente, su mirada pasa del plato al biberón; del b¡be-
rón al conejo, después al vaso y por fin al bebé. Me mira con
la misma atención que acaba de prestar a cada uno de esos ob-
jetos, como si yo fuera uno de ellos. Después se sienta con el
bebé diciéndome «bebé», y queriendo mirar debajo del pañal,
deseo del que tiene mucho miedo. Se acerca con grandes reti-
cencias al pañal, lo mira largamente; acerca el dedo, da tres o
cuatro golpecitos en la hendidura antes de intent"ar introducir
en ella el dedo ... Me mira interrogativamente y vuelve al bebé, al
que mira perpleja. Pone largamente la boca . sobre la del bebé.
Mirándome de nuevo, me lanza una serie . de palabras adelan-
. tanda la ·mandíbula: «Bebé, 'bibí, pipí; teté». Al; decir «teté»
mira al biberón, se pone de pie y dice «Se f.ue, se ·fué» , con
tono- viÓlento. ' a mamá.
Mira de nuevo el biberón, abre y cierra la boca como si
con:iiera, sin hacer movimientos de succión . Se lo ·digo, lo que
atrae su atención sobre el plato. En:toñces me ·toma el brazo
para acercar nii mano a la ·cu~ara. Cua1,1do la cuchara está llena
acerca a ella su boca muy abierta y se come todo el contenido
del p!ató de esta manera. · Recupera al muñeco y lo mira a través de las gafas; es decir,
Me come con los ojos mientras' le doy de comer; tío sin cier-
ta violencia ·latente cuando clava la mirada en el bibet6n; lo
que me hace pensar que lo que le doy es un sustituto del bi-
berón que no puede pedir;
Mientras come, tose varias veces; y como se Io digo se ríe y
se raspa la garganta. Le digo que hace como si quisiera devolver
la comida que me ha pedic;l.o que le dé.
En ·el curso de esta escena· se sienta con el muñeco; ~;l que
apoya con fuerza contra su ojo, teniendó siempre ai bebé con
la otra mano, pero sin incorporarlo.
Una vez que ha vaciado el plato no está conforme. Patalea,
se inclina cada· véz · más hacia el vaso. Me toma el brazo para
acercarlo a él, como hizo hace un.' rato con la ~ehara. Pongo el
vaso a ·su alcance· y espero. Pone en él un dedo· tímido y lo in-
cii:n3: para ver lo que es.. Cuando comprueba qtie es ·leche se
incorpora y hace con la mirada el ciYcuito vaso, biberón; yo,
mientras balbucea salpiia'ndo 'saliva. Al cabo de un e;;érgico ras-
paje de garganta, se decide á hacerme .tomar el vaso, de'spués
de abrir la boca contra su borde. Querrá beberlo todo'.'·'
300
LO REAL, LA DEMANDA Y EL SIGNIFICANTE
OO El término «beber» no es exacto : por primera vez consta-
to problemas de deglución cuando se trata de beber en el vaso.
En realidad mama; y mientras bebe del vaso su mirada u de-
tiene en el biberón. Pienso que su negativa a beber del vaso,
siendo ella bulímica y bebiendo a cucharaditas, tiene su origen
en su· deseo insatisfecho de mamar, como lo balbuceaba hnc
un rato.
En la escena siguiente confirmará este origen : absorbe toda
la leche del vaso que se ha derramado en la mesa a través d
tres intermediarios sucesivos:
- Sus dedos, y después toda la palma que chupa con de-
leite mirándome . Le hago notar que mama la leche sobre sus
manos , mientras que dice «se fue» cuando se refiere al bebé o
- Un pastel, que come a pedazos embebiéndolo cada vez.
- Las gafas, que chupa después de hundirlas en el charco.
Entonces ya no me mira, como si fuera demasiado chupar la
leche mediante un pedazo de mi cuerpo. Lame el resto del ch:ar~
co y se deja caer sentada conservando siempre mis gafas.
pone un cristal contra la cara del muñeco, acerca el conjunto a
su ojo, poniendo el cristal en contacto con él. Esto me pareció
un interesante mecanismo de incorporación simbólica de una
parte de mí, parte que ell¡;¡ estima que le fue arrebatada al ser
separada de su madre cuando tenía edad de recibir el pecho.
Pero de este modo ella se aísla de un contacto conmigo.
Creo que la' sesión de hoy ha durado bastante. Sin embargo, no
está conforme con que la ponga en la cama : se .saca los zapatos
y los arroja a través de la habitación.
o
Dije que el 21 de octubre introduje el biberón porque desde el
comienzo ella mostró una actividad de succión que me hacía pensar
que necesitaba volver a ese estadio oral primario, bloqueada como
estaba ante el plato de arroz .
El hecho es que desde la primera sesión no tuvo i.n}úbición nin-
guna en chupar los bombones; cierto que también se había coinido
los· pasteles, y por lo tanto toda la comida, antes de darme las bo-
301
 MARIE-FRAN(:OISE 0 EL AUTISMO
fetadas. En las sesiones siguientes siguió chupando los bombones , ac-
tividad que se oponía radicalmente a su imposibilidad de t:xar el
plato de arroz.
En primera instancia ignora el biberón -¿voluntariamente, dado
lo inexpresivo de su mirada?- y sólo le lanza unas miradas furti-
vas . Pero -su excitación se acrecienta. En el resto de la sesión la pre-
sencia del biberón no es ajena al proyecto de hurgar en el cesto para
sac~r de él la cuchara después de unos juegos de diversión.
Después de un juego que consiste en arrojarla al aire, recuperar-
la, sacudirla --el mismo juego a que había jugado con las gafas- rea-
liza lo que yo le había dicho: que no le daría de comer sino cuando
ella me lo pidiera; es decir, me pone la cuchara en la mano mirando
el plato con la boca abierta, y mirándome después con movimientos
de masticación . Aquí es preciso subrayar que esperé de ella una de-
manda activa y sin ambigüedades para darle de comer; no me con-
formé con su boca abierta y sus ojos fascinados ante el plato : eso hu-
biera .tenido que ver con la repetición de la bulimia, donde no h ay
ni Otro ni deseo del sujeto; el deseo. sólo puede pasar por una cie-
manda, aun cuando la conclusión sea «no es eso», que es la que e]a
saca después de comerse el plato de arroz.
Su demanda ha pasado sólo a través de gestos, pero encx.ena a el
uso de la boca para decirme «no es eso», al salpicarme en la cara;
con la mandíbula agresivamente adelantada, toda una secuencia de
fonemas . Es cierto que « esm~ era el objeto escópico durante todo el
tiempo en que se comía el arroz; porque su mirada se veía .cons:ante-
mente atraída por el biberón, del que se apartaba enseguida, o bien
por mí, y me miraba tan de cerca que pude decir · que me comía con
los ojos . Dlcho de otro modo, su actividad oral tiene mucho qt:.e ver
con lo escópico, que es una actividad de superficie; así fue desde el
comienzo, no sólo al quedarse fascinada ante el plato de arroz: que
más de una vez Marie-Fran~oise se comió con los ojos, acercrncb a él
su rostro, sino también cuando apoyó contra su ojo un objeto, el nu-
ñeco o el bebé, como para convertirlo en su doble . El bóé sirvió
también para rellenar el agujero de su boca.
De modo que todo el problema oscila entre el ·agujero del cue::po
y la superficie . No hay agujero del cuerpo sino a través del Otro: . es
él quien. ha de estar afectado . En una primera etapa debe ser el úr:.ico
en tener el cuerpo agujereado. Es lo que demostró Nadia al explorar .in-
sistentemente y desde el comienzo mi boca . El pequeño sujeto inicial-
302
LO REAL, LA DEMANDA Y EL SIGNIFICANTE
mente no se vive como agujereado en su cuerpo; porque el agujero de
su cuerpo es rellenado de entrada por los objetos del cuerpo del Otro.
Sólo accesoriamente, en el nivel oral, el agujero de su cuerpo hace su
aparición con la pérdida que experimenta y que hará emerger su de"
manda dirigida al Otro; con la condición primordial de que el deba-
te se inscriba entonces en el significante.
En tanto anulado en su dimensión de Real por la mutación sig-
nificante, el objeto no viene a colmar el agujeró, sino que debe pasar
por la demanda al Otro. Después de la anulación de lo Real, esta de-
manda quedará necesariamente insatisfecha: ¿cómo satisfacerla si en
lo Real no puede surgir ninguna demanda, y en el significante, ca-
mino obligado dé la demanda, ningún ·Real puede venir a llenar el
agujero?
Aunque después de comer el plato de arroz Marie-Fran~oise diga-
que no es eso a través de los fonemas que me escupe, no por eso
sigue menos el sentido inverso de la demanda; es decir, me ha hecho
comprender que quería el arroz mediante movimientos, sin articular
la demanda propiamente dicha; y al articular los fonemas no dice
otra cosa que .su rechazo. ·
Lo esencial de la escena no está en el hecho de que ella coma el
arroz, sino en su mirada que se pasea entre el biberón y yo . Dicho
de otro modo, lo que la situación expresa se sitúa para ella en lo es-
cópico y no en lo oral: tener realmente el objeto pegado contra el
ojo para colmar la pérdida que la actividad oral de comer le revela
al mvel del agujero de su boca.
También Nadia, al principio, no contaba más que con su mirada
para entrar en contacto con lo que la rodeaba. A propósito de ella
reflexionamos largamente sobre este rasgq · esencial de la función es-
cópica, de reducir al máximo toda pérdida. Pero si en · el caso de
Marie-Fran~oise se puede argumentar con ese rasgo, también hay que
dar cuenta de una . diferencia considerable respecto de Nadia: Nadia
llamaba la atención no sólo por su mirada sino por el carácter paté-
tico de su mirada, que pudimos calificar incluso como viviente . La
mirada de Marie-Fran~oise es la muerte; las primeras veces que la
veo está vacía de toda expresión y de toda emoción; y aun en las
sesiones aparentemente ricas de lo que ·ella aporta, como la del 4 de oc-
tubre, saco la conclusión de un comportainiento y una mirada aisla-
dos de todo contacto conmigo; como si no quisiera otra cosa que ase-
gurarse de mi pasividad.
303
 MARIE-FRAN~OISE O EL AUTISMO
En . Nadia lo escópico se había acoplado muy pronto con la ex-
ploración de mi boca, que proseguiría sin pausa hasta el 10 de di-
ciembre. Esta exploración de mi boca era el modo como Nadia decía
enseguida que yo era un Otro agujereado. Podemos incluso anticipar
que en la escena de transitivismo del 7 de noviembre, cuando vomitó
a raíz de que yo mordí el trozo de bizcocho, lo que ella más temía
era que ese agujero estuviera lleno; en seguida se había asegurado de
que no lo estaba, poniendo su dedo en mi boca antes de que yo la
dejara. A partir de es·e agujero · de mi boca ella fundaba la existencia
de objetos separables de mi cuerpo, vinqliados a otros agujeros sobre
ese cuerpo, que posibilitaban su ~atisfa<;ción . Pero ¿por cuál camino?
Por cierto que no a través del. objeto 'real que ella hubiera podido
atribuirme, sino a través del obj~to velado q~e pudo pedirme cuando
el 5 de diciembre, crispando sus manos sobre mi pecho, todo se re-
solvió en el significante «mamá» que me dirigió. Para ello lo Real de
los objetos había sido ·promovido al nivel del significante, y si yo
era portadora de objetos lo era de objetos significantes. A pesar . de
que el día 10 de diciembre ella 'regresó masivamente a lo escópico en
su. fascinación «A + a», y de que allí lo Real se puso de manifiesto
en los movimientos de succión, no fue menos posible la . dimensión
significante cuando, aun después de . haberlo resistido, . escuchó mi
llamada; lo cual conllevÓ la . represión primordial, represión fundada
en el hecho de que existe el significante. Es preciso advertir que lo.
que la fascinaba tenía que· ver con una imagen, y no con lo Real.
Después de esta represión se terminó la preponderancia marcada de
lo escópico, aun cuando co.ri posterioridad, ·en el curso de la fase del
espejo, quiso explorar la superficie de mis ojos.
En cuanto a Marie~Fran~oise, su mirada está. muerta porque no
tengo agujeros, no t'engo agujeros a explorar, no tengo objetos sepa-
rables de mi cuerpo, al menos simbólicamente: como lo había sid<)
para Nadia el pequeño otro, cuando retiré mi ma1;10 de la cama del
vecino, en ausencia de él. El hecho .de que ·yo no tenga agujeros para
Marie-Fran~oise significa que sobre mi cuerpo no hay para ella nin-
gún sitio donde pueda operarse la mutación de los objetos reales en
significantes. De modo que está enteramente librada a lo Real de los
objetos, y la pérdida que experimenta sólo puede ser colmada por
objetos reales. Estos objetos corresponden también a la saciedad de
la ausencia real•con la que. ella se ve confrontada en la ventana.
De modo que la ausencia de agujeros sobre mi cuerpo es corre-
304
LO REAL, LA DEMANDA Y EL SIGNIFICANTE
lativa de la exclusión del registro significante de los objetos, de to-
dos los objetos, y no solamente de los objetos-comida. Como lo ha
testimoniado todo su debate con el biberón, Nadia ha tenido que
asociar diferentes niveles pulsionales: escópico, ·oral, auditivo, para
tratar de superar el conflicto que la oralidad lleva a su máximo .nivel
entre el objeto de la necesidad y el del deseo, entre lo Real y lo sig-
nificante, entre el todo y la nada. También Marie-Fran~oise intenta
vincular la oralidad y sus escollos con lo escópico; pero en ella el ob-
jeto no abandona, sin embargo, el registro de lo Real. Si aspira al
objeto oral, su fascinación escópica no le sirve de nada; como tam-
poco nada se resuelve cuando ella llega a la crisis convulsiva. Marie-
Fran~oise fracasa en la inclusión del objeto en su mirada; más aún,
se ve privada de su mirada, a falta de poder incluir en ella al objeto,
que sigue siendo real. Sin embargo, demuestra que es a ese objetivo
adonde tiende, aun encontrando en él lo imposible. En efecto, desde
el comi~o no deja de aplicar el objeto real contra su nariz; después,
superado el comienzo del tratamiento, lo aplica sucesivamente contra
la nariz y contra su ojo. En el cuadro inicial de su relación con los
objetos , los aplicaba contra su nariz: en lugar de llevárselos a la boca,
como todos los niños de su edad, los apoya contra su nariz, esto es,
hace de su nariz el sustituto del agujero de su boca, como si negara
la existencia de ese agujero en su cuerpo.
Cierto que . a partir de la segunda sesión viene a quitarme las ga-
fas, las arroja y acerca su rostro al mío, sus ojos a un centímetro de
los míos. ¿Ha abierto un agujero en mí al quitarme las gafas? No lo
creo; más bien buscaba allí un contacto de superficie de los ojos-ór-
ganos, superficies sin · agujero, para ella y para mí; que se unen sola-
mente en lina adhesión orgánica, que no me concibe como Otro, ni
concibe el espacio de la mirada. Soy uno de los objetos reales, a quien .
ella ha otorgado privilegios sólo a nivel muscular, a través de las
bofetadas.
En todo caso, cabría decir que es lo que se manifiesta en las se-
siones; pero ha de haber un más allá para que por una parte a ella
le importe tanto venir a las sesiones, hasta el punto de que a veces
manifiesta precipitación y cierta alegría, con una mímica más vivaz,
y para que por otra, según se me informa, el efecto de las sesiones
se traduzca en un cambio en su .vida institucional, cambio muy os-
tensible tanto frente a los adultos como a los niños.
305
 MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO
El 22 de octubre reencuentra el plato, pero la experiencia de la
víspera, día en que · comió todo después de pedírmelo activamer.te,
no se repite. Comer el conteriido del plato <<no era eso»; «eso» es
adherir el objeto a su ojo; es lo que hace al acercar su rostro al pla-
to, deslizando una mirada hacia mi, y hasta lanzando una llamada. Se
enfurece porque no obedezco a esa llamada, y, sin embargo, se mt:.es-
tra muy aliviada de que yo no le dé el arroz; hubiera sido forzarla.
Cuando le explico todo esto se distiende mucho. Me quita, rien-
do, las gafas, las sacude, las golpea, las tira, como lo había hecho con
la cuchara en la sesión anterior. No deja de sorprender esta asocia-
ción entre la cuchara y mis gafas, lo mismo que en Nadia. En Nadia
la asociación se había producido el 6 de febrero, en plena etapa del
espejo, y tenía un carácter representativo: mis gafas eran objeto de
mi cuerpo, y su cuchara objeto del suyo, al tiempo que poniéndolas
y sacándolas del arca experimentaba su adquisición de la noción de
conteriido y continente. Era un paso decisivo que había hecho con el
espejo. Evidentemente no ocurre lo mismo con Marie-Fran~oise: rii
la cuchara rii las gafas son promovidas a otra cosa que lo que son,
esto es, un objeto de mi cuerpo, pero que no remite ni remitirá en
absoluto a la exploración de mi cuerpo. Esta falta de articulación lleva
a Marie-Frans;oise a conformarse con su juego habitual de encajar
unas piezas en otras; también ese juego dura poco, y ella se dirige a
la puerta: como si no tuviera recursos para decir más.
Cuando me informan que · después de la sesión soportó muy mal
la presencia .en su habitación de un adulto junto a otra niña, no pue-
do dejar de evocar la imagen de Nadia «A+ a»; o más aún lo que
al principio del tratamiento Nadia no podía tolerar · ver: la presen-
cia de otro niño junto a un adulto, especialmente ]unto a ID.í. Como
entonces Nadia, · Marie-Fran~oíse se ha puesto a balancearse y a ·gri-
tar. Las dos se han visto confrontadas al mismo espectáculo de ma-
nera intolerable, reaccionan ante él de la misma manera: en el caso
de Nadia habíamos advertido el carácter imposible y Real de la pre-
sencia del pequeño otro junto a mí; pero a Nadia le bastaron apro-
ximadamente quince días para salir de esta imposibilidad re:J., inte-
rrogando mi cuerpo y el agujero que el otro podía dejar en é:. al fal-
tar, no solo realmente sino simbólicamente.
El 23 de octubre Marie-Fran~oise está extenuada; y, sin embar-
go, en la sesión dará pruebas de una soltura física mucho mayor.
306
LO REAL, LA DEMANDA Y EL SIGNIFICANTE
Empieza por chupar tm bombón, y por príffiera vez, en lugar de tra-
gar su saliva, la deja caer al suelo, bajando la cabeza entre sus dos
brazos apoyados en el borde de la mesa; lo cual va cada vez más en
sentido inverso de toda satisfacción oral, o mejor dicho de toda in-
gestión, como si afectara con una negación el agujero de su boca.
En la e-scena que sigue asocia muy rápido el agujero de la boca
con la otra extremidad del cuerpo, que ella sólo puede explorar en
el bebé, dado el componente escópico de su exploración. Como el
bebé tiene un pañal, la mirada de Marie-Frans;oise se detiene dema-
siado pronto, por una parte; pero por otra tiene miedo de ver el agu-
jero. El miedo parece calmarse mediante la larga mirada que :fija en
el pañal del bebé. Reencontramos la función de velo, cuya importan-
cia Nadia mostró muy precozmente, esto es: la necesidad de ese velo
ante el objeto para que lo Real se articule con el significante. En
cuanto a Marie-Fran~oise, su exploración, como lo mostrará ensegui-
da, se dirige ante todo a la existencia o no de un agujero. Como no
tiene un acceso directo al agujero, después de esa prolongada mirada
acerca su dedo e intenta introducirlo en la abertura del pañal, pero
en vano; a lo sumo logra dar tres o cuatro golpecitos en la abertura,
de acuerdo con su modo habitual de defensa ante los objetos, defen-
sa que como hemos dicho reemplaza incluso al acto de chuparse el
pulgar cuando se duerme, es decir, que evita realmente- el agujero
de su boca. Por el momento me mira interrogativamente, mira per-
pleja al bebé, y volviendo al agujero de la boca de éste deposita lar-
gamente en él su propia boca. } .
La escena concluye con una explosión significante, como si una
presión excesiva en ascenso ya no permitiera contener los significan-
tes que brotan de la boca de Marie-Franc;oise en un santiamén, y que
tienen sentido: mirándome y adelantando la mandíbula, me lanza:
«bebé, bibi, pipí, teté», y al decir «teté» mira el biberón, se pone
de pie y con tono violento dice: «se fue». En ese santiamén, lo real de
la ausencia se ha transformado en significante; la lógica del signi:fican-
te arrastra a M¡¡.rie-Fran~oise y ~e dirige su demanda.
Infortunadamente, su boca se ha cerrado sobre el significante.
Y sólo dirigiendo mis movimientos ella me hace tomar la cuchara y
llenarla en el plato. Así se come todo el contenido del plato, como la
primera vez, pero a juzgar por la tensión que se apodera de ella cuan- .
do mira el biberón, y también por la tos que la sacude mientras come,
muestra que no es eso; como si quisiera rechazar esa comida; la mis-
307
 MARIE-FRANt;OISE O EL AUTISMO
ma negativa que expresó la antevíspera, lanzándome a la cara salpi-
caduras de saliva y fonemas.
El paso que se anunciaba con tanta claridad en los significantes
antes de que se hiciera alimentar por mí cambia de rumbo, puesto
que en eLcurso de la misma escena ella se sienta con el muñeco, lo
apoya muy fuerte contra su ojo mientras con la otra mano tiene al
bebé: esta comida, decididamente, no es «eso», ella no es de mi
cuerpo, el Otro no está implicado, y Marie-Frans:oise se ve reducida
a tapar con el muñeco el agujero de su cuerpo; coloca a ese doble
no sobre su boca, sino sobre su ojo, deslizándose hacia lo escópico.
La escena siguiente es un nuevo intento, relacionado siempre con
el biberón, al que mira pero no puede tocar, y hacia el cual balbucea
r.aspándose la garganta, antes de hacerme tomar el vaso y de llevar
mi mano hasta poner la boca contra el borde.
«Llevar mi mano» es especifico de la relación del autista con el
cuerpo del Otro: lo manipula como un objeto. Allí está el sello de
una relación con lo Real del cuerpo del Otro, que fracasa en el in·
tento de aislar objetos: pardales es su denominación clásica, podría·
mos decir más exactamente significantes, en la medida en que sola-
mente la dialéctica significante permite este recorte del cuerpo del
Otro. Nadia nos lo ha demostrado inequívocamente a través de la
imposibilidad que tenía de tocarme a mí y a cualquier objeto -me
refiero tanto a su movimiento automático de abandono como a sus
palmas, que mantenía en el aire cuando yo la llevaba- antes de que
su proceso le permitiera articular su demanda del objeto del que yo
era portadora a través del significante.
Volvamos a Marie-Fran~oise: quiere beberse todo el vaso; en
realidad no bebe, mama, con la mirada fija en el biberón; lo qúe
quiere decir que con el vaso ella llega al objeto sustituto del biberón,
no sin proponerse una vei más un imposible, puesto que en esas con·
diciones la mayor parte de la leche se derrama encima de la mesa.
Ella hace todo lo··que puede por absorber esa leche derramada a tra-
vés de tres intermediarios sucesivos. Hay en esto un último intento
de mediatizar su . relación oral con la leche, en un marco en el · que
ella tiene mucho que decir: la succión, relacíón primitiva del cuerpo
con el Otro, pero que fracasa también en la medida en que después
de haber pasado por su tuerpó tras el pastel, es demasiado para ella
utilizar mis gafas para ~bsorber la leche. Entonces no me. mira más
308
LO REAL, LA DEMANDA Y EL SIGNIFICANT.
y vuelve a lo Real de su cuerpo, lamiendo lo que queda del chnrco,
sin haber podido en ningún momento formular su demanda y diri-
gírmela.
_ Sin embargo conserva todavía mis gafas en su mano cuando, por
:fin, se deja caer sentada . Entonces, como siempre, aquello que en lo
oral no es puro fracaso la hace conformarse con lo escópico y con la
aplicación sobre el ojo: pone -qn cristal contra la cara del muñeco,
como si mi ojo también estuviera implicado, y acerca el conjunto a
su ojo, poniendo el cristal de mis gafas en contacto con él.
Volvemos a encontrar aquí lo que había conocido Nadia respecto
de su ojo y el mío: después de despegar el 10 de diciembre Ia imagen
de su ojo, había tran-spuesto esta imagen sobre la supe:rficie de mi
ojo, después que la nombré y después de la represión. Allí- es donde
Nadia fue a buscar insistentemente la imagen, hasta que finalmente
el espejo desprende esa imagen del ojo, del suyo y el mío , nl estable-
cer una distancia, un espacio tridimensional en que la super:úcie había
dejado de ser la única dimensión de su relación de objeto . Pero es lo
que Marie-Fran~oise no pudo lograr.
¿Qué es exactamente lo que no pudo lograr, cuando en las suce-
sivas escenas las sustituciones de objetos estallan a cada momento
manifiestamente? Los objetos-comida en especial han ocupado el si·
tio del biberón, corno lo atestiguan las miradas furtivas que le arroja
mientras come. Este proceso de sustitución ¿no es el principio cil la
metáfora? Por otra parte, el proceso de Marie-Fran¡;oise en este or-
den nos hace pensar a cada momento en un calco exacto del proceso
de Nadia; todo en él se reproduce, incluso el significante, algunas de
cuyas sucesiones son mucho más ricas que los fonemas que emplea
Nadia, lo cual se debe evidentemente a la diferencia de edad.
¿Cuál es entonces la diferencia esencial entre Nadia y Marie-
Fran~oise? Es una diferencia enteramente situada en la relación con
el Otro. En Nadia la relación cnn el objeto pasa por el Otro, a quien
ella interroga sin cesar; el objeto pierde allí su dimensión de Real ,
se transforma en significante, en el sitio del Otro que soy yo. Su re·
ladón con el Otro prevalece de tal manera que toda relación de
objeto pasa por ese Otro, al ti'empo que en él se produce la significa-
ción. De allí el carácter esencial de la relación de objeto, que consis-
te en que lo que funda el deseo en Nadia es una relación con In
carencia de objeto. No asf en Marie-Frans:oise, en quien tambi~n
encontramos -y en qué medida- lo Real y el significante; pe- In
309
 MARIE-FRAN~OISE O EL AUTISMO

permanecen separados, dado que el significante no puede inscribirse ~1

7
en el Otro, inexistente para ella en cuanto tal, y a quien oanipula ·
como si se tratara de cualquier otro objeto real, haciéndolo pasar de -~- EL DOBLE y LO REAL
su .ausencia real en la ventana a una presencia no menos real cuando t ·
se dirige a mí. Así, pese a las apariencias, malogra la verdadera di- "1f ' LA PERDIDA REVELADA EN LO ESCOPleo
mensión de toda palabra articulada que es la metáfora; y co::t mayor W Y LA AUSENCIA DE MIRADA
razón, la otra estructura significante que es la metonimia. Ma:ie-Fran-
~oise nos enseña que el discurso psicótico puede cambiar, pero en él
la sustitución se sostiene exclusívamente en lo Real de los objetos,
sin que se produzca la significación en el Otro, condición absoluta-
mente necesaria para poder hablar de metáfora. Este proceso cons-
tituye la exclusión de la castración, de la · cilal el psicótico, en. estas
condiciones, no quiere, no puede saber nada. 1f.iil 25, 27 y 29 de octubre

OO El 25 de octubre los niños de su habitación me han escu-

chado arreglar la habitación d~ sesiones y vienen a apiñarse en
lo alto de los escalones. Marie-Fr~~oise, que no está en primera
fila, balbucea furiosa. Cuando me acerco, me tiende los brazos
por encima de las cabezas de los otro_s.
Cuando la dejo en el suelo en la habitación de las sesiones,
lanza a los otros una mirada provocadora, y se desplaza muy
rápidamente hacia la mesa sobre su trasero. Se pone de pie, se
apodera de ·los .bombones y empieza a chuparlos.
La sesión de hoy es una reacción contra la anterior, tan im-
portante. Como había dado un paso adelante, hoy da un paso
atrás. La sesión que siguió a aquella en que pidió y recibió co-
mida por primera vez incluyó temblores, balanceos, comporta-
miento autista, tics y rechazo de mí. En esta sesión sucederá
lo mismo, pero de manera atenuada: utiliza ciertos comporta-
mientos adquiridos, así · como ciertos objetos intermediarios,
aunque provengan de mí; · y el contacto es menos autístico. Pero
al cabo de diez minutos quiere volver con los demás.
Toda la sesión gira alrededor del deseo de que yo le dé de
comer sin que ella me lo pida activa~ente. Si yo obedeciera a
ese deseo ambivalente, equivaldría a que fuera. yo quien corta
el contacto entre ella y yo: dado el carácter autístico de la bu-
limia.
Sin embargo logra pedirme activamente la comida ponién-
dome la cuchara en la mano, abriendo la boca o tomando el vaso.

310 BL~J}; 311

 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O D Su participaci6n gestual es un intento de hacer perder a la co-
mida su carácter autístico. La escená se resume así: acerca mu-
cho su rostro al plato, con los ojos desorbitados, pasea su mi-
rada del plato a mí, lanzando un grito de auxilio, con la man-
ch'bula adelantada, y se echa a temblar mirando de nuevo el
plato. Recomienza la misma escena con el vaso. Patalea lanzan-
do una mirada rápida al biberón. Le recuerdo que ella sabe pe-
dir de veras, cuando no está tironeada por el deseo.
Toma al bebé y se sienta a mis pies cori él. No sabe qué
hacer; lo mira con -mirada ausente, después lo pone a su lado
para levantarse y apoderarse de mis gafas. Dos ~eces consecu-
tivas las moja en el arroz con leche y las chupa, después se deja
caer sentada, mirándome furiosa. Me muestra mis gafas, las gol-
pea, las arroja riéndose y las abandona para reemplazarlas ppr
el muñeco, al que pone contra su ojo para incorporarlo. Se. pohe
a rugir; pero no está aislada de mí; me , dirige el rugido agresi-
vo; después se detiene y me rlli..ra. · ·
Ella misma pone fin a la sesi6I).; y la oigo reír c~n los demás
mientras recojo el material.
El 27 de octubre trata de que le dé de comer como la últi-
ma vez. Como mira el plato dando 'gritos, le hablo de la cu-
chara que sabe darme cuando quiere. La mira, vacila y su mi-
rada se desliza hacia las gafas. Le recuerdo . que las ha usado
como cuchara. Entonces se acerca mucho a mí, pone su mano
en mi rodilla y me mira largamente, abriendo y cerrando la
boca como si comiera; se lo digo.
Siempre apoyada en mi rodilla, mira el biberón, el bebé, y
· dii:e: «bebé> teté», y vuelve a mirar las gafas. Lentamente ade-
•' lanta la · mano para tomarlas. Las hace deslizarse a lo largo de
mi nariz, suavemente, hasta que puede cerrar su boca sobre .el
círculo de la .montura, siempre atenta a que el extremo de una
patilla esté sobre mis labios. Como la patilla se desvía un poco
de mi boca, la endereza de manera que queda exactamente con-
tra mi ,boca, y se queda asÍ. durante diez segundos, mirándome
intensamente.
Entonces se deja caer a mis pies, sacude un poco mis gafas,
vuelve a ponerse de pie ante el plato donde reproduce la mis-
312
EL DOBLE Y LO REAL
D O ma escena ambivalente de demanda; está muy claro que dr
mi pasividad.
Patalea, toma un pastel, muerde un trozo, y después, mi
rándome, lo arroja violentamente en mi dirección.
Mira de nuevo el plato, el biberón, el vaso, el bebé. Repi-
te «bebé, teté» tendiendo la cabeza hacia mí pero mirando el
biberón, en una actitud muy crispada; y se deja caer, con el
bebé en una mano, el bebé cuyo pañal rr..ira con interés, y mis
gafas en la otra mano; y se inmoviliza así en una actitud hie-
rática.
Le recuerdo la escena de hace un rato con las gafas, las es-
cenas en que ella colocaba su boca sobre la del bebé, su miedo
de mi boca al comienzo del tratamiento , y su correspondiente
deseo de comerme.
Entonces sale de su contemplación, me mira, arroja el bebé
en un rincón, mis gafas en otro y la lechera que acaba de tomar
en otro. Se pone hiperactiva, toma piezas de la vajilla de ju-
·guete, las encaja y desencaja muy rápidamente y las envía a
paseo. Ac-tividad de huida, porque se dirige inmediatamente a la
puerta de salida. \
Espero un poco, después me acerco. Me mira a ladra, me
dice «no» y vuelve a toda velocidad hacia la mesa para apope-
rarse de la cuchara. Al pasar, ha advertido el orinal por prime-
ra vez.
Tiene una manera muy curiosa de llenar la cuchara, que
puede compararse con la manera que tiene de deglutir cuando
bebe en el vaso. Arrastra la cuchara sobre la superficie de la
sémola, desde lejos hacia sí, con la base de la cuchara sobre
la sémola. Al cabo de tres veces la cuchara se llena. Entonces
· come y vuelve a empezar varias veces hasta que la cuchara arras-
tra una nata: la mira colgar, la mete dentro, trata de volver a
sacarla; pero la angustia crece y ella se deja caer sentada, mirán-
dome con expresi6n dolorosa. Pongo la nata en el plato. Marie-
Franc;:oise vuelve a tomar la cuchara y sin la menor vacilación
saca la nata, y la hace caer del otro lado del plato. Entonces
me mira encantada, come dos o tres cucharadas, después empie-
za a arro;ar con la cuchara sémola sobre la mesa y por el suelo,
cada vez más violentamente.
Me ha impresionado su expresión de dolor mientras co111f11
313
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O O sola, entonces le digo que es muy doloroso llegar al extremo de
comer sola a una edad en que la comida todavía es la madre, su
presencia, su calor. Al comer sola ante mí en la sesión pudo
concretar por primera vez hasta qué punto ha tenido que des-
pojar a la comida de su verdadero sentido -un don a recibir-,
debido a que su madre no estaba, para llegar a la bulimia. Así
es como a continuación, furiosa contra esa .comida despojada de
sentido, en la medida en que tiene que dársela a sí misma, ella
puede desparramarla por todas partes: es que yo todavía no
soy «otra». . pars tundir una de sus patillas en el arroz y chuparla. Tampo-
Se sienta para contemplar los pequeños montones de sémola
desparramados, y esto trae una escena sumament~ penosa. Torna
al muñeco, se sienta dándome la espalda, se pone a temblar con
el muñeco en una mano y la cuchara en la otra. Coloca al mu-
ñeco entre sus piernas separadas, muy cerca de su pañal, y lo
golpea con la wchara. Acerca su boca, con lo cual queda en po-
sición de rana sobre su vientre, y tiembla dos o tres veces enci-
ma del muñeco, siempre contra su pañal. Después vuelve a
ponerse de pie para extender con violencia los montones de sé-
mola, rugiendo .
Por último se dirige hacia la puerta de salida. Cuando la
abro se dirige a la palangana de agua que hasta entonces había
ignorado, se inclina hacia ella como lo hacía hacia el plato; des-
pués sale.
El 29 de octubre Marie-Franr;oise ha ·de debatirse con sus
sentimientos hacia el plato de arroz, sentimientos que han cam-
biado un poco a partir de la última experiencia. En la sesión an-
terior, al comer sola, ha caído en la cuenta del vacío afectivo de
esta comida con la que se llenaba; de ahí sus fugaces expresio-
nes de dolor, que atestiguan su toma de conciencia de esta rea-
lidad. Hoy tratará . de insuflar un sentido afectivo a la comida,
antes de llenarse de ella. Ese es al menos el sentimiento que me
transmitió toda la escena.
Ante la mesa, empieza por contemplar el arroz, después su
mirada se fija sucesivamente en cada uno de los objetos que es-
tán sobre la mesa antes de fijarse en mí . Lanza un breve grito
para que la haga comer, pero ningún movimiento hacia la cu·
chara sigue a ese grito . Por otra parte, esta semidemanda es
314
EL DOBLE Y LO REAL
O O más un rito que una realidad. Se acerca a mí, se apoya en mi
rodrllti y me mira largamente, con los o;os muy cerca de los
míos, ~amo si me incorporara, con el mismo mecanismo al que
rec:;rr~ con los ob;etos que transforma en sus dobles. Su mÍl·a-
da se de~orbita por un momento y después se vuelve muy dulce,
sin tonalidad devoradora.
No toca mis gafas, salvo al final, pero es únicamente para
reti=arlas, y ya no cumplen la función de pantalla entre sus ojos
y ks míos. Vuelve ante el plato, lo contempla, recoge mis gafas
co -esto es lo que busca y las deja caer. Hasta se les sube en-
cim~, y por todo el resto de la sesión conservará uti pie sobre
una áe las patillas de mis gafas.
DJrante largo rato hablará con el arroz con leche. Lanza
hac:a él una serie de fonemas variados, ~lgunos de ellos com-
pre:lsibles., como: «no está, teté, bebé, mamá no, no quiero» y
otros que parecen la fusión de dos verbos: «pedir y comer».
Prom:ncia estos fonemas a veces vident~mente, con la mandí-
bula .lacia delante, y otras veces con dulzura, muy bajo. De vez
en :u ando me los dirige a mí, lo cual me da ·verdaderamente la
impresión de que trata de dar un sentido afectivo a la comida.
Est·J se me hace tan evidente que se lo digo; y ella oye, porque
se detiene, mira largamente el biberón y dice: «mamá no está»,
dejándose caer sentada, como superada, agobiada por lo que le
sucede.
E:1tonces rompe por cinco minutos la emoción de la escena
interesándose en las piezas de vajilla, encajándolas y desencaján-
dolas, siempre con lógica, dándose cuenta enseguida de las im-
posibJidades. Experimenta alegría al lograr lo que quiere y
most.cirmelo.
Lanza algunas miradas a la palangana; una vez se inclina
sobre ella; entonces, tensa, envía a paseo las piezas de vajilla
y vuelve a ponerse de pie ante el plato.
WJra el arroz acercándose a mí, y termina por apoyarse en
mis rodillas. Bruscamente toma una decisión: se acerca al pla-
to, toma la cuchara, y maniobrando con ella de la misma ma-
nera que en la sesión anterior empieza a comer pero come sólo
tre: cucharadas. Me mira como si buscara la función que quiere
hacer::De cumplir; es exact~; porque vuelve a hundir la cuchara
315
 MAR1~-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O O en el arroz y me embadurna tres veces consecutivas la me¡illa y
la frente.
La primera vez me embadurna con bastante agresividad,
y después lo hace dulcemente, casi con amqr:; este embadurna-
mient~ me hace pensar que Marie-Fran~oise prepara lo que ha
de venir: me lame la mejilla, incorpora, por lo tanto, una comi-
da que habrá reencontrado su sentido primitivo 1 y se lo digo,
recordándole la -escena parecida con la cabeza del bebé.
Extenuada, se deja caer sentada, . arroja agresivamente un
juguete, vuelve a ponerse .de pie, toma el muñeco y comienza
la misma escep~ que en la última sesión, pero se detiene para
volver a la comida, .esta vez al vaso. Tr?ta en vano de peber en
él, porque muerde su borde y la leche se derrama. Furiosa, arro-
ja el vaso lejos de ella y vuelve a caer sentada.
Le hablo del final de la sesión y voy ·a abrir la pue¡:ta. Ella
no está contenta y se dirige rápidamente a la palangana para
tratar de hundir en ella. una lechera. Pero no se decide a ha-
cerlo, la arroja y se dirige hacia la puerta.
o doble que la de:fiende contra el s~gnificante del objeto de mi cuerpo.
La sesión del 25 de octubre no es pasible de comentarios sino
pa¡;a confirmar lo que ha precedido:
l. La escena del comienzo, con .la victoria fácil de . Marie-Fran-
~oise sobre los demás niños que se agolpan en lo .alto de los escalo-
nes de la habitación, nada tiene que ver con el problema de los pe-
queños otros en relación. conmigo. Son meros objetos que ella elimi-
na, .~in plantear de. ninguna manera una .cuestión así (como lo hizo
Nadia al comienzo del t:ratamiento: el1ug~ que le suponía al peque-
ño otro para mí la inhibía o la desesperaba porque ·par,a ell~.-existía
el Otro). Para Marie-Fnin¡;:oise )os demás niños son sólo obstáculos
reale.s entre ella y )os obj.etos de la sesión- que están .sobre 1~. mesa,
pero yo estoy prácticamente au.sente; · salvo a títu.lo de irlstrurnento.
2. La sesión prosigue en esta perspectiva, y toda la relací6n con
los objetos-comida no me implic_a d .en tanto Otro. Hasta el p~to de
que a pesar de su .llamada le niego esa comida que no me pide ver-
·1. Es lo que pensé en el momento, refiriéndome incqnscientemente a Nadia.
Veremos que no hubo nada de eso.
316
EL DOBLE Y LO REAL
daderamente, pero ante la cual está dispuesta a retomar su actitud
del comienzo: aislada de mí, se pone a temblar mirando el plato.
3. Mi negativa la lleva a intentar reintrodudr entre ella y yo
al otro bajo la forma del . bebé. Pero no es una imagen; es sólo un
objeto real sobre el cual ella :fija una mirada ausente.
4. Este fracaso .la conduce por último a dirigirse a mis gafas,
que en última instancia podrían desempeñar la función de un objeto
que ella quisiera sacarme, lo que haría de ese objeto un significante.
Allí reside probablemente todo el esfuerzo que hace para seguirme en
lo que le digo y que ella comprende muy bien, sí es que cabe deqrlo
así, como es clásico advertir que los pequeños psicóticos «compren-
den» todo lo que se les dice. ¿De qué comprensión se trata, por apa-
rente que sea? Marie-Fran~oise nos lo dice cuando me muestra mis
gafas, las golpea, las arroja y las abandona para apoderarse del muñe-.
co, ponerlo contra su ojo y ponerse a rugir contra mí: es como si
por un breve instante hubiera percibido que con mis gafas me hizo
perder algo, pérdida que es también suya, y cuya responsabilidad me
imputarla, al tiempo que la niega r·adicalmente, rellenándola median-
te el muñeco que coloca contra su ojo. El muñeco es lo Real, es s~jt
En la sesión siguiente, el 27 de octubre, esboza un acercamiento
físico conmigo cuando pone su mano sobre mi rodilla, al tiempo que
me mira largamente y hace movimientos con la boca. Entonces oye
bien su deseo de comerme, del que le hablo, puesto que mirando al
biberón y al bebé dice: «bebé, teté» .. Pero su movimiento hacia el
objeto oral cambia de dirección; conectada como está con lo Real del
objeto, no puede sino volver al registro escópico. A la inversa de
Nadia que se había refugiado en ese registro porque es por naturaleza
.el que menos revela la pérdida del sujeto, Marie-Fran~oise se apodera
de mis gafas para obturar su boca y conectarse con mis labios, como
si a través de eso revelara lo menos posible no su pérdida sino la
mía. Cuando vuelve a continuación al objeto-comida y no puede pe-
dírmelo, advierto que desea mi pasividad y percibo entonces que no
podría tolerar que yo le diera de comer, cosa que me despojaría de
pasividad.
Se da el mismo transitivismo, a la inversa, cuando come un trozo
de pastel y lo arroja violentamente en mi dirección. Es un callejón
sin salida: el bebé en una mano y mis gafas en la otra, se queda in-
317
 ~
MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
móvil; en última instancia, el bebé es ella misma, que sigue separada
del objeto de mi cuerpo.
¿Por qué este imposible? Lo dice cuando sale de su irrm-n ilidad
para encajar y desencajar en vano piezas en la vajilla de ; ~.:.guete:
«pequeñas clavijas en pequeños agujeros», actividad cuya d!:sesperan-
te vanidad expresa enviando todo a pasear. Lo Real no respor_de.
Tras una salida falsa, vuelve al plato de sémola; tal vez al pasear
la cuchara sobre la superficie de la sopa y al apartar de ella no sin
angustia la nata, intenta demostrar que una superficie sin agujeros
es una pared; que a través de un agujero en esa superficie se podría
acceder al objeto: la nata es la piel del Otro, que se bterpone entre
ella y la sémola. Es lo que dice Marie-Fran~oise cuando una -vez que
hace caer la nata fuera del plato puede comer dos o tres cuchnadas
de sémola; pero en seguida se le hace insoportable y dispersa la sé-
mola con violencia . Ha convertido a .la piel vacía del Otro en un obs-
táculo, puesto que no puede tolerar agujerearla. El Otro es la madre
que perdió. Es lo que le digo; y añado cuán doloroso es a su edad
alimentarse por sí misma y despojar a la comida de su verdade:r:o sen-
tido-, debido a que yo todavía no soy un Otro. ·
En la escena que sigue, por penosa que sea, Marie-Frano;:oíse no
demuestra menos que para ella la comida no logra obturar el ::~gujero
de su cuerpo, ni la boca ni el orificio inferior de ese agujere. La comi-
da fracasa en su misión de obturar- y ella termina esparciéndola por
completo mientras ruge. Se inclina sobre el muñeco, que es su dobl~
real, y al que ya no ·aplica contra su ojo o su nariz sino contra su pa-
ñal, además de ponerse en posición de rana para que el muñeco,
además, esté _cerca de su boca, y sirva de tapón a .los dos orificios.
Por primera vez se pone en evidencia la-relación de este muñeco con
la comida: siempre con la cuchara en la mano, Marie-Fran\oise lo
golpea con ella como hace con la comida. Todo esto se in;cribe con-
tra toda interpretación que apunte a un sentido au~oerético de la
escena: en ella no hay masturbación, como no hay succién del pul-
gar. Una vez que ha tratado de obturar el agujero · de su cuerpo no
puede hacer otra cosa que huir, huir de mí, después de corui:mar ·lo
que le he dicho, que para ella no hay Otro en la coi:nida. Puesto que
el Otro no está en la comida que ella se lleva a laboca, ella' ~tiende
de inmediato que tampoco está en el otro orificio del agt:jero de su
cuerpo: razón por la cual pretende obturarlo mediante su doble real.
318
EL DOBLE Y LO REAL
El 29 de octubre, después de descubrir el mismo callejón sin sa-
lida con la comida para encontrar a su Otro, reanuda el camino de lo
escópico: aproxima tanto sus ojos a los míos que parece querer in-
corporarme, como lo hace con el muñeco, su doble. Es preciso creer
que ella encuentra allí una insinuación del Otro, dado que su mira-
da, desorbitadá. al principio como ante el plato de arroz, se vuelve
muy dulce, sin totalidad devoradora.
Entonces intenta aproximar la mirada a la comida, hundiendo la
patilla de las gafas que me ha quitado en el arroz y chupándola. Pero
este intento de asociar conmigo el objeto oral con la ayuda de las
gafas cambia de dirección. Nadia lo hizo a menudo y su balbuceo se
dirigía entonces a mí, esto es, .U Otro que yo era para ella. Marie-
Fran¡;oise habla en ese momento, pero no se dirige a mí en primera
instancia, sino al arroz con leche; sin embargo, no es un simple bal-
buceo, es casi una frase que resume su historia: «no está, teté, bebé,
mamá no, no quiero». Sin hacer demasiadas conjeturas podemos com-
prender que habla de la pérdida de su madre cuando ella era toGiavía
un bebé que mamaba, y que sin madre «no quiete». ¿Qué es lo que
no quiere? Estamos. tentados de responder con los dos verbos con-
densados que creo escuchar en lo que ella dice: «pedir» y «comer».
«Pedir» a Otro que no es su madre en cuyo lugar hay una ausenóa
real, esto es, que no puede ser objeto de dialéctica, eso es lo que no
quiere; y tampoco quiere «comer» puesto que lo Real de lo que ella
puede comer n~ contiene a su madre perdida. Esto se me hace tan
evidente que se lo digo. Seguro que lo oye pero mira una vez más el
biberón diciendo «mamá no está» y se deja caer sentada, aplastada
por ese Real.
Hemos de detenernos por un momento para interrogar palabras
así en una niña calificada no sin razón de autista; no sólo a causa
del cuadro inicial que presentaba, sino también, como hemos visto
en varias oportunidades, a causa de su radical aislamiento respecto
de mí, pese a la espera del Otro; en la que a cada momento mues-
tra que está. Cabría decir que sus palabras están llenas de signifi.ca-
ción y de «conciencia» . Pero ¿es posible la conciencia en ella; si sus
palabras no me plantean como Otro junto al cual, por regresión, ella
podría revivir y rememorar el traumatismo de su abandono? Sólo
me convierte en testigo, testigo de .u na ausencia real, pero no de una
pérdida. Porque en sentido estricto es la inscripción de la pérdida en
319
•• MARIE-FRAN~OISE O EL AUTISMO

el Otro lo que provoca la demanda, que significa para el suje~o el

objeto del cuerpo del Otro. Ahora bien, Marie-Fran~oise ha promo-
EL DOBLE Y LO REAL

es el mismo embadurnamiento que Nadia había utilizado a lo largo del

fecundo período del espejo, embadurnamiento que comenzaba sobre su
t vido a un objeto que no es significante (el. mUñeco) a la función de
doble real para responder a la ausencia real de cuerpo del Otro.
piel para venir a pegarse a la mía antes de confrontarnos con el espejo.
Pero Marie-Fran~oise no ·se embadurna para venir a embadurnarme .
t Ella ejemplifica el caso que evocamos a prcij>6sito de Nadia, en el
momento del primer espejo: el caso en que después de haber perdido
Me embadurna solamente a mí.
Si este embadurnamiento tiene el mismo sentido que el de Nadia,

• su muñeco se hubiera dado vuelta y no hubiera visto a nadie; hu-

biera estado en un gran riesgo de ingresar en la psicosis. La confron-
esto es, hacer presente la superficie de un cuerpo no agujereado, no
es de su cuerpo del que se trata, como se trataba para Nadia, sino del

• tación con lo Real de su pérdida hubiera ocupado el sitio de su ima-

gen metonímica. ·
mío. Ahora bien, sólo un cuerpo agujereado puede fundar al Otro en
su presencia frente al cuerpo del pequeño sujeto, que originalmente no
debe ser agujereado. Si me embadurna no es al Otro a quien accede.

•
Lo que aquí está en cuestión es la transferencia y el lugar del
analista: como medio de restitución ad integrum del cuerpo en lo Como tampoco en su embadurnamiento con caca está el Otro presente,

•
Real -pri¡nera parte del proceso de cura en la psicosis- o como tes- y malogra· también al otro, al no poder inscribirlo en el Otro como
tigo de una pérdida: proceso significante, como el 10 de diciembre una imagen.
para Nadia, cuando yo me convierto en sitio de la pérdida que des- Entonces, extenuada, se deja caer sentada, retoma su muñeco e

• emboca en la metonimia del cuerpo. Es preciso, pues, que la pérdida

no sea sólo la del sujeto, porque entonces estamos en lo Real; es pre-
insinúa la misma escena que en la sesión anterior : confirma así que mi
embadurnamiento ha hecho de mí un cuerpo no agujereado; no le que-

• ciso que pase por el Otro, que en U1l solo movimiento la inscribe en
el lugar del significante y en cuanto tal es afectado por él. La ausen-
cia real del Otro para Marie-Fran~oise le impide afectar al Otro con
da más que obturar el agujero de su propio cuerpo con el muñeco. En
el registro de lo Real le resulta imposible desprender de mi cuerpo un

•
~
una pérdida, que es el efecto de la inscripción de lo Real en el síg-
nifi.cante en el sitio del Otro. El Otro realmente ausente no puede
objeto que obturara el agujero del suyo, como hacía Nadia en el regis-
tro de los objetos significantes. Sin embargo, la abertura que ha hecho
deja una huella; porque no hace sino esbozar la escena con el muñeco
advenir a ese sitio. Cualquiera sea el primum movens, siempre el para volver a la comida, al vaso. Indicación última de lo que busca:
problema del huevo y la gallina: el rechazo del significante que im" obtutar el agujero de su boca bebiendo la leche. Pero su intento es
• plica una pérdida en el Otro, o el rechazo del Otro, porque para Ma-
rie-Fran~oise no es el Otro realmente perdido.
vano; no puede beber esa leche que se desliza por el costado de su
boca, y muerde el objeto real, el vaso, antes de lanzarlo lejos, furiosa,

• Después de esta escena, Marie-Fra.tJ.~oise no hace otra cosa que

y recaer sentada. Nadia hubiera mordido mi cuerpo. Marie-Fran~oise
es constantemente remitida a su propia pérdida real, a la que busca

• refugiarse en los encajamientos reales, como en la sesión anterior.

Pero intenta de nuevo una abertura acercándose .a mí; después de
colmar . realmente. No puede acceder a la pérdida del Otro, que lo
instauraría en cuanto tal .

• apoderarse de la cuchara y arrojarla sobre la superficie del arroz, se

vuelve a mí como si buscara la función que desea hacerme cumplir:

• de la superficie del arroz a la superficie de mi piel, me embadurna la

mejilla y la frente .
Auguro mucho de este embadurnamiento, en cuanto a la incorpo-
• ración de una comida corporal que podría encontrar su sentido más
~ primitivo con la condición de que ella la haga pasar por mi cuerpo.
Entonces no puedo dejar de asociar para ella este embadurnamiento y
~ el de la cabeza del bebé que cayó en el plato de arroz. Aparentemente,

320 321
~
~
~
 8

LA TENTACION DEL OTRO PORTADOR DEL OBJETO

. 31 de octubre, 3 y 5 de noviembre
OO El 31 de octubre, mientras dispongo el material, Marie-Fran-
¡;oise consigue bajar un escalón sobre su trasero' y grita : pidién-
dome ayuda para bajar el segundo. La hago bajar; se acerca rápi-
damente a la mesa sobre la cual todavía no he puesto nada, y
espera.
Me mira con mucho interés mientras les .quito el papel a los
bombones. Compruebo que h~ comprendido muy bien que sólo
puede comérselos si yo les he quitado el papel. Se apodera de los
bombones y se los pone en la boca todos a la vez. Le hago notar
que si se pone todos los bombones en la boca no puede ni sabo-
rearlos ni comérselos, y que no hace más que babear. Se los saca
de la . boca y los pone sobre la mesa, después mira los pasteles
nuevos, que tienen una forma diferente, to~a uno y lo deja caer .
en el plato. ·Entonces me mira y se acerca a mí, apoyando una
mano sobre mi rodilla. ·
En el curso de esta sesión ·vendrá. a mi tres veces, en busca
de mi contacto y mi calor. Además, en cada oportunidad da un
paso adelante en el establecimiento de ese contacto. Percibo una
emoción real y tina confianza que distienden su mirada, hasta ha-
cerla muy atenta y muy profunda. Es la gran novedad de esta
sesión.
Vuelve junto al plata, emite un breve grito de auxilio para que
le dé de comer. Después viene a quitarme mis gafas, hunde una
patilla en el arroz, la chupa y las deja caer. Vuelve junto a mí y
toma un lápiz que ha .visto en mi bolsillo. Primero lo usa como

323
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O O cuchara para ella y después para mí. Pero cuando me lo da lo
lame antes exhaustivamente, y trata de hacerlo entrar en mi boca,
tocar mis dientes y arrancar algo de mi boca. Lo háce tan violen-
tamente que se cae sentada en d suelo, desconcertada. Se levanta
para tomar la cuchara y comer; mientras come, pone mucho arroz
sobre la mesa y viene a embadurnarme la mejilla.
Desp11-és se deja caer sentada y se abandona a un juego agre-
sivo con los tres objetos que le sirvieron para comer: mis gafas,
el lápiz y la cuchara. Los arroja, los recoge, lo.s sa.cude, y después
de mirarme termina enviándolos a los cuatro rincones de la ha-
bitación.
Se pone de pie, mira largamente el biberón y el plato con
resenti.t:D.iento, después mira el vaso, que inclina hacia ella para
ver si está lleno. Todas esas miradas cargadas de emoción culmi-
nan en mí. Se acerca, pone una mano en. cada una de mis rodillas,
alza los hombros como si qUisiera que yb la levantara, pero al
mism.o tiempo inclina cada vez más su cabeza hacia mi pecho. Se
queda unos segundos en esa posiciÓn, se iricorpora, abre mi blusa
con las dos manos y hunde la cabeza en la abertura. Mira y qui-
siera abandonarse, pero no puede. . . ' ·.
Se incorpora, mira .el plato, desp~és ·inclinándose de nuevo
hacia mí me dice en voz muy baja: «no quiero», como si fuera
una confidencia dolorosa, y· se ·deja ·caer sentada, abrumada, con
sus ojos ttirbados en los olías. · · ·
Se distrae jugando un juego agresivo con la cuchara, después
toma un pastel y lo arroja violentamente en d agua de la" palanga-
na, mientras me mira golpeando un pie y lari±ando un grito.
Acentúa su expresión agresiva contra mí volviéndome la. espalda,
poniendo las manos en el suelo y coceando en mi dirección.
Se sienta y se de5plaza hacia la palangana, pero DO se atreve
a tocarla. Entonces se dedica a encajar piezas de la vajilla, y lo
consigue poniéndolas con mucha habilidad en orden decreciente.
Me toma como testigo de su logro, al que parece darle una par-
ticular importancia.
Me pregunto por qué después de mirarme con agresividad
intenta deliberadamente ensambladuras imposibles con las pie-
zas de vajilla, con la misma lógica, invirtiendo el orden de los
tres · recipientes. En su volunt!ld de negar la ensambladura, con-
sigue hacer una torre inestable. Creo que ¿ sentido de este deseo
324
LA TENTACION DEL OTRO PORTADOR DEL OBJETO
O O está dado por el hecho de que de nuevo se detiene ante la pala!J-
gana, balbuciendo agresivamente. Entonces regresa a las piezas
de vajilla para esconderlas debajo de la cama.
Voy a abrit la puerta de comunicación: patalea, furiosa, y le
tiende después los brazos a la enfermera.
El 3 de noviembre Marie-Fran~oise me hace esperar aproxi-
madamente un cuarto de hora antes de venir a la sesión: otra
terapeuta vino a buscar a otra niña, y a ella le ha perturbado de
nuevo el espectáculo del adulto junto a la niña. Por un tiempo
me ignora y se balancea¡ después se muestra sumamente intere-
sada por la polvera de una enfermera, y trata de abritla. De vez
en cuando me mira riéndose, y después vuelve a la polvera. Por
otra parte tiene que defenderla contra otros dos niño~, y se las
arregla muy bien para apartar a esos importunos. La enfermera
abre la polvera para mostrarle su imagen en el espejito . Marie-
Fran<;oise se pone de pie, mira el espejo, con la mandíbula pro-
yectada hacia adelante y emitiendo fonemas agresivos. No creo
que reconozca en la. imagen la suya, su doble, lo cual sería para
ella especialmente perturbador. Pero mientras se mira toca el re-
verso del espejo, como para constatar si es un vidrio o no.
Toda la sesión se referirá al problema de la comida.
Marie-Fran<;oise come primero los bombones uno a uno·, por
primera vez¡ después se interesa en el plato, lo mira muy de cer-
ca, se incorpora y hace «miam-miam». Se vuelve a mí y repite
sus «miam-l:lliam», lo mismo que ante el plato. Entonces sucede
algo muy importante, que tiene que ver con la función de las pa-
labras en las sesiones: verbalizo el sentido de esos «miam-miam»
sucesivos dirigidos al plato y después a mí. Ella vuelve ante el
plato y lanza una lluvia de fonemas agresivos incomprensibles;
tengo la impresión de que son deliberadamente incomprensibles.
A continuación, a medida que se desarrolla la escena, advierto
que los fonemas recrudecen cada vez que yo hablo, como si qui-
siera hacerme callar. Lentamente, mi silencio arrastra el suyo.
Entonces adopto la política del silencio total, y ese silencio crea
el vacío que le es indispensable para obligarla a proyectar.
He asociado esta escena de los fonemas al problema de la
bulimia, considerando que uno y otro tenían el mismo carácter d
vacío emocional. En los fonemas no hay más significación que c·n
325
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O O la comida absorbida con bulimia, y esta ausencia de significado se
define en relación conmigo.
Ella no puede todavía absorberme a través de la comida; ése
es el problema, que traspuesto al plano verbal hace que ella tam-
poco pueda absorber mis palabras, que percibe vacías de senúdo,
cosa que reproduce en sus fonemas incoherentes, cuando sabe
muy bien pronunciar palabras inteligibles y comprensibles para
todos.
Mi silencio la sume en el vacío, la confronta con la ausencia
de senúdo, y entonces viene a apoyarse en mis .rodillas, a recos-
tarse casi contra mí, con expresión de desamparo, para decirme
rmrando el plato; «no quiero, mamá», en un tono muy bajo y pa-
tético, como una corúi.dencia. Vuelve ante el plato, me mira; le
n :.spondo solamente con una mirada cálida. Vuelve casi a recostar-
se y vuelve al plato.
Toma la cuchara, la usa de la manera habitual, incluso con
más torpeza, de manera que a su boca no llega casi nada, lo cual
parece perturbarla. Al cabo de tres veces se inclina, le dice a la
sémola en voz baja «mamá», muy dulcemente, .y ·se incorpora .
Mira el biberón y el bebé y empieza a arrojar sémola sobre la
mesa con la cuchara. Hace tres montículos. Después consigue co-
mer un poco de sémola con la cuchara.
En una ocasión, la cuchara llena se vacía al pie del biberón;
a partir de ese momento la escena se volverá visiblemente dolo-
rosa. Marie-Fran~oise deja caer la cuchara y tiene grandes difi-
cultades para recuperarla, presentando las alteraciones de apre-
hensión del comienzo, que la hacen gemir, llorar casi. Termina
por conseguirlo, y usa la cuchara para vaciar el final de la sémola
sobre la mesa . Al comprobar que ya no hay nada en el plato, em-
pieza de nuevo a gemir y deja caer de nuevo la cuchara. Tiene
las mismas dificultades de aprehensión que·-le contraen el rostro
de dolor, Termina por renunciar, se deja caer sentada, y trata de
tranquilizarse con el muñeco, como antes,. y con las imágenes
sobre las cajas embutidas.
El 5 de noviembre, el comienzo de la sesión está sellado por
la vacilación de Marie-Fran~oise entre la agresividad y las ganas
de venir a mí, que .finalmente han de triunfar de manera inequí-
voca.
326
LA TENTACION DEL OTRO PORTADOR DEL OBJETO
OO Mientras espero a Marie-Fran~oise sentada en los escalones de
comunicación, la oigo resoplar como una foca ante la inminencia
de la sesión. Cuando me ve sentada esperando sp decisión .se lleva
a la boca el juguete que tenía en la mano, que es una especie de
rana, y después se balancea. No reacciono de ningún modo. En-
tonces- ella se detiene emitiendo algunos fonemas .agresivos, y
tendiendo la mano hacia mí, abriéndola y cerrándola, como pata
arrancar. Dada mi pasividad, se levanta y viene a mí tendiéndome
los brazos.
La deposito en la habitación de lló!s sesiones; por primera vez
mientras la tengo en brazos no me parece apresurada por estar de
nuevo en el suelo. Y también por primera vez; en el momento en
que la levanté su rostro cobró una expresión de dulzura.
La atmósfera de la sesión será nueva. No escucharé un solo
fonema agresivo. Ella se queda extrañamente silenciosa y yo per-
~ibo un contacto profundo entre ella y yo. Todo cuanto hace lo
hará lentamente y con emoción.·
De pie ante la mesa, como de costumbre, mastica lentamente
los bombones; pero su interés se dirige al biberón, y su mirada
va de él al bebé, y después a mí. Contempla largo rato el biberón,
y después se pone a temblar delante de él; y cuando ya no puede
.:;aportarlo me mira como si Jlle pidiera ayuda. 1'
Para mostrarle que he comprendido, levanto unos centíme-
tros el biberón y lo dejo inmediatamente en el mismo sitio, dicién-
dole que comprendo su emoción. Ella lo mira de nuevo, pero con l.
ü.Da mirada más vivaz, y hace ruidos de succión. Después se pone
a temblar y de nuevo me pide ayuda: Hago lo mismo que hace
un momento.
Entonces toma la cuchara para tocar el biberón, y después la
tetina. Lo hace con cierta contención, sin golpeteo. Tiene el co-
raje de tocar de esa manera toda la longitud del biberón y de la
retina. Parece feliz ante la gota de papilla que la cuchara ha
depositado sobre la tetina.
Pero basta de biberón, no se ocupará más de él en el día de
hoy.
La novedad estriba en que para distraerse de ese interés que
ahora prefiere ignorar no necesita dejarse caer sentada para ab-
sorberse en un juego de diversión más o menos estereotipado.
Obtiene esa diversión chupando una serie de sustitutos del bibe-
327
 MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO
O Orón y comiendo la papilla. Los sustitutos del biberón serán:
l. La cuchara que tiene en la mano y con la cual come un
poquito. Come muy lentamente y derrama papilla sobre la mesa,
extendiéndola satisfecha con la mano.
·2. -El trasero del conejo, que empapa ·y chupa: otro polo del
cuerpo, que· cierra autísticamente el circuito.
3. Mis gafas, que empieza a untar de papilla con la cuchara,
como si les diera de comer, y a mí a través de ellas. Después las
hunde por entero en el plato, embadurnándolas con la ~ano.
A continuación, o bien las chupa o las usa para unfarme la cara.
La primera vez me unta la mejilla como si me pegara; pero las
otras dos veces lo hace con mucha emoción, como si q_uisiera ha-
cerme absorber la comida por todos los poros de mi 'piel, y una
comida que no sea mala. Esta absorción, de éomida por toda la
superficie del cuerpo es el acto real · que ella había traspuesto
psicóticamente a la absorción de los objetos, apdyándplos contra
su ojo y su mejilla para convertirlos .en dobles. Me está devol-
viendo su doble. · ·
Evidentemente, tiene que hacer lo inismo consigo, .con:
4. Su mano; quehwíde enterame.i:J.te en 'la papilla; después
la chupa, la come casi, embadUrnándose las mejillas. .
. Ahora que me ha ide1,1tificado con ella a través de sus ritos,
busq¡.rá avanzar en la incorporación que 'quiere hacer d_e m.f; de
modo que me quita: . .
5. El r~loj, es decir, tira de él hasta que se lo doy. Lo mira,
se lo lleva al oído, mirándome. Después lo hunde en la papilla,
chupa y mordisquea el brazalete de cuero, mirándome siempre.
Vuelve a emp~ar, después pone .el reloj en el f~ndo del plato,
V
donde lo unta copiosamente de papilla con la mano.
Ahora se deja caer sentada, pero -de manera .distinta. Eviden-
temente hay ruptura de emoción, pero mientras que hast~ ahora_
esa ruptura era provocada por una emoción que la torturaba, hoy
. me da la impresión de que simplemente no puede ir más lejos en
lo que acaba de vivir.
Esta emoción la deja sin embargo lo bastante desorientada
como para verse en la tentación de volver al muñeco: lo toma y
me da la espalda. . Después de quedarse en esa posición unos segundos, se incorpora, abre
Esta sesión tan rica ha durado solamente veinte minutos. Ma-
}28
LA TENT ACION DEL OTRO PORTADOR DEL OBJETO
O O Iie-Fran~oise vuelve una vez terminada la sesión y llora cuandó ve
que me llevo el material.
o
El 31 de octubre anoto que la gran novedad de la sesión es -que
la mirada que me dirige Marie-Fran~oise es muy atenta y muy profun-
da, humana. Esta mirada nueva en ella hace presente la pérdida posi-
ble, en la medida en que la mirada es siempre portadora de la pérdi9a,
sin que d sujeto lo sepa. Este no saber la pérdida es d Inconsciente, y
todo el problema de la represión primordial.
Era la cuestión que yo me había planteado la primera vez que ella
puso al muñeco .contra su ojo: me preguntaba si podía verlo de tan
cerca, siquiera verlo. Verlo era para ella desconocer la pérdida,.o mejot
dicho colmarla, borrar la mirada a favor de la superficie del ojo.
En la escena que sigue no podemos deja de pensar en Nadia, cuan-
do Marie-Fran~oise toma un lápiz de mi bolsillo, lo usa a modo .de
cuchara para ella y para mí, por último toca mis dientes con él como
si quisiera arrancar algo de mi boca: es lo que Nadia consiguió, des-
pués de tirar de mis dientes el 1.0 de noviembre, y después de haber
querido separar uno de mis dedos el 28 de octubre, es decir, que ·mi·
cuerpo lleve la marca del agujero necesario para mi condición de Otro.
1
Se diría que Marie-Fran~oise da un paso acorde con el adveni-
!
miento de su mirada, cuando en un primer momento se abandona a un
juego agresivo con los tres objetos que al principio de la sesión .le úr-
vieron para comer: mis gafas y mi lápiz por una parte, su cuchara por
otra. De nuevo evoca el camino de Nadia, .cuando asoció mis gafas y
su cuchara en el fondo del arca. Marie-Fran~oise no ha llegado todavía
a ese punto, y se conforma con jugar con esos objetos antes de disper-
sarlos en la habitaCión.
Pero sobre todo, en un momento posterior, los objetos-comida: el
biberón, el plato, el vaso, ya no atraen su mirada hasta el punto de
aislarla de mí. Por el contrario, su mirada siempre termina en mí, y
su emoción es visible. Entonces puede acercarse y apoyar una mano en
cada una de mis rodillas, alzando los hombros como si me pidiera que
la levantara e inclinando cada vez más la cabeza cerca de mi pecho .
mi blusa con las dos manos y hunde su cabeza en la abertura. Pero
329
 MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO
sólo puede quedarse así un instante muy breve; se levanta, mira el
plato, e inclinándose de nuevo hacia mí me dice en voz muy baja: «no
quiero».
No se puede saber si ese «no quiero» doloroso se dirige al carácter
imposible del plato o más probablemente al objeto de mi cuerpo, al
que por primera vez se ha acercado de manera decisiva. Su «no quie-
ro» ya no es lo Real y lo imposible quela apartaban de mí; es la nega-
ción de lo que quiere, eso es claro: es lo prohibido. Lo imposibie de lo
Real desemboca aquí en el más arcaico y tiránico superyó, que la abru-
ma y la hace caer sentada, con sus ojos turbados en: los míos.
Cierto que su expresión signüicante puede hacerle tomar en cuen-
ta, en forma invertida, su demanda, que la plantea como sujeto . Pero
lo Real se transparenta todavía, en la medida en que le impone la ne-
gación de su demanda fundamental al Otro.
¿No es éste uno de los caminos de ingreso en la psicosis, cuando
lo Real, el de la ausencia de la madre, por ejemplo, resulta metabo-
lizado en el pequeño sujeto bajo la forma de la prohibición fer:oz del
superyó arcaico, que lo deja abrumado, agotado en la aspiración a lo
imposible?
Aprehendemos aquí la articulación de lo Real y el significante,
articulación en la que el superyó se ~raiga en la necesidad que tiene el
sujeto de constituirse a través del significante anulando lo Real: pro-
ceso de simbolización, en el que lo Real está en el fondo de lo que
podría no estar.
La pérdida real de su madre cuando ella tenía dos meses remitió
a Marie-Franc;:oise al Real absoluto de la ausencia, bloqueando toda
simbolízación,. puesto que lo Real no dejaba de ser real. Si el signifi-
cante reencuentra su camino, como lo reencuentra Marie-Franc;:oise en
esta escena, el carácter absoluto de la prohibición en el significante res-
ponde al carácter absoluto de lo imposible en lo Real. Lo que le falta
a la simbolización reaparece en lo Real , pero con la posibilidad de
significación que se inscribe en el superyó arcaico.
Abrir mi blusa y hundir dentro la cabeza es lo que hizo también
Nadia en cuatro oportunidades, entre el 30 de diciembre y el 4 de
enero. Pero la demanda insatisfecha de Nadia estaba lejos de remitirla
al agobio de una pérdida real, que Marie-Franc;:oise conoció a los dos
meses. Nadia conoció esa pérdida pero al nacer, demasiado pronto
como para que el juego de la presencia y la ausencia cese en el registro
simbólico y se fije en el «todo o nada» del Real y del superyó arcaico.
330
LA TENTACION DEL OTRO PORTADOR DEL OBJETO
Insatisfecha, Nadia no vacilaba en hacérmelo saber, golpeándome el pe-
cho antes de hacerse besar tiernamente cada vez. La ambivalencia de
Nadia salvaguardaba al Otro que era yo, que nó era destruido por su
agresividad y le permitía a ella proseguir la búsqueda del objeto «.a»
sobre mi cuerpo: se asegura de ello dirigiéndose al agujero de mi boca,
que la remitÍa a su propio cuerpo no agujereado.
Marie-Franc;:oise supera su agobio en la escena siguiente poniéndose
agresiva. Primero con los objetos, no todavía directamente contra mí;
se en&aña con la cuchara, después arroja violentamente un pastel al
agua de la palangana. Entonces me mira pateando con un pie y lan-
zando un grito, pero sólo puede seguir a.tacándome de espaldas y
lanzando una coz en mi dirección: agresividad a la vez muscular y anal
por st:. posición, pero que no se precisa.
En efecto, se dedica a encajar las piezas de la vajilla. Y por pri-
mera vez en ese juego me muestra lo imposible invirtiendo el orde~ de
los tres recipientes que antes había encajado uno en otro; rechazo de la
ensambladura que tiene que ver con el rechazo, o más bien con la im-
posibilidad, de la ensambladura de los cuerpos, el suyo y el mío, en
.la indecisión en que ella se encuentra todavía en cuanto a los agujeros
d:: esos cuerpos.
Tal vez merece la pena evocar el rechazo por parte de Nadia (des-
pués de que la nombré el 1O de diciembre) de ser en su totalidad la
clavija del agujero de mi propio cuerpo, cuando metonímicamente me
tiende sólo un pedazo del suyo, su pie.
Marie-Fran~oise no tiene acceso a esta metonimia de su propio
cuerpo, que sería exactamente significante. Sólo alcanza a ver repre-
sentado mi cuerpo en la palangana de agua; ya en las sesiones anterio-
res había señalado varias veces que la palangana existía para ella, al
detenerse un momento ante ella con una mirada interrogativa. En esta
sesión incluso pudo arrojar en ella por primera vez un pastel. Des-
pués de jugar a las ensambladuras se detiene de nuevo ante ella bal-
buciendo agresivamente. Y no coloca en la palangana las piezas de
vajilla que ha ensamblado. Al ocultarlas debajo de su cama, dice que
tienen que ver con su propio cuerpo, c;uyo parcelam.iento (como el de
Nadia ellO de diciembre) participa de la metonimia, y abriría la posibi-
lidad de esperar la búsqueda de la unidad en la imagen especular.
Contrariamente a Nadia que lo había requerido, Marie-Franc;oise
descubre fortuitamente el espejo el 3 de noviembre: una enfermera le
331
 MARIE-FRAN90ISE O EL AUTISMO
ofre~e su im·agen en el espejo de una polvera con la que dla está ju-
gando. Entonces Marie-Franc;oise se pone de pie, mira el espejo proyec-
tando la mandi'bula hacia adelante y emitieJ!do fonemas agresivos. Ya
he dicho que no identifica ·esa imagen que ve con la suya. El hecho es
que busca en el reverso del espejo d. ·objeto q1:1e ve en él, como si el
espejo fuera sólo un cristal.
L6 que ve no es ni una imagen, como la vio Naclia en ocasión del
primer espejo, y se apartó en seguida de ella; ni su doble, respecto del
cual sabemos que dla apoya contra su ojo al muñeco que cumple· para
ella esa función. De modo que este descubrimiento no produce en ella
ningún efecto especial; no entra en ninguna categoría que pudiera in-
terpelarla en cuanto a su cuerpo. Para Marie-Franc;oise lo especular no
existe.
La sesión se referitá a su relación con los objetos de la comida,
que funcionan como espejos, y al sitio que en ellos ocupa la palabra.
Primero pone su rostro contra el plato de arroz, . como lo hace
tantas veces. Acaba de demostrar que todavía está a la espera del es-
pejo; su experiencia con el espejo permite anticipar que el plato de
arroz está. más próximo a representar una especie de espejo que el
espejo mismo: en la medida en que Marie-Franc;oise encuentra en él lo
que está en el lugar de la imagen de lo que le falta. .
Si hasta· entOJ?.Ces el plato no era más que un Real imposible,
Marie-Franc;oise da ahora el paso que Naclia había franqueado el -5 .de
diciel;llb:re, cuando la aproximación al objeto, velado, es cierto, qtie ·era
mi pecho, se resolvió en el ··surgimiento del significante «mamá», se-
guido de ·su efusíón de ternura hacia mí. Lo .mismo que Nadia, Marie-
Franc;oise puede referirse al significante ·ante el objeto .que es el ·plato
de arroz, profiriendo «miam-miam». Ella puede inc;:lüso volverse hacia
mí y repetir sus «miani.-miam», ·como hace ante el plato. Pero allí
se deti~ne el paralelo; porque cuando asocio sus «miam-miam>> con la
expresión de una demanda dirigida a mí y se lo digo, no es ternura
lo que me manifiesta, sl.no la anulación de su demanda bajo la forma
de una lluvia de fonemas agresivos e incomprensibles.
Lo que niega en.prlnier término es que haya sentido; lo que niega
en segundo término es que haya significante: me hace callar, no quiere
que yo hable. Reproduce así la ausencia de sentido de la comida absor-
bida por bulimia.
Desamparada por esta repetición, insiste, aunque acogiéndose a mí,
en la · negación dolorosa ·de la sesión anterior: «no quiero, mamá»,
332
LA TENTACION DEL OTRO PORTADOR DEL OBj/rt
donde el «no quiero» va acompañado del significante «mamá», aunqta
pronuncie estas palabras mirando el plato. Por otra parte dirige la
llamada a la sémola, y muy dulcemente, minutos después, tras de in-
tentar comerla -tan torpemente que a su boca no llega .casi nada. Aun-
que Marie-Franc;oise ha llegado a pronunciar «mamá», lo mismo que
Nadia, es decir, a referirse al Otro, referencia anterior al espejo donde
puede jugar ya el espejismo de la identificación narcisista primaria
-como se dio en el caso de Naclia-, no puede reflejarse sino en el
objeto, la sémola, a la que dirige el significante.
Pero la sémola no es un espejo; no le devuelve ninguna imagen;
como tampoco le enmascara la pérdida, como el espejo. Lo que sucede
es lo contrario; cuando vacía la cuchara llena al pie del biberón tal
vez no quepa decir que sea exactamente el objeto de la pérdida lo que
se revela, pero al menos se trata del objeto dolorosamente imposible.
Entonces se vuelve dolorosa también la cuchara que ella deja caer, y a
la que sólo puede recuperar gimiendo, para vaciar el final de la sémola
sobre la mesa; ante el vacío del pla~o donde estaba la «papilla-mamá»
deja caer la cuchara y sus intentos de apoderarse de ella contraen su
rostro_ de patético dolor.
Esta escena se opone a la conquista de la cuchara que Nadia logró
sobre mí, para convertirla en objeto metonímico; aun cuando al co-
mienzo conoció las mismas dificultades de aprehensión de Marie-Fran-
c;oise, con sus movimientos de abandono automáticos. A través de la
cuchara Nadia conquistó el mundo exterior, mientras que Marie-Fran-
c;oise permanece adherida a lo Real del objeto perdido. Es lo que la
remÍte a su doble, el muñeco, pero también a algo nuevo: por primera
vez, concentra su atención en las imágenes de las cajas embutidas.
El 5 de noviembre advierto que el contacto físico de Marie-Fran-
c;oise conmigo es menos conflictivo, y percibo que se muestra mucho
más confiada conmigo.
Tropieza con el habitual escollo de su tensión ante el biberón,
pero es capaz de pedirme ayuda en el momento en que se echa a
temblar ante éL Es evidente que mi presencia junto a ella es mucho
más nítida que antes. Insiste por segunda vez en su llamada: y para
mostrarle que he comprendido levanto el biberón y vuelvo a dejarlo,
hablándole. Entonces ella puede tocar el biberón con la cuchara, no sin
inhibición, pero feliz de que la cuchara haya dejado una gota de papi-
lla sobre la tetina, como una huella.
333
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
Se aparta del biberón y va a comer la papilla con la ayuda de cinco
objetos sucesivos: la cuchara, el trasero del conejo de felpa, mis gafas,
su mano, mi reloj. En el curso de esta escena prevalecen el embadur-
namiento y la extensión de la papilla. Primero la extiende sobre la
mesa, después de haberla volcado con la mano. Después son mis gafas
que unta a conciencia y que utiliza para embadurnarme.
Toda esta escena es una repetición de la no muy lejana del 27 de
octubre; es decir, una vez más no se embadurna a sí misma antes de
embadurnarme a mí, sino que me embadurna a mí sola, contrariamente
a lo que hizo Nadia.
Sin embargo algo hizo su aparición en lo que ella hada sobre mi
cuerpo: ap¡mté que estaba devolviéndome su doble . Al. embadurnar-
me, Marie-Fran~oise hace de mí un más allá del doble: sin agujero tal
vez, pero en el cual podría mirarse narcisistamente; también Nadia,
después de embadurnarse, me embadurnaba, oprimiendo su cuerpo
embadurnado contra el mío, más allá de la búsqueda del agujero de mi
cuerpo.
Siguiendo el orden inverso al de Nadia, Marie-Franc;oise no dejará
de _embadurnarse inmediatamente después las mejillas por primera vez,
al comer b. papilla con la mano. Embadurnadas las dos, como estába-
mos embadurnadas Nadia y yo ante el espejo; no estamos allí, y sin
embargo en mi cuerpo surge una pérdida bajo la forma de un objeto
que -Marie-Fran~oise puede desprender de él, que es el reloj . -¿es
ya _un objeto en el camino del significante?-; mirándome, Jo escucha,
lo hunde en la papilla y lo chupa, mirándome siempre. Al untarlo co-
piosamente de papilla, ¿no anula la pérdida que me hizo padecer? Al
menos su acción es enteramente simbólica.
Esto no le impide no poder ir más lejos, tan grande es la audacia
que ha ostentado.
Poco después, llora cuando ve que me llevo los materiales de la
sesión: que a partir de la víspera, cuando los escondió bajo la cama,
son verdaderamente suyos; lo que dice mucho acerca de la división
que ella vive entre su debate conmigo y el antiguo carnino del doble.
334
{
~
9
EL ESPEJO EN LO REAL
LA INVERSION TOPOLOGICA EN LA PSICOSIS
10-19 de noviembre
OD Hace cinco días que no he podido llevar a Marie-Franc;oise
a la sesión, y el 1O de noviembre es evidente que reaccionará a mi
ausencia, sobre todo después de la importante sesión del .día 5.
· La .encuentro de pie en lo alto de los escalones, y consigue ba-
jar sola. ·
Viene a tomar y comer los bombones; pero después de mirar
el biberón, el bebé y el plato vuelve con una marmita a la habi-
tación ·de la que venía.
Desafortunadamente, el 12 de noviembre la habitación habi-
,tual de las-sesiones está ocupada, y preparo otra habitación de la
misma planta. Una enfermera trae a Marie-Franc;:oise llorando
desde el jardín de infancia, donde ya había empezado a llorar.
En cuanto-me ve en esa habitación nueva deja de llorar y
quiere estar en el suelo. Camina hasta la mesa y empieza a comer
los bombones como de costumbre.
La sesión será prolongada, puesto que en dos oportunidades
ella r~chazará con vehemencia que se termine. Sesión de rechazo,
que por primera vez expresará de manera normal, sin estereoti-
pos ni intentos de aislarse de mí a través de la absorción de los
objetos. Estará callada y pasiva, con una mirada deliberadamente
distante y fría; pero ni- una vez tendrá mirada de demente .
Me mira intensamente mientras come los bombones, y yo le
explico por qué estamos en esa habitación desconocida . La ins-
pecciona con la mirada, centrando largo rato su atención en el
335
~

•
• MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO EL ESPEJO EN LO REAL

•
¡¡
O O pavo real pegado a la pared y en el trozo de cielo y las cimas de • O O día anterior, se desplaza hacia mí, quiere ponerse de pie para
los árboles que ve por encima de la parte esmerilada del vidrio venir, pero se golpea con fuerza la cabeza contra la mesa y vuelve

• de la ventana.
La mirada que fija en los objetos es atenta, interesada, y no
a caerse sentada. Me mira furiosa y empieza a llorar. Me acerco
a ella, deja de llorar y me tiende los brazos; la llevo. Durante el

• percibo en ella ninguna inquietud. Cuando la vu.elve a mí, es

deliberadamente distante, pero no ausente. No se aísla de mi
trayecto que dura unos instantes, en el pasillo, está tranquila y
lanza miradas a las habitaciones .

• presencia, me expresa su resentimiento.

Una vez que ha terminado los bombones y la inspección, su
Me quita las gafas y al entrar en la habitación la pongo en el
suelo. Por primera vez quiere que la ponga de pie, y se dirige

• mirada se dirige al biberón, al bebé y al plato. Después de mirar

larga y silenciosamente el plato, se decide a apoderarse de la cu-
rápidamente a la mesa. Toma los bombones y empieza a comerlos
mientras cierro la puerta y me siento. Me mira, y después mira

• chara y comer. Pero abandona muy pronto la cuchara; ha llenado

de papilla toda la mesa; toma mis gafas, las hunde por entero en
ostensiblemente las cimas de los árboles. Lo mismo que ayer, si
hago lo que hace ella me mira y no mira más para afuera. Esto

•
~
el plato, las chupa y me pega con _ellas. Las deja en el plato, vuel-
ve a apoderarse de l(l cuchara para golpearme con ella violenta-
mente la cara, y .trata de hundírmela en el ojo, con una mirada
enfurecida: siempre ·los ojos sustituy~do a . la boca. T~rmina lo
dura cinco minutos . Lo interpreto y se ríe.
Con la mano explora el biberón y la tetina, con dos dedos
solamente. Demuestra reticencias, pero un verdadero interés por
esta exploración le permite transigir con su miedo. 'toma> la cu-
que hay en el plato con la mano, lamiéndola con deleite. A veces
~ viene a tirarme del cabello con su mano llena de papilla, y t_er-
chara, la llena y la lame una vez, después la llena d.e nuevo para
vaciarla en ·la tetina del biberón, con alegría, como si le diera de
mina dándome una bofetada.
~ Pienso poner fin a la ~esión, pero cuando llego a la puerta
comer; se lo digo. Entonces deja la cuchara para tomar mis gafas
(. y utilizarlas para comer en dos oportunidades. Las deja en el
ella se da vuelta, me mira profundamente y me dice· con ~olen­ plato para darme una bofetada sonora. ·
~ cia: «no, no quiero». Entonces me siento de nuevo. Una vez Se vuelve al bebé, lo toma, se sienta para mirarlo intensa-
que ha comprobado que estoy instalada de nuevo, dqrante cin~o
mente . Se levanta dejándolo en el suelo.
~ minutos se interesa exclusiva y ostensiblemente en ló que ve por Vuelve a la mesa y hace montículos de papilla que extiende
encima del cristal. Pero si yo hago lo mismo me mira furiosa, y

•t se abstrae de nuevo en esa contemplación cuando sigo mirándola.

Concluye la sesión ensamblando piezas de vajilla, después de
decirme otra vez: .«no, no quiero», pero con un tono más satis-
con la mano; después toma un pastel y empieza a comérselo. Pero
entonces me mira y arroja agresivamente los dos pasteles uno tras
otro en dirección de la palangana, con aire triunfal.
Recoge al bebé· y le pone la cara en el plato como para ha-
fecho.
cerlo comer. Lo deja así para tomar un pastel y empieza a co-

• Una enfermera a quien le ha tendido los brazos la lleva al

jardín de infancia. Allí se pone a caminar agresivamente cuando merlo.
Verbalizo lo que hace. Me mira intensamente y arroja agre-

• otra niña se prende de mi bata y juega a esconderse debajo .

sivamente los dos pasteles en dirección de la palangana. Se vuelve
de nuevo triunfante hacia mí, recupera al bebé, le chupa las dos

•
El 13 de noviembre preparo la misma habitación de la vís-
pera, y decido tratar de llevar yo misma a Marie-Fran~oise desde manos, lo arroja y come con la mano la papilla que queda, des-
el jardín de infancia hasta aquí . pués de tirarme con fuerza del cabello.

• La encuentro sentada debajo de la mesa con un juguete.

Cuando entro balbucea, y se pone a agitar agresivamente sus
Prefiere quedarse en el circuito autístico, es decir, comerse n
sí misma, antes que otorgar a la comida una realidad afectiva en

• brazos y piernas; después, al ver que una niña, -la misma del

336
relación conmigo. Se las arregla con sus medios de defensa y no

337

. t'
MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O O se los interpreto, pero parece asombrosamente consciente de lo
que quiere expresar.
Se sienta en el suelo, toma dos piezas de vajilla que e::1caja
y desencaja.
-ti
Deja caer la pequeña lechera en la palangana. Todos los ju-
guetes del cesto la seguirán en la palangana, donde ella los ~oto­
ca deliberadamente.
Después se pone de pie y se interesa en la sillita azul, a la
que sacude. La llevo al jardín de infanda con mis gafas, que la
enfermera recuperará unos minutos después .
El 15 de noviembre en cuanto me ve se levanta y va hacia
la sala contigua, la antigua sala de sesiones. Al comprobar, q·.1e el
material no está allí, se v1.1elve a mí y me tiende los brazos .
Cuando la. pongo de pie en la entrada de la nueva habita::ión,
. se dirige rápidamente hacia la mesa y toma los bombones; se los
come mirando la cima de los árboles por la parte alta de la ven-
tana. Tiende un bombón casi hasta mis labios, se lo vuelve a
poner en la boca, y mientras, lo come me mira a los ojos iarga
y profundamente, pero con un~ mirada que ella hace delibera-
damente fría y distante, aun cuando necesite ese contacto a míni-
~~:f\
--~~
il
ma. Como me mira comiendo después de haber acercado el ·.Jam-
bón a mi boca, hay en esta asociación mirar-comer como un in-
tento de poner a la CQrnida en relación corimigo, un i.Dtento de
devolverle su poder afectivo, intento hecho defensivamente.
A continuación explora un momento el biberón, come exacta-
mente una cucharada de· papilla. Con la c{.¡chara, sucesivamente,
me golpea la nariz y me acaricia la mejilla. Se deja caer, toma mis
gafas, las moja una vez en la papilla, pero no las chupa r¡ las
abandona sobre la mesa para tomar al bebé.
Se sienta con el bebé y lo explora, tocando y sacudiendo un
poco cada mano y cada pie. Se chupa fugazmente una mano y
mirando al biberón hace ruidos intensos de succión, pero sólo
dos o tres veces. Vuelve al bebé a quien continúa explorando,
esta veZ al nivel de la cara. Se apoya un poco en cada ojo, trata
de hundir su dedo en la boca.
Entonces se vuelve a mí, me mira y me arroja el bebé en las
rodillas, con bastante violencia. El bebé se desliza y se cae al
suelo; ella lo mira y no se ocupa más de él. Vuelve a ponerJe de
338
1·'"
- [, 1 . EL ESPEJO EN LO REAL
r:
O O _pie, toma la cuchara y la arroja violentamente hacia mi otro lado.
Después les toca el turno a los pasteles, uno de .los cuales arroja
a mis pies, y el otro hacia la palangana.
Le resumo la escena: exploración del bebé que termina en su
;,oca, rechazo agresivo en mis rodillas, agresividad contra la cu-
chara que sirve para comer' después contra los pasteles que se
·:amen, como si estuviera furiosa contra todo cuanto tenga que
ver con la comida en su relación conmigo.
Va a apoderarse de los objetos del cesto y los coloca en la pa-
langana. Primero pone la lecherita, después me mira y sigue po-
niendo las demás piezas de vajilla, es decir, continentes, que es lo
que le digo . También pone allí el pato. Por último, con mucha
cautela, c?loca el pastel que hace un momento había arrojado en
esa dirección. Lanza una mirada al contenido de la palangana y .
no piensa más en él.
Su atención se centra entonces en el c_esto vacío, por primera
vez. Primero lo vacía por completo, arrojando un juguetito de
plástico que había traído a la última. sesión, y al que muerde con
-... _(!
::los «mia:n-miam» sonoros. Después explora largamente el exte-
j
rior de ese cesto de mimbre: el asa, un cabo de hebra que ha
quedado atado a ella, el dibujo del trenzado. A continuación lo
balancea, tirando el asa hacia sí y soltándola. La primera vez se
ríe a carcajadas; las veces sucesivas su rostro se crispa y tengo la
impresión de que ese balanceo le resulta muy desagradable, pero
que al ha:erlo ella tiene un objetivo preciso que quiere alcanzar.
Quiere ver el exterior del fondo del cesto, y termina lográndolo
:uando lo hace caer de costado. Entonces pasa la palma de la
mano por el fondo.
Se pone ·de pie, camina hasta su silla y vuelve a sentarse en el
;uelo, pero lejos del cesto; su mirada va del bebé al cesto, y ella
vacilit. Termina por levantarse, toma el cesto por el asa y lo arras-
tra un metro antes de sentarse cerca de él.
Entor"ces pasa a explorar el interior del cesto, exploración a
la que sigue una toma de posesión de ese interior, apoyándose
con fuerza sobre las dos palmas puestas en el fondo. Para poder
.=poyarse con más fuerza se pone de pie, y con las piernas rígidas
y el cuerpo hundido en el cesto, apoya las palmas en el fondo
cada vez :on más fuerza. Los movimientos que hace con el tra-
sero traducen su esfuerzo, y patalea un poco. Su excitación au-
339
 MARIE-FRAN<;OISE O EL AUTISMO"
D D menta, y emite . algunos fonemas violentos; pero finalmente se
deja caer sentada ante el cesto, con la mirada vaóa.
Creo que por hoy es bastante, y voy a abrir la puerta. Ella
se pone de pie .inmediatamente y sale de la h11bitación.
Por- el camino entra en una habitación, y mira con interés a
los riiños que están acostados allí. Entre dos camas ve Un pequeño
cubó. Lo recoge, mira su interior, y lo deja en un rincón.
Vuelve a salir al pasillo caminando bastante rápido, con me-
jor equilibrio, hacia el jardín de infancia. Sin embargo, al final se
cae y termina el camino en cuatro patas, con mucha velocidad.
Pero no entra en el jardín: su atención es atraída por el armario
de ropa interior, al que abre y explora con sumo interés. Su
enfermera viene a buscarla.
El 17 de noviembre la encuentro de pié en el jardín de in-
fancia, con el rostro animado. En cuanto me ve se dirige hacia
los escalones, pero al no ver el material en la habitación se deja
caer sentada. Entonces se vuelve a mí y me tiende los brazos.
Durante el trayecto me quita las gafas y hace· ruidos de suc-
ción. En cuanto ve la habitación tiende todo ·el cuerpo hacia ella.
La pongo en el suelo en la entrada, y ella camina velozmente
hacia la mesa y come los bombones.
Una vez que los ha comido, me nilia y ve que me he vuelto
a poner l¡¡.s gafas. Entonces arroja un bombón en dirección opues-
ta a la mía, y el bombón 'Cae en el cesto.· Ella toma la cuchara,
come· una cucharada, me golpea con ella en las gafas·y la arroja.
a
Va buscar el pato al cesto y quiere arrojarlo en la palwgana.
No lo consigue, ·y vuelve a apoderarse del pato para echarlo vio•
lentamente en la palangana. Una vez que está allí lo contempla
con alegría. Vuelve a la mesa, toma los pasteles· y la cuchara y
los arroja también en la palangana: Vuelve a la mesa para comer
con las manos, y después tirarme del cabello y darme un buen
bofetón. Vuelve a contemplar la palangana.
Al hacerlo, advierte el balde que tiene un poco de arena. Se
pone en cuatro patas ante él y mira largamente la arena. Pero no
toca ni la arena ni el balde. .
· Vuelve al cest(), saca de él todos los pequeños recipientes y
los pone en la · palangana, lo mismo que un auto y un carrito,
cuya rueda ha hecho girar con su dedo. Vuelve junto a la mesa a
tomar 'el bebé, le hunde el trasero cubierto con el pañal en la pa-
340
EL ESPEJO EN LO REAL
O O pilla, lo lame y en seguida va a echarlo a la palangana. Vuelve a
terminar la papilla con las manos, después me quita las gafas y
me tira del pelo.
Se sienta con misgafas y toma el muñeco. Primero lo aprieta
directamente contra su mejilla, después lo hace intercalando mis
J~:
gafas contra su ojo. Entonces arroja mis gafas y apoya con fuerza
. ~f~.
,,;-..,.
al muñeco contra su boca. Vuelve a ponerse de pie, abandona el
·;'~. muñeco y las gafas para tomar el conejo cuyas dos orejas hunde
en lo que quedó de papilla: las chupa. Después de mirar el agu-
jero del silbato en el trasero del conejo lo arroja y viene ·a tirarme
del pelo una vez más .
Vuelve junto a la palangana para sacar de ella al bebé, al que
tras algunas vacilaciones coloca en el cesto ·vacío.
Pr0nto pierde interés por él y de nuevo va a contemplar la
,. arena en cuatro patas . Al volver a la mesa, carnina· encima del
}
conejo, que chilla. Lo recoge, se divierte en hacerlo chillar apre-
~i
tándole la barriga, lo que la hace reír a carcajadas, una verdadera
risa de alegría de la que me toma .por testigo. Se ríe varias veces
'1 antes de darme un buen golpe en la cabeza con el conejo.
~1
Después sacude el cesto cada vez con más fuerza para tratar
de hacer caer al bebé; pero no se atreve a sacudirlo con fuerza
bastante como para lograrlo. Entonces renuncia y saca al bebé
-~;g¡
,,~ con la mano. Ahora que el ceSto está vacío expresa cierta agresi-
' 'i vidad contra él, agresividad que se manifiesta progresivamente.
I) Sacude el cesto, lo golpea, lo vuelca durante diez minutos. En
determinado momento el asa le golpea la nariz al balancearse ha-
..__~~.
.:¡, cia ella. Ella se queda unos instantes desconcertada, y se vuelve
·:·. para mirarme furiosa, como si la responsable fuera yo; lo cual
es simbólicamente cierto. .
El cesto vaáo después de haber contenido al bebé, es indiscu-
tiblemente la madre que la tuvo y después la abandonó.
Lo mismo que ayer, vuelve caminando por momentos y por
momentos gateando.
El19 de noviembre, cuando voy a buscarla, mira en la habi-
tación contigua, y al ver que allí no está el material me dirige
un fonema interrogativo. Le contesto al tiempo que abro la puer-
ta que da al pasillo; ella se acerca a mí gateando, se pone de pi
341
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
O O y me tiende los brazos. Trae la gallina de caucho que tenía en
las manos.
Empieza por los bombones, como de costumbre, pero come
sólo uno y deja el otro junto al plato.
Arroja la gallina en la palangana, y después todos los reci-
pientes, incluidas las cajas de madera embutidas; de manera que
por el momento son todos continentes.
Se dirige al balde de arena, mira adentro, y después de mu-
chas vacilaciones hunde en él la mano y toma un puñadito de
arena que deja caer alZado del balde. Esto la asusta y vuelve muy
rápido junto a la mesa.
Toma la cuchara y come una cucharada de papilla. Me golpea
con la cuchara en la nariz, toma mis gafas; hunde wia patilla en
la papilla y la chupa; después las deja caer. Recupera la cuchara
para pegarme con ella en el dorso de la mano, después en la
palma. Entre una y otra secuencia de golpes come una cucharada.
Como en la cuchara queda un poco de papilla, se deposita en !ni
palma. Ella lo adVierte y hace como si quisiera llenar con ella la
~chara para comerla. Esta escena ha durado por lo menos cinco
minutos.
Toma al bebé, lo inspecciona, se deja caer sentada con él. Se
acerca al cesto y abandona en él al bebé. Reproduce el mismo
juego que la última vez, balanceando y sacudiendo el cesto como
para que el bebé caiga.
Parece dudar; después, como si hubiera tomado ima decisión
heroica, pone .un pie en el cesto, el otro pie queda en el suelo, y
se agarra de una cama con las manos . Por tres veces consécutivas
· saca el pie y vuelve a ponerlo, después duda en introducir el otro,
lo levanta, lo acerca al borde del cesto, lo adelanta y lo retrae en
un movimiento de gran vacilación, que se transforma en pataleo .
Parece furiosa de no poder con~eguir de sí misma subirse al cesto.
Sin embargo lo logra por :fin, y se queda aproximadamente cinco
minutos con los dos pies dentro del cesto, aferrada con las dos
manos .a los barrotes de una cama.
Al principio parece desconcertada, como en un estado de gran
vacío afectivo. Por último, sale sacudiendo la cama; movimiento
·estereotipado de agresividad que hace nacer la emoción y se la
. hace sensiblemente consciente. Poco a poco, acompaña el gesto
con algunos fonemas que lanza en mi dirección; pero de una ma-
342
EL ESPEJO EN LO REAL
o o nera muy diferente de las ocasiones anteriores. La manm'bula no
se proyecta hacia adelante. No grita los fonemas. Los articula
muy bien, separados unos de otros, poco numerosos cada vez. Su
elocución no tiene nada que pueda compararse con una compuerta
que se abre. Pero sólo en parte están dirigidos a mí; mira recto
delantl! de ella al emitirlos, hacia lo alto de los cristales~
Sale del cesto, se acerca al biberón al que toca y mira, con
una mirada vuelta hacia adentro. Al ver al bebé, lo toma, y con
expresión enfurecida lo arroja a mis pies, diciendo violentamente
«bebé». Después se dirige a l¡¡ ventana, c¡ue logra abrir, y du-
rante cinco minutos mira para fuera. Pero su interés no se con-
centra en lo que ella ve, está vuelto a mí como culminación de
toda la escena anterior, a la que en seguida pondrá punto :final
volviendo a la habitación para sacudir una cama agresivamente.
.;:·
Todo esto evoca el nacimiento como expulsión maternal pri-
'
;_~
maria: función de la proximidad del abandono real de Marie-Fran-
:~.
·i ~oise, a los dos meses de vida, a la edad del biberón.
.;.~ Mientras mira por la ventana hacia fuera, trata por tres
~~:
~~:~ veces de cerrar el batiente sobre ella, buscando aislarse así de mí,
f;
$.
como si quisiera romper voluntariamente, en razón del rechazo
que padeció antes.
Vuelve a la habitación y va a sacudir la cama. Se le empieza
:~ a caer el pañal, hasta el punto de impedirle casi por completo
!~ caminar.
Se acerca al balde y se pone ante él en cuatro patas, inclinán-
$
¿;; dose. El balde se cae y la arena se desparrama. Ella retrocede pre-
·~ cipitadamente, presa de pánico, vuelve a ponerse de pie con difi-
cultad y vuelve a mi para tirarme del pelo.
El pañal la traba cada vez más, le cuelga casi sobre los pies,
y se lo quito. Pero ella parece incómoda, y voy a buscar uno seco.
Lo pongo a su alcance, para saber si quiere que se lo ponga. Lo
toma, me lo tiende y espera. Se lo pongo, y me llama la atenció1t
la alegría que eso le produce. Tiene un breve momento de liber-
tad gozosa que me resulta inesperado.
Arroja la papilla al suelo, vuelve a ponerse .en cuatro patas
para mirar la arena desparramada; pero de nuevo es presa de
pánico, y se levanta para ir a sacudir la sillita.
Abro la puerta y ella regresa hacia su habitación, haciendo
al pasar una incursión en cada una de las salas.
343
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
o ro» mirándome profundamente : me lo dirige a mí. Sus dos «no
El 1 O de noviembre, c:omo reacción contra mi ausencia, la sesión
es muy breve;, pero marcada sin embargo por un hecho relacionado con
el final de la sesión anterior: Marie-Fran~oise se va casi recién llegada
a la sesión, pero se lleva una marmita. Hemos visto que los objetos de
la sesión ahora pueden ser suyos; pero t~bjén puede quitármelos.
·.--
El 12 de noviembre, la tonalidad de la sesión se centra en su pre-
sencia, que ella afirma frente a la mía, y en una habitación nueva. Me
dice «no» para afirmarse; ni una sola vez su mirada ~erá de -demente.
En dos oportunidades repite una e_~cena en la cual fija mucho
tiempo.la mirada, primero en la pared de la habitación donde está
pegada la imagen del pavo real, -después en el cielo y en las cimas de
los árboles que ve por la .ventana. La primera vez que lo hace ad-
vierto que no se aísla de mi .presencia, sino que expresa su resentimien-
to con una mirada dis~te y fria que qesvía de mí; es decir que de
modo inequívoco a través de su mirada me convierte en ausente en mi
presencia.
Convertirme en ausente va acompañado de una marcada agresivi-
dad ·contra la comida, que _extiende sobre la mesa, después contra mis
gafas que moja por entero en el plato, y pcir último directamente contra
t mf. Primero me pega en la cara con las gafas que ha chupado, des-
pués con la cuchar~ que trata incluso de hundirme en el ojo; es decir,
trata de hacer un ag\ljero, Siempre los .ojos s~stituyendo a la boca,
escribí. El hecho de que lamerse la mano con la que ter.ipjn.a lo que
hay en el plato le procure placer, sigue acompañado c;le agresión contra
mí: me tira del ca}:,ello con su mano J,l.ena de papilla y termina dán-
dome una bofetada.
Esta. bofetada nos remite a la primera .sesión. Pero IIl.Íentras que
al principio se trataba de una agresividad muscular pura, no dirigida
verdaderamente a mí, hoy ·ella agrede mi cuerpo con la. mano que le
ha servido para comer. La gran diferencia que la separa de Nadia sigue
siendo la ausencia de ambivalencia de Marie-;Fran~ise. Sin embargo, y
especialmente a partir del comienzo de esta sesión del 12 de noviem-
bre, se perfila algo así como una interrogación de mi cuerpo y de lo que
soy portadora sobre mi ojo . .
Cuando a continuación me propongo poner fina la sesión, me dice
344
EL ESPEJO EN LO REAL
violentamente: «no, no quiero»; pero esta vez -me dice su «no quie-
·?
·i.~.'
1 quieto» iniciales los dirigió el 27 de octubre al arroz y el29 &: octubre
...-.- ~
al objeto de mi cuerpo, después de hundir su cabeza en mi pecho.
La segunda escena ante la ventana tiene lugar cuando ella vuelve a
la habitación y yo e¡¡toy sentada de nuevo: esta escena dura apro-
_,. ximadamente cinco minutos. Sólo si yo la miro ella mira por la ventana
...;- las cimas de los árboles; pero no tolera que yo mire como ella por
encima de los cristales. Es preciso que yo la mire mirar. ¿No .se trata
i~ de la típica escena del espejo, que hemos encontrado en Nadia, en que
~t
el niño mira su imagen que fundará el exterior de su cuerpo bajo la
....,
it'
~
mirada del Otro, que exige para poder efectuar el tránsito propiamente
-~ dicho hacia lo especular: aprehender en él la pérdida implícita del
Otro para tolerar la suya, en su propia imagen virtual? Salvo queMa-
M~ rie-Fran~oíse exige en la misma medida mi mirada, pero la ventana
.::::
-~: reemplaza al espejo; detrás de la ventana, el espacio virtual sigue sien-
:~ do un Real, aun cuando ya no es el sitio de su llamada hacia una a:usen-
·-;¡
-~ cia real, sino la cima de los árboles. Dicho de otro modo, Marie-Fran-
~oise realiza una escena de espejo en lo Real, sin la elisión y la pérdida
:l
~~
',];!_;_
inherentes a este descubrimiento del espejo . Al exigir que yo la mire,
lo que hace es asegurarse de que existe sobre mi ojo.
~ Encontramos aquí el esbozo de lo que Nadia había realizado en la
~.ib
J~ fase preespecular, a través de la imagen del pequeño otro pegada a mi
~~-
~i
ojo: que no solamente le señalaba su propio sitio en mi ojo, sino que
adem~s me planteaba como su Otro. En cuanto a Marie-Fran~_oise, es-
~ boza cierta sensibilidad al otro cuando al volver de la sesión otra niña
j: se prende de mi bata: se pone a caminar por la habitación agresiva-
}. mente; preciso es anotar que no me pega, como en la sesión.
1,'?.; -
J.j
:~-.
·}'
El)3 de noviembre repite ostensiblemente la escena de la ventana,
su mirada en las cimas de los árboles, y exige mi mirada sobre ella;
pero entonces puedo interpretar, decirle que ella quiere hacerme ver
_;.
que se niega a mirarme; su risa expresa suficientemente que mi inter-
··~-~... pretación es exacta, hasta el punto de que es la última vez que exige
que yo la mire mientras ella mira las cimas de los árboles.
Tres escenas sucesivas definirán lo que he llamado su circuito
autista, y que no tienen sentido en sí mismas sino exclusivamente por
la diferencia que ponen de manifiesto con respecto a lo que había ilus-
trado Nadia en su relación con el Otro y con el otro.
345
 MARIE-FRAN<:;OISE O EL AUTISMO
La primera es una réplica de la escena del 7 de noviembre, en que
ya había podido creer que se abría para Marie-Franc;oise una brecha
hacia la instauración del Otro, cuando pudo absorber la papilla con
diferentes sustitutos del biberón, dos de los cuales, las gafas y el reloj,
me los quitó a mí. Pero lo que hace el 13 de noviembre invalida lo que
se me había aparecido como una apertura; porque en lugar de ck:r el
paso de los objetos hacia el cuerpo del Otro, ~lla se encierra por er..tero
en esa relación con los objetos; lo cual no deja de tener conseOJen-
cias en la relación conmigo. Concluye esta primera escena dándome una
bofetada sonora,
Aquí el embadurnarniento no concierne ni a su cuerpo ni al mío,
sino sólo a los objetos; cabría decir incluso que le da de comer al bibe-
rón: ya lo había hecho con mis gafas y mi reloj el 7 de noviembre,
pero entonces parecía dispuesta a pasar al embadurnamiento del cuer-
po, aunque a la inversa de Nadia primero embadurnara el suyo y aes-
pués el mío. Hoy ya no se trata de eso; los cuerpos están excluidos, y
ella traslada a los objetos la consistencia de superficie que Nadia atri-
buía a los cuerpos a través del embadurnamiento; el objeto bueno o
malo ocupa el sitio del cuerpo y de lo que en él puede inscribir~:: de
relacional .. Así es como concluye esta escena con el gesto dest:n:.ctor
que se dirige a la. imposibilidad del puro Real de mi cuerpo. Ti. vez
éste fuera .ya el .sentido de la serie de bofetadas de la primera séión:
ella se dirige a mi cuerpo, apuntando, en el horizonte deL. «todo o
nada» de su debate, a lo intolerable de mi presencia en lo Real, de la
que no puede salvarla la ausencia real que la despoja de todo: la de
su madre que la abandonó.
La segunda sesión confirma que no establece relaciones sine con
un objeto real. El hecho de que recoja al bebé y le hunda la cara en
el plato como para que coma, podría interpretarse como expresién de
su deseo de comer que pasaría por el bebé. También Nadia, el 4 de
enero con el biberón y el27 de enero con la cuchara, había demosd:ado
su deseo oral esbozando el movimiento de dar de comer a la muñeca;
fue sólo un intento, que desembocó en una gran violencia com::a la
muñeca, asociada con la violencia contra el biberón y la cuchara. Pero a
continuación Nadia no dejaba de expresar que todo eso se dirigía al
Otro que era yo, es decir, no tenía valor de imposible sino de rrohi-
bido. Aunque Marie-Franc;oise me mira y en dos oportunidades tire
los pasteles a la palangana, y hasta empiece a comer uno, es decir, a
comer algo que está en relación conmigo, se detiene de inmediato y sólo
346
EL ESPEJO EN LO REAL
triunfa en el rechazo radical que me dirige: recobra al bebé, le chupa
las dos manos, lo tira y come con la mano lo que queda de papilla,
después de tirarme del pelo con fuerza. El bebé implícito en su rechazo
del Otro no es una imagen asociada a mí; es un rechazo real contra mí,
e.s decir, un «doble» que descubre a nivel oral, como lo había hecho
en el nivel escópico.
Esta segunda escena esclarece la primera: el biberón tenía en ella
el mismo sitio de doble real del bebé, acompañado del mism~ meca-
nismo de rechazo de mi cuerpo. No hay en ello ninguna prohibición;
nada más que lo Real sucesivamente planteado y rechazado de un ob-
jeto que no se inscribe en el Otro, sin ningún efecto de significación.
Las consecuencias de esta ausencia de inscripción del objeto en el
Otro y de la reducción del Otro al objeto real son las siguientes:
l. No se puede hablar de sustituto del objeto en sentido meta-
fórico.
2. En efe,:to, para Marie-Fran~oise el Otro no es portador de
objetos causa de deseo; es el objeto mismo; lo que da cuenta de la
necesidad que tiene de mí a la vez que del callejón sin salida en que se
encuentra en mi presencia, que ella no puede sino negar en un <{todo
o nada».
3. En estas condiciones no podemos encontrar en Marie-Fran<;oise
la ambivalencia de Nadia, dado que esa ambivalencia es la oscilación
entre el Amor y el Otro y la búsqueda agresiva del objeto del que es
portador .. Marie-Franr;:oise es presa sólo de la alternancia entre mi pre-
~encia real, que espera y busca, y su rechazo radical en la sesión, que ·
corresponde a la ausencia real de su madre, a quien se dirigía al vol-
verse hacia el vacío de la ventana.
La tercera escena confirma en primer lugar su carencia de toda di-
mensión imaginaria o especular, sea entre ella y el bebé o entre ella
y yo; dos piezas de vajilla que encajá y desencaja dicen de qué rela-
ción real se trata. El hecho de que después ponga un pequeño recic
piente en la pa~angana llena de agua, y que le sigan todos los juguetes
del cesto, podría hacer pensar en un calco real de un Otro, bajo la
forma de esa palangana, que pudiera contener los objetos. ¿Se trata
de un movimie:1to regresivo hacia algún ámbito prenatal? Volveremos
sobre eso.
Toda la primera parte de la sesión del 15 de noviembre me con-
cierne a mí y al bebé.
347

MARIE-FRAN<;OISE O EL AVTISMO
En Jo que a mí se refiere, su punto de partida sigue siendo la ausen-
cia real: come todos los bombones mirando la punta de los árboles por
lo alto de la ventana:. Pero no se demora en eso. Por el contrario, hoy
se vuelve a mí, y tendiéndome un bombón casi hasta tocar mis labios,
clava en mis ojos . una mirada prolongada y profunda, aunque yo la
sienta fría y distante. Trata de vincular la comida con la mirada, pero
sólo consigue convertir al biberón en su doble, y usar la cuchara pira
pegarme y acariciarme sucesivamente. Habría lugar entonces para pen-
sar en la ambivalencia, que desmentirá su imposibilidad de chupar las ·
gafas que me ha quitado y que ha empapado en la papilla.
Se dedica al bebé, su doble, a quien asocia con su otro doble, que
es el biberón: se lleva, a la boca una mano .del bebé, y lo mira haciendo
intensos ruidos de succión. Sin embargo hoy Na más.lejos con el bebé,
cuando le e:¡¡plora ll!- cara apretando un poco -. cada ojo y tratando de
hundirle el d~do en la boca. ;Esta exploración del agujero de la boca
del bebé lo hace salir de su función de doble; función que no siempre
tuvo. Por otra· parte ella lo confirma, desde el momento que no se
aísla con él, ,sino que se vuelve a.mí para arrojárn'lelo violentamente en
mis rodillas. ¿Se .cae al suelo? Ya .no se ocupa más de él. Por mi parte,
no lo recojo, como tampoco recogí el mUñeco de Nadia despué~ del
primer espejo; porque ni .este bebé ni ese muñeco son representantes.
Para Nadia .ésa fue la posibilidad de vivir una pérdida cuya fecundidad
hemos visto.a través de los subsiguientes espejos; cabría decir que para
Marie~fran~qis.e también fue una posibilidad el hecho de que yo no
recogiera su bebé, porque no· es un representante de ella, sino un ·ob-
jeto real en medio de todos los demás de los que ella se separa. In-
fortunadamente para ella, el espejo no está a su disposición coi:no sitio
donde significar una pérdida; En lugar del espejo, ~ncuentra el cesto
y la palangana llena de agua; es decir, en lugar de la superficie del es-
pejo encuentra continentes - volúmenes . .Se .lo digo; ..Claro que. la
palangana y el cesto no son lo mismo.
La palangana llena de agua es la palangana más. el agua, .es decir,
dos términos.. Y cuando ella coloca en la palangana todos los objetos
que saca del cesto, ya no son sólo los objetos que conoció siempre
como lo que son, esto es, reales, sino objetos que s~ .añaden a los .dos
primeros: la palangana + el agua + los objetos, en una situación de
«tres»: el agua es intermediaria y tiene la función estructural de des-
realizar los objetos .
El problema del ámbito prenatal, que con tanta frecuencia se evoca
348
,·J:._,_
'· ... _..
''
;:.·r ·'
-~.
..:~
EL ESPEJO EN LO REAL
en cuanto hay un recipiente y agua, se refiere a una situación imaglnn-
ria de dos. En realidad es una estructura de tres, a poco que los ele-
mentos sean significantes para el sujeto; lo que es necesario para con-
figurar una estructura. Todavía no podemos decidir en cuanto a Marie-
Fran~oise.
Por otra parte ella tampoco decide, puesto que después de colocar
cautelosamente un pastel y de lanzar una mirada al contenido de la
·. palangana, pierde interés por ello y pasa al cesto vacío, que contenía
1:';
los objetos que ahora están en la palangana. Allí consigue rápido sus
~; objetivos: ver el exterior del fondo del cesto, sobre . cuya superficie
t pasa la palma de su mano. Es la primera vez que explora ese cesto;
contrariamente a la palangana, no es un continente, sino una super-
··t· ficie . Ha dado un paso capital, del que no sabemos todavía si será deci-
sivo; pero es preciso anotar que es la primera vez que Marie-Fran~oise
concibe la superficie como elemento de un objeto a explorar. Cierto
que se había aproximado a la superficie de mi cuerpo en un comienzo
de embadurnarniento; pero la exclJJsión de su propio cuerpo, no em-
badurnado, la había vuelto a hundir en el curso de las sesiones siguien-
tes en su circuito autista. ¿Podrá tal vez en esta sesión volver a inte·-
rrogar la superficie, al haber puesto primero en reserva y al abrigo en
la palangana los objetos y un pastel? ¿Esa palangana es alguna repre-
sentación del Otro?
La exploración de la superficie del cesto, demostrada plenamente
en un primer tiempo, dado que se trata del exterior del fondo del
cesto, prosigue con la exploración del interior. Esta exploración podría
interpretarse como la búsqueda de un continente; Marie-Fran~oise se
indina tanto para apoyar sus palmas en el fondo, adentro, que se diría
que intenta convertirse en el contenido del cesto. En realidad en esta
sesión, después de esfuerzos y de una excitación cada vez mayores, se
deja caer sentada, como cuando al principio estaba desesperada; al ·
mismo tiempo su mirada se vacía. El hecho de que al volver de la se-
sión vaya a explorar un armario de ropa blanca no permite concluir
qué es lo que busca.
El 17 de noviembre, los objetos centrales de la sesión son mis ga-
fas, la palangana y el cesto:
l. Mis gafas: me las quita mientras la llevo, en el camino a la
habitación de las sesiones; y hace ruidos de succión. Es la primera vez
349
 MARIE-FRAN(:OISE O EL AUTISMO
yue un objeto de mí cuerpo aparece tan nítidamente vinculado con un
autoerotismo que no es frecuente en Marie-Fran~oise .
El sitio de mis gafas como objeto que está en los confines de su
deseo resulta confirmado cuando, habiéndose puesto los bombones en
la boca, me mira y ve que me he puesto de nuevo las gafas; entonces
arroja uno de los bombones. Asimismo, come una cucharada, me da un
golpe en las gafas con la cuchara y la tira. Todo esto corno para expre-
sar el vínculo necesario entre un objeto de mí cuerpo y la comida,
para que ella pueda comer y eso i:enga sentido.
2 . La palangana : coloca en ella no solamente el pato, al que con-
templa, sino además los pasteles y la cuchara. Entonces, sucesivamente ,
come con sus manos, me tira del pelo, me da una bofetada y va a mirar
la palangana. Esa palangana ocupa un lugar preciso: cuando me puse
de nuevo las gafas ella no podía comer; puede comer de nuevo cuandc
ha vuelto a poner al abrigo sus objetos en la palangana; lo cual permite
que la palangana funcione como un Otro de reserva y que ella puedlO
agredirme violentamente. Además, al agredirme, por oposición a su
actitud contemplativa ante la paiangana, me pone en el lugar de su
madre, quien la ha abandonado, y ha despojado de sentido a la comida :
en esta escena el progreso de Marie~Fran~oise se cumple por la oposi-
ción que instaura entre la palangana y yo. Esta pareja de oposición es
un comienzo de articulación.
Lo prosigue cuando a continuación toma al bebé, lo moja en la
papilla, lo lame y lo arroja a la palangana, antes de agredirme de
nuevo.
Entonces llega a establecer una situación de tres entre ella, mis
gafas y el muñeco, apretando a este último ·c ontra su mejilla e interca-
lando mis gafas. Su «doble» está despegada de ella por un objeto de mi
cuerpo cuyo estatuto no es el de un objeto causa de deseo. Por otra
parte, se dedica en seguida al muñeco después de haber arrojado las
gafas, lo oprime fuertemente contra su boca por primera vez: lo con-
vierte -~ un objeto que obtura el agujero de su boca, como lo había
convertido en el objeto que obtura' el orificio inferior de su cuerpo. De
algún modo lo evoca cuando al tomar el conejo mira su orificio inferior
antes de tirarme del pelo. Por su insistencia, su agresión termina co-
brando el valor de un reproche: reproche porque clla tiene un ruerpo
abierto, agujereado, y yo he fracasado en la transferencia en obturar el
agujero con un objeto como mis gafas.
3. Entonces pone el bebé en el cesto vacío, después de sacarlo de
350
EL ESPEJO EN LO REAL
la pakngana. No se queda quieta, sacude cada vez con más fuerza el
cesto para que el bebé se caiga, y como no lo consigue lo saca con la
mano. Su agresividad contra el cesto se acentúa, y su sentido se des-
prende cuando habiéndose golpeado con el asa se vuelve a mí para eX-
presarme su ~ría.
La secuencia de la primera parte de la sesión sígúiente, el 19, es
. una repetición de la del 17, lo que nos lleva a la conclusión de que
ahora en Marie-Fran~oise hay significante, ya no mero Real, que no se
repetiría. Lo cual confirma el valor significante de la pareja de oposi-
ción que hemos señalado entre la palangana y yó; entre la palangana,
:f
tercer término y reserva de los objetos, y yb que me convierto en
portadora de objetos, pero a quien ella agrede continuamente, porque
en ltl transferencia se los niego. Ha quedado superado el estadio inicial,
en que yo era la presencia real de una ausencia no menos real; sin que
,.:¡~
:t ningún objeto de mi cuerpo pudiera adqu.i.rir la cualidad de objeto
:;~. separable. Ella lo prueba cuando toma inis gafas, moja una _patilla en
la papilla y la chupa, y también cuando al pegarme con la cuchara
con la que está comiendo quisiera recuperar con ella las huellas de
papilla que ha dejado en mí mano. Pero no podemos dejar de pensar
en lo que hizo con el biberón el 13 de noviembre, cuando depositó
papilla sobre la tetina, es decir, lo mismo que el biberón, sólo puedo
ofrecerle lo que ella me trae. Inversión de las funciones que puede
cortar toda demanda.
En esta sesión reanuda el juego con el bebé y el cesto; pero esta
vez sa·: a al bebé; y es ella quien después de muchas vacilaciones .quiere
ocupar su sitio en el cesto. Por cierto, no es para sentirse reconfortada;
por el contrario, da la impresión de encontrar un gian vacío . Por otra
parte, si emite algunos fonemas bien articulados, los dirige a la ausen-
cia, siempre al mismo sitio, a lo alto de la ventana. A esa ventana se
dirigirá al salir del cesto, después de lanzar a mis pies el bebé diciendo
violentamente «bebé», como un reproche.
En la ventana, que consigue abrir, durante largo rato mira hacia
fuera, hacia ese sitio de la ausencia, pero al mismo tiempo hacia mí,
a quien dirige su r~proche. Por último, quiere incluso cerrar el batiente
de la ventana, para estar verdaderamente del otro lado del vidrio, es
decir, siempre cada vez más del lado de la ausencia real del Otro. Pero
esta vez está en camino de identificarse ante mí con esa ausencia.
¿Cómo no hablar de un discurso, ante esta repetición y esta pro-
351
 t
-~ -
¡;~,

MARIE-FRAN(:OISE 0 EL AUTISMO ,,~~-

'\"-
$
"~
gresión? Un discurso, claro está, que no existía al comienzo, cuando .1
10
:~~;¡
aparecían sólo algunos elementos .de defensa, como «el doble». Aquí
ya no se trata del doble, sino de ella y de mi ~n cierta relación. ¿Cuál? 't LA EMERGENCIA DE UNA LLAMADA AL OTRO
Yo soy para ella Otro a quien ella necesita, a quien ·busca, pero a
quien no puede dirigir ninguna demanda porque no es portador de
_1;.
ningún objeto separable. En la primera forma de la identificación que
es el transitivismo, Marie-Fran~oise sólo encuentra a ese Otro en la
ausencia real detrás de la ventana; no es de extrañar que no pueda :~

pedirle nada. Razón por la cual puede a lo sumo ocilpar su sitio: se '
·~ .

transforma así en el «siendo de la ausencia». ·

_:~t
Esta posición está en la base de una inversión· en Marie-Fran<;oise:
cuando al desierto estructural del comienzo sucede en ella un inicio de
estructuración, ella no ocupa el lugar de un pequeño otro respecto j
¡;.
OO
22 y 24 de noviembre
El 22 de noviembre Marie-Fran~oise rechaza la sesión en la
de un gran Otro, como Nadia, sino el lugar del Otro. Su estructuración ~:·

se ve por consiguiente invertida, hasta el punto de que ·incluso topo- ',.¡" habitación habitual y me lleva por todas las habitaciones.
·:.
lógicamente tiene el cuerpo agujereado del Otro, y soy yo qu,ien no lo Sólo vuelve a la habitación de las sesiones para poner todo en
estoy, como el pequeño sujeto frente al Otro adulto. Así es· como la ~ la palangana, incluidos los pasteles y los bombones, y tratar de
relación se define más prematuramente en relación con contenidos y
continentes de tres dimensiones que en. relación con una supedicie de
J¡,
hacer caer el vaso y el biberón sacudiendo con fuerza el vaso. Por
fin hace caer el biberón: se queda estupefacta un segundo, des-
cuerpo donde ella quisiera obturar los agujeros mediantes objetós · sa- -~ pués pierde todo interés.
'.\;
cados del cuerpo del Otro, como hizo Nadia. Si ella embadurna la
superficie de su cuerpo, los ·agujeros de esa supedicie persisten. Tiene
un cuerpo tórico sin haber tenido el cuerpo estructurado en banda .de
Moebh.1s.
1 }
El 24 de noviembre, me tiende los brazos en el jardín de in-
fancia cuando me ve. Una enfermera le cambia el pañal, pero si
yo n~ me quedo cerca de ella, ~n su campo de visión, se pone a
¿No hay otro modo de salir de la psicosis que restablecer el orden I llorar.
topológico de los cuerpos entre el Otro y el ótro? ·El caso del <<niño i
:.\ La sesión de hoy es una sesión ambulatoria, en la que expresa
;~
dellobc1» nos aportará respuestas sobre esto. que su interés por el mundo exterior es un refugio contra mi. No
Sin embargo, en Marie-Fran~oise esta estructura no está fijada;: lo 'l.
!!!
hay angustia perceptible, pero busca por todos los medios hacer
ha probado su evolución, así como la alegría que manifiesta al final de .,¡¡ llorar a los niños por quienes se interesa, que siempre son va-
esta sesión cuando. le pongo un pañal nuevo; tapo y velo el orificio in- '?. rones.
~ ferior de su ·cuerpo. Es presa de una libertad gozosa. ~
~
o
Se queda apenas cinco minutos en la habitación de las sesio-
~
.t nes, el tiempo necesario para poner en la palangana el contenido
~ ¡~
x del cesto y mis gafas. Me tira del cabello y me pega con la cucha-
-.~
ra. Tiene miedo de mirar el balde. Después se levanta y se pone
·~
~ a golpear la puerta hasta que la abro.
t Me lleva a una primera habitación donde ve en una cama a
® un niño que juega con un bolso. Lo mira largo rato, y después

352
i
1
trata de quitarle el bolso.
En el momento en que lo va a conseguir, oye llorar a un niño

353

,.,.. ,

MARIE-FRANCOISE O EL AUTISMO
O O en otra habitación y parte a toda velocidad . Es otro varoncito, a
quien le están cambiando el pañal. Tiene el trasero des::1udo, y
Marie-Fran¡;oise lo contempla con mucho interés, prendida del
ángulo de la mesa donde lo cambian. De nuevo en la cama, el
niño sigue llorando; Marie-Frant;oise lo mira y después se dis-
trae, para inspeccionar un juguete que encuentra en el suelo. Al
cabo de un momento, advierte que no llora más. Entonces se
pone de pie de nuevo y va a sacudir la cama, atenta al rostr·J del
niño, al acecho de su llanto que estalla de nuevo. Como si estu-
viera satisfecha, abandona .la habitación.
En el rellano, ve el armario de ropa blanca que está abierto.
Se precipita en él y toma posesión de cada estante, poniendo las
dos manos sobre las pilas de ropa, y volviéndose para mirarme.
Hace algunos tímidos intentos de meterse entera .adentro,
pero tiene que· renunciar. Se pone en puntas de pie para tratar
de alcanzar a un estante más alto. · quiere provocar.
Pasa una enfermera a quien ella conoce bien. La mira l:albu-
cíendo: Pero cuando al finaJ de la sesión pongo a Marie-Fran¡;oise
en brazos de la enfermera, se pone a sollozar y a rechazar a la
enfermera salmodiando «mamá, mamá». Mientras yo esté allí,
la enfermera no podrá consolarla.
o última instan;ia, Marie-F¡:an~oise podría aparecer en el sitio del «a»
Estas dos últimas sesiones no son, lejos de ello, el final del trata-
miento de Marie-Fran~oise. Su sentido no puede dar lugar a demasia-
dos comentarios, porque falta lo que siguió, que tal VeZ hubiera reve-
lado el porqué del rechazo de la habita~ión de las sesiones( Ella no
entra allí sino por un· momento; el necesario para poner todos los
objetos del cesto en la palangana, que se confirma una vez más coino
continente de todos esós objetos. ¿Esta palangana es un representan-
te en primer grado del Otro -Reprasantanz y no Vorstellungsreprii-
santanz?-. En todo caso nada tiene que ver con el arca de Nadia, que
contenía representantes metonímicos de ella y de roí, es decir, Vor-
stellungsrept·asantanz, porque en los representantes el significa::J.te la
implicaba a ella tanto como a roí.
Marie-Franr;oise tiene interés en deambular de una habitación a
otra. Dij e que su interés por el mundo exterior era un refugio contra
mí, así lo percibí en ese momento, y ésa es otra diferencia con Nadia.
354
.J
:~; -..:;
~i
l~·
~~·
1" LA EMERGENCIA DE UNA LLAMADA 7ll. OTRO
Es cierto que para Marie-Franr;oise el espejo concierne sólo a un
registro paralelo, donde ella no se constituye en el sitio del Otro que
soy yo, como Nadia, del mismo lado del espejo que yo. Se queda radi-
calmente del otro lado del espejo que es sólo un vidrio, y que sólo
puede convertirme en su doble en lo Real. Ha perdido al Otro.
En cuanto al pequeño otro, su llanto no es un motivo de angustia
para ella, ·como lo era para Nadia, que se conmovía y se hacía eco de él,
porque para Nadia el pequeño otro existía desde el comienzo: no
solamente como prójimo desesperante, sitio de mi goce imposible, sino
"!-.
también en relación con el Otro, de quien había que separarlo.
!~
Para Matie-Fran~oise en la escena del 24 de noviembre no hay
j
::
ninguna de estas dimensiones. No lo interpela ni como prójimo ni
como objeto ::!el Otro. No es más que un puro Real, y en cuanto tal
sujeto a su pulsión destructiva, lo que provoca la coloración sádica de
la escena en que ella sacude la cama del niño, al acecho del llanto que
Cabe plantear la cuestión de qt+e elija agredir a los varones : su
curiosidad atenta, su· interés escópico, se centran manifiestamente en el
sexo del pequeño otro, y la vista del pene en el otro, a falta de remi-
tirla al Otro, donde esta diferencia podría inscribirse en el registro de
la carencia, no hace más que atizar la pulsión de destrucción. Sin Otro
no hay ni invic!ia, ni celos, sino solamente pulsión sádica aislad¡¡.: en
para el observador, como. el «fetiche negro» de Lacan.
Pero hay u:J. límite. Porque al final, sus sollozos cuando me voy
dejándola e.11 'Srazos de una enfermera a quien conoce, cuando por pri-
~­ mera vez se :iende hacia mí llamando «mamá, mamá», hacen pensar
:~
.·r: que el Otro que soy puede advenir al sitio de' una llamada, llamada que
:~
en ese momento la convierte en sujeto de una carencia.
l.
•(
Desgraciadamente, después de esta primera apertura, hube de inte-
rrumpir la cura a causa de un viaje al extranjero, y tras preparar muy
:¡. brevemente a Marie-Franr;oise para esa partida. ¿Cuáles fueron las
-~· consecuencias? Las desconozco.
¡,.
;~
;'fr
::.;·
1
-~
i
355
~-·
'¡li\
;' ':,
.:- ~
---- - -- ~-- ------
~o
§
z
o
u
 ·,·

; 1
~: 1

A modo de conclusión, quisiera r~afumar que hice estos tratanlien-

:, 1 tos antes de recibir fo~adón teórica, y que por eso mismo en ellos
la situación analítica es ejemplar: en la medida en que no se trata de
1
un conocimiento, sino de un saber inconsciente, del saber que -el ana-
: 1
. 1 lizante genera en el sitio del analista; saber que pone entonces en
!· juego el descubrimiento principal del análisis, que es la transferencia.
1
1 El analizante ocupa el lugar de enseñante -lo cual fue .por compl~to
1
evidente para Freud al comienzo--; y esta evidencia no fue menor para
mí, cuando por ejemplo Nadia me condujo por los meandros del esta-
1 dio del espejo, cuando en mi proceso yo estaba todavía mucho más
1 acá. No puedo sino concluir, como ya lo he dicho, que estos tratamien-
• 1
tos formaron parte .de mi análisis.
Pero ¿qué hubiera sido de esto sin la escritura? Cada noche, des-
pués de las sesiones, yo me ponía a escribir su relato detallado --el que
ustedes han leído--, con el sentimiento de que una necesidad me
}; 1
guiaba a hacerlo. ¿Necesidad de qué? De responder a las interpela-
H ciones que me traían esas niñas, tomándolas por mi cuenta y descar-
gándolas a través de la escritura, que ocupaba el lugar de lo Real de
.f¡i . mi cuerpo y me volvía de nuevo disponible para escuchar io que tenían
que decirme. Escritura o borradura para mí de un Real de cuerpo que
:~.
~1tl
les había servido en la sesión, pero cuya transformación en significante
quedaba a mi cargo, para que los pequeños analizantes pudieran prose-
~·\ guir su camino: la escritura aparece allí como sitio de la transformación
_.,
1:¡
de lo Real en significante, significante que, tal como veremos, se acuer-
i!ji da de lo Real como en la metáfora.
Nos hemos confrontado con el texto que surgió de esa escritura, y
;j
359
1.~
'!1
. -5'
-~
•• CONCLUSIONES
: 1

ese texto nos ~a demandado un trabajo lento y laborioso para superar 1

el contenido y acceder a la estructura. Esa estructura es, a lo largo del
desarrollo de las sesiones, la transformación esencial de lo Real en CLINICA Y TOPOLOGIA
significante, se cumpla o no esa transformación .

• Esta es la razón por la cual sólo nos podía guiar la oposición básica
de los dos _tratamientos expuestos: el de Nadia, donde la transforma-

•
~
ción se produce, y d de Marie-Fran~oise, donde no se produce, y que
funciona como contraprueba; aunque lo más lamentable es la prema-
tura interrupción del tratamiento: ¿no estaba a punto de producirse
la transformación?
~ Dos aproximaciones pueden dar cuenta de esta transformación:
una aproximación topológica y una aproximación a las estructuras del
significante, metáfora y metonimia, que hemos de abordar sucesiva-
~ mente, 'para mayor claridad, aunque in~amos -en repeticiones. Para
Al comenzar nuestro trabajo, no era nuestro propósito ni nuestra
ambición referirnos a la topología. Esta referencia se il:npuso por sí
t~ar, trataremos elementos topológicos propiamente dichos. misma: veamos cómo .
~ • 1
1 Duranté mucho tiempo dudamos acerca del sentido de dos episo-
dios concernientes a Nadia: por una parte que se haya embadurnado
~
con caca y haya comido de ella; por otra parte, que para ir ante el es-
pejo se haya embadurnado de papilla, y haya ido conmigo, que tam-
• bi~n estaba embadurnada.
Es preciso decir que, tal como lo apunté en el momento, tl,lve. cierta
~ intuiciÓJ?, sobre ese embadurnamiento y su importancia, cuando el n
de enero Uev:é a la sesión un plato de papilla y una cuchara. La aso-
• ciaci.ón de los dos embadurnamientos, caca y papilla, nos daba la clave
de aquello de lo que se trataba: lo que concernía al interior del cuerpo,
~ fuera caca o papilla, ella lo .extendía sobre la superficie .extedor, sobre
la piel. Nadia nos decía así que las superficies de S\1 cuerpo, la interna

• y la externa, se reunían, estructurando su cuerpo como superficie, y no

como un volumen con un .interior y un eXterior separados. .

• 1
...•:
• 1
~ La fecundi~ad ·de ,nuestro trayeCto se nos aparecería muy rápida-
~ {
¿ÓSmo podíamos entonces no referirnos a la topología, y no defi-
nir a qué tipo de superfi,cie pertenece el cuerpo del niño, rii reformular
las relaciones corporales entre el pequeño sujeto y el Otro en términos
de supet:ficie y <:órrelativamente de agujeros?
mente en Nadia~ así como en ' Maiie-Fran~oise, en tanto contraprueba.
E incluso ulteriormente en nuestros análisis de adultos.
Topológicamente, la estructura del cuerpo de Nadia, esto es, la del
pequeño sujeto en el alba de la vida, parece ser una banda de Moe-

360 36¡

CONCLUSIONES
1H us, banda retorcida sobre sí misma, superficie de un solo lado, sin
xterior ni interior, y además superficie topológicamente no agujereada.
Lo cual pone en duda los orificios reales del cuerpo infantil.
Para Nadia lo que está agujereado es el cuerpo del Otro, y en ese
cuerpo ella explora en seguida el agujero de la boca. Su propio cuerpo
no está agujereado,. porque su agujero está obturado por el objeto de
mi cuerpo. Esto comienza con la obturación de su boca con su dedo, e~
dedo que le sirvió para explorar la mía.
I nícialmente el cuerpo del pequeño sujeto está obturado no por un
objeto-comida real, sino por un objeto sacado del Otro, del campo dei
Otro, es decir, un objeto significante: esta estructura del cuerpo de le
que hablamos es una estructura significante, y sólo puede existir en
cuanto tal. A través de esa estructura, se establece entre ·el niño y st:.
Otro una dialéctica que Nadia, por ei.emplo, plantea muy pronto como
la del objeto separable de mi c:Uerpo, del Otro que soy yo; objeto sepa-
rable que es a la vez lo que abre un agujero en mí y lo que lo obtur~:.
en ella. En cuanto existe el Otro, con su estatuto significante de Otro,
hay una pérdida real que el pequeño sujeto inscribe a cargo .de ese
Otro; mediando lo cual él escapa a esa pérdida y en una primera etap~:.
no ·está agujereado en su cuerpo.
¿Cómo puede s1;1ceder esto, si en lo Real fisiológico el bebé fun-
ciona esencialiriente al nivel digestivo, es decir, por ·e¡ único ·agujero
de su cuerpo, que es definible desde el puntó de vista topológico, que
es el que recorre el cuerpo desde la boca hasta el ano? Todas las deiná·s
cavidades del cuerpo, órganos sensoriales, 'urinarios, genitales femeni-
nos, pene, son en sentido estricto deformaciones de la superficie, e&
decir, tienen que ver con la superficie externa, que es la piel. ~or otra
parte, los órganos sensoriales son sólo formaciones especializadas de
esta piel. Pero en revancha, para que el niño no sepa nada del agujero
de su cuerpo, es preciso que esté por entero en otro lugar que ·ro
Real en cuanto a su saber sobre su cuerpo: sólo es -sólo nace-- en el
campo del Otro; es preciso también que el Otro sea, es decir, que para
el pequeño sujeto preexista el significante.
En efecto, hemos visto lo que sucede con Marie-Fran~oise, para
quien el Otro no existe, y el consiguiente fracaso de la estructura. Nc·
puede en ningún momento, como . Nadia, explorar el agujero de mi
boca; no puede obturar el agujero de su propio cuerpo con objetos sig-
nificantes sacados del Otro; al no poder obturar ese agujero, nieg2.
hasta su existencia.
362
:(.;.
·::
CLINICA Y TOPOLOGIA
Se produce para ella un :.relevo ejemplar de esta problemática del
agujero del cuerpo cuando ignorando su boca se desplaza hacia su ojo,
contra el cual aplica el objeto (el muñeco) a quien ha convertido en su
doble, para tratar de ignorar por completo el agujero de su cuerpo.
A partir de allí, ante el plato de arroz que la fascina y la tortura, ella
demuestra que el objeto-comida en lo Real no puede rellenar ese agu-
jero.
Una vez más la estructura demuestra ser significante, y al carecer
de él, el psicótico atestigua una vez más esa verdad según la cual no
hay estructura fuera del significante. Se trata en su caso de una a-es-
tructura.
El desplazamiento del agujero de la boca hacia la superficie del ojo,
tanto en Nadia en cuanto a su imagen del 10 de diciembre, como en
Marie-Fran~oise bloqueada ante la comida y pegando su doble sobre
su ojo, viene a subrayar una vez más que la S'Uperficie del cuerpo es el
sitio de la estructura del comienzo de la vida. Lo cual no deja de tener
consecuenC::as para todo sujeto; en cuanto al ser-en,el-mundo de la his-
térica, por ejemplo, volcada sobre la superficie de su cuerpo; y más aún
en la relación madre-niño en cuanto al surgimiento de la psicosis, cuan-
do la madre llama al niño al sitio de objeto que obtura el agujero de
su cuerpo.
Esta estructura de superficie no agujereada, asociada con el cuer-
po agujereado del Otro, explica la considerable importancia de las di-
:fiC~.lltades de la pulsión oral, y hasta su inhibición más completa. El
sujeto se ve atado por una parte a la necesidad de satisfacer su deseo, y
por otra de mantener su deseo en el Otro. Sabemos que la anorexia es
la elección en el sujeto de salvar su deseo a despecho de su necesidad, y
hasta de su vida; y que la bulimia es lo inverso: ·basta de Otro, basta
de deseo.
Si la oralidad se inhibe tan fácilmente es porque implica la relación
.,
:<:~ con el. Otro 7 la transformación de lo Real del objeto-comida en sig-
4
¡
nificante. El objeto oral es lo que el sujeto le saca al Otro agujereado,
y hace que él, el sujeto, no tenga agujero. La dialéctica, que es sig-
nificante, sitúa este objeto oral en el ruvel de la <<nada», incluyendo
~
~ en él una pérdida, la que el psicoanálisis ha señalado como central bajo
1•l
la denomioadón del concepto de castración, y esto desde el inicio, des-
i de la fase oral.
• JI
i '
~.
Así es como nos vemos llevados a revisar por entero las nociones
363
•;
:p ¡
l
:
: q
f.{• : .¡
, .j
•
• CLINICA Y TOPOLOGIA
• CONCWSIONES

• de «objeto bueno» y «objeto malo» oral, nociones que podrían hacer

creer que existe un objeto bueno en sí, testimonio real del amor ·del
será completamente diferente en cuanto a la fase que sigtie al espejo,
como hemos visto: espejo para Nadia, ventana-cristal para Marie-Fran-

• Otro: lo cual sería completamente contradictorio con la dialéctica sig-

nificante de que se trata. En efecto, si el Gtro no está agujereado, el
c;:oise. Pero esta identidad primera nos lleva a plantear la cuestión de la
relación entre lo Real y lo significante.

• sujeto no puede quitarle nada, que es lo que le sucede a Marie-Fran-

c;:oise, y el objeto oral sigue en lo Real .
No hay más objeto que el pulsional, objeto que ocupa su sitio en
Al comienzo; en el niño normal y en el psicótico se da fenomenoló-
gicamente la misma búsqueda de adherir el objeto sobre la superficie
del cuerpo para rellenar el agujero. Esta similitud sena perturbadora
• uri montaje, el giro pulsional, que implica absolutamente al Otro, y
despoja al objeto de su dimensión de Real señalándolo con una pér-
para la aproximación que .t ratamos de hacer si nos atuviéramos a una
separación radical de lo Real y lo significante, reservando la vertiente
• dida . Razón por la cual la oralidad no desembocará en una .satisfacción
intrínseca, sino en una estructura constitutiva del sujeto en el signifi-
del significante al desarrollo normal, con la inscripción del debate en el
campo del Otro como sitio de las significaciones e instauración de la
• cante, como todas las demás pulsiones. estructura del cuerpo como signüi.cante, y reservando la vertiente de lo
Real a la psicosis con total ausencia del Otro. ·
• Sin émbargo hay una pulsión muy particular, la pulsión escópica;
privilegiada en la medida en que reduce al máximo esta dimensión· de
Ahora bien, esta separación es impensable en Nadia, al nivel del .
Otro que soy para ella, cuyo cuerpo explora realmente a cada instante~
• la pérdida dei objeto.
Ert Nad.ia es al c;:omieri.zo como .una posición de espera! pero en
más aún, son objetos reales los que separa de mi cuerpo. Esta separa-
ción llega muy temprano en el debate·de Nadia; son objetos correlativos
• Mátie-Fran~oise demuestra ser la única pulsión privilegiada, hasta el
punto de que no se articula en cierta coexistencia con la ·p.u1si6n oral,
del agujero real de mi cuerpo (la boca, que explora), y ellos mismos,
reales en tanto separables, constituyen objetos «a» que provocan su
• sino que la reemplaza ¡:así po¡: completo:
Es que para Nadia <;sa espera es la espera ·del Otro;· y si para evitar
deseo. Cuando ella me despoja de ellos, son reales; cuando los busC:a
sobre mi cuerpo, cuando los desea, están velados; han padecido la

• la pérdida el i O de diciembre promueve la imagen de totalidad ~<a+ A»,

su sensibilidad a mi presenCia en tanto Otro la mantiene en el signifi-
cante y la lleva a la represión. Lo que nos muestra es cómo funciona el
transformación del Real en signüi.cante. De modo que el Otro participa
de los dos registros del Real y el significante. Pero los objetos de que

• objeto escópico para proteger al sujeto de ·toda pérdida: funciona por

es portador no pueden en ningún caso revelarse como reales en el sig-
nificante: de allí el velo o la predominancia de lo escópico .

• adhesión del objeto a la superficie del ojo, es decir, sobre la superficie

externa del cuerpo. Pero lci que Nadia adhiere sobre su ojo es una ima-
Este tránsitopor el objeto separable, aunque velado, tiene lugar
para Nadia en la escena del 5 de diciembre, según vimos: tránsito del

• gen, es decir, un representante del objeto. El desprendimiento de la

iínagen se· efectúa por la vía del significante que introduzco al nombrarla
el 10 de diciembre .
«a» real, que parcela mi cuerpo, al significante que me sintetiza en el
sitio de «mamá».

• En cuanto a Marie-Franc;:oise¡ al negar el agujero de su boca, que no

puede obturar .. con el objeto del Otro que no soy para ella, muestra que
se trata de pegar el objeto sobte la superficie, aplicándolo contra su ojo,
el órgano en lo Real. El significante no es promovido, como no lo es el
Otro, sino sólo un doble que en tanto Real no puede ser sino reprimido.
·Queda la identidad del proceso en Nadia y en Marie-Franc;:oise, es
decir, en el significante y en lo Real, o aún en la relación con el Otro
y en la ausencia· del Otro. Cierto que en uno y otro ·caso h evolución
Para Marie-Franc;:oise, y en el caso de la psicosis, la vertiente de lo
Real no está más aislada de lo que lo estaba la vertiente del significante
en Nadia. También para ella, lo mismo que para Nadia, el significante
surge frente a lo Real . Ella también dice «mamá»; con la diferencia
de que lo dice frente al Real del plato de arroz, y no ante el objeto de
mi cuerpo, que no trata de separar_ Su «mamá» no tiene ningún efecto
en ella en cuanto a mi lugar; no me designa, y además Marie-Franc;:oise
se vuelve en seguida hacia la ventana, sitio de la ausencia real. Dicho
de otro modo, lo que falta para Marie-Franc;:oise no es el significante,

6'4 365
 CLINICA Y TOPOLOGIA
CONCLUSIONES

si no la relación de ese significante con lo Real de mi cuerpo, el ó:l
Otro.
Lo Real y el significante siguen cada cual por su cuenta, no se
transmutan uno en otro, lo cual la deja ante el vaáo, un vaáo que se
sitúa tanto en la ausencia real detrá-s de la ventana como en el vaéo
en el cual me coloca en las primeras sesiones, cuando se las tiene que
ver con lo Real intolerable del plato.
Que esta articulación no se _produce, queda demostrado también
por el hecho de que Marie-Franc;:oise puede sacar objetos de mi cuerpo;
como mis gafas, mi lápi?;, pero le falla la interrogación que no ptiede
ser sino significante, una interrogación a partir de lo Real de esos ob:e-
tos, en cuanto al hueco que dejan en mi cuerpo y que señala el sit'._o
del sujeto. . funda al Otro en su ser, y a propósito de esto hemos podido evocar la
Para Marie-Franc;:oise lo Real sigue siendo opaco y no puede f::.l-
tarle nada. En ese caso, Ini .cuerpo no puede estar afectado por un
agujero; y sobre todo no puede faltarle un «a», pequeño otro :así
como objeto «a» ...
Pero entonces, si para Marie-Franc;:oise el Otro no está agujereacin,
lo está ella,. y lo está el mundo, la habitación de· las sesiones, con ~J
hueco de la ventana, los objetos, el cesto, la marmita, el conejo. Todo
está realmente agujer~ado; en cambio no hay ningún significante .que
venga a responder de su lugar, porque sólo el Otro agujer~ado pue::I'e
ser ese lugar. Todo está al r~vés.
La fase siguiente es el advenimiento para el sujeto de una nue-1a
estructura, la estructura especular.
Para Nadia el primer paso hacia el espejo que arrastrará el cambio
de la estructura de su cuerpo, es ·que la i.illagen se desprenda de la su·
perfi.cie de su ojo . . para que se reúnan sobre su cuerpo con los dos primeros objetos, y
l. El primer punto sensible en el tránsito de una estruct!Jra a
otra es la distancia. .
Ante todo es preciso advertir que entre los cuatro objetos «a», el
seno, la voz, la mirada, las heces, los dos primeros sori del Otro y ~~s
dos últimos son del sujeto mismo. Hemos visto hasta qué punto ~os
dos últimos están pegados al cuerpo. El cuerpo aparece allí en su es-
tructura de un solo lado. En cuanto al seno y la voz, sólo intervienen
en la aparición del Otro, como objetos separables del cuerpo del Otro,
causa del deseo del sujeto. Y en todo caso, para el seno pegado sohre
el cuerpo del Otro, ya· aparece una distancia entre el sujeto y el objeto
366
. 1
de su búsqueda. En cuanto a la voz, si no cabe decix en sentido' estricto
que está pegada sobre el cuerpo del Otro, es evidente que introduce
la noción de distancia, pero también tiene que ver eón el agujero de
la boca.
Podemos medir la importancia de la diferencia entre estas dos cla-
ses de objetos, en cuanto al establecimiento de una distancia, apun-
tando lo que significan para Nadia por una parte y para Marie-Fran-
c;:oise por otra.
Para ·Nadia, estoy instaurada en mi posición de Otro muy rápido.
Evidentemente no cabe hablar sino de una instauración en la transfe-
rencia, y no de una inauguración del Otro que antes no hubiera e:rlsti-
do, que no hubiera precedido la escena. El significante que preexiste
identificación primaria con el Padre mitico de Freud, en el Nombre-del-
Padre.
Para Nadia la distancia se inscribe en la separación que ella exige
entre el «a» y el. cuerpo dd Otro, «a» separable de mi cuerpo ..Mien-
tras tanto, la distancia con el objeto se concreta en el vdo: cuando
hunde la cabeza en mi blusa, para ella no 'hay más que un objeto más
allá del velo, inaccesible en tanto tal, lo que la enfurece, pero cuya
verdad sabe, puesto que ella misma ha de velar el biberón. En cuanto
a mi voz, ya sabemos la sensibilidad que desde el comienzo mostró
hacia ella.
El seno velado, la voz, sea que Nadia la escuche o que comience a
hablar, fundan una distancia en rélación con el Otro. La mirada era la
imagen adherida sobre el ojo; las heces, la caca pegada sobre su piel.
Hay que despegar, no sin violencia, de mi cuerpo, el seno y la voz,
realicen de manera casi alucinatoria la imagen primitiva de la primera
estructura del cuerpo en ·banda de Moebius, no agujereada. Pero esta
estructura es significante, y en esa medida su búsqueda no aísla a Na-
día de mi: la hace oscilar entre su búsqueda sobre mi cuerpo y mi ima-
gen, que existe para ella en tanto imagen, y en la que se mira narcisis-
tamente con placer.
Para Marie-Franc;:oise, en.lo que hace a su relación ·con los demás
objetos exteriores, yo estoy allí sólo como testigo, sin que ella me
llame a participar en su debate. Cierto que ella también quiere pegar
los objetós sobre su cuerpo, sea que los aplique sobre su ojo, o que
no sepa qué hacer con el bebé, por ejemplo, cuando lo mantiene a dis-
367

:_i!
~
~
~ CONCLUSJONES
CUNICA Y TOPOLOGIA
tancia. Petó esto no le basta para fundar lo que hemos encontrado en
• Nadia: la estructw:a de una banda de Moebius. En efecto, ella no tiene
más remedio que permanecer en d punto de constatar d agujero real
ventana, como la llevé ante el espejo, para interesarse por el espec-
táculo de afuera. ·

• de su cuerpo, sin pasar como Nadia por d significante de los objetos

del Otro para tener un cuerpo no agujereado. Su cuerpo sigue de todos
3~ · A .partir de la duplicación del espacio por d espejo, así ~amo
de la duplicación de la distancia entre los cuerpos y la imagen, Nadia

• modos agüjereado, sin que por ello quepa hablar de estructura tórica,
como tampoco cabe hablar de la de Moebius, por la misma razón de
descubre casi de inmediato las nociones de adentro, afuera y de agu-
jero.
Sobre su cuerpo aparece algo . que pertenece al orden de lo aguje-
regis~o: lo Real; y ya hemos dicho que a falta de signllicante se trata
reado, es decir, que el agujero real de su cuerpo, de la boca al ano, pó~
de una a-estructura.
drá inscribirse en el Otro, por consiguiente en la estructura. Su boca
Y sin embargo, aun en ese Real donde ella evoluciona, hay comá
en el espejo le sirve para darme besos; también el potecito vacío donde
d esbozo de Una sucesión, que .es signO de un proceso análogo al .de
bebe es un agujero. Por último, el otro orllicio del agujero de su cuer-
Nadia; y que atestigua por cierto su búsqueda del Otro; cuando no,
po, d orllicio anal, que hasta entonces estaba obturado por el orinai,
incluso,- de aque~o que ella pudo conocer en el pasado¡ durante sus dos
ya no lo está cuando ella presenta ante el espejo el orinal separado, y
primeros .meses con su madre o bien .mientras estuvo a cargo de una
explora su. borde y su fondo.
nodriza: la presencia de un verdadero Otro.
A través del espejo, ha inscripto en la cuenta del Otro el orificio
superior y el orllicio inferior del agujero de su cuerpo. Su estructw:á
2. Para Nadia, la experiencia del espejo introducirá algo que irá
física es ahora tórica, tiene un interior, un exterior y un agujero
radicalmente más allá dd contacto de nuestros cuerpos .
central.
Cabe sin embargo una objeción: .si en .lo Real de los .cuerpos,. del
Ese sería, en cuanto a la estructurá del cuerpo, el efecto más fe-
mismo lado del espejo, la distancia puede reducirse a. cero y responder
cundo del deseubrimiento del espejo por el pequeño sujeto, pero sólo
al deseo de adhesión '· primordial, persiste por otra parte la mediación
en presencia de su Otro. Pasaría de su estructura inicial de banda de
cautivante de la imagen, y ésta a distancia. El Otro es a la ve:z real y
un solo lado, bidimensional, a una estructura tórica, tridimensional,
otro-que-real: lo atestigua la mirada de .Nadia, al tiempo que los besos
que tiene un exterior y un interior.
reales -que .me da son también :para la imagen.
La supe¿icie de nuestros cuerpos es entonces al mismo tiempo su-
¿Cómo es posible? Hemos visto que el 16 de enero Nadia mostró
perficie de contacto real_y superficie más allá de todo acceso a la i,ma-
que lo Real es absolutamente insoportable en las relaciones corporales;
gen, dado .que se interpone la superiicie del .espejo; una interposición,
por otra parte, tuvo que reprimir la imagen del 10 de diciembre ..
además, que deja a Nadia algo así como la sombra de una pena, cuan-
Ahora bien, el espejo reúne lo Real del 16 . de enero y lo imaginario
do excitada golpea con un cubo la superficie del espejo.
del lO de diciembre (o al menos su huella), y hace que todo sea de nue-
Esa superiicie que separa dos espacios, d1,1plicando el espacio ,real
vo posible. Una nueva dimensión, lo Simbólico, aparece en ptimer
en un espacio :virtual, es la que la conduce a aprehender verdadera-
plano, y ella la pone en seguida en funcionamiento en -la habitación de
mente el primer espacio como limitado pqr el ,espejo, co~ un más allá
que es el espacio virtual. · .· las sesiones por una parte y en su relación con el objeto-comida por
otra, al simular que bebe en el potecito vacío, al beber la <<nada».
Ese más allá es también el exterior, porque día tras día, en ese
Marie-Fran~oise puede mostrar lo que sucede cuando la interroga-
período tan breve y tan intenso de los espejos, ella hace la experiencia
ción del cuerpo no se prolonga con una posible articulación entre lo
de la habitación de las sesiones como limitada por una pared, con un
Real y el significante en el campo del Otro, sino que permanece en
interior y un agujero {la ventana) que define un exterior. También allí
yo estoy del mismo lacio que ella, adentro de la habitación. Además, lo Real, sola.
ella se alegrará mucho a continuación de que la lleve en brazos apte la Por otra parte, es preciso decir que ese Real no es unívoco y ma-
sivo, sino que más bien obedece al «todo o nada». Marie-Fran~Yoise lo
368
369
 CONCLUSIONES
muestra en su relación conmigo: no me anuÍa, para poder decinne eJ
sufrimiento que significa para ella la pérdida de su mach:e; opone
el «todo» de mi presencia al «todo» de una ausencia, no menos real,
de su madre.
En estas condiciones, la única vez que ella descubre fortuitan:.ente
el espejo, en la polvera de una enfermera, el espejo sólo le traosmh:e el
Real que ella bw;ca hurgando en el reverso.
No es sorprendente, pues, que ella no se dirija al espejo sino a la
ventana; en ella no puede verse, está elidida. Sin . embargo, exige mi
mirada, mientras mira no mi imagen, sino la cima de. los árboles: me
pide que le devuelva su imagen. Mis ojos son su espejo, mis ojc·s-ór-
ganos, pero ella no puede verse, no puede ser más que .mi doble.}_ mis
ojos ocupa el sitio que el muñeco tenía ante los suyos.
En ausencia de relación con el Otro -infortUnadamente .la inte-
rrupción premátura del tratamiento nos priva de lo que hubiera llegado
a ser de esa relación-, su cuerpo está realmente agujereado, y ·e[a no
ha podido hacer otra .cosa que negar ese agujero, buscando en el campo
de lo escópico al doble que lo obturaría. Que yo no esté agujereada
para ella, o que lo esté realmente, en todo caso no le permite articular
una estructura en el campo del significante.
Para ella el mundo está realmente agujereado, y el espejo . es sólo
un cristal donde ella y yo seguimos en un espacio real irreniisible:rirente
separadas, aun cuando ese cristal entre ella y yo haga presente en el
horizonte algún espejo.
370
2
METAFORA Y METONIMIA .
La aproximación topológica es la que se nos apareció en primer
término; pero en una primera fase no extrajimos todavía de ella todas
las conseCuencias, puesto que nos faltaba plantear radicalmente', más
allá de la formulación en términos de superficies y agujeros, que la
topología es también el cuerpo que se desliza en el significante, y que
es éste quien hace de él una estructura. ·
A partir de allí, ¿no nos veíamos obligados a interrogar las estruc-
turas de ese significante: la metáfora y la metonimia? Es lo que hici-
mos en una segunda fase, retomando paso a paso el comentario del
texto de las sesiones.
Regresábamos así a las fuentes mismas del análisis, es decir, a las
estructuras del discurso psicoanalíÚco, tal como las descubría Freud, an-
tes de la lingüística, en la T raumdeutung bajo la forma de la V erdich-
tung (condensación) y de la Verschiebung (desplazam.lento) .. Hizo este
descubrimiento al formular la relación entre el discurso latente y el
discurso manifiesto, eri la misma Traumdeutung. Habría que esperar
treinta y cinco años. para que Romao Jakobson hiciera de la metáfora y
la metonimia, que cqrrespondían respectivamente en el discurso analí-
tico a la condensación y al desplazamiento, las combinaciones que orga-
nizan toda forma de palabra articulada. Si la lingüística naciente toma-
ba por su cuenta el descubrimiento freudiano , que tal como apuntó
Lacan la anticipaba, seguía siendo por su parte un asUn.to de texto ;
al mismo tiempo que Reman Jakobson fundaba su formulación so-
bre dos tipos clínicos de afasia, uno de los cuales concierne a la desco-
difi.cación, a la selección de significantes, y el otro a la codificación, a
su combinación: esto es, la metáfora y la metonimia, respectivamente.
371
 CONCWSIONES
Nosotros no estamos aquí enfrentados con textos constituidos, sino
con la emergencia de la palabra articulada -incluso con la compren-
sión del lenguaje aun.antes de la palabra articuláda, dada la edad de las
niñas-, a través de la transformación de lo Real de los cuerpos en
significante {se cumpla o no esa transformación). Esta dimensión del
cuerpo y de la relación con el Otro es lo que conóerne más específica-
mente al discurso psicoanalítico; entonces no es tanto de lingüística de
lo que se trata, sino de «lingüistería», como dice Lacan. La clínica nos
impone la imposibilidad de aislar el texto, muy escaso por otra parte,
del cuerpo¡ es decir, de aislar el s~gnificante del Real de los cuerpos.
Sabemos que la metáfora es sustitución del significante por el sig-
nificante -una palabra por otra- y que la metoriirnia es conexión
del significante al significante -palabra p9r Pa!-:abra-. .. , ..
Ahora bien, con Nadia, cuyo ac<;esoal sí¡wificante hemos r~cpno­
cido a lo largo de todo el tratamiento, nos ve~o¿ construit~m~te con~
frontados .con el cuerpo y con la porción de Real que arr~¡stra consigo.
Si el destino de ese Real es .ser promovido.a significaxite, lo ser~ a t(a~
vés de un largo 'rodeo, cuyas peripecias ~acen q~e Na:dia .no s~~pre
sepa en .cuál de las vertientes se encuentra, .si en la del significante o
en la del Real, dadas~ const~te alti:rnancia, y ha,sta d. síen;tpie posible
emerger de lo Real d~ . mi cuerpo que la sorprende y la.hace huir. Ell.a
debe realizar un trab~jo lento para domesticar lo Real, es ,deqr, paiá
hacer que no surja más de manera inesperada y aislada; sino ·que
aparezca cogido en un nudo, lo mismo que lo Si,mbóÍieo y lo Ima-
ginario.1 .·
l. Este camino de los tres registros, Real, Imaginario y Simb6lko, no nos
plll:eció el más apto para especificar la diferencia entre Nadia. y Marie-Fran~oise.
ES que al abordar el problema a -través de1as catego¡:iás de registros 3e
corre el riesgo de perderse en él, como lo demuestra la: ·abundante llteratura sobre
Schreber. De rii.odo que nos ·atenemos a 1a· cuestión del estatuto dd Otto, · pór-
que tiene la . ventaja de estar en .la .fuente de. la· existenc,i¡¡ .de. ~~ · tres registros,
y permi~e abordarla desde· un punto :de .. vista crítico, .más .allá de t~ las
apariencias. . .· : · . '.· . . - · . · ·
En efecto, si el. Otro no responde al ' significante, ese $ignificarite no hará
más que alternar con lo Real, sin promover sin embargo otra cosa que Real,
aun cuando el desencadenamiento del significante podt:ía dar. lugar a creer en
un :r:eflejo simbólico o imaginario del mundo. exterior.
Este mundo exterior cqmienza en d . o"tr0 , allí ·donde ¡0 Real" 'y el . si~­
cante se encuentran en el cúerpo de éste", sobre' tcido állí donde el 'signÍfieante
nace de la transformación de lo Reiü porque el Otró habla, ·peró también por-
372
METAFORA Y METONIMIA
Antes del espejo, el transitivismo hace que ella obture el agujero
de su cuerpo con un objeto que saca del mío -proceso que tal como
hemos visto sólo puede ser significante-, pero también puede propo-
nerse a sí misma, a la recíproca, para obturar el agujero de mi cuerpo.
Por mucho que el mecanismo sea metafórico, lo Real de los cuerpos
no tarda ~n regresar y en provocar, especialmente bajo la forma oral
del devorar, la máxima inhibición o la huida, e incluso la reacción
psicosomática del sujeto por fusión de los significantes primordiales
que representan al sujeto y al Otro.
El límite con que se encuentra Marie-Fran~oise es esta función de
tapa-agujero real del Otro: allí sólo .preside lo Real, la metáf9ra no
tiene ya ningún lugar o se ha disi.Ielto ... al menos para el pequeño su-
jeto. Pero para la madre del niño psicótico que no es psicótica el pe-
queño sujeto viene a ocupar realmente el sitio de lo que falta en la
metáfora materna.
La diferencia fundamental entre Nadia y Marie-Fran<;oise en lo que
se refiere al embadurnamiento con caca, decide lo que de Real está en
juego en la metáfora: el embadurnalniento de Nadia se dirige a recu-
brir tqda su piel hasta rellenar el agujero de su cuerpo para convertirlo
en una superficie no agujereada, mediante la caca que··me representa,
y para realizar sobre sí lo que acaba de vivir en la sesión, esto· es, la
imposibilidad de abrir un agujero en mi piel; por el contrario, Marie-
Fran<;oise dibuja los bordes del agujero de su cuerpo con la caca, es
decir, ese agujero que yo no he rellenado. En el primer caso el sentido
surge sólo metafóricamente, por transformación de la caca real en mi
représentación en tanto estoy ausente. En el segundo caso, el hecho ~e
que Marie-Fran<;oise dibuje el agujero de su cuerpo ine . sitúa COI!!O
ausente . realmente.
¿Cuál es la diferencia entre estos dos tipos de representación?
Para Nadia hay un sustituto posible de mi ausencia: la caca, que res-
tablece la continuidad de su superficie corporal; para Marie-Fran<;oíse
no hay más que la comprobación de su cuerpo agujereado, puesto que
yo falto radicalmente para rellenar ese agujero. Si yo obturo el agujero
del cuerpo de Nadia es porque ella promueve )a caca a la dignidad de
significante, y porque en ese campo puede representarme simbólicac.
mente como obturador. La caca es aquí verdaderamente un Vorstellung
.
que al escuchar su palabra el pequeño sujeto se la devuelve, como hizo Nadia
el 10 de diáembre, después de que yo la nombrara.
373
 CONCLUSIONES
reprasentanz, con sus dos tiempos: l. representante; 2. en el campo
de la representación (significante). En el caso de Marie-Fran~oise, si la
caca me representa; la eficacia de ese representante es nula para obturar
el agujero de su cuerpo que sigue siendo real; no hace· más que de"
limitarlo.
Aunque no se trate de una palabra, en el caso de. Nadia ·cabe decir
que la caca es ·el sustituto metafórico de mi presencia sobre su piel,
estructuralmente; mientras que para Marie-Fran~oise esta dimensión
de sustitución metafórica no se efectúa, porque ella no tiene acceso al
significante a través de lo Real de los cuerpos. Razón por la cual ella
queda reducida a la pareja de. oposición del «todo 6 nada» de mi pre-
sencia o ausencia.
Si pasamos de un nivel tan material como el embadurnamiento a la
llamada significante, encontramos la misma oposición entre Nadia y
Marie-Fran~oise, siempre que interroguemos la estructura.
Cuando el 15 de octubre Marie-Franc;oise lanza su llamada,
«n:iamá», su mirada se dirige a la ventana y ya no hacia mí. Dicho de
otro ·modo, .este significante no la remite sino a una ausencia real ante
la cual se queda callada. No es por cierto el «mamá» de Nadia, que
viene a ocupar el lugar del·objeto del cuerpo que ella quisiera sacarme.
Pata Marie-Fran~oise un significante no puede ocupar el sitio 'del
objeto que soy, porque yo no soy para ella un significante ni portadora
de esos objetos. Ella es remitida a lo Real de la ausencia, esto es, a esa
pareja de oposición presencia-ausencia, que en ella deja al significante
y al Real cada U!iu por su cuenta. Aquí no hay ninguna sustitución del
objeto promovido al rango de significante de otro significante (deman-
da o llamada que Nadia me dirige) que venga a surtir el efecto de
metáfora. · . muerte en la página necrológica de un periódico.
De manera que si fenomenológicamente el proceso de Marie-Fran-
~oise pudo aparecérsenos como el calco del de Nadia, la ausencia de
Otro en tanto significante le hace fallar toda sustitución metafórica.
Los significantes están presentes, es verdad, colocados en cuanto a los
objetos; pero ella permanece impotente para colocarlos en el Otro que
yo no soy para ella. En mi lugar hay una ausencia real. Además, tal vez
no podamos decidir quién está primero: si el abandono por el Otro
y su ausencia real, o la ausencia de significante en el Otro, que es lo
que da lugar a su ausencia real.
De modo que los significantes y los objetos quedan separados; a
374
METAFORA Y METONIMIA
lo largo de las sesiones, sólo son ocasión de circuitos sucesivos, a pesar
de ni palabra que tiende a aportar una articulación entre esos objetos
y la demanda o el deseo. Como ella no puede di.tigirse a mí, persiste el
aislamiento para los objetos, entre el sigriificante de su nominación y
la ex-istencia_de su Real.
¿Cómo había de haber metáfora en estas condiciones? Aún menos
metonimia.
Pero antes de abordar la metonimia nos falta interrogar a la metá-
fora en un nivel lógico, y esto no a partir de Nadia que accede a ella,
sino a partir de Marie-Fran~oise, que sólo muestra su fracaso y su
per8stencia en lo Real del lenguaje.
Enefecto, la psicosis habla -allí está Schreber para decírnoslo, y
cómo- pero se pierde en .el lenguaje que no deja de remitir al psicó-
tico a pares de oposición 2 : alto-bajo, interior-exterior ... . Marie-Fran-
~oise no está en eso, pero tal vez en la medida ep que no esté llega más
rápido a lo esencial: presencia-ausencia. El Otro no agujereado que soy
es una «omnipresencia» que .no puede recibir su llamada, ,q1.1e ella sólo
.lanza a la «omniausencia» de la ventana. · :·<: .
Por otra parte, ella define esta «omniausencia» del Otro , cuando
lanza su llamada «mamá» al objeto, al plato de arroz, clave de ll1l
mundo real cuya «omnipresencia» no tiene otro corolario que la !<<om-
niausencia» del Ot±o, sin que ningún sujeto tenga posibilidades de ad-
venir en esta alternativa de exclusión. Marie-Franc;oise y su plato de
arroz son como Schreber y el mundo: o el mundo está a punto pe ter-
minarse y sélo está poblado de «hombres hechos de cualquier mane~a»,
y él, Schreber, es el único que queda vivo; o por oposición el fin del
mundo es diferido, y es el mismo Schreber el que lee el anuncio de .su
«La inversión de la posición de indignación que la idea de la cas-
tración suscitaba primero en -la persona del sujeto, es que precisamente
en el mtervalo el sujeto había muerto.» 3
Marie-Fran~oise está ante. mí como Schreber ante el mundo: soy
toda presencia y toda ausencia. ¿Tuvo su sujeto necesidad de morir?
2. Cfr. Ch. Melroan, «L'aventuie paranoiaque: le cas Schreber», Analyti-
ca, ::1.0 18.
3. Lacao, Écrits, pág. 567: «De una ciiesti6n ~reliminar a todo tratamien-
to posible de la psicosis».
375
t
~
~ CONCLUSIONES
t No lo sabemos con certeza;. lo único seguro es que ella no es un sujeto.
Está en el «ser» -anterior al sujeto, un ser para quien funciona la alter-.
• nativa de exclusión «ser o no ser», a modo de espejo mortal de mi
«omniausencia u omnipresencia». Si para Marie-Fran~oise soy «toda»,
•
~
una .vez más ella traza el marco, sin esperanza en su absoluto, de lo que
Nadia puede interrogar en la metáfora; Nadia lo hace entre lo Real y
el significante, entre lo Real que me hace «toda», y que e1la huye, y el
significante que nos crea «no todas». Así, durante una primera etapa,
~ Ia metáfora no se le impone porque lo Real del cuerpo está demasiado
cercano todavía: es a la vez ú.n escollo y la condición para que lo Real
~ y lo significante no estén separados por completo, como' en la psicosis.
~ Queda por investigar cómo es que Nadia articulará los significan-
tes con lo Real del cuerpo eti el marco metafórico.
El 1O de diciembre la represión de la imagen significante la deja
~ por un momento a merced· de lo Real de los cuerpos. Entonces su re~­
puesta está del lado del <Ülo toda»~ «no toda>> para mí poi adhesión
de su cuerpo al mío, porque ella me tiende sólo •un ftagmento,
sólo un pedazo de su cuerpo, y se dirige sólo a un pedazo del mío; yo
t¡unbién soy «no toda». La .ellsión de esa totalidad real, para ella y para
mí, es la condición de su «mamá» en respuesta a mi «Nadia» . .
• Es largo el trayecto ultenor en el eurso de la fase preespecular, du-
rante la cual ella tta.ta de prenderse al señuelo de ú.na totalidad: ú.n
~ objeto que ella pudiera sacarme, que la colmaría y la haría «toda».
Durante ese período su llamada «mamá» se apaga, y nada impid~ Pen-
sar que si el mío, «Nadia», dirigido a ella, no la mantuviera .en el
significante, sería grande. el ·riesgo de que se sumiera en la oposición
de los «todas» que conoce· Marie-Fran~oise. Pero a causa del nombre
«Nadia» del que soy tustodia, ella no puede conseguir que el objeto
real ocupe la totalidad· del sitio, aun cuando sup!ima. entre ella y el
objeto al significante «mamá», para que la haga «toda».
Su malestar llegará a hacerla ocupar el sitio del .objeto para mf:
como no püede conseguir ·que el objeto la vuelva «toda», se .C:onvierte
en el objeto caído a mis p1es que me haría <<toda», en~ horror de una
realización metafórica; enmascaraqo por el amor de transferencia
cuando me pide .que la recoja. . labra donde los objetos son en cierto modo transformados por esta
Todo este primer tiempo de la metáfora está centrado eri. .la .pleni-
tud, la suya sobre. todo, y la mía por carácter transitivo; plenitud del
cuerpo, sí, pero donde el rincón del significante mantiene una.b.recha
376
METAFORA Y METONIMIA
,.
abierta. En esas condiciones, la metáfora en ese primer tiempo· per-
manece impregnada del Real de lo!! cuerpos, como el significante que es
\-
promovido. En esta confrontación no se trata todavía para ·Na9.ia de
que se suponga que yo no sé todo lo que ella me pide; aun éuando no
puedo satisfacerla, debido a lo Real que no se empaña y al significante
marcado por una pérdida.
Lo que había conseguido al volverse globalmente mi objet0, no era
su objetivo, como bien lo demuestra la continuación, es decir, su de-
manda del espejo: llenarme, ser sólo una conmigo en alguna perspec-
tiva de fusión; era sólo una manera de pagar el precio .de su propia
aspiración a ser llenada. En ese instante todavía es preponderar¡.te el
Real de los cuerpos; pero cuando ella está delante del espejo, lo Real
cae. La imagen que ve y de la que se aparta en seguida es una imagen
significante, como la que conoce desde. el 10 de diciembre. Aquí es
donde está el verdadero paso hacia la instauración de la carencia, entre
la metáfora en la que ella se convierte en mi objeto, impr~·gnada de
Real, y la metonimia en que ese Real cae bajo la forma del muñeco,
pero donde también ella entrevé el recorte unitario de su.-Cl.ierpo; tal
vez sin el mío, pero donde ella gana el ser Nadia, esto es, «i.lna» en el
~uno de significante» de su nombre que de5de el comienzo escucha:de
?"
mi boca. La caída de lo Real --el muñeco y mi ctierp<>----" la pone en
presencia de lo que funda la metonimia: un «palabra con palabra» de
su nombre «Nadia» con su propia imagen. -e· ·¡·:
Este «pahibra con palabra» es posible para Nadia sólo gracias a
toda una secuencia metafórica que lo precedió: es decir, las permuta-
ciones significantes de objetos entre ella y yo, permutaciones que eran
sólo la expresión de una carencia que insistía. Esa carericia se cumple
ante el espejo y es compensada por la unidad de su cuerpo . .
Marie-Fran~oise y los psicóticos sólo pueden descubrir en el espejo
un doble real, y ese doble es «todo», como ellos, sin pérdida, sin uni-
dad tampoco, que sólo cuenta en el significante.
Sabemos que entonces la metonimia se adelantará al primer pla-
no de la escena con la cuchara. Antes de que Nadia pronuncie «CU-
chara» como primer término recognoscible, esta cuchara ya es un
significante, con el cual ella deletrea el mundo en una palabra a pa-
cuchara con Ia que ella los bautiza.
.,... Con este objeto metonímico, ella ya no experimenta las trabas
que le imponía el objeto metafórico cuando ella se dirigía a mi cuer-
377
 CONCLUSIONES
po. Cierto que ha conquistado la cuchara sobre mí, pero contraria-
mente al objeto metafórico, que supuestamente yo sabía que ella bcs-
caba, la cuchara se mantiene a una distancia significante, liberaoa de
lo Real de los cuerpos, perdido cuando Nadia ingresó en la metoni-
mia especular; esta distancia es tal que Nadia puede disponer libre-
mente de la cuchara para ejercer su poder sobre el mundo exteri::>r, y
sobre todo sin temor de que ese objeto ponga al descubierto aq·Jello
de lo que me despoja.
Sí la pérdida inherente al tránsito a la metonimia tenía que ver
.con lo reprimido, ella no sabe que la cuchara representa aquello q·Je
me quita; pero a juzgar por su felicidad y su libertad, es también. _s:in
que · yo lo sepa que ella dispone de _lo que esta cuchara. ·represel;lta
para ella y que me ha quitado. En ese sentido, la metonimia en su
proceso de significación desbarata la censura y ab):e el c~o al de-
seo cuyo objeto metonímico ha tomado toda su distancia cpn lo Real
del cuerpo. La cuchara que Nadia enarbola victoriosamente se trans-
forma así en el significante purificado de una .carencia que .ocupa el
sitio del objeto, con la condición de que ni ella I+i yo sepamos ct:..ál
es ese objeto perdido .. Es corno .un secre.to entre nosotras, _que reper-
cutirá de espej,o en espejo, .serie donde yo, al mismo tiempo _· que eLa,
estaré marcada por esa carencia cuando -las dos tengamos m,:t~sta
imagen•··
Pero esto no basta todavía.
Si ella carece, si yo carezco, carecemo.s las . _dos de :un tercer tér-
mino; el tercer término será el significante de la carencia, y sabernos
que se trata· del falo.
El juego metonímico se mantendrá en un nivel extensivo a 1o
largo del periodo de los espejos, y ulteriormente también; porq·Je
ahora Nadia tiene expedito el camino para hacer pasar cualquier oS-
jeto nuevo al campo de la metonimia, -después de que ella y yo .ft:i-
rnos corrfirmadas en varias oportunidades, ella bajo la fon;na de m
cuchara y yo de mis gafas, reunidas en el espacio clausurado del arca.
Esta es la segunda fase del ingreso de Nadia en el significante,
que sólo · encontró su verdadero vuelo en la relación entre objetós q'.1e
a veces, después de muchas peripecias (mis gafas, por ejemplo), se
convirtieron en significantes que representan . a los sujetos que : eLla
y yo somos, entre -ellos en tanto significantes y para otr.os signifi-
cantes.
378
MET AFORA Y METONIMIA
¿Cabe entonces decir que la introducción del tercer término es
un retorno a la metáfora? Creemos que sí, a juzgar tan sólo por las
dificultades e inhibiciones por las que pasa Nadia frente a la imagen
.r de ese tercer término, bajo la forma de la practicante. No podrá acep-
tarla sino después de haberla visto velada, del mismo modo corno el
velo enmascaraba los objetos que ella buscaba en mi cuerpo. El juego
signJicante de las metonimias prosigue paralelamente, y no hay que
olvidar . que ella sólo aceptará a la practicante como tercer término
por intermediación de la imagen de ésta, allí donde la metáfora del
tercer término se sostiene en la metonimia .
Sabemos que el 12 de febrero ella babia anunciado ese tercer
té~o, al pronunciar la palabra más corriente que un bebé de su
edad dice hace tiempo, pero ella la decía claramente por primera
vez: «papá».
¿Era una inauguración? Es seguro que fundamentalinente no,
corno tampoco el encuentro entre Nadia y yo había inaugurado al
Otro en su sitio básico de sede de los significantes. Hemos dicho que
esta apertura hada el significante 4nplica una etapa ant~rior., origi-
nal, una relación de Nadia con el «Padre mítico» de F!eud, con el
«Nombre-del-Padre» de Lacan, es decir, una metáfora original que
' ·•' faltaba radicalmente o estaba disuelta en Marie-Franc;oise.
Pero ¿qué hacía Nadia ant~s del an.álisis con esta metáfora pre-
sente en ella, sino permanecer a la espera, en una fijación escópica? En
estas condiciones, su análisis es · un itinerario cuyo debate culmina
con el descubrimiento de la metonimia, necesaria para que un sujeto
se encarne en el significante: es decir, con el descubrimiento de su
imagen especular.
Todo proceso analítico se nos aparece corno un trayecto de la metá-
fora a la metonimia. Pero es preciso que . la metáfora paterna. esté
presente desde el comienzo, y que el deseo del analista -haga o no,
comJ lo hice yo, un trayecto con su analizante- sea él mismo su
portador. Aún más, ante el sujeto psicótico, es su único portador.
379
 1

.1
(7
í 3
1

1
l
~·.
ELEMENTOS DE TOPOLOGIA

··.. /

·;.-

Vamos a concluir con una referencia más específica a,·la tópolo:

gía, tratando de ilustrar mediante imágenes lo que nos: hi 'impuesto
la clínica.1 Lo que nos ha impuesto P\.lede formularse así: '' · ; ..
l. La estructura con la que el sujeto afecta a su aie~po es ·sólo
un efecto del significante que se articula con el Real del propio cuer-
.· po. Sin at:t:ículación entre lo Real y el significante, cada uno de · ellos
aislado, por su cuent~, no puede formar una estructura, coino lo mueS-
J tra Marie-Fran~oise . La psicosis es la a-estructura. .
2. Hemos podido distinguir dos estadios de esa estructura~ · ·.
- una 'estructura de superficie no orientable, ilustrada por la cinta
de Moebius· · ·' '
' '

- el tránsito a través del espejo a una estructura de supe!.-ficie órien-

table, ilustrada por el toro (figura 1). ·1•

~ Banda de Moebius Toro

Figura 1

l. Aquí tenemos que agradecer a Jean Petitot y a Michel Demazurc por

'· la ayilda que nos han aportado en este intento de elaboraci6n. · ·

381
~

~
,(

·r~

~
 CONCLUSIONES
La mayor dificultad reside en dar cuenta topológicamente de este
trlinsito de una superficie no orie1ltable a una superficie orientable.
De una a otra hay además el tránsito de una estructura bidi-
mensional, que · implica relaciones por adhesión y desprendimiento 2
--como 1~ imagen del 1O de diciembre sobre · la superficie del ojo
de Nadia o la aplicación de su cuerpo sobre el mío, el 24 de enero-
a una· estructura tridimensional, que divide el espacio del cuerpo en
interior y exterior.
Primera etapa: la estructura de Moebius y el toro del Otro
Hemos visto cómo se nos ha impuesto esta etapa a partir de los
embadurnamientos en Nadia, y de la diferencia básica que existe en
este sentido entre ella y Ma!ie-Fran~oise.
En esta primera etapa, el pequeño sujeto s~ estructura como una
banda de Moebius, con la condición de que el Otro esté estructurado
como un toro.
Si .la relación con el Otro no permite la inscripción signilicante
del sujeto sobre .el cuerpo tórico ·de ese Otro, el sujeto queda agu-
jereado: es la psicosis. Su pérdida se r_evela enlo Real, y en elOtro
no es promovido ningún objeto que coi.ine al sujeto. «Colmar» ~s un
término ambiguo, y en tanto tal ha .dado lugar a las ilusiones del
Imaginario del observador, a falta de la articulación .qpe tratamos
de hacer: la articulación del · Real con el significante. - 1
Llegamos a ia siguiente conclusi~n: - cuerpo como una curva que lo ·bordea, y que como toda· curva que
l. Cuando el Real no se articula, el pequeño sujeto está aguje-
reado y el Otro no lo está, lo cual puede prefigurar que la castraci6n
del sujeto persista irremisiblemente en lo Real.
2. Cuando lo Real y el significante se articulan, el cuerpo del
pequeño sujeto se encuentra colmado por los significantes del cuerpo
del Otro, y el Otro está realmente .agujereado.
2. [Los términos .«adhesi6n y desprendimiento» traducen los términos franceses
«accolernents et décollements>> . Esta nota cobra sentido sólo referida a los términos del
original (T.)]. · lueta únicamente en el plano del espejo, es decir, úna nueva adhesión
No desconocemos la diferencia de etimología entre estos dos términos: accolement
[unión por adhesión] (ad co!lum: cou [cuello]), y décollement [desprendimiento, acción
de despegarse] (de colla: calle [goma de pegar]), lo cual elimina una simetría a exigir;
pero fuera del verbo <<coller» [pegar, adherir, unir] que hemos empleado siempre que
fuera posible, no hemos encontrado un repr~entante mejor de lo que se trata. Es cierto
que d lengu·aje no carece de ambigüedad, puesto que «décollation» [decapitación] tiene
que ver con d cueJ.lo. · · ··· · ·
382
: ~i
; ELEMENTOS DE TOPOLOGIA
·'-
En este último caso, que es el de Nadia, proseguirá la dialéctica
'[ entre Moebius y toro.
En primer término, en esta dialéctica de adhesión y desprendi-
,. t miento de su cuerpo en relación con la superficie del toro que soy,
el 16 de enero, cuando cae a mis pies, llega al .desprendimiento.
Cuando, a continuación, va delante del espejo por primera vez,
hunde por un instante la banda de Moebius que ella es el espacio.
Descubre allí lo topológicamente imposible; porque una superficie
no orientable, cerrada, sin bordes, no puede sumirse en un espacio
de tres dimensiones; o bien, si se sumiera en el espacio de tres di-
mensiones, esa superficie compacta, sin bordes, se convertiría en
orientable (teorema).
Aquí caemos sobre la dificultad mayor de la aproximación al es-
pejo de Nadia, y sin embargo sabemos que al día siguiente esa apro-
ximación la ha transformado.
La clínica sigue allí para decirnos que en todo el proceso de: este
encuentro en el espejo N adia ha efectuado una pérdida en dos planos:
l. Un plano real, con el muñeco al que renuncia por una parte
en el espejo, y del que secundariamente la privo.
2. Un plano especular: ella no puede ver mi imagen corporal, de
ir la que acaba de desprenderse.
Es sumamente difícil dar cuenta de la transformación de su as-
pecto a partir del día siguiente, salvo que supongamos que al perci-
¡ birlo fugaz~ente en el espejo ella- anticipó el recorte unitario de su
no se corta plantea dos regionés en un plano: una región e~ter.t;la y
una interna, teniendo en cuenta que Nadia ha eliminado de . ella la
relación con el objeto y con mi cuerpo.
Se trata, pues, de una anticipación que prefigura lo que sera de
la separación de su cuerpo reunido en una imagen unitaria, en la es-
tructura siguiente en q~e Nadia será tórica, con un exter!or y un in-
terior, pero esta vez en el espacio.
En este primer tiempo es como si ella hubiera percibido su si-
de su cuerpo a su imagen-plano, podríamos decir (figura 2).
Al introducir a fines del siglo pasado la topología de los espacios
de tres dimensiones, Walter von Dyck escribía: se pueden construir
superficies cerradas de uno o dos costados, de acuerdo con el espacio
·-,,
en el cual están hundidas (figura 3).
383
~[j
:,~
,J,1
•
~
~ CONCLUSIONES
ELEMENTOS DE TOPOLOGIA
i'('

~ En este descubrimiento del tercer espejo, todo stice.de como. ~i

Nadia estuviera aún sumida en un espacio más acá del espej~; y. R~,

•
~
l
·~
j
sin retomo, donde puede subsistir su estructura de banda de Mo~bius .
Lo qemuestra inmediatamente después del segundo . espejo; cuan-
do habiendo aprehendido su imagen adherida a IIli .c;uerpo;: con:firma
el carácter real y consistente de mi cuerpo, adhitiénd.qse de nuevo
r por completo a él. " .. . ·'
Vimos que al día siguiente, cuando quiere volver a adhe,¡:ir~e. a n:ú,
surge una pérdida real de su cuerpo bajo la forma de lo q~~ ~de_feca
J en su pañal cuando está contra mí. Entonces me pega,.-v.iplenta, co¡:no
si _allí emergiera una estructura tórica de su cuerpo que no¡e~~~pa

•J Imagen-plano del primer espejo;

todavía. no hay espacio virtual.
Figura 2
prevista. Aquí hay algo que indica una similitud con lo .que descub.~e
Marie-Franc;oise, cuyo cuerpo agujereado respq.Q.~e .de la ause_nci,a .del
agujero de mi ruerpo. Pero Nadia vuelve a cob;ar-la pérdid~ _real en
la cuenta del significante que son mis gafas y su ruch~a.· .._,.

•
·~"!
.J,..._· • •- .. -
··· :·-
Sin embargo, las cosas no quedarán allí para ella, n.q quedarán

• o=··=n· {I =n- en que ella tengo un cuerpo no agujereado y que el mio Je .sea, me~
diando lo cual .la .estructura del par que formamos ella · y Y.Q podría

• RJ, 1 ·. · · RJ, 11
mantenerse bajo su forma de banda de Moebius adherid'a_ :sohre pú
toro. . ;;,:

•
~
~---. ~§)
--~---- ~;=~-~=) j Segunda et~pa : nuestros Moebius
R3, I,, es :un espacio ordin_ario limitado por un anillo. .. _
R3, II, es 1in espacio doble (cuya indicadora nc:i .se invierte) .limitado por una En esta etapa sucederá algo deci~ivo a partir qel tercer , espejo:
~ superficie doble. '·' · · ·
la transformación del cuerpo del Otro en Moebius. Hay v:¡xias razo-
Coloeamos a banda ABCD en
R3, t, después en R3, II, de manera que AB
nes y condiciones para esto. , ..,. _
corresponda a CD. :· .
Obtenemos entonces; en el caSo de R3, I, la .superficie cilíndrica ordinaria que La razón más inmediata es que el 31 de enero acalx;> d~ decirle
tiene dos c~stados; en' el c;a.so de Iú_, It, la ruperfic_ic; tiene .l,Ul co~~do solo. . . que somos dos, y que ella ya no puede .estar en mí, como yo no

• Si repetimos la misma construcción con· la.:cinta .de Moebilis, llégai:nos en los

dos casos a una superficie cuya indicadora no se invierte; la ·Situada en R3, I,
es de un solo lado, y la situada en R3, II, .de dos.
De manera análoga se pueden construir dos superljcies cerradas, de tino .o dos
costados, según el espacio donde estén Sumidas.3 .,
Figura 3
3. En Jean-Claude Pont, La topologie algébríque des origines
PUF, 1974.
puedo estar en ella; se lo digo cuando me chupa la punta de la nariz
y la mordisquea como si quisiera absorberme. Su respuesta con~iste
en comer la papilla embadurnándose, antes de v~ a mis brazos, co-
locando los suyos alrededor de mi cuello y poniendo su mejilla em-
badurnada contra la mía, antes de reclamar el espejo.
La condición para que ella haya escuchado tan bien lo que le
digo es que este imposible que yo significo cuando planteo. el signi-
ficante de que somos dos articula como toda ley lo Real con el sig-
a Poincaré, nificante: ella no puede escuchar el ~ignificante de mi prohibición

384 385
 CONCLUSIONES
sino sobre la base de una consistencia real y tórica de mi cuerpo, que
ha experimentado una vez más en el segundo espejo. DiCho de otro
modo, Nadia no me aprehenderá en una estructura de su,Perficie sino
a través de una transformación activa de su parte que se produce
sobre el fondo de la experiencia que ella tiene de mi cuerpo como
tórico.
l cuerpo del Otro, en los brazos de quien está y al que está adherido,
Esto queda demostrado por Ia relación imposible del pequeño su-
jeto con un Real no articulado -esta vez se trata de .Jo imposible de
lo Real- cuando ante él el Otro, en razón de una desviación psicó-
tica o neurótica se presenta con una estructura no. agujereada, como
una banda de Moebius: entonces el que está agujereado es él, como
lo muestra Marie-Fran~oise; y en el peor de los· casos no· puede llegar.
a agujerear el cuerpo del Otro, a sacarles sus objetos significantes que
lo harían no agujereado. Pero, ante todo, lo que ahora nos ocupa es
que resulta imposible la transformación del Otro en Moebius para
llegar al espejo, transformación operada activamente por el pequeño
sujeto. Detrás del vidrio, . a su cuerpo agujereado sólo puede respon-
derle el cuerpo de un Otro, cuyo agujero no se ha abierto.
El espejo sólo es posible en la combinatoria de lo Real con el
significante, fundamento de la estructura, -donde la adhesión de lo
Real de los cuerpos remite al desprendimiento de la imagen signifi-
cante, a distancia.
En esta segunda fase de Nadia es preciso considerar dos tiempos:
l . La adhesión de lo Real de los cuerpos es inseparable de la
imagen significante de la es-tructura: a raíz de eso ella y yo nos he-
mos convertido en dos cintas de Moebius a·dheridos (figura 4).
2 . Las dos : estamos hundidas en el espacio . . Este espacio está
·1
dividido por el espejo en un espacio real y un espacio virtual.
~'
Figura 4
Lo importante para el pequeño sujeto, para que prosiga .su arti~
culación, es que tenga al mismo tiempo a su disposición lo Real del
386
ELEMENTOS DE TOPOLOGIA
y la imagen de ese cuerpo del Otro en el espejo al mismo tiempo que
la suya.
El y el Otro tienen que estar del mismo lado: es lo: que sucede
con d espejo, donde la relación en lo Real de los cuerpos sólo tiene
lugar en relación con la imagen. Es lo que no sucede . con el vidrio,
donde el pequeño sujeto y el Otro están cada uno de un .lado, y se
quedan los dos en lo Real, sin referencia a la imagen. Una vez más
es lo que demuestra Marie-Fran~oise, en busca de un plano que corte
el espacio en dos, como lo hace el espejo. Pero esa búsqueda falla,
porq·.Je el vidrio está asumido en el espacio real; Nos separa, pero
a falta de significante no actúa sobre la estructura: en lugar · del re,
corte unitario de su cuerpo, que Nadia descubre· en el espejo, Marie-
Fran;oise en el vidrio sólo es referida a la consistencia real del ·cuer-
po del Otro.
No es la única función del espejo cortar en dos el espacio --dado
que, lo repetimos, el pequeño sujeto y su Otro están del mismo
lado- sino introducir entre lo Real y SJl imagen un nuevo paráme-
tro: la orientación izquierda-derecha. Ahora bien, si miramos de cer-
ca, esta orientación es exclusivamente significante, como lo prueba el
hecho de que el espejo no tiene ninguna incidencia sobre lo Real de
arriba abajo de la figura que refleja. Conocemos la precocidad de. este
aprendizaje de la lateralidad, aprendizaje .que pasa por la palabra del
Otrc . En este sentido, la imagei;l, en la estructura den;:cha-izquierda,
se encuentra orientada, como el significante del que es sóporte.
Pero tenemos que volver a la unión pcir Nádia de las dos cintas
de Moebh:is, que son su cuerpo y el mío. Su uniÓn. no las orienta. En
ese momento, entre el pequeño sujeto y el Otro hay una 1dentifica-
ción topológica, cabría decir, que Nadia nos demuestra con_su proce-
so; no sin una seguridad tan asomprosa como ineluctable, esto 'es,
como lógica: podríamos decir que la lógica es aquí la patte de Real
que preside a la operación significante. · .
Si esta unión no está orientada en lo Real, se convertirá eri orien-
tada en el significante de la imagen.
Vamos a referirnos a continuación a un artículo sobre la inver-
sión de la esfera.4 En este artículo se demuestra que el enlace de las
4 . Bemard Morin y Jean-Pierre 'Petit, «Le retoumement de la sphere»,
en Pour la science, enero de 1979.
387
•
~
\

~ CONCLUSIONES ELEMENTOS DE TOPOLOGIA

~ dos cintas de Moebius tiene que ver. con. una superficie unilateral: la
botella de Klein.
~ No está en nuestro propósito -y aquí .qos remitimos a las figu-
ras que ilustran en -el artículo mencionado la inversión del toro-
~ demostrar _cómo la botella de Klein de dos hojas es una deformación
del toro en el curso de ·su giro: es . decir, que allí se establece . un
~ puente entre una superficie unilateral no orientada y el toro, que es
una superficie orientada.
~ En el curso de su vuelta, el toro ~uno de los ·múltiples casos· de
vU.elta del toro, porque. en topología hay una infinidad de . maneras
~ de volverlo- «puede tomar -la forma de un revestimiento de do~ ho-
jas de la botella de Klein (inmersión de una superficie que se obtiene
enlazando dos •cintas. de Moebius ). Entonces podemos permutar las
~ hojas del revestimiento, y· recorriendo en sentido inverso la deforma~
ción anterior llegar a un toro dado vuelta».5 Si, por el contrario, pe-
~ gamos las dos fases enfrentadas de las · hojas, volvemos a la botella
de Klein, es decir, seguiríamos en el terreno de la superficie unila-
t teral.
En todas las transformaciones .del toro en el curso -de su vuelta
• --o· de cualquier otra superfide--c- se plantean dos nociones esencia-
les: la de huridimientó de superficie y la de inmersión de superficie .
reciprocidad de los besos que viene a ilustrar la permutación·:de ·las
hojas. Remontando entonces en el orden inverso las deformaciones
que padece el toro en una de sus vueltas, ella accede a una estructu-
ra t6rica, sin que quepa decir a este respecto que ella haya recorrido
por sí misma la secuencia de las transformaciones del toro hacia la
botella de Klein (de dos hojas), puesto que por el contrario, inaugura
una estructura tórica a partir de esta superficie unilateral qué ha com-
puesto con dos hojas, la suya y la del Otro.
A propósito de la estructura del Otro queda una cuestión abierta.
Vimos que es seguro que para Nadia el Otro está agujeread(); pero
es dudoso que sea tórico desde el comienzo, a menos que J;econozca-
mos una vez más cierta anticipación, anticipación que deja lugar a un
retomo más cómodo hacia una estructura de superficie, dado que,
como lo ha mostrado Nadia, el impacto relacional se desplaza del
objeto significante buscado en el cuerpo del Otro a la imagen iden-
tificatoria, la cual domina indiscutiblemente todo el proceso de entra-
da en el espejo: ella me convierte en «superficie» a su imagen, antes
de ir a confrontarnos al espejo .

•~ En el hundimiento, una·.membrana elástica puede deformarse has-

ta el infinito sin ser desgatrada ni doblada; ni entrar nunca en con-
tacto consigo misma.
T ereera etapa: los cuerpos tóricos
l

En cambio las deformaciones de ihmersión permiten que los pun- A partir de ahora entran en juego dos etapas estructurales : por

• tos de .la superficie se enq1entren, y que unas superficies atraviesen a

otras, y .que unas se 'C:le~licen librem~te respecto de otras .
Todas estas transformaciones tienen el carácter de una· sucesión,
lo que también es un sello del sigruncante. Esta _s"ucesión de las tr~~­
una parte la elisión, como hemos visto, es decir, lo que hay de pérdi-
da cuando Nadia pasa de lo Real de nuestros cuerpos a la significa-
ción de la imagen, y por otra parte una nueva estructura tórica de
los cuerpos: la escisión del espacio en dos zonas se aúna con una
forniaciones en el espacio forrila una ~eCtiencia; 'introduciendo la no-
• ción . de tiempo. La secuencia de las transformaciones puede ser reco-
rrida enun sentido o en otro; lq cual ip.trciduce '6n d espacio la
noción de vuelta, y en -.el tiempo la inversión de ,sentido. del tiempo,
especie de escisión del tiempo, que combina el pasado de la superfi-
cie y las adherencias con el presente de la distancia y la separación,
abierto a un porvenir.
noción que merece toda nuestra at~cióri . en .cuanto a su ·importancia
n el proceso analítico. ·· · ' · · '' Sella este porvenir el proceso de dar vuelta al toro, necesario
para que se realice la estructura tórica; con el agujero del cuerpo de
Nos vemos remftidos a la adhesión que Nadia realiza entr~ ella y la boca al ano. En el esquema que sigue, que hemos sacado del ar-
yo, y en segundo término al jueg() a que jue¿a ante el espejo, con la tículo antes mencionado (figura 5), la topología nos da cuenta de
....·
ello ... no sin que el dedo , que sirve a la demostración, nos remita al
'· !bid.

388 389
 ELEMENTOS DE TOPOLOGIA
CONCLUSIONES

clcdo con que Nad.ia exploraba el agujero de mi boca, salvo que -qui-
siera despojarme de un dedo, como para asegurarse activamente del
~ saria aproximación topológica -insuficiente todavía, pero que con
~-
agujero de mi cuerpo, que garantizaba que el cuerpo de ella no estu-
viera agujereado. 6
Habiendo sido guiados por ese bebé que era N ad.ia a una nece-
otros casos ll~varemos más lejos- no podemos evitar el pensamiento
de que no hemos hecho otra cosa que seguir la clínica; ni la impre-
sión de ser permanentemente SUJ?erados, superados como puede es-
tarlo un arqueólogo frente a una escritura desconocida, que mientras
él la interroga constantemente no deja de escribirse para él, como un
espejo que le devolviera una imagen a descifrar, porque esa imagen
no sería un simple reflejo · sino un significante grabado sobre lo Real
de un granito.

Las dos hojas en forma Si no están adheridas forrrran

un toro (a: círculo meridiano deLtoro; ':ti
de botella de Klein. ;jj
b: cíi:culo de garganta del toro).

j
j

:"1
¡

( ~
j

La inversión del toro se desprende sencillamente de la inversión de la esfera.

Partimos del toro, - al que transformamos en una esfera provista de una peque-
~-
'J,¡
ña asa. Invertimos la esfera (que se pone blanca) y ahora la pequeña asa está 11
en el interior: basta con extraer esa asa .hundiendo en ella el dedo para lograr .i'
un toro invertido. i!:'J
J!
El círculo meridiano se encuentra airededor del dedo y se convier-te en el -- ~ 6. Marie-Fran~oise, enteramente centrada en los ojos, no se dirige al agu-
círculo de garganta del torci invertido, es decir, que es el agujero del cuerpo ~· jero de mi boca, sino que trata de hacer un agujero con la cuchara sobre la
1,
del sujeto. supe.dicie de mi ojo.
Figura -5
391
390 -~

.:r·

-,·:..