El reloj dio las dos y media.

En la pequeña oficina al fondo

de la librería del señor McKechnie, Gordon - Gordon Comstock, último miembro
de la familia Comstock, de veintinueve años y bastante comido por las polillas
ya - recostada sobre la mesa, empujando un paquete de cuatro centavos de
Los pesos del jugador se abren y cierran con el pulgar.

El ding-dong de otro reloj remoto, del Príncipe de Gales,

Al otro lado de la calle, ondeaba el aire estancado. Gordon
hizo un esfuerzo, se sentó derecho y guardó su paquete de cigarrillos
lejos en su bolsillo interior. Estaba pereciendo por fumar. Sin embargo,
solo quedaban cuatro cigarrillos. Hoy fue miércoles y él
no tenía dinero para él hasta el viernes. Sería demasiado sangriento
Estar sin tabaco esta noche, así como todo mañana.

Aburrido de antemano por las horas sin tabaco de mañana, se levantó y

se movió hacia la puerta: una figura pequeña y frágil, con huesos delicados
y movimientos inquietos. Su abrigo estaba en el codo a la derecha
faltaba la manga y el botón central; su franela confeccionada
los pantalones estaban manchados y sin forma. Incluso desde arriba podías ver
que sus zapatos necesitaban resolverse.

El dinero tintineó en el bolsillo de su pantalón cuando se levantó. Él sabía

la suma precisa que estaba ahí. Fivepence halfpenny - twopence
medio penique y un Joey. Hizo una pausa, sacó la pequeña miserable
tres peniques, y lo miró. ¡Bestia, cosa inútil! Y
¡Maldito tonto por haberlo tomado! Había sucedido ayer, cuando él
estaba comprando cigarrillos. "No le importe ni un poquito, ¿verdad, señor?"
la pequeña perra de una dependienta había pitado. Y por supuesto que tenía
deja que ella se lo dé. '¡Oh no, para nada!' él había dicho - tonto,
¡idiota!

Su corazón se enfermó al pensar que solo tenía cinco peniques medio penique en
el mundo, tres peniques de los cuales ni siquiera podían gastarse. Porque como
¿Puedes comprar algo con un bit de tres peniques? No es una moneda, es
La respuesta a un acertijo. Te ves tan tonto cuando lo sacas
de su bolsillo, a menos que esté entre un puñado de otros
monedas '¿Cuánto cuesta?' tu dices. "Tres peniques", dice la dependienta.
Y luego sientes todo alrededor de tu bolsillo y pescas ese absurdo
pequeña cosa, por sí sola, pegada en el extremo de tu dedo
como un guiño tiddley La chica de la tienda huele. Ella ve de inmediato
que es tu último tres peniques en el mundo. Ves su mirada
rápidamente, se pregunta si hay un pedazo de Navidad
el budín todavía se le pega. Y acechas con la nariz adentro
el aire, y no puedo volver a esa tienda nunca más. ¡No! No gastaremos
nuestro Joey Twopence halfpenny left - twopence halfpenny para durar hasta
Viernes.

Esta era la hora de la cena después de la cena, cuando pocos o ningún cliente
eran de esperarse. Estaba solo con siete mil libros. los
pequeña habitación oscura, con olor a polvo y papel podrido, que cedía
la oficina estaba llena hasta los topes de libros, en su mayoría viejos y
no vendible En los estantes superiores cerca del techo, los volúmenes en cuarto
de enciclopedias extintas dormidas a sus lados en montones como el
ataúdes escalonados en tumbas comunes. Gordon hizo a un lado el azul.
cortinas empapadas de polvo que servían como puerta de entrada a la habitación contigua.
Esto, mejor iluminado que el otro, contenía la biblioteca de préstamos.
Era una de esas bibliotecas 'de dos peniques sin depósito' amadas por
pinchadores de libros. No hay libros, excepto novelas, por supuesto. Y qué
novelas! Pero eso también era algo natural.

Ochocientos fuertes, las novelas se alinearon en la sala por tres lados.

hasta el techo, fila tras fila de espaldas alargadas y alargadas, como si el
Las paredes habían sido construidas con ladrillos de muchos colores colocados en posición vertical.
Ellos
fueron ordenados alfabéticamente. Arlen, Burroughs, Profundizando, Dell,
Frankau, Galsworthy, Gibbs, Priestley, Sapper, Walpole. Gordon
los miró con odio inerte. En este momento odiaba todos los libros,
y novelas sobre todo. Horrible pensar en todo eso medio empapado
basura horneada reunida en un solo lugar. Pudín, pudín de sebo.
Ochocientos bloques de pudín, que lo encerraron en una bóveda de
pudín El pensamiento era opresivo. Avanzó por el
puerta abierta en la parte delantera de la tienda. Al hacerlo, él
se alisó el pelo. Fue un movimiento habitual. Después de todo, hay
podrían ser chicas fuera de la puerta de cristal. Gordon no fue impresionante
para mirar. Tenía solo cinco pies y siete pulgadas de alto, y porque
su cabello generalmente era demasiado largo, daba la impresión de que su cabeza
era un poco demasiado grande para su cuerpo. Nunca estuvo completamente inconsciente
de su pequeña estatura. Cuando supo que alguien lo estaba mirando
se puso muy erguido, arrojando un cofre, con un tú-ser-
maldito aire que ocasionalmente engañaba a personas simples.

Sin embargo, no había nadie afuera. La sala delantera, a diferencia del resto
de la tienda, era elegante y de aspecto costoso, y contenía
alrededor de dos mil libros, exclusivos de los de la ventana. Sobre el
justo allí había un escaparate de cristal en el que los libros infantiles eran
mantenido. Gordon apartó la vista de un bestial polvo Rackhamesque.
chaqueta; niños élficos tropezando Wendily a través de un claro de campanillas.
Miró por la puerta de cristal. Un mal día y el viento
creciente.