antropología
EL REVÉS
PUBLICACIONES RECIENTES
Desarrollo y conflicto: territorios,
recursos y paisajes en la historia oculta
de proyectos y políticas
Margarita Serje (Compiladora)
---
Los archivos del dolor: ensayos
sobre la violencia y el recuerdo
en la Sudáfrica contemporánea
Alejandro Castillejo
---
La civilización montés: la visión india
y el trasegar de Manuel Quintín Lame
en Colombia
Mónica Espinosa
---
Los herederos del pasado: indígenas
y pensamiento criollo en Colombia y Venezuela
Carl Langebaek
---
Historias de raza y nación en América Latina
Claudia Leal y Carl Langebaek (Compiladores)
Margarita Serge
DE LA NACIÓN
LAS “TIERRAS DE NADIE” QUE HAN ESCAPADO POR MÚL- MARGARITA SERJE
TIPLES RAZONES AL ORDEN MODERNO, se han caracterizado
históricamente como periferias desarticuladas y conflictivas que represen- Es doctora en Antropología Social de la École
tan un obstáculo para la integración y el desarrollo nacional. En Colombia des Hautes Études en Sciences Sociales, París;
se piensa que las condiciones agrestes, salvajes y caóticas de estas regiones Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie profesora asociada del Departamento de
son uno de los factores centrales del intenso conflicto armado que se vive Antropología de la Universidad de los Andes,
en el país. Este trabajo propone que tanto la violencia que parece constituir Bogotá, donde coordina el Grupo de Investiga-
estas regiones como la dificultad que presentan para articularse a la nación, ción Naturaleza y Sociedad. Se ha dedicado
no responden principalmente ni a la precariedad de la presencia del Estado al estudio de la relación que la nación y el Estado
(la que se relaciona habitualmente con las dificultades de la geografía), ni a han establecido con las poblaciones y territorios
la dispersión de la población, ni a sus características sociales, como tampo- caracterizados históricamente como “regiones
co a la ausencia de símbolos, mitos, e instituciones; sino, por el contrario, a salvajes” y “zonas de frontera” en Colombia,
la forma particular que éstos han asumido: a la imaginación geopolítica que
a partir de una intensiva experiencia de campo
subyace los proyectos de “integración nacional”. Su situación responde a la
en conflictos entre el Estado y las comunidades
manera como el territorio nacional y sus habitantes han sido descritos, diag-
en las zonas marginales del territorio nacional.
nosticados y categorizados y al tipo de medidas que se han concebido como
Autora de El revés de la nación: territorios
posibles y tolerables para apropiarlos, explotarlos e integrarlos. Esta imagi-
salvajes, fronteras y tierras de nadie (2005)
nación, en la que se opone la nación andina, letrada y urbana a la no nación de
EL REVÉS DE LA NACIÓN
(Premio Alejandro Ángel Escobar en Ciencias
las regiones salvajes y atrasadas —su revés—, sitúa la acción del Estado y su
relación con los grupos sociales que constituyen su “Otro” en un contexto de Sociales y Humanas, 2006), y coeditora de
Palabras para desarmar: una aproximación
“frontera”. El problema central que aborda este ensayo es el de las relaciones
crítica al vocabulario del reconocimiento cultural
y prácticas que se hacen posibles a partir de esta forma particular de contex-
en Colombia (2002), entre otras publicaciones.
tualizar lo que algunos han llamado la “construcción de la nación”.
----
Margarita Serge
1. El revés de la nación

“Colombia luce como un gran rompecabezas, con extensas áreas clara-

mente definidas de influencia de narcotraficantes o grupos armados, y zonas
aún en disputa”, afirma una crónica de la prensa.1 Efectivamente, Colombia
aparece como un país fragmentado. Una serie de ejércitos privados, de guerri-
llas y de grupos paramilitares le disputan al Estado el control territorial. Esta
situación no es, sin embargo, novedosa: el Estado colonial no logró nunca impo-
ner su dominio en la totalidad del territorio de lo que hoy constituye Colombia.
Durante los tres siglos de ocupación colonial se consolidó una serie de espacios
articulados al proyecto de urbanización, a la producción y al comercio metro-
politanos que ocuparon, grosso modo, el eje Norte-Sur de las tres cordilleras y la
costa Caribe entre los ríos Sinú y Magdalena. Paralelamente, hubo otro conjunto
de zonas que se marginaron de este ordenamiento, debido a razones múltiples,
que se presentaron muchas veces de manera simultánea: frentes de resistencia
indígena o cimarrona, una extrema dificultad de acceso que las definió en tér-
minos de aislamiento, sus características climáticas y naturales y/o la carencia
de recursos identificados como interesantes o explotables que las hacían poco
atractivas para el poblamiento colonial. Entre estas regiones se pueden con-
tar la Alta Guajira, la Sierra Nevada de Santa Marta, la serranía del Perijá, el
Catatumbo y el valle medio del río Magdalena, la serranía de San Lucas, el Alto

1
“Bojayá desnuda el drama de una guerra territorial sin Estado”, AFP, 10 de mayo de 2002.

15
16 Margarita Serje

Sinú y San Jorge, el Darién, el litoral pacífico, el piedemonte oriental y la mayor

parte de la Amazonía y la Orinoquía. Más de la mitad del territorio nacional.
Se convierten desde entonces en “confines” y territorios de refugio para las
poblaciones marginales en la sociedad colonial (los “arrochelados”, que, ade-
más de indios bravos y esclavos fugitivos, incluían toda la gama de mestizos,
zambos y mulatos, así como colonos pobres españoles venidos ilegalmente,
hechiceras y hierbateras, desertores, vagabundos e incluso leprosos), como
también para el conjunto de actividades ilegales asociadas al contrabando (de
esclavos, armas, ron, harinas, tabaco). Este espacio permitió el desarrollo
de sociedades de resistencia, relativamente autónomas, producto de nuevas
alianzas y configuraciones indígenas, como en el caso de la Sierra Nevada de
Santa Marta, el de la Alta Guajira o el del Catatumbo; o indígenas y cimarro-
nas, como en el caso del Darién y del litoral pacífico; o mestizas, como en el
caso del Medio Magdalena o de la serranía de San Lucas. Fueron habitados por
poblaciones de “libres de todos los colores” y por diversos grupos de arroche-
lados, lo que los convirtió en objeto de una ambiciosa empresa de refundación
adelantada por la Administración borbónica a finales del siglo XVIII, que no
logró a fondo su cometido. Para la república naciente del siglo XIX, eran consi-
derados como “baldíos” que guardaban enormes tesoros y oportunidades, que
iban desde riquezas minerales y vegetales hasta la posibilidad de abrir canales
interoceánicos y rutas fluviales que cruzaran el continente.
Desde la Constitución de 1863 se estableció que estas “enormes extensiones
selváticas”, de gran potencial económico e incapaces de gobernarse a sí mismas
por estar pobladas de tribus salvajes, fueran administradas directamente por el
Gobierno central para ser colonizadas y sometidas a mejoras. Se conocen desde
entonces como territorios nacionales, tutelados por un régimen especial. A fina-
les del siglo XIX la República decide entregar el control de estas mismas regiones
a la Iglesia católica, a través de un convenio con el Vaticano. Allí se definieron
como territorios salvajes, “habitados por aborígenes nómadas o que habitan en
las selvas vírgenes”2 y se convierten en “territorios de misiones” (mapa 1). Estos
territorios han sido posteriormente colonizados por varias oleadas de gentes
desplazadas que han llegado buscando nuevos horizontes, convirtiéndose en

2
Convenio de Misiones de 1903 (véase también Ley 89 de 1890 y el Convenio de Misiones 1928).
 Las vastas y abandonadas regiones nacionales 17

“fronteras agrícolas” y, posteriormente, en los “frentes de colonización”, que

han sido siempre considerados problemáticos por las Administraciones. Hoy
son conocidas como “zonas de orden público”, donde reina el desorden público,
igual que durante muchos años fueron territorios nacionales, los menos nacio-
nales de los territorios, las “fronteras internas” que están hoy en el ojo del hura-
cán del intenso conflicto armado que vive el país. Se han convertido en los bajos
fondos del espacio nacional, en su revés, en su negativo. Transformados en
“vastas soledades”, sus paisajes y sus habitantes se han visto reducidos a pura
representación.

Mapa 1. “Los territorios salvajes de la administración misional” Víctor Daniel Bonilla,

Siervos de Dios y amos de indios, 1969.
18 Margarita Serje

El conjunto de relatos que media la relación con estos espacios y sus habi-
tantes históricos gira alrededor de dos imágenes focales. La primera, la de la
enorme riqueza que encierran. Desde la Conquista las regiones “por explorar”
en América se han visto como la tierra de promisión. Las exuberantes histo-
rias de El Dorado, localizado en algún lugar de las selvas de la América del Sur,
atrajeron a miles, en una insaciable búsqueda de riqueza rápida, pletórica y
fácil. Esta quimera ha marcado permanentemente la relación con estos terri-
torios, que han sido desde entonces el escenario de desaforadas empresas que
pretenden realizar la promesa de su riqueza. Después de El Dorado, fueron las
maderas finas, las quinas, los cauchos, las pieles y las plumas. Hoy son las esme-
raldas, los metales preciosos, el petróleo, la marihuana, la coca, la amapola y la
biodiversidad. Han sido explotaciones de tipo extractivo, intensivo y extensivo.
De esta forma, estos territorios despiertan el anhelo, a veces incluso el ímpetu, de
exploración y de descubrimiento de lo “desconocido”: la búsqueda de aventura,
de lo nativo, de lo indígena. Así, se los celebra como lejanos paraísos perdidos,
que lo son, por estar a punto de desaparecer, porque precisamente la llegada de
los exploradores-descubridores lo que augura es su inminente incorporación a
la economía metropolitana, es decir, su inevitable fin.
La segunda imagen focal es la de su violencia constitutiva. La amenaza
que representan. Nunca han dejado de ser “tierras de nadie”, “zonas rojas”. Allí
impera la “ley del monte”, es decir, la imposición de la voluntad del más fuerte,
sin límites, al amparo de la impunidad, resguardada tras el secreto a voces que
está a la orden del día en estos lugares salvajizados. Cuando se las ve, se enfocan
el horror de las masacres, la tortura, las venganzas, humillaciones y violacio-
nes. Se hace énfasis en la larga historia de crímenes “que remiten a otros crí-
menes anteriores y estos a otros aún más anteriores”.3 Constituyen lugares que
inspiran invariablemente el impulso de domarlos y controlarlos a la brava, el
único medio para poseer y dominar los territorios vírgenes. El mapa de los que
fueron una vez los territorios salvajes que se entregaron para ser civilizados a
las prefecturas y los vicariatos se asemeja enormemente al mapa de las actual-
mente llamadas “fronteras internas”, expresión con la que se resalta el sentido

3
M. Victoria Uribe, “Matar, rematar y contramatar: las masacres de la Violencia en el Tolima,
1948-1964”, 1990.
 Las vastas y abandonadas regiones nacionales 19

de frentes de expansión del proyecto nacional, por lo que uno de los aspectos
centrales con las que éstas se caracterizan es precisamente el de la ausencia del
Estado.
El conjunto de representaciones que surgen del juego entre estas dos imá-
genes focales está en la base de los discursos —en el sentido de Foucault— que
las configuran como regiones, y a partir de los cuales se articula el proyecto
nacional. Estas dos imágenes constituyen al tiempo el eje de su producción
como realidades marcadas por la alteridad. Muestran en su trasescena este
conjunto de imágenes en las que se reproduce la retórica colonial que ve estas
tierras de nadie sumidas en las tinieblas primitivas del salvajismo y la barbarie.
Este conjunto de imágenes y discursos son expresión de una de las cues-
tiones centrales de la antropología: la del encuentro del mundo moderno con
el conjunto de grupos, culturas y sociedades que representa como su alteridad,
que sitúa en la frontera de su orden y ante los cuales se erige en un frente de
expansión. Este trabajo busca explorar las formas que asume este encuentro
en el marco de la relación que la nación y el Estado modernos —en Colombia—
establecen con los paisajes y sujetos ubicados más allá de sus márgenes. En esa
medida, se aproxima a una de las preguntas centrales acerca de la nación en el
mundo contemporáneo: la de cómo se constituye en una experiencia genera-
dora de sentido en las tensiones cambiantes que las fuerzas globales (la con-
formación de la que Wallerstein ha llamado “economía-mundo”) han impuesto
al Estado nacional. Para abordar tal cuestión, este trabajo se pregunta por las
lógicas que guían la relación que el Estado nacional establece con sus sujetos y
con su territorio, y por la forma particular en que la nación produce su propia
diversidad. Así, en este trabajo se mira la nación como artefacto discursivo que
se centra en una serie de relatos que constituyen lo que se podría considerar
como su “inconsciente” político.

Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie

Quizá uno de los lugares más propicios para explorar los modos concretos
en que la nación produce diferencia como resultado de su forma particular de
apropiar y de imaginar su territorio y sus sujetos, es su relación con la periferia:
con los ámbitos que se extienden más allá de sus márgenes. No sólo porque es