EL NACIONAL DOMINGO 24 DE MARZO DE 2019
Atanasio Alegre:
HOY EN LA WEB://
DirecciónNelson Rivera • Producción PDF Rebeca Martínez
ALBERTO MÁRQUEZ
L
a obra poética de Juan
Sánchez Peláez es una
de las más valoradas
en la segunda mitad
del siglo veinte venezolano y,
sin embargo, es poco lo que se
ha escrito sobre ella. O es mu-
cho, aunque la mayoría de las
veces reiterando ciertas líneas
de lectura. En realidad, esta si-
tuación se encuentra vincula-
da a la sustancia misma de su
poesía: el hacer poético muy
poco asible, nos sorprende y
al mismo tiempo nos distan-
cia. Muy poco dada para per-
mitir la construcción de un
discurso sobre ella, siempre
en los límites y marcando un
límite. ¿Desde dónde, enton-
ces, abordarla? ¿Cómo pode-
mos acompañarla, o mejor,
cómo dejarnos acompañar
por ella? En nuestro caso, no
es una decisión de óptica, vi-
sión o lectura, queremos más
bien tratar de escuchar, con la
intuición de que la poesía de
Juan Sánchez Peláez ejerce
sus poderes desde la orilla del
oído más que de la vista, es de-
cir, desde la música y el tiem-
po; las seductoras arenas de la
melancolía y la muerte. Se ha
escrito con insistencia acerca
del poder de la imagen en su
obra; no, en cambio, del tras-
fondo de sus imágenes. Así, se
ha subrayado cierto esplendor
imaginístico que, a mi manera
de ver, es la parte más exterior
y menos significativa. La se-
ducción ejercida por la belleza
es dilemática en la medida en
que construye una especie de
estatua; algo pétreo, demasia-
do seguro, demasiado engaño-
so. “Santa perra”, la llama en
uno de sus poemas. La poesía,
el poder de la poesía, trascien-
de el orden de lo estético, aun-
que se mueva en sus aguas;
siempre aspira a un más allá
o más acá de la belleza. “La be-
lleza es la muerte segura”, tal
vez sea esta una de las verda-
des que se desprenden de su
obra.
Lo que particularmente me
seduce en la obra de Juan Sán-
chez Peláez es el acorde oscu-
ro, aquello que siempre apare-
ce como entredicho, lo que no
termina de decirse; si no fuera
una palabra demasiado trilla-
da en los últimos tiempos, di-
ría que se trata de la sombra
que generan sus poemas. Es-
pacio de indeterminación que
es al mismo tiempo una voca-
ción y una apuesta, también
una debilidad convertida en
fuerza.
Ha sido una constante, por
ejemplo, reiterar la profunda
expresividad de su lenguaje,
la fuerza de su imaginación,
en varias ocasiones califica-
da incluso de alucinatoria.
No es falsa esta percepción,
ciertamente sus poemas con-
vocan una libertad verbal que
sería torpe soslayar; pero co-
mo nota preponderante pare-
ciera circunscribir su poesía
a un terreno demasiado cer-
cado, que su propia obra se
encarga de desmentir. Existe
una pluralidad de registros y
de sentidos que escapa a este
orden interpretativo, como
sucede por lo demás con toda
gran obra. De manera que lo
que aquí se propone no es más
que aportar otro punto de mi-
Lawrence Ferlinghetti
Periodismo decoroso
e intelectualmente bien armado
• Diseño y diagramaciónVíctor Hugo Rodríguez
PUBLICAN EN ESPAÑA ANTOLOGÍA POÉTICA
Juan Sánchez Peláez:
Revelación y transparencia
Libros como frente al esplendor verbal y el
erotismo de sus poemas. Por-
Elena y los que el erotismo en esta poesía
es bastante singular: siempre
elementos presente, la mujer no es solo
un motivo de exaltación. Es,
(1951), Animal sobre todo, la manifestación
de costumbre más plena de lo otro, de la di-
ferencia, y es en esta diferen-
(1959), Rasgos cia donde se busca de mane-
ra sostenida un religamiento,
comunes (1975) la posibilidad de acceder a un
mundo integrado, a un mundo
y Por cuál causa o que, de alguna manera, cobre
nostalgia (1981), sentido. Habría que decir, sin
embargo, que esta empresa se
entre otros, son sabe de antemano fracasada.
El hombre es un ser de natura-
hitos de la poesía leza vallejianamente débil, un
pequeño animal acosado que
venezolana del mira con asombro los “dones
siglo XX. Juan de la tierra”, entre estos dones,
de los más caros, las apeten-
Sánchez Peláez cias del deseo, la vitalidad que
emana de los cuerpos.
(1922-2003) fue Aunque en sus primeros li-
bros hay una fascinación por
reconocido con la sonoridad del lenguaje, por
el Premio el poder expresivo de la pala-
bra, su poesía ha tendido ca-
Nacional da vez más a eso que con gran
acierto ha llamado Guillermo
de Literatura Sucre la “metáfora del silen-
cio”. Una lucha con todo aque-
en 1976 llo que pueda sonar engreído
o fatuo, una búsqueda de la
verdad fuera de los lindes del
sujeto o, más bien, del ego. Si
la belleza es una “santa pe-
rra”, lo es por envanecimiento
ra, otra arista que permita el y manipulación, también por
acercamiento a ella desde un comercio. Se puede comerciar
ángulo distinto. con las palabras como con
Desde la aparición de Elena y cualquier otro objeto de con-
los elementos (1951), uno de los sumo; pero la misión del poeta
libros más celebrados como es precisamente la antípoda,
inaugurales de la poesía mo- no hacer de las palabras un
derna venezolana, es posible objeto, no permitir la impos-
percibir esta nota disonante tación, la mentira. A pesar de
cumple hoy 100 años
• Correo electrónicoriveranelsonrivera@gmail.com / papelliterario@el-nacional.com
que no en pocas ocasiones sus
poemas parecen más bien críp-
ticos, esta dificultad proviene
de la complejidad misma de la
vida, de lo real. La aspiración
de su Poesía es la de la clari-
dad: “Súbeme a la claridad.
Soy un / simio abyecto que ne-
cesita perdón”, dice en uno de
sus primeros poemas, o “Yo te
buscaré, claridad simple”. La
poesía es encarnación del mis-
terio y espacio de la revela-
ción. En este sentido, el poeta
ocupa el lugar de la inocencia,
apartado de las convenciones,
de los estereotipos, de los cli-
sés que nos cubren y pueblan
el entorno:
Escucho el privilegio de
continuar en niño.
No me señalan crecer, como
antes decían:
“Una pulgada más grande”.
Ahora me reconocen,
De una a varias pulgadas más
pequeño.
No se trata, claro, de una ino-
cencia virginal, el movimiento
es alternativo entre la humil-
dad y la ironía. A esta inocen-
cia no se accede sino luego
de una larga transfiguración
que no pasa tanto por el co-
nocimiento como por su des-
posesión. En cierto sentido,
el poeta es alguien que viaja
al contrario, que en lugar de
buscar su identidad intenta
perderla, conquistar un habla
al margen del regodeo; plural,
siempre distante, ubicada allí
donde no se la espera. Desde el
punto de vista formal, esta plu-
ralidad de sentidos que golpea
nuestros acomodos convencio-
JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ /VASCO SZINETAR ©
nales se resuelve en una poe-
sía que subyuga y descoloca.
Allí radica también parte de
su dificultad. El poema no es
una unidad sintáctica, sino un
conjunto heterogéneo que da
cabida a diversas voces, ha-
blas, discursos que no solo se
contraponen, sino que inclu-
so se interrumpen, como si al-
guien recordara de pronto en
medio del acto poético el lugar
olvidado, lo que permaneció
marginado en la “retórica”
del poema. De nuevo, enton-
ces, surge el enigma. La rea-
lidad es un conjunto siempre
móvil, nuestra conciencia ape-
nas por instantes, por ejemplo,
en el encuentro erótico, atisba
una zona de conocimiento ver-
dadero. De resto, la mayor par-
te de las veces, somos ignoran-
tes de lo que acaece, de lo que
acontece en nosotros. Así, el
poema que da título a uno de
sus libros, “Filiación oscura”,
finaliza:
Hay vivos que deletrean, hay
[vivos que hablan tuteándose
y hay muertos que nos tutean,
pero uno no sabe nada.
En la mayoría de los casosuno
[no sabe nada.
Filiación oscura (1966) es un
título que precisamente sugie-
re algunos de los motivos y ca-
racterísticas presentes en la
poesía de Sánchez Peláez. Su
señalada cercanía con la poe-
sía surrealista —recuérdese
su participación en el grupo
chileno La Mandrágora— se
asienta no tanto en la creen-
cia de una determinada praxis
poética, escritura automática,
confrontación de elementos
• Twitter @papeliterario
dispares, etc., cuanto en una
ética frente a la poesía y la
vida.
Pero es innegable que en
ella están presentes elemen-
tos profundamente vincula-
dos al surrealismo: el erotis-
mo, la noche, el inconsciente,
la memoria y el olvido, la pala-
bra poética como revelación y
transparencia, como instante
del encuentro con cierta zona
de plenitud, tal vez una de las
pocas que nos es dado conocer
a los hombres. Así como el en-
cuentro erótico permite acce-
der a una experiencia de go-
zosa realidad, de instantánea
revelación, la escritura, el ac-
to poético, hace posible la apa-
rición de una experiencia que
nos sobrepasa, que se encuen-
tra más allá de la conciencia
creadora.
Resulta paradójico conce-
bir el extraño lugar que ocu-
pa el poeta; al mismo tiempo
alguien separado que fusiona
y concilia; una conciencia vi-
gilante y una posibilidad de
sueño. No un ser de principios
sino alguien que vive entre
“Condicionales” (así se llama
uno de los poemas de Rasgos
comunes, 1975), no la inteli-
gencia del juicio, sino la inte-
ligencia de la sensibilidad, de
allí que se encuentre siempre
en otra parte, al margen de la
sensatez, al margen de la pru-
dencia, al margen de la prácti-
ca diaria de la vida.
Y yo he conquistado el ridículo
Con mi ternura
Escuchando al corazón.
*Este texto continúa en la página 2
de este PDF.
2 Papel Literario
Juan Sánchez Peláez: Revelación y transparencia
(viene de la página 1)
Esta distancia que es tam-
bién ruptura aparece en los
poemas en forma de fragmen-
tariedad, de dislocación del
sentido, de interrupciones
súbitas. Frente a sus poemas
muchas veces debemos pre-
guntarnos ¿quién es el que
habla? Y, más aún, ¿quién in-
terrumpe? No existe un cur-
so normal o lo que podríamos
llamar un cauce; justamente,
lo que de manera implícita
se cuestiona es la validez de
cualquier cauce, de cualquier
forma preestablecida de los di-
versos órdenes que gobiernan
nuestra existencia cotidiana.
Este distanciamiento pasa en
cierta forma por el olvido de
los atavíos particulares, de
las señas que caracterizan el
“yo”. La escritura es entonces
una lucha en varios frentes, y
esta lucha queda reflejada en
los poemas, forma parte de
ellos, y además funciona co-
mo vínculo (de conciliación
o de ruptura) entre el sujeto
que escribe y el sujeto que lee.
Habría que decir también, pa-
ra no escamotear la realidad
de su escritura, que en el fon-
do su casa es la casa de la pa-
labra, la magia de su misterio,
el encanto de los sueños que
evoca y convoca, el movimien-
to de afirmación que presagia.
Cada uno de sus libros ha ido
componiendo una semblanza
que entraña sabiduría, goce,
afirmación de la vida sin cor-
tapisas, donde hay espacio pa-
ra el dolor y la duda, para la
ternura y el placer. Una poe-
sía cuyos rasgos comunes no
son en absoluto posesión del
común, sino más bien trazos
particularísimos que dibujan
las modulaciones de su voz.
Si, como apuntamos al co-
mienzo, el poeta recorre un
camino de desposesión, lo ha-
ce no en razón de una mística
del ascetismo por la vía de la
negación, sino por la afirma-
ción de lo múltiple, de la plu-
ralidad, de la contradicción.
Del mismo modo, si sus poe-
mas con el correr de los años
se han ido concentrando, no
es por la pérdida de su capa-
cidad verbal e imaginativa si-
no, muy al contrario, por una
intensidad verbal que hace de
sus últimos libros, Por cuál
causa o nostalgia (1981) y Ai-
re sobre el aire (1989), peque-
ñas e inmensas joyas de nues-
tra poesía contemporánea.
Aunque sus motivos siguen
siendo los mismos —porque
la poesía de Juan Sánchez
Peláez es, en cierta medida,
fruto de una obsesión que va
cobrando forma en cada uno
de sus libros—, en los últimos
aparece una serenidad que no
conocíamos en los anteriores.
En ellos pareciera que la plu-
ralidad se dice a sí misma, no
hay alteraciones ni ruidos, la
vacilación deja espacio a una
voluntad de persistencia y a
una mirada que ya no se colo-
ca en el lugar del exilio, sino
que encarna el exilio, que se
sitúa directamente en el espa-
cio de los contrarios, siempre
en el espejo del otro.
Quien habla
sueña
Quien dice
no
es un muchacho con cuchillos
Quien da en el blanco
es por angustia
Quien se rectifica
es porque va
a nacer
Quien dice
si
es una muchacha de las Antillas
el que despierta
tiene claras orejas
y otro burro nativo
soy yo
el que vapor la carretera de Sintra
cada vez más cerca
Improbable o real
desde aquí
hasta ahí
buscándome
entre el ir y venir.
JUAN SÁNCHEZ PELÁEZ /VASCO SZINETAR ©
*
Juan Sánchez Peláez nació en
Altagracia de Orituco, esta-
do Guárico, el 22 de septiem-
bre de 1922. Luego de haber-
se graduado de bachillerato,
en 1940 se trasladó a Chile
con su familia, donde su pa-
pá quería que estudiara De-
recho. No lo hizo y tampoco
estudió otra carrera, se dedi-
có a leer e hizo contacto con
los miembros del grupo su-
rrealista La Mandrágora, uno
de los más importantes de
América Latina: Enrique Gó-
mez-Correa, Braulio Arenas,
Jorge Cáceres y Teófilo Cid.
Por esa misma razón, su pa-
dre lo devuelve a Venezuela.
En Maturín y en Cumaná fue
profesor, así como en el Vene-
zuelan College de Trinidad.
Entre 1952 y 1955 se desempe-
ñó como agregado cultural de
la Embajada de Venezuela en
Colombia, donde hizo sólidas
amistades que cultivó duran-
te toda su vida. En dos ocasio-
nes vivió en París (1956-1957,
1959-1963). En esa ciudad co-
noció a Ellen Lapidus, su pri-
mera esposa y madre de sus
dos únicas hijas: Celia y Ra-
quel. Entre 1969 y 1970 fue es-
critor invitado en el Interna-
tional Writing Program de la
Universidad de Iowa. En esa
ocasión, en un viaje que hizo
a Nueva York, conoció a Male-
na Coelho, su segunda esposa,
argentina con alma venezola-
na, con quien vendría a vivir
a Caracas. A ella le dedicó
uno de sus grandes poemas,
“Yo no soy hombre ni mujer”.
Recibió el Premio Nacional de
Literatura, mención Poesía,
en 1976, y el Doctorado hono-
ris causa de la Universidad de
Los Andes en 2001. Falleció en
Caracas el 20 de noviembre de
2003.
* esas leyes. El que es obstina-
Pocos días antes de morir,
mientras hablábamos, tomé
un libro de su mesa de noche
y leí la primera página. Era
una antología de escritos au-
tobiográficos de Hermann
en el fondo su
casa es la casa
de la palabra,
la magia de su
misterio”
Hesse. El editor seleccionó un
epígrafe de uno de ellos. Cuan-
do terminé de leerlo me pare-
ció posible que Juan lo hubie-
se escrito. En todo caso, con su
vida corroboraba ciertas afir-
maciones del escritor alemán
que, por lo demás, tanto le
gustaba (al lado estaban esos
extraños signos característi-
cos de él sobre los libros para
señalar algún pasaje que con-
siderara importante; signos,
garabatos o dibujos, pequeñas
señas de un diálogo interior).
El epígrafe dice:
Una virtud hay que quie-
ro mucho, una sola. Se lla-
ma obstinación. Todas las de-
más, sobre las que leemos en
los libros y oímos hablar a los
maestros, no me interesan.
En el fondo se podría englo-
bar todo ese sinfín de virtu-
des que ha inventado el hom-
bre en un solo nombre. Virtud
es: obediencia. La cuestión es
a quién se obedece. La obsti-
nación también es obediencia.
Todas las demás virtudes, tan
apreciadas y ensalzadas, son
obediencia a leyes dictadas
por los hombres. Tan solo la
obstinación no pregunta por
do obedece a otra ley, a una
sola, absolutamente sagrada,
a la ley que lleva en sí mismo,
al “propio sentido”.
Pues bien, Juan respetó
de una manera sagrada esa
ley de mantenerse obstina-
damente en su camino. Era
muy característico escuchar-
lo decir que lo que no tuvie-
ra que ver con su espíritu (y
entonces dibujaba con su ma-
no un cero en el aire, y abría
sus inmensos ojos): “nada”.
Creo que Juan tuvo la cuali-
dad de mantenerse siempre
joven siendo, paradójicamen-
te, un viejo prematuro. Po-
cas personas conozco con su
libertad de lenguaje, con su
capacidad de diálogo. No era
raro, por ello, que cultivara la
amistad de gente joven, fren-
te a los que conversaba como
con iguales, nunca con postu-
ras grandilocuentes.
No te vayas a atribular
tú,
que no tienes
planes hechos para el futuro
y que empujas el musgo
de los días
con tu trauma
y tu hierro marcado al rojo vivo en
la nuca.
La imagen de Juan fue, estoy
seguro, la primera donde vi
los rasgos de un poeta, la fra-
gilidad de aquel que se dedica
a esta labor, en el acto secular
de frotar palabras para que de
ellas brote la vida. Su poesía
está aquí para acompañarnos
en nuestros desvelos, para des-
lastrarnos de culpas, para ayu-
darnos a vivir.
*Antología Poética. Juan Sánchez
Peláez. Edición: Marina Gasparini
Lagrange. Visor Libros y Fundación
Para la Cultura Urbana. España,
2018.
EL NACIONAL DOMINGO 24 DE MARZO DE 2019
EL CIELO DE ESMALTE
Juan Sánchez
Peláez
POÉTICA
No íbamos a incursionar en el sitio que ocupa el rayo
con brazos de roble: su furia despejaría nuestra pobre
cabeza, llena de vino y vanas ilusiones. Usted es quien
me dirige la palabra, señor que dispone en fila las luces
de bengala (repito su eco, trago su anhelo y su espina);
usted es quien mancha el papel sobre la mesa, mientras
la cacería verdadera ocurre donde no hay límites, quizás
en esta grieta visceral al filo de la hermosa fabla y el
lustre lejano.
OH EL TRASPIÉS
Oh el traspiés, el hueco de nuestra sombra, y ninguna
lágrima redonda. Oh muy tunante que olvidas, muy
parlanchín, callas ante los verdaderos misterios. Apuras
el sabor de lejanos mediodías. Pero el tiempo se pegó a
tus botas, la nieve que quieres arrojar por las ventanillas
del tren. El tiempo que es un tambor en el vestíbulo de los
desconsolados. Oh aquel susurro en el viento mudo de la
hora febril.
POEMA
De esta suavísima, tierna, relampagueante palabra
hay un oscuro susurro,
ella vuela sin cascos como la perdiz
o se recoge en el hueco de
tu mano;
hasta que no la halles
continuarás en el reflejo, en la mitad
en lo entrevisto;
o revolverás tus legajos,
lleno de atribulado silencio,
mientras no sabes si
apagas o no tu endecha fuera de
tono
o calientas con el borde
luminoso de tu mejilla una campana.
YO NO SERÉ
Yo no seré explícito o enigmático o tú no serás la rosa
en fuga o la piedra dura qué locura
del hoy de mi ayer que en mi mañana a menudo hora tras
hora o sea esta noche
se apagan los miembros del diamante en los ojos de mi
amante
topo una gruta impenetrable
abro mi abecedario ovillo para que en mi ademán
se filtre la luz
y cual nos viéramos mi dama y yo yendo de paseo
buzos reclusos qué ebriedad qué risa
y la arena frágil del corazón
la redonda manzana en el agua de nuestros labios.
PROFUNDAMENTE
Profundamente los muertos tienen sueño, pero ¿qué
hacer? Luego se halla con ellos el ídolo del vaho y el
humus, el lento y fortuito reptar en medio del follaje
trémulo o el miedo que los consume como mariposas
blancas o rojas detrás de una lámpara. Si quieren
pronunciar nuestros nombres, la noche cerrada les
impone muros altísimos de ardorosa ley. A veces agitan
sin embargo una máscara que ruega y aúlla en la
penumbra sobre nuestro perfil y tallan por el pozo de la
roca, brechas en línea recta con ases de oros, rumbo a
atribulados, fríos arcanos.
OFRENDA
Esto debía ser ejecutado de manera rápida. Pero, ¿este
corazón de quién es, quién mueve atrozmente sus
once susurros y sílabas,
quién lo quiere?
¿Por qué van a degollar dicho buey,
por qué liman mientras tanto el lenguaje
inocente y peligroso
y viene por esa delgada raya y no otra a aullar
el corazón entre el día y la noche como estrella
de piel lo mismo que nosotros?
*Los poemas de Juan Sánchez Peláez aquí seleccionados,
pertenecientes al libro Rasgos comunes, forman parte de la
Antología Poética publicada por Visor Libros y Fundación para
la Cultura Urbana. En la misma se incluyen poemas de Elena
y los elementos (1951), Animal de costumbre (1959), Filiación
oscura (1966), Lo huidizo y permanente (1969), Por cuál causa
o nostalgia (1981), Aire sobre el aire (1989) y Últimos poemas
(2002).
DOMINGO 24 DE MARZO DE 2019 EL NACIONAL
Y entonces retornaron a su tierra, y el regreso más intenso
y renovador fue el de quienes habían permanecido en su hogar,
en sus labores, y sentían que volvían sin jamás haberse ido.  es “bueno” por naturaleza,
Retratos de Barcelona
Me acerco a la biblioteca de la
Pompeu Fabra en la Ciutadella.
El campus ocupa tres edificios
históricos del siglo XIX. Dos
de ellos fueron cuarteles y el
tercero, el llamado Dipòsit de
les Aigües, como su nombre
lo dice, era un depósito de
aguas con el fin de regular
el caudal de la cascada del
parque de la Ciutadella. Entro
sin mostrar el carné y pienso
cuán diferente es el ingreso
comparado con una biblioteca
universitaria en Estados
Unidos, en la que hubiera
sido impensable colarse sin
pasar una identificación por
alguna máquina. Camino por
un largo pasillo subterráneo.
Observo esta construcción
estilo romana que parece un
Comunicación
poshumana
Con la crisis del humanismo
moderno en general y de la
definición del ser humano en
particular, el homo sapiens
pasa a ser homo sapiens demen
y la neurocomunicación le
propina una segunda herida
mortal a la razón iluminista
y a la distopía habermasiana.
No somos tan racionales como
creíamos.
El sujeto de la comunicación
ya no es el hombre sino el
centauro tecnológico de Ortega
y Gasset sin esencialismo
técnico, ni de ningún tipo.
Desde el transhumanismo
y el feminismo se nos habla
de ciborgs que han roto
con todos los dualismos.
Las prótesis biónicas,
moleculares y simbólicas
nos permiten enunciar una
B
uscar en Albert Camus
unas cuantas líneas que
ayuden a soportarlo todo o
casi todo, lo que se pueda. Esa
magnífica correspondencia
titulada Cartas a un amigo
alemán resultaría de mucho
apoyo ahora cuando el terror,
la masacre, se ciernen sobre
el país y se siente que es poco
lo que puede hacerse, sobre
todo si no se está dispuesto
a empuñar un arma. Uno se
niega porque no sabría cómo.
Lanzarse directamente al
terror, ir desquiciado tras
los cuellos y las cabezas de
los opresores: abrirse a la
guerra que han propugnado
y fomentado siempre, desde
que están allí. Desde que están
blandiendo sus “hierros”
frente a nosotros, matándonos
Tortugas gigantes
en Las Azores
Un sueño bello. Había
cachalotes y las calles
(incluidas las vías para los
coches) eran de azulejos.
Dicen que allí se sienten
las cuatro estaciones en un
mismo día. Mi sueño fue así.
En el sueño, el cielo
estaba despejado y azul y
de pronto llovía, la lluvia
se transformaba en granizo
Federico Vegas
laberinto de arcos de catorce
metros de altura. Veo letreros
que me guían a Aguas. Escojo
un puesto, me siento a escribir
y pienso que este espacio ahora
está repleto de estudiantes,
investigadores, libros, sillas,
escritorios, enchufes y
lámparas. Cierro los ojos y
me imagino sumergido en un
caudal de agua, contengo la
respiración, las burbujas suben
como pensamientos rebeldes.
Abro los ojos, la luz solar cae
desde diversos ángulos y el
lugar toma un aire religioso,
casi que puedo oír cantos
gregorianos. Escribo y siento
una libertad inusual, como si
mi cabeza pesara menos.
Pedro Plaza Salvati
ontología ciborg que conlleva
también la profusión de
redes sociotécnicas, más que
sociales a secas. El teléfono
móvil celular y los asistentes
digitales son las nuevas
extensiones del ser humano.
La internet de las cosas indica
el creciente papel del umwelt.
El Alter de la comunicación
será comúnmente un
dispositivo de inteligencia
artificial (IA).
Las protesis biónicas
interactuarán con el resto del
cuerpo biológico por lo que
la comunicación poshumana
no sólo ha de reconocer la
interacción con formas de IA
sino también, paradójicamente,
la biosemiosis.
Carlos Colina
abiertamente, a plena luz. Y
entonces pretender con Camus,
con un autor, que podemos
hallar un palmo de equilibrio,
algo de lucidez en el desastre,
para digerirlo, asimilarlo,
empequeñecerlo, tal vez
domeñarlo. ¿Podrá hacerse?
Hay demasiada furia,
cólera, como dice Camus en
esas cartas. Y no intuimos si
sabremos conciliar la cólera
con la inteligencia, a ver si
la combinación nos salva o
nos da alguna posibilidad de
salvación.
Estamos en medio de la
desgracia más abyecta, otra vez
el corazón de la oscuridad. Nos
mata la bala y nos aniquila la
imposibilidad de conjurarla.
Samuel González-Seijas
y luego nieve. Entonces el
manto blanco que cubría
el piso se volvía dorado...
eran hojas. Soplaba la brisa
y las hojas daban vueltas
sobre sí mismas y se
convertían en rosas. Fue un
sueño mágico.
18 de octubre de 2010
Lena Yau
¿ Es el hombre bueno o malo
por naturaleza? 1) Si el hombre
¿qué lo ha hecho malo? La
envidia, la ambición de poder,
las guerras ¿dieron acaso un
vuelco a nuestro estado inicial
de bondad? 2) Si en cambio
el hombre es “malo” por
naturaleza, ¿cómo se explica
que hayamos disfrutado de
largos períodos de paz, de
normal intercambio material y
de ideas, el deseo de construir
instituciones y de preservar
el patrimonio? ¿Cuáles han
sido los incentivos que han
canalizado nuestro egoísmo
innato?
Diversos pensadores políticos
han ensayado respuestas. Hoy
quiero focalizar un aspecto
específico, es decir, las visiones
del Estado que se derivan en
función de que exploremos la
opción 1 o la opción 2.
Tomemos dos ejemplos:
Para John Locke, el hombre
es por naturaleza bueno. En
un “estado de naturaleza”
(que no equivale a un estado
de barbarie, sino a la mera
ausencia de un poder superior)
el hombre vivía en armonía
con sus iguales. Según Locke,
la justicia en este estado
consistía en que cada quien
se arrope hasta donde puede,
La vaca
Un hombre atacó a una vaca
con una piedra, otro hombre
hizo lo mismo y luego otro y
otro. La piedra fue el vestigio
de la premodernidad, hombres
voraces llevados al extremo
salvaje de la rapiña. El ojo de
la vaca quedó abierto, pero
no muerto, pudo ver lo que
hacían con el resto del cuerpo:
los versos sangrientos de un
matadero. La historia del
hombre es también la historia
del sacrificio. Caín y Abraham
supieron enseñarnos la piel.
El hombre, los hombres,
los harapos de sus manos
desgarraron la carne, la res
ajena, desmembraron los
Tiempo de súplica
Tiempo de inmovilidad,
la oscuridad. Los olores
resaltan como señales. La
crueldad se purifica, se
muestra pulida. Más allá
de la luz está lo espeso, lo
urdido por las pesadillas. La
palabra muerte está vacía, la
palabra miedo también, odio
es otra palabra vacía. ¿Cómo
nombrar lo que está vacío?
Seda
Tal vez por esa manera
tan simple y económica de
plantear la historia, tal vez
por eso, atrae tanto esta
pequeña obra. Y no solo la
historia y sus maneras de
desenredar largos lapsos de
tiempo y sobre todo el modo
de encarar las distancias
geográficas: los sucesivos
viajes desde el pueblo francés
de Lavilledieu hacia algún
remoto pueblo del Japón.
Eso es lo que hace Hervé
Joncour, personaje de
Seda, novela fragmentaria
y breve de Alessandro
Baricco. La simpleza y cómo
se nos muestra el amor
y el deseo, todo, a través
de la comercialización
Papel Literario 3
INCONFORMES CON EL ESPACIO
Juvenal Ravelo:
y que deje suficiente para el
resto. En este estado natural
el cinetismo y la investigación
de la vida misma
¿para qué un Gobierno, un
Estado? Como su necesidad (Segunda parte)
es solo instrumental, Locke
sostiene que el Estado debe ser
un ente regulador, un mero
vigilante que supervisa pero
no se entromete.
Para Thomas Hobbes,
al contrario, el hombre es
“malo” por naturaleza;
no exactamente malvado
sino egoísta. El “estado de
naturaleza” hobbesiano es
por tanto una situación de
permanente conflicto, real o
potencial, pues “el hombre es
el lobo del hombre”. Frente
a tal escenario, el Estado no
es un mero “remedio” que
vigila, sino una necesidad. Su
rol es crear los mecanismos
de contención a nuestra
naturaleza: las leyes, la
propiedad, la policía, la justicia
y hasta la religión son todos
diques políticos al conflicto
humano.
Considero que, si bien Hobbes
tiene una visión más realista
de la naturaleza humana,
prefiero el Estado silencioso y
vigilante de Locke. A ese Estado
“mínimo” me dedicare en la
próxima entrada.
Paola Romero
JUVENAL RAVELO EN SU TALLER/ http://juvenalravelo.com/
HUMBERTO VALDIVIESO
Dos cosas fueron determinantes en la carrera de Juvenal
Ravelo hacia la consolidación de su propuesta: la amistad con
Carlos Cruz-Diez y Jesús Soto, y sus estudios de sociología del
arte con Pierre Francastel y Jean Cassou en la Escuela Prác-
huesos. La turba se hizo cuento
tica de Altos Estudios en París. Con los dos grandes maes-
de Kafka, ese de una ciudad
tros del cinetismo venezolano compartió el afán por la inves-
asolada por la desesperación y
tigación óptica y los problemas del arte. De los dos profesores
un gobernante escondido tras
franceses adquirió el sentido del compromiso del artista con
las cortinas.
la sociedad, el conocimiento que relaciona al arte con la his-
Pienso en la vaca y en su
toria y la idea de que una obra no es simplemente un objeto.
desgraciado destino, pienso
Sus años en París estuvieron dedicados a un intenso esfuer-
en el hombre que tiró la
zo por conseguir un discurso propio y formarse en teoría del
primera piedra, ese a quien le
arte. Ahí comenzó a explorar las relaciones entre la geome-
dieron hambre por utopía. Los
tría, el color y los elementos reflectantes de la luz. Como todos
bramidos de la vaca moribunda
los representantes del art optique, estaba buscando la muta-
me empujaron a escribir su
ción del tiempo y del espacio en la interacción del observador
tragedia, el suelo rapiñado me
con la geografía de accidentes visuales dispuestos sobre una
hizo comprender la desolación
superficie intervenida.
de todo un mapa.
Durante su formación se preocupó por dilucidar cómo un
La cortina permanece
volumen aparente es producto de la relación óptica del ser
cerrada.
humano con la luz y el color, estudiar las correspondencias
entre la velocidad de desplazamiento del espectador y las con-
Carolina Lozada
diciones de la atmósfera circundante, y la relación entre la
superposición de elementos verticales sobre un relieve cro-
mático y un espacio virtual. En fin, por lograr el efecto de la
luz fragmentada en una síntesis entre geometría, volúmenes,
materiales reflectantes y color.
Hallado el camino, este maestro incorporó los resultados de
su investigación a distintos formatos: volúmenes planos con
elementos en relieve, volúmenes tridimensionales, torres de
Esto ya es retórica, ripio. petróleo, vías públicas como el mural de la Avenida Liber-
Ahora tu mundo sólo alcanza tador en Caracas —hoy deteriorado por la indiferencia de la
lo que deja ver esa llama de la burocracia política— y la arquitectura de los pueblos en Ve-
vela. Ya no es del tamaño de lo nezuela y Francia.
que puedes nombrar. Ya con un discurso propio, Ravelo decidió ahondar en una
Similitudes: Casa tomada, idea: el arte es una tarea incompleta si no está vinculada a la
el despojo, la invasión. Nido transformación del ser humano, la lucha social y los valores
de víboras, la locura, la universales de solidaridad y compromiso. Expandió su pro-
curación, la lucidez. puesta cinética en el Arte de participación en la calle. En 1975,
en el barrio Los cerritos, inició este proyecto. Luego lo levó
María Antonieta Flores a otras comunidades populares y académicas dentro y fuera
del país.
Julio Cortázar llamó a esta idea: “un arte que reivindica a
los vecinos olvidados en los rincones alejados de los grandes
centros de cultura del mundo”. Con esta iniciativa, Ravelo
movilizó el espíritu de miles de personas cuyas vidas estaban
derrotadas por el silencio y la conformidad. Los organizó en
de huevos de gusanos de cuadrillas con los nombres de creadores venezolanos, como
seda. Hervé pudiera ser, Armando Reverón. Aferrados a la ilusión de transformar la
salvando las dimensiones, vida en algo mejor, los habitantes de esos pueblos salieron a
un Ulises del siglo XIX. La pintar sus casas y espacios públicos con el maestro y su equi-
diferencia es que a este po. Esos barrios olvidados por el mundo devinieron en prodi-
personaje lo esperan dos
«Penélopes», la que lo espera
giosas obras cinéticas:
“Para llegar al arte de participación se conjugaron dos cosas.
en el pueblo francés y la
otra dama oriental de rasgos
La primera, haber nacido en Caripito y surgir de la pobreza.
Ahí se formó mi idea de justicia social. La segunda, mis estu-
occidentales y enigmáticos, dios en París y el contexto general del arte que ahí había. En
aquella mujer que solo se nos las exposiciones, en Francia y Venezuela, noté que nunca ha-
revela en la constante mirada bía obreros, campesinos, gente humilde en general. Eso me
que ambos se cruzan y en una preocupó. La pintura figurativa hizo el intento de incluirlos,
cortísima interacción sexual sobre todo los artistas del realismo social: Héctor Poleo, Cé-
y especialmente erótica, que sar Rengifo, Pedro León Castro y Gabriel Bracho. Pero, si bien
el autor resuelve en un solo estos pintores atestiguaron las inclemencias y miserias del
párrafo, minificcionalmente, pueblo, al final los cuadros eran adquiridos por los coleccio-
en la penumbra de una nistas y los pobres seguían quedando afuera. Esta situación
habitación japonesa. hizo que me preguntara: ¿cómo puede ser incluida realmente
una persona humilde en el arte? La respuesta fue el arte de
Néstor Mendoza participación”.
4 Papel Literario EL NACIONAL DOMINGO 24 DE MARZO DE 2019

...ni cuándo las noches son,

sino por una avecica
que me cantaba al albor.
Matómela un ballestero.
Dele Dios mal galardón.

Del romance
El prisionero.
(Anónimo)

1.

E
n 1983 se cumplió el
primer centenario
del nacimiento de Jo-
sé Ortega y Gasset. El
embajador de España a la sa-
zón en Caracas, que respondía
por el nombre de Amaro Gon-
zález de Mesa y San Miguel, se
puso en contacto con la Coor-
dinación General de la UCV
–entonces a mi cargo– para
ver si era posible celebrar un
simposio sobre tan importante
efeméride.
El simposio, que se celebró
con la solemnidad del caso en
la que entonces se llamaba la
Sala E de la Biblioteca de la
UCV, sede de tantos foros po-
líticos y culturales, fue presi-
dido por el Dr. Arturo Uslar
Pietri.
Quede dicho, con admiración
y no sin sorpresa, que la con-
ferencia del señor Embajador
fue de tal calibre que un acuer-
do generalizado la calificó co-
mo lo mejor del simposio (y
eso que junto a la de él se unie-
ron las voces más autorizadas
sobre la materia de la Escue-
la de Filosofía de la UCV). El
único apoyo del que se sirvió
fue alguna que otra caricia al
micrófono, que imitaba los pri-
ATANASIO ALEGRE /MANUEL SARDÁ, ARCHIVO EL NACIONAL
meros que se usaron en forma
de cebolla en los estudios de

Periodismo decoroso
radio. encontradizo con él, me pre-
–Son gente de carrera, muy sentó como “columnista de El
preparada, estos embajado- Nacional”.
res –me susurró el Dr. Uslar –Un gran periódico –dijo– un

e intelectualmente bien armado

Pietri– muchos de ellos bien
podrían desempeñarse como
presidentes de cualquier na-
ción latinoamericana.
–Lo que pasa es que yo he es-
cuchado hablar de Ortega a
mucha gente, ya que me for-
mé un poco bajo la influencia
del pensamiento de Ortega y
realmente es admirable cómo
el señor domina el tema.
En mi ponencia yo había glo-
sado el sentido de la existencia
ritual que creía rastrear en El
hombre y la gente, de Ortega.
Concluido el acto y un poco
también después de la sobre-
charla, me dirigía a mi ofici-
na cuando me alcanzó quien
entonces era el jefe de la pá-
gina de Opinión del diario El
Nacional.
Me pidió si podría resumir-
le lo que había dicho en dos
cuartillas para publicarlo en
la cuarta página del periódico.
El día previsto le entregué
las dos cuartillas.
Yo había publicado ensayos,
artículos y sueltos, tanto en la
revista Imagen como en otras
revistas nacionales, pero se-
guía siendo en palabras del
mismo Ortega “un honorable
ninguno”. Era de El Nacional
de donde salían quienes figu-
raban como escritores y te-
nían presencia en el país: los
intelectuales.
Esa fue mi primera andadu-
ra con El Nacional. En térmi-
nos marinos, fue como correr
un mascarón de proa.
Días después, Julio Barroeta
Lara, jefe de la página de Opi-
nión, me ofreció una colabora-
ción cada quince días sobre un
tema cultural accesible al pú-
blico del periódico.
Así lo hice.
Colaborar, si no tenías re-
cadero –y yo dejé de tener-
lo un año después del sim-
posio de marras–, suponía
trasladarse en persona hasta
Puerto Escondido, sede del
periódico.
Por allí coincidí de vez en
cuando con escritores como
Armas Alfonzo, tan injusta-
mente hoy olvidado, e incluso
con otros a quienes, por res-
(Primera parte)
Atanasio Alegre (1930) es un pensador con una
extensa trayectoria en distintos campos. Es autor de
diez novelas, ensayista de temas literarios y filosóficos,
editor, traductor, profesor universitario y consecuente
colaborador del Papel Literario, a lo largo de décadas.
La segunda parte del ensayo que sigue, será publicada
el domingo 31 de marzo
peto, ni siquiera me atrevía a
abordar.
Desde entonces han pasado
36 años en número, pero, sobre
todo, en letras. Mis colabora-
ciones se extendieron más tar-
de al Papel Literario.
Un día, después de leer una
de las notas que le entregué,
Julio Barroeta Lara me dijo
que esa nota cuadraba mejor
en el Papel Literario.
Levantó el teléfono y me pu-
so en contacto con Luis Alber-
to Crespo.
Tuve la impresión de que
el examen al que me sometió
Luis Alberto respondía a una
pregunta: ¿Y este pardillo de
que nido se habrá caído?
Pero meses después la empa-
tía fue total.
–¿Y tú has jugado mucho al
fútbol? –me preguntó un día.
–¿Por qué?
–Porque parece que metes
los goles por la escuadra...
–Cuando podía los paraba,
porque, salvo excepciones, mi
puesto fue el de portero.
Ha sido una amistad y, de
mi parte una admiración por
su poesía, pero sobre todo por
su léxico llanero, uno de los
puntos de esta vinculación
con él. Creo que el respeto ha
sido mutuo, pero eso pertene-
ce más bien al terreno espe-
culativo. Él va por su cami-
no y yo he seguido el que me
corresponde.
2.
En referencia al periódico, me
he considerado siempre un
colaborador externo que no
ha participado ni conocido las
intrigas –que ha debido haber-
las– ni he participado en las
grandes reuniones donde se
ha definido la trayectoria del
periódico y se han tomado las
decisiones claves.
–Funcionas más bien como
un huésped –me dijo un día al-
guien tan connotado como fue
el Dr. Simón Alberto Consalvi.
–Es lo que toca.
Yo dirigía por entonces Vi-
deo Fórum, de Radio Cara-
cas, que fue, de la mano del
profesor Moraña, una de las
revistas más importantes de
comunicación en Latinoamé-
rica, cuando todo solía pasar
por el tamiz de la semiología
y se había llegado a la conclu-
sión de que el producto más
apetecible sería, en los próxi-
mos años, el de la informa-
ción. Llegaban un poco retra-
sados, ya que el mismo Lutero
al expandir sus tesis sobre la
Reforma lo hizo sobre esa ba-
se al editar 600.000 copias por
vez primera de sus obras. Este
es y fue el camino. Sea como
sea, mis ocupaciones antes de
jubilarme como profesor en la
UCV, no me daban para más.
Cuando en 1989 Camilo José
Cela ganó el Nobel de Litera-
tura, en Caracas se supo un
viernes. Consalvi me llamó a
la casa y me dijo si podía pre-
pararle algo sobre el persona-
je que mereciera la pena para
que saliera el domingo en el
Papel Literario.
Ese sábado, de regreso de
Puerto Escondido, pasé como
tenía por costumbre por la Li-
brería Lectura para palpar al-
guna de las novedades. Me di
cuenta de que también se en-
contraban en la librería el di-
rector de la revista Imagen,
Juan Calzadilla, y su esposa.
En un momento, oí que el
hombre le decía a su mujer:
“Ese es el profesor Alegre”.
La mujer ni corta ni perezo-
sa, se acercó a saludarme.
Luego vino él.
–Creo –dije– que en estos
días va a salir en Monte Ávi-
la una recopilación de algunos
de mis ensayos y artículos no
desechables –o sea de aque-
llos que creo van a disfrutar
de cierto aire de permanen-
cia– bajo el título Sombras de
tejado. Si me da la dirección,
tan pronto como tenga ejem-
plares, le envió uno.
Y así fue.
Otro día, viniendo de la libre-
ría de la UCV donde se estaba
vendiendo bien –el librero di-
ría saliendo bien– mi novela El
mercado de los gansos y había
un par de lectores interesados
en que les firmara un ejem-
plar, me di cuenta de que, a las
puertas de la oficina de Prensa
junto al Aula Magna, forma-
ban un corrillo comentando
sobre la situación universita-
ria, que era siempre tema de
actualidad, Héctor Mujica y
otros dos personajes.
Suelo –solía– caminar de pri-
sa. Me llamaron.
–Profesor, aquí hay alguien
que quiere conocerlo.
Hablamos, y de repente el
profesor Mújica me preguntó:
“¿Y usted a qué escuela litera-
ria española pertenece?”
–Bueno, se habla de una es-
cuela literaria leonesa, pero
yo salí de León a los catorce
años y ya no volví a vivir allí.
Otras escuelas y otras ten-
dencias españolas tampoco
me dicen gran cosa. Voy por
libre. Creo que tanto aquí,
en Venezuela, si se organiza-
ran bien las cosas, es decir,
el sistema de divulgación, en
México, Argentina, Colombia
y la misma España, la litera-
tura venezolana tendría mu-
cho que decir.
Por aquella época oficia-
ban en la ceremonia litera-
ria en Venezuela escritores
como Salvador Garmendia,
Eugenio Montejo, Juan Nuño,
Rafael Cadenas –que parecie-
ra que nació ya aprendido–,
Elisa Lerner y sobre todo el
que fungía como mascarón de
proa, Adriano González León,
que ya había puesto el pie en el
boom latinoamericano.
Para ese momento, tanto el
Papel Literario como el mis-
mo periódico, debido en par-
te a las colaboraciones inter-
nacionales, gozaba de gran
prestigio.
Un día Francisco Umbral,
que por aquel entonces vivía
en la calle Félix Bois, en la zo-
na Costa Fleming de Madrid,
en el mismo edificio que un
amigo mío de Venezuela, des-
pués de habernos hecho el
poco tardón, para pagar... pero
solvente.
Él fue colaborador por
temporadas. Hablamos de
Victoriano Crémer, el gran
poeta leonés en cuya casa nos
habíamos conocido cuando
publicó su novela El Giocon-
do, descatalogada hace tiempo.
Pero ya para esa época, Um-
bral era uno de esos hombres
que van quemando etapas y
más que de un tacómetro nece-
sitan un espejo para registrar
cada uno de los movimientos
en que andan invertidos.
Umbral ha pasado como uno
de los grandes memorialistas
de la posguerra y de la políti-
ca españolas. Como él, en El
Nacional ha habido figuras
internacionales de gran relie-
ve. Las sigue habiendo.
3.
Un día al hacer entrega de la
nota correspondiente de la se-
mana –ya me había ganado el
título de columnista–, el jefe
de la página de Opinión me di-
jo que si portaba la cédula de
identidad conmigo.
–Acompáñame.
Nos fuimos a la oficina de la
Dirección en Puerto Escon-
dido, donde se encontraba
Miguel Otero Silva.
–Como usted sabe –dijo– he
dado la orden de que en la
cuarta página (la de Opinión)
no pueden aparecer trabajos
bajo seudónimo, pero me di-
cen que usted se llama como
firma, y no me lo creo... De-
masiada coincidencia.
Le enseñé mi cédula, soltó
una de aquellas risas suyas y
dijo:
–No me queda más remedio
que rendirme a la evidencia.
Si con esos dos nombres, Ale-
gre y Atanasio, no llegas a ser
un escritor en toda regla, estás
perdiendo el tiempo.
Se levantó, me dio una pal-
mada afectuosa y hasta ahí
llegaron las cosas, siendo así
que yo creía haber metido la
pata, la razón por la que el jefe
de página me hubiera llevado
hasta la oficina del jefe de los
jefes.