MADRE

Patricia Karina
Vergara Sánchez

Libro de cuentos liberado// Sólo para mujeres

 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres

ÍNDICE
DOÑA BERTA……………………… …………......3

PANZONA Y CHICHONA…………………………...6

SÓLO PARA AVISARLES…………………….……..9

CHICHONA, PANZONA Y LLORONA…………..........11

2
TRABAJAR...................…………………………...12

CÓMO NO LO MIRÉ VENIR……………………….14

ENRIQUETA……………………………………...17

LA CACHORRA………………...……………........22

MADRE
Patricia Karina Vergara Sánchez
pakave@hotmail.com

Diseño editorial y foto de portada: Kitzia Montiel

kitzia.montiel@gmail.com

Cihualampa en rebeldía / Año 2017

Libro de cuentos liberado// Sólo para mujeres.
“Es una publicación de distribución gratuita. Los
artículos son responsabilidad única y exclusiva de
la autora y pueden reproducirse citando la fuente.”

DOÑA BERTA
Las piernas le dolían muchísimo. Las rodillas
estaban hinchadas de nuevo y al doblarlas le
saltaban lágrimas de los ojos, pero tenía que
levantarse de la cama, darle de comer a su canario
y desayunar algo ella misma. No podía quedarse
en cama acostada como le hubiese gustado. Tenía
ya casi 76 años. Sus piernas no daban para más.
Sintió la punzada del miedo. Qué pasaría si un día
sus piernas no respondían y no podía levantarse.
Se quedaría así, acostada hasta que se muriera de
hambre o hasta que un vecino se acordara que no
la había visto y fuera a ver qué le pasaba ¿Y si nadie
se acordaba? Mejor tener las piernas funcionando,
aunque costara trabajo. era amable y a veces le invitaba un té de árnica,
Se levantó rezando:
Madrecita, Santísima Virgen; por favor, que no
duelan tanto, que no duela tanto, que no duela.
Pese a las previsiones, lloró de dolor al levantarse.
Cuando logró estar de pie en el centro del cuartito, se
alegró de que fuera tan pequeño pues todo estaba
al alcance. Secó sus lágrimas, se alisó el pelo con
las manos y, estirando los brazos para no tener que
mover las piernas, tomó una lata de la alacena que
estaba frente de ella. Del recipiente agarró unos
granos de alpiste y, siempre sin moverse de su
lugar, sosteniéndose apenas de algunos muebles,
se estiró hasta la jaula que estaba colgada a un
lado de la cama y puso un poco de esas semillas
al canario. Repitió el acto tomando un jarrito que
contenía agua y, después de vaciar agua en un
pequeño bebedero al canario, ella bebió del mismo
jarro con tragos grandes. De la alacena sacó un
bolillo y lo masticó rápidamente mientras pensaba
si le cambiaba el periódico al canario, pues el que
estaba en la jaula para contener el excremento del
animal ya estaba muy sucio, pero cuando recordó
que había que sacar el periódico de debajo de la
cama, sus rodillas le dijeron que mejor esperara un
día más. Se volvió a preguntar cuándo bajaría la
inflamación.
Patricia Karina Vergara Sánchez
Se escucharon golpes en el portón de la casa
donde rentaba el cuarto que le servía de vivienda y
supo que había llegado el cartero. Hubiese querido
correr, pero una punzada, cuando intentó mover la
pierna, se lo impidió. Se le saltaron de nuevo las
lágrimas y se fue muy despacito, arrastrando los
pies y procurando no doblar las rodillas, hasta la
entrada de la casa. Había carta para ella. El gusto
hizo que se olvidara del dolor por un momento.
Arrastrando nuevamente los pies, se fue despacito
al cuarto que estaba enfrente. Ahí vivía Doña Mago,
quien siempre le leía las cartas de su hijo que
estaba de ilegal en Estados Unidos. Doña Mago
por si ayudaba un poco a desinflamar las rodillas: 3
No estaba.
Doña Berta se desesperó. Hacía casi un mes no
había tenido noticias de su hijo y quería saber que
le contaba él, si estaba bien.
Se acordó que había una señora en la calle siguiente,
que era un poco presumida, pero siempre estaba
regalando ropa que ya no utilizaba. De seguro ella
sabía leer. No perdía nada con preguntarle si le
leería la carta. Y se fue para allá.
Cuando llegó al portón, comenzaron los problemas:
Había un escalón para poder llegar a la calle. Lo
intentó varías veces, pero no lograba doblar la
rodilla para poder descender. Se desesperaba.
Un chico, por una especie de milagro, pasó por la
calle, que no era muy transitada. La ayudó y ella le
agradeció sin pensar en cómo haría para subir el
mentado escalón cuando estuviese de regreso.
La calle se le antojó interminable, pero pensó en
que no tenía prisa ni que ir a otro lado, así que de
pasito en pasito podía llegar. No importaba que se
tardara toda la mañana.
Se fue apoyándose contra la pared, muy despacio
arrastrando un pie y luego el otro. Las rodillas sólo
punzaban, no dolían tanto. De pronto recordó que
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres
no se había peinado, ni lavado el rostro. También
le dieron ganas de orinar, pero mirando hacia
atrás y sintiendo el sol que pegaba de lleno esa
mañana haciéndola sudar y quemando su piel, se
dio cuenta de que estaba más cerca de su objetivo
que de regresar a su casa. Así que decidió seguir.
Aguantaría las ganas de orinar y en cuanto al lavado
de su cara y el peinado de su cabello, pensó que
de todos modos nadie se fijaba en cómo se veía
una vieja.
Cuando llegó a la casa que buscaba, se alegró de
que no hubiera un escalón en la entrada y tocó el
4 timbre. Salió la señora y la miró de arriba abajo,
pero le sonrió. Ella le explicó lo de la carta y pudo
pasar.
La señora vestía ropa deportiva y miraba en el
televisor a unas mujeres dando saltos y moviendo los
brazos. -Estoy haciendo ejercicio. Es recomendable
un buen ejercicio en la mañana para mantenerse en
forma, ¿cierto?
Le invitó a sentarse y Doña Berta le contó que era
preferible estar de pie, para no tener que doblar
sus rodillas.
-Todos es porque una se deja, si comienza a
hacer algo de ejercicio y come bien, ya verá como
su cuerpo responde. Yo conozco señoras de su
edad que están muy sanas. La cosa es quererse,
cuidarse. - Doña Berta no dijo nada.
–Bueno-, comenzó a explicar la señora - le cobró
treinta pesos por leer la carta y si quiere que le
escriba para responder, por eso le cobro cuarenta
y cinco.
No había pensado que alguien cobrara por leer.
Treinta pesos era lo que ella gastaba en una
comida. Podía marcharse, pero, qué pasaría si no
estaba Doña Mago. Saber de su hijo, que se había
ido hacía tanto tiempo a Estados Unidos, era más
importante que comer y aceptó. Se alegró de llevar
consigo su monedero.
-Bueno, pero espéreme tantito, déjeme terminar mi
rutina de ejercicio y la atiendo.
Doña Berta se hizo a un lado y la miro saltar y
transpirar, durante 20 minutos. Seguía teniendo
ganas de orinar y las ganas se hacían cada vez
más apremiantes. Trataba de aguantar.
La mujer terminó de hacer sus ejercicios y apagó
el televisor. -Ahora sí, nada más me cambio y estoy
con usted.
Venciendo la vergüenza, Doña Berta le pidió
permiso de utilizar su sanitario. La señora lo dudó
un segundo, pensando en la higiene de la anciana,
pero luego asintió, indicándole las escaleras que
conducían al piso siguiente, en donde estaba el
cuarto de baño.
Doña Berta miró los escalones, altos, interminables.
Supo que sus rodillas no subirían tanto. Prefirió
esperar.
-Es que me duelen las rodillas., apenas alcanzó a
explicar.
La señora subió a su recamara, cambió su ropa en
dos ocasiones, pintó sus labios, se peinó, volvió a
peinarse y por fin decidió atender a Doña Berta, lo
haría rápido pues no había quedado contenta con
su atuendo y luego tendría que subir a bañarse y
volver a arreglarse para salir.
Doña Berta aguardaba y apenas podía contener
la presión en su vejiga. Mientras tanto, miraba por
la ventana el amplio jardín de rosas cuidadas que
hacía el traspatio de la señora.

La señora se dirigió a Doña Berta y tomó el sobre
con sus largas uñas pintadas de rojo, para leerle
la carta. Antes de leer comenzó a decirle que la
comprendía, que los hijos eran unos desagradecidos
que se alejaban de las madres y no les prestaban
suficiente atención, ella tenía tanto que contar al
respecto y comenzó a hablar y hablar, sobre sus
propios hijos irrespetuosos. Doña Berta trataba de
escucharla mientras sudaba de cansancio en las
piernas y en la vejiga y comenzaba a pensar en
pedirle permiso de salir a orinar en su jardín, ya que
no implicaba subir escaleras y ella, de verdad, ya
no aguantaba.
En el momento, sonó el timbre y la señora fue a
atender la puerta. Era una amiga suya y comenzaron
a charlar paradas en el umbral de la casa, con la
puerta abierta.
-Estoy ocupada, amiga, atiendo a una señora que
no sabe leer y que trae una carta de su hijo.
-Ay, tú siempre tan considerada con los demás.
-Pues ya vez, me gusta ocuparme de los más
desafortunados. Pero eso sí, les hago pocos
favores, porque luego se vuelven dependientes y
luego ya no se los quita uno de encima, siempre
pidiendo cosas.
La señora se extendió un buen rato hablando de
los peligros del paternalismo y mirando asentir a
su amiga. Doña Berta se sentía avergonzada de
interrumpir, así que se fue acercando poco a poco
a la puerta abierta que daba al jardín trasero y tan
pronto alcanzó el pasto, se arrimó a una esquina e
inclinándose muy poco y con dificultad, aguantando
la presión en las rodillas, logró orinar: Un chorro
grueso y largo de orina caliente, que la hizo sentirse
muy aliviada. No había papel higiénico ni nada con
lo que secarse, pero subió así sus pantaletas y se
Patricia Karina Vergara Sánchez
dirigió otra vez a la casa. Por fin sabría que decía la
carta, si la señora ya se había desocupado.
Levantó la vista. La señora y su amiga ya habían
traspasado el umbral y la habían mirado por la
ventana mientras orinaba. Por un segundo quedaron
paralizadas, con la boca abierta y una mueca de
asco y desprecio, pero luego reaccionaron:
-Vieja puerca, desconsiderada. Todavía de que le
hacen un favor.
Gritaban mientras la empujaban fuera, hacia la
calle.
5
-Largo, largo, vieja puerca, sucia.
-Llévese su cochino papel.
Arrojaron el mensaje escrito por su hijo al piso de
la calle y le cerraron la puerta, indignadas. Doña
Berta se quedó parada en medio de la banqueta,
asustada, confusa. No entendía muy bien qué había
pasado. Se sentía mareada. Sólo sabía que no le
leerían la carta y que las queridas letras escritas por
su niño se encontraban en el suelo y, por más que
lo intentaba, sus rodillas no le permitían inclinarse lo
suficiente para levantarla.
Tendría que esperar, tal vez un rato largo, en esa
calle a que alguien pasara para pedirle el favor de
que le alcanzara su carta, y, luego, pensó con una
opresión en el pecho, tendría que volver a su casa.
Parecía tan largo y difícil el camino de regreso, y
el sol seguía en todo lo alto y quemante de ese
mediodía.
Fue cuando su estómago se encogió hasta dolerle
y le llegó la tristeza.
Entonces se sintió muy sola y muy cansada.
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres
PANZONA
Y CHICHONA
-Panzona y con las chiches colgando, pareces
salida de la película “Gorilas en la niebla” – Me
dijo, cuando vio mi desnudez de siete meses de
embarazo y se dio media vuelta, riendo de su
graciosa ocurrencia, para volver a dormir.
Yo me quedé ahí, Consiente de lo deforme que
estaba mi cuerpo, de lo fea que me había puesto.
6 Herida, muy herida por el rechazo. Estaba en medio
de la habitación, paralizada. Podía sentir cada
parte de mi cuerpo: mi vientre hinchado, lleno de
líneas que lo atravesaban, el ombligo deformado,
parecido a un corcho que sobresalía estirando mi
piel; mis senos enormes colgando hacia abajo, Los
pezones grandes y oscuros.
Sentía, sobre todo, como la vergüenza me ardía en
la cara, y las ganas me ardían, casi dolían, dando
pequeñas descargas eléctricas desde el centro de
mi vulva, doliendo en mi vagina, que había dejado
ya de lubricar. Sentía ese deseo desdichado y sin
razón, latiendo con la misma fuerza con que el
pecho se me inundaba de un calor triste, de una
como amargura que se extendía hasta mis brazos,
inutilizándolos... Pasaron quince minutos o tal vez
dos horas. Cuando el frío hizo incontrolable el
castañeo de mis dientes, me atreví a meterme en
la misma cama y a decirme que había dejado de
quererlo.
Al día siguiente asistimos a la plaza. Comí una
quesadilla que sabía a tierra y frustración. Él había
estado a punto de pelear a golpes con un turista
que me empujó accidentalmente.
Él, irascible, angustiado, ansioso, deprimido.
Yo justificándolo ante mí a cada momento: los
problemas. Mi embarazo inesperado y de alto
riesgo que me impedía trabajar por un salario,
vivíamos con lo indispensable. Pobrecito, se siente
acorralado; yo tengo criterio suficiente como para
comprenderlo.
Por la tarde fuimos a una tienda de lujo. Teníamos
tantas carencias económicas. Yo no tenía ropa de
maternidad, mis viejas playeras y mis pantalones
de siempre parecían a punto de reventar y faltaban
todavía dos meses más. Él acababa de iniciar un
nuevo empleo y hubo que decidir entre corbatas
para él o un sostén de lactancia para mí. Era
más importante que él tuviese buena imagen, su
presentación era una inversión a futuro para los
dos; más adelante me tocaría a mí.
Nunca tuve un vestido de maternidad, él tuvo
trajes nuevos; ni el famoso sostén, nunca, pero él
sí camisas de marca. No compré complementos
alimenticios ni vitaminas que el doctor recetó,
porque no alcanzaba el dinero para tanto. Pero él
tenía que invitar a cenar a su jefe a sitios caros. Dejé
de usar ropa interior porque ya no me quedaba, no
tenía ropita, cobijas, pañales ni accesorios, ni nada
para preparar la llegada de mi bebé. Él tuvo fiestas
con sus nuevos compañeros de trabajo, aunque,
claro, no era por gusto si no que eran relaciones y
contactos laborales necesarios.
Una noche intenté escribir mi currículo para un
trabajo de medio tiempo al que me habían invitado
para después del parto, llevaba dos días de atraso
en el envío y por una u otra cosa, la computadora

no estaba disponible para mí.
Él tenía que usar el Internet para escribirle a su
hermana quien no entendía que su novio abusaba
emocionalmente de ella y, claro, le era necesario
todo nuestro apoyo moral incondicional. Después
redactamos, redacté, el informe para su nuevo
jefe y me encargué, por horas, de pulirlo y de
darle una buena presentación. Quedar bien era
importante para el futuro de ambos, teníamos que
comprometernos con ese empleo a fondo.
Hubo que preparar la cena, lavar los platos, arreglar
la casa y lavar algo de ropa. Él me ayudaría, pero
al día siguiente tenía que levantarse muy temprano
y quería estar fresco para ir a trabajar. Mi cuerpo
no daba para más. Mi curriculum quedó archivado
para algún día.
Alguna vez me atreví, en broma, a reclamarle
sobre la forma en que vivíamos. ¿Qué pasaba
con la distribución del trabajo de limpiarla casa
y esas cosas? Él se puso muy serio. Me dijo que
hasta parecía de esas feminista que odiaban a los
hombres, con mis reclamos extraños. Todo corazón
y elocuencia me aplastó en un discurso tremendo
sobre la necesaria colaboración en una pareja.
No era cuestión de sexismo, eran las circunstancias
que se nos presentaban. Era, por el momento, el
trabajo que me tocaba a mí y el esfuerzo que él
haría por sacarnos adelante. “Nada más un tiempo,
chaparra. Luego vuelves a terminar la escuela,
quiero una mujer que se desarrolle plenamente”.
Eso era verdaderamente colaboración entre
géneros y no feminazismo. Así, me encontré de
pronto disculpando mis acusaciones con mi estado
hormonal-emocional y me tragué la dolorosa
culpa de mi falta de conciencia solidaria para mi
compañero, de mi estupidez al no comprender que
éramos un equipo.
La cita para el ultrasonido era a las cinco de la tarde.
Llegó puntual y me tomó de la mano. Me acompañó
a consulta médica, Esa tarde no me sentí tan sola.
La pantalla mostraba siluetas y formas que eran
mi bebé. Hacía días vivía yo en la angustia de
pesadillas en donde tenía malformaciones o
complicaciones al nacer.
Deseaba tanto que todo estuviese bien. A él también
Patricia Karina Vergara Sánchez
lo había notado preocupado, preguntando cuánto
faltaba para el ultrasonido. Después de todo, yo
pensaba que era una angustia compartida. Qué
bien se sentía saber que estaba a mi lado.
- ¿Todo bien, doctor?
-Todo bien...
Comenzó a recorrer mi vientre con la maquinilla
lubricada:
- Este es el fémur... está completo y de las medidas
esperadas, peso y tamaño del producto normales...
diámetro craneal adecuado... Aquí está el sexo...
Bien, no hay testículos descendidos, estamos en
las semanas finales de embarazo; por lo tanto...
puedo asegurarles que es una niña.
Me dieron ganas de reír. El saber que esa maravilla
que se movía en mi panza estaba sana y completa
me liberaba de temores, era un regalo lindo,
ronroneaba yo de satisfacción. Todo estaba bien.
Era una buena excusa para estar feliz. Quería 7
saltar y bailar. Levanté la alegría desde la mesa de
exploración y lo miré: él estaba en el segundo justo
del desencanto. Se mordía el labio inferior, con la
cara más larga que he visto y se rascaba con una
mano una manchita que tenía en la otra.
Tardé algunos segundos en entender qué era lo
que estaba mal.
Todavía él preguntó si era seguro, si los testículos
no podían bajar después, si no nos daría una
sorpresa al nacer.
El doctor, entendiendo bien el sentido de las
preguntas, le dijo con el mismo tono de quien no
puede reparar un defecto no incluido en la garantía,
que no, que era muy difícil que eso ocurriera.
-Ni modo mi amigo, qué se le va a hacer, ahí para
la próxima.
- Sí verdad, qué se le hace. (Media sonrisa
comprometida)
El doctor le daba una palmada de consuelo
- A la próxima sí le sale el varón, “usté” sígale
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres

intentando (Risas solidarias de simpatía)

Un ardor incontrolable me bajó desde la coronilla y se instaló en el centro de mi estómago,

mientras miraba a ese ginecólogo y a ese marido queriendo que estallaran en llamas ante
mis ojos.

No dije nada.

Con todo el peso de mis casi 18 kilos extras, bajé sola de la mesa. Tomé mi ropa y ya sin
pudores absurdos de batitas de consultorio, me la puse ahí mismo. Los miraba a los ojos,
retándolos, mientras me miraban ellos silenciosos y aturdidos ante todo el poder que se
acumulaba en mí. Silenciados, ante el peso de esa furia mía, que nos aturdía a todos.
Acomodé mi vestido y salí dando un portazo. Ambos se quedaron dentro.
8
Por la calle iba llorando y jurándonos:

Nunca, jamás, nadie, hija. ¡Nunca!

Al siguiente día, cuando él llegó a mi casa del trabajo, ya le había hecho una maleta
con sus trajes, sus corbatas y sus camisas nuevas. Le puse, para que se llevara, sus
discursos y la palabrería manipulada; su loción de marca, las botas de piel, su concepto
de apoyo en equipo, su idea de la solidaridad entre géneros y su computadora costosa.

Cargué la maleta en vilo, satisfecha de mi propia fuerza. La aventé por la ventana:

¡Hasta nunca, imbécil!


SÓLO PARA
AVISARLES
Suena el teléfono y es Lilia, quien era mi vecina en
los departamentos del pueblito de Cuautitlán, donde
viví hace un tiempo. Se escucha seria, diferente.
Cuando sabe que soy yo quien le ha contestado,
suelta, sin saludar, un torrente de palabras que
no puedo detener y que van inundando mi casa,
mi ánimo, mi cuerpo y me dejan con una pequeña
descarga eléctrica que corre mi espalda:
“Te hablé sólo para contarte que Sofía, la del
departamento 7, se acaba de morir.
Creo que ha de haber sido de cáncer. Hace tiempo
tenía unas bolitas bajo la axila y le salía pus. Yo
le dije que fuera al doctor, pero no iba, nunca
tenía dinero y cuando tenía dinero ¿Qué crees
que hacía? Le compraba chunchitas a sus hijas.
Moñitos, diademas, pasadores, peines, de esas
cosas que venden en las tiendas de los chinos, de
a tres o cinco pesos y ya se ponía muy feliz. Yo le
decía - ¡Sofía, ve al doctor, no compres eso! -
De todos modos, decía que, aunque juntara para la
consulta no iba a juntar para las medicinas.
Hace como tres semanas, la encontré aquí, frente
a mi puerta, con una cara bien triste. Me dijo que
no podía más, que se sentía bien cansada. La llevé
a su casa, le di un masaje, la acosté y la tapé. Yo
creo que ella ya sabía que algo estaba pasando.
Ya sentía que se iba a morir. Tenía 27 años. 27 ¿Tú
crees? Pero se veía más joven, tan flaquita, tan
bajita. Bien chiquita. 27 años ¿Tú crees?
Patricia Karina Vergara Sánchez
Esa semana lo busqué y le pregunté al Rodrigo,
su marido, si no tenía seguro médico en la fábrica
donde trabaja y él dijo que sí, pero como ya estaba
casado antes de juntarse con Sofía y nunca se había
divorciado, en la clínica que le toca, le dijeron que
9
no podía meterla porque era nomas la concubina,
ni a ella ni a los niños les podían dar servicio.
Juntamos dinero entre todos los vecinos para llevarla
al doctor y las medicinas. El viernes ya teníamos
dinero, pero ni sábado ni domingo hubo consulta.
El lunes ya tuvieron que internarla de emergencia,
aunque nomas dos días porque le regresaron a
la casa, yo creo que para que se muriera con los
suyos. Duró diez días. Sufría horrible. Hasta que ya
se murió. Los tres niños están bien pálidos.
Sofía estaba muy preocupada. El mayorcito de siete
años, la segunda de seis y la bebé de tres años. La
besaba y la besaba a la bebé y yo le decía: -También
besa a Lupita-. Entonces la besaba también.
No pudo resolver qué va a pasar con ellos. El
Rodrigo es un bruto y los dos mayorcitos ni son de
él. Con su familia, sus hermanas y su madrastra de
Sofia, ella no quería que fueran porque a ella de
niña nada más le pegaban y la explotaban. Quién
sabe qué se va a hacer con los niños. Quién sabe.
¿Te dije que están bien pálidos?
A Lupita que me ayudó a hacer el café, le di un libro
sobre las estrellas y le dije que ahora su mamá se
iba a convertir en una estrella y que buscara en el
cielo la más brillante y que allá iba a estar su mamá
y siempre iba a acompañarla. Entonces, Lupita
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres

abrió el libro y vio unas estrellas y gritó: - Ya la encontré, mira, ya la encontré-

Y vino la niña chiquita y me dijo que también quería que le diera un libro y que le dijera
dónde estaba su mamá. Sólo el Chato entiende que su mamá se murió y está muy calladito,
calladito. Pálido, pálido.

Qué pinche ¿No? Las mujeres pobres que no tenemos pa ir al doctor. A una consulta
cuando menos. Mejor nos gastamos el poco dinero que tenemos en unos adornos para
las niñas. Nomás por puro miedo, porque una sabe que no es normal que te salgan bolas
y pus en las axilas. No es lógico. Pero, es el puro miedo. No sabes ni qué hacer. A Sofía le
salía pus de las axilas. Yo creo que ya sabía que se iba a morir. Dice mi comadre que lo
10 que tenía era depresión. Yo no sé, cómo le hace una en esos casos. Da mucho miedo ¿No?
Ya me voy, manita, porque va a ser el rosario al ratito y voy a llevar algo de pan.
Nomás hablé pa avisarte que Sofía se murió”.

No supe muy bien que decir. Lilia colgó el teléfono.

Tengo algo que se ha de llamar como miedo, como furia, como desamparo. Entonces,
comienzo a escribir estas líneas, nada más les escribo para decirles lo que Lilia me contó,
nada más escribo para avisarles que Sofía se murió.

CHICHONA,
PANZONA
Y LLORONA
Me habían dicho siempre que una mujer debe
ser bella, delgada, rostro lindo, sonrisa amable.
Agradable a la vista.
Yo no me parecía en nada a eso. Estaba embarazada
y mi vientre era muy enorme y estaba atravesado
de líneas rojas que se llaman estrías y el ombligo
parecía una serpiente pequeña que deseara
escapar de ese globo terráqueo que yo era. Mis
senos estaban pesados, deformes y también
atravesados de estrías. No era, justamente, el ideal
de lo que yo siempre había soñado ser. Me sentía
enorme y horrible.
Y él, no era precisamente amable, parecía que
ya no me amaba y, además, a cada instante me
recordaba cuan deforme ahora yo estaba.
Un día me cansé de sus malos tratos.
Corrí el cerrojo a la puerta para que él jamás
regresara.
Se marchó y dejó de pesarme. Me quedé sola y me
sentí nueva.
Me desnudé ante el espejo y comencé con el
sortilegio:
A mi vientre gigante, que ocupaba el mundo entero,
le puse aceites y perfumes y le di todas las caricias
que por meses le habían sido negadas.
A mis senos enormes que colgaban con los pezones
hinchados y puntiagudos, los tomé con ambas
Patricia Karina Vergara Sánchez
manos y me convertí en la diosa de la fertilidad,
alegre y de frutos maduros. Y descubrí cuánta
belleza había en esa magia que hacía surgir gotas
de leche, blancas, casi tímidas, que me conmovían.
A mi rostro, que se había vuelto redondo como una
manzana, le mande una sonrisa de amiga, en el
reflejo.
11
A mi niña, que se movía dentro, le canté por muchas
horas todas las canciones lindas que me sabía.
A mi sexo le di muchos de los tantos orgasmos que
le venía debiendo.
Y, entre tanta brujería instintiva, me sentí libre y
feliz, me quedé dormida y soñé que la diosa me
acariciaba el cabello.
Desperté de madrugada, todavía desnuda. La luna
me dijo que era la hora de ponerse en pie.
Se rompió la fuente que cargaba mi vientre, y el
líquido escurrió entre mis piernas, formando un
charquito en el suelo.
No tuve miedo. Yo ya estaba lista: Fuerte, poderosa.
Me detuve un segundo para mirarme antes de
marcharme.
El espejo estaba conmovido: Panzona, chichona,
llorona.
Me encontré contenta y extremadamente hermosa.
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres
TRABAJAR
Eras la Mujer Rota de Simone. Ambas esperábamos
formadas en la fila, muy larga, del desempleo,
esperando fuera de un edificio pintado de azul,
a que publicaran las actas en las que solicitaban
trabajadoras.
Yo tenía mucha necesidad. Madre sola y con una
hija de tres años. Sin embargo, tú me preocupabas
en serio. Me contabas tu historia, la historia clásica:
Te casaste muy joven, dejaste de estudiar, te
12 dedicaste a cuidar tu casa y ayudar a que tu marido
cimentara su éxito profesional. Luego, llegaron los
golpes y aguantaste todos los años que pudiste.
Ahora, que has cumplido más de 40 y te sientes
muy cansada; él, ya triunfador en lo económico, se
marchó a vivir con una jovencita.
Lloraste por quince días. Aullabas de dolor, me
cuentas con los ojos todavía tristes. Después, se
terminó la comida que había en la despensa y llegó
la cuenta del agua y de la electricidad. Así que,
hoy te lavaste y saliste a la calle a buscar cómo
sobrevivir y aquí estás, a mi lado, esperando bajo
el sol quemante de la mañana y tratando de que la
voz no te tiemble tanto cuando cuentas lo que te ha
pasado.
Yo te miro y me dueles. Te faltan tres dientes
-recuerdo de los golpes de tu marido-, tu cabello
está mal cortado, opaco; tu ropa es una blusa azul
que pasó de moda hace mucho, una falda gris vieja
y fea; zapatos sin gracia, negros y gastados y no
llevas medias, por lo que se puede ver la piel seca
de tus piernas. Se me oprime algo en el pecho,
conozco la lógica de los empleadores. Es difícil que
te contraten. No tienes estudios y tienes demasiada
edad para ellos que siempre solicitan jovencitas.
Tienes mucho dolor en el rostro y me pregunto cómo
te sentará el rechazo laboral. Cómo quisiera poder
ayudar. Yo tengo únicamente los dineros justos en
mi monedero para poder volver a casa. No sé qué
podría hacer, me limito a escucharte.
Por fin publican y pegan en la pared las actas y
pasamos, una por una, a las salas de entrevistas. A
mí me toca una señora muy seria que no responde
a la sonrisa con la que intento ser agradable a sus
ojos. Llena los datos de un cuestionario sin mirarme,
me pide mi expediente y me indica que regrese al
día siguiente para conocer si me han aceptado.
Ya no te encuentro al salir. Habría querido
acompañarte un rato, saber si hay algo en lo que
pueda ayudarte. Me duele tanto tu desamparo, me
duele el dolor que te parte, porque es el mismo que
yo he vivido, y el de mi madre y el de mi hermana
y el mi amiga y el de tantas. Invoco a la Madre
Universal: -Protégela. ¿Qué será de ella?
Obtengo el empleo. Te recuerdo mucho por valiente,
por tragarte el dolor y la miseria y por intentar
conseguir el trabajo a pesar de las desventajas.
La ocupación que yo conseguí es pesada. Todos
los días dejo a mi hija en la estancia infantil por las
mañanas y la recojo a la salida, por la tarde. Llego
a casa a hacer limpieza y lavar ropa. Así, cada día.
Al poco tiempo dejo de pensar en ti, ya sabes, el
peso de lo cotidiano.
Hoy es más tarde que nunca. Salí del trabajo cuando
casi todos se habían marchado. El jefe me retuvo
demasiado elaborando unos archivos inútiles.
Además, para terminar con mi paciencia, el autobús
circula mucho más lento de lo normal. Me deja a
dos calles de distancia de la guardería en donde
está mi nena. Es verdaderamente muy tarde. Corro

mucho, me angustio, las calles están inclinadas y
me canso tratando de subirlas pronto. Mis piernas
no corren suficiente, como en las pesadillas ¿Qué
sentirá mi bebé de estar sola, mirando que todos se
marchan y nadie va por ella? ¿Estará bien? ¿Habrá
quien se haga cargo de ella?
Llego despeinada y sin poder respirar a la estancia
infantil. Todos los niños y sus madres ya se han
marchado. La puerta principal ya está cerrada.
¿Y, si ya no está mi niña? ¿Si alguien más se la
llevó? Me acuerdo de los robos de niños de los
que recientemente habla el televisor. Mi corazón se
oprime tanto que siento ahogarme.
Oprimo el llamador, pero nadie parece escuchar,
nadie me abre el portón. Doy vuelta por fuera al
edificio y encuentro una puertita lateral, está abierta
y al entrar veo que da a una habitación muy grande
cocina-comedor. Respiro con tranquilidad cuando
la miro. Mi niña está sentada en una banquita
azul. Tiene la chamarra puesta y su mochilita, con
el dibujo de un gato, está a su lado. Está bien y
muerde una fruta. Me hace un saludo con su manita
y me reclama con su voz pequeña por qué me he
tardado tanto. Yo sólo la beso y la abrazo.
Es una cocina que está recién aseada. Las mesitas
donde comen los niños están húmedas por la
limpieza realizada y una mujer lava los platos a mi
espalda.
-Ya pensaba que se le había olvidado la niña-, me
regaña un poco en broma.
Volteo el rostro hacia ella para agradecerle
el cuidado y la miro. Me sonríe con su boca
desdentada.
Patricia Karina Vergara Sánchez
¡Eres tú! ¡Qué gusto encontrarte! Llevas los labios
pintados y el cabello arreglado.
Te miro, me miras con cariño sincero. Te sorprendes
de la coincidencia, te sorprendes de que ésta sea
mi hija.
Diste muchas batallas. Sin empleo, sin dinero,
herida; pero por fin conseguiste este trabajo en
la cocina: preparas alimentos, limpias, haces
compras, miras a los niños y así no te sientes sola. 13
El dolor sigue dentro y constante como una migraña
molesta, pero piensas que algún día pasará. Ganas
poco, pero por algo se empieza, me dices. Yo me
alegro de que estés bien, de haberte encontrado,
de verdad me alegro.
Mi niña me toma la mano y frota sus ojitos, tiene
sueño y mañana hay que levantarse temprano. Me
despido contenta, Qué gusto de verte, qué bueno
que estés cerca.
Viajo en el microbús con mi niña entre los brazos
y le voy contando que eres una mujer buena, que
trabaja, que eres una valiente, que qué bueno que
haya mujeres que sobreviven.
Mi bebé se acomoda sobre mi pecho y se duerme.
Yo la miro. Sobrevivimos.
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres
CÓMO NO
LO MIRÉ VENIR
Siempre he sido muy tonta, no cabe duda.
Cuándo me voy dando cuenta: en el aeropuerto y
sosteniendo su lata de refresco. Desde el principio
tenía que haberlo visto pero no lo miré y es que
cómo iba a verlo si yo estaba tan enamorada.
14
En los primeros tiempos juntos no teníamos nada
y hasta se me hacía romántico. No tener nada y
empezar a luchar desde cero, para crecer juntos.
Éramos una pareja fuerte y nuestro amor iba a
acabar con todos los problemas.
Apenas contábamos con el cuartito en donde
vivíamos. Comíamos lo que yo lograba sustraer del
refrigerador de mi madre que vivía en el piso de
abajo. Era muy duro todo, pues él era muy orgulloso
y no quería pedir nada a nadie, no quería deber
favores. Así que, los pedía yo. Necesitábamos de
todo.
Me embaracé sin planearlo y tener al bebé significó
que yo dejara de trabajar en la empresa de costura
a donde había trabajado siempre y por lo tanto
dejé de recibir un salario. Él estaba iniciando un
nuevo empleo y recibía un salario pequeño, que
se suponía nos sustentaría a los dos y aunque ese
tiempo era duro, a la larga saldríamos adelante.
Estaba tan deslumbrada. No lo supe en ese
momento, pero ese debió ser el primer síntoma:
el trabajo pesado fue mío. Yo lavaba y planchaba
sus camisas, que quedaran tal como a él le
gustaban; apoyaba en los trabajos que él traía a
casa; conseguía y preparaba comida, limpiaba, lo
escuchaba y estaba ahí para todo lo que él se le
pudiera ofrecer. Yo habría hecho cualquier cosa
para sostener ese intento de hogar.
Sin embargo, yo trabajaba mucho y muy poco me
tocaba y no me daba cuenta. Un día mi padre me
fue a visitar y fue él quien me compró zapatos,
cuando vió que no tenía, pues habían dejado de
quedarme los míos en la hinchazón del embarazo.
Mi bebé nació en un hospital de salud pública. Yo
creí que era una situación que le pasaba a esa
pequeña familia y que un día los tres saldríamos
juntos de ello.
Hasta ahora me vengo dando cuenta, para mi bebé
y para mí: no hubo nada. Para él: éxito en su famoso
nuevo trabajo, reconocimiento y felicitaciones. No
pude asistir a la fiesta en donde lo premiaron, pues
él se sentía avergonzado de que yo no tuviera ropa,
perfumes ni maquillajes caros como las esposas de
sus compañeros.
Cuando mi hijo nació, él estaba muy feliz y le compró
un juguete y compró una cama grande. Pensé
que las cosas cambiarían. Pero él siguió ocupado
en sostener su carrera y yo seguí quedándome,
alimentando y vistiendo de lo que a él le sobraba o
de lo que otras personas me regalaban.
Cuando sus expectativas laborales crecieron,
decidió irse a Estados Unidos a probar suerte. El
principio sería difícil, dijo, pero a la larga...el futuro

estaba en ese país y no en uno en eterna crisis,
como el nuestro. Me dolió tanto la separación, yo lo
amaba, pero creía que debía respetar su decisión.
De todas formas, era algo que él hacía por ambos.
Era el sueño de prosperidad para nuestra familia.
Su probar suerte duró cuatro años. Mientras tanto,
yo seguí viviendo unos meses de la caridad ajena,
pues él no quería que yo trabajara y descuidara al
bebé. Luego, mi hijo comenzó a tener enfermedades
y yo me desesperé de no tener dinero para las
medicinas. Busqué un empleo y lo coloqué con
una señora que lo cuidaba. Me levantaba a las
cinco de la mañana, limpiaba mi casa, arreglaba
al niño, cumplía un trabajo por la mañana, al medio
día pasaba a ver al pequeño y me iba corriendo
asegundo turno de trabajo, recogía al niño, llegaba
a casa a darle de cenar, bañarlo, lavar ropa,
planchar, alistarnos para el día siguiente y así se
fueron esos cuatro años.
Él mandaba dinero ocasionalmente, apenas
alcanzaba para pañales. Yo me reía pensando que,
si con esa cantidad esperaba que el niño comiera
todos los días, vistiera y tuviese atención médica,
de verdad estaba loco. No me importaba, lo seguía
amando y agradecía que él llamara por teléfono o
cualquier leve gesto que indicara que no nos había
olvidado. Lo demás salía sobrando, pues yo era
fuerte y podía trabajar.
Él decía que se las veía muy duras en el esfuerzo
que hacía “por nosotros”. Yo me compadecía
tanto por él. A todos los conocidos y a la familia
les contaba yo que él era un héroe que luchaba.
No les contaba que hacía un mes no mandaba un
peso, que yo cumplía jornadas de doce horas, más
la labor de la casa y que a veces hacía una comida
al día. Al hijo le compraba regalitos pequeños y le
decía que el papá se los había mandado. Quería
que tuviese una figura paterna, coloqué la foto de él
al lado de su camita. Todo el esfuerzo valía la pena,
pues al niño nada le faltaba.
Sin embargo, yo veía el sacrificio de él, allá, lejos de
México buscando ganar unos dólares (que a mí no
me tocaban) pero no veía lo que yo misma estaba
haciendo. Qué hubiera sido de él si le hubiera
tocado hacer ese esfuerzo con el niño en brazos,
la bolsa de los pañales colgando de un hombro, los
materiales del trabajo colgando del otro hombro,
siempre cansada y con los zapatos de tacón alto
que mis jefes me exigían usar, corriendo todos los
Patricia Karina Vergara Sánchez
días, sin ganar en dólares y, en ocasiones, sin haber
dormido cuando el niño tenía fiebre por la noche.
No pude o no supe verlo. Sentía que cumplía mi
deber y nada más.
El golpe más fuerte fue cuando supe que él ya vivía
con una mujer en esa nación. Ella misma llamó para
decirlo y pedir que yo dejara de exigirle ayuda,
pues él tenía una nueva pareja de la cual hacerse
cargo y ella no estaba dispuesta a compartir su
dinero conmigo. Me quedé muda.
No se lo dije a nadie. Me sentía estúpida,
avergonzada. Años esperándolo, adorándolo,
defendiéndolo de cualquiera que lo criticara. Había
defendido y adorado a un espejismo todo ese
tiempo. No podía reconocerlo ante nadie. Además,
no quería que me mirarán como a la abandonada.
Seguí como si nada hubiese ocurrido. Sólo me
alejaba cuando alguien hablaba de la palabra
amor. Ese se convirtió en un tema cancelado para
mí.
Al niño le seguí inventando un papá maravilloso,
que lo adoraba desde lejos. 15
Cuando el pequeño cumplió seis años las cosas se
complicaron para mí, ya no pudo trabajar la señora
que lo atendía y mi madre ya había muerto. No
había quien me ayudara a cuidarlo. Dejé el trabajo
regular y me dediqué a trabajar desde casa,
cosiendo, haciendo manualidades, vendiendo
cosméticos a las vecinas. Mi realidad económica
se tornó muy difícil. Tenía que estirar el dinero al
máximo. Ahora sí contaba para mí el dinero que él
enviaba. Me sentía tan agradecida. Me parecía que,
pese a todo, él era un hombre excelente que no
dejaba de preocuparse por el niño. Imaginaba una
generosidad el desprendimiento que hacía de su
dinero para la comodidad de su hijo. Lo admiraba
por su responsabilidad. Hasta que alguien me
contó de cuánto eran los salarios en Estados
Unidos, cuánto ganaba él, que para ese entonces
ya se había colocado como gerente en un gran
negocio. Me di cuenta de que otra vez, para el niño
tocaban las sobras y nada más. Cuando exigí un
arreglo más justo y en el porcentaje que la ley fija
para la manutención de los hijos, él amenazó con
cortar cualquier ayuda o contacto. Así que yo callé.
Me tragué el orgullo, porque necesitaba mucho el
dinero.
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres
Hice un plan: Seguir al lado del niño mientras fuera
todavía pequeño y no pudiese estar solo en casa,
seguir con trabajitos aquí y allá. Ir saliendo al paso y
en cuanto fuese un poquito mayor, volver a trabajar
jornadas completas y hacer un capital para los dos,
para que pudiésemos vivir mejor.
Entre malabares con el dinero, el niño creció listo
y sano. Lo amaba. Era mi mundo. Estaba tan
orgullosa de él. Unos meses más y terminaría la
escuela primaria. Ya lo habíamos hablado, yo
volvería a salir a jornadas largas y él me ayudaría
en la casa. La situación económica iba a mejorar.
Yo me esforzaría y él iría a la universidad. Sentía
que los años duros estaban a punto de terminar.
Sentía que había ganado en la vida.
Durante esas vacaciones el padre decidió venir a
México, para visitar al hijo y conocerlo un poco, aun
cuando siempre lo estuvo viendo crecer por las
fotos que yo le mandaba.
Me gustó el encuentro, se quisieron desde el primer
momento en que se vieron. Lo llevó a pasear, le
compró ropa, regalos y, finalmente, me pidió que
16
le permitiera pasar los últimos días de descanso
con él, en Estados Unidos. Me sentí feliz de que mi
niño tuviera por fin un papá de verdad y no uno de
mentiras y regalos inventados.
Él regresó radiante, hablando un poco de inglés
y contando lo preciosa que era la casa de su
papá. Esa noche se sentó en mi cama y comenzó
a hablar: Se había dado cuenta de que yo había
sido muy egoísta al tenerlo lejos de un padre que lo
amaba tanto y que era un gran luchador, pues era
un hombre que sin ayuda y con todo su esfuerzo,
se había formado una fortuna y logrado el éxito,
mientras yo me había quedado en la mediocridad
y no tenía aspiraciones ni ganas de triunfar, que,
si lo quería, tenía que dejarlo ir a vivir donde se le
daría todo lo que yo no había sabido darle, a donde
tendría la felicidad y todas las comodidades que
merecía.
Lo dejé hacer sus maletas. A toda la familia y
amigos les dije que era un acuerdo desde hacía
años entre su padre y yo, que me daba mucho
gusto que se fuera, que era por su bien y para que
tuviera mejores oportunidades de estudio. Me daba
vergüenza que alguien supiera del desprecio de mi
hijo. Tenía que dejarlo ir. A lo mejor, era cierto que
era por su bien.
Con todo listo ya para su viaje, llegó la llamada
de él: decía que tenía problemas con la tarjeta de
crédito, que no tenía en ese momento dinero para
completar el pago del pasaje de avión, que si no
podía completarlo yo. Por supuesto, completé el
dinero. Vendí el aparato de sonido y la televisión.
De todos modos, sin él, no habría quien los utilizara
en casa, quien llenara la casa de ruido y música, no
habría con quien cantar o bailar y luego, riendo, sin
importar de momento cuan costoso fuera el pago de
la electricidad. Al final, también tocó vender mi reloj
y mis anillos, pero logré reunir el dinero necesario
para comprar el boleto a su nueva vida.
¿Qué le podía yo decir, qué podía yo ofrecerle para
que se quedara a mi lado, para que me permitiera
terminar de verlo crecer, para verlo graduarse, salir
con su primera novia, afeitarse por primera vez,
para que me dejara comprarle un pastel en cada
cumpleaños? Él estaba seguro de que todo eso
sería mucho mejor con su padre.
No podía yo decirle que todos estos años le había
mentido, que le había inventado un papá de
fotografía y que el de verdad era avaro y mezquino.
No iba a creerme. Tenía que dejarlo irse.
Así que pagué el boleto del avión y el taxi hasta
acá. Aguanté hasta hace un momento, él me
pidió que le comprara un refresco en la tienda del
aeropuerto, mientras llegaba la hora de abordar su
avión. Únicamente me quedaban 10 pesos para mi
pasaje de regreso, pero era lo último que me pedía,
cómo se lo iba yo a negar.
Pagué la bebida con ese último dinero. Abrió la
lata y le había dado solamente un pequeño sorbo,
cuando dieron la orden de abordar. Me entregó
la lata, tomó su mochila, me dió medio beso
apresurado en la mejilla, sin dejarme abrazarlo una
vez más y se marchó.
Aquí estoy, con una servilleta manchada de
refresco, una lata apretada entre las manos y me
contengo mucho porque me da vergüenza que la
gente a mi alrededor me vea llorar. Ahora, tengo
que sentarme en una banca, respirar muy hondo e
imaginar cómo volver a mi casa, en mi monedero
no queda nada.

ENRIQUETA
Enriqueta, hija única de la familia Hidalgo, parecía
haber perdido su antiguo porte altivo. Iba caminando
con el rostro mirando a la tierra; el cabello mal
recogido y el vestido, todavía de luto, arrugado y
descolorido. Esperanza, su hijita de cinco años, la
guiaba alejándola del pueblo. Un pequeño lazarillo
torpe y asustado que no miraba hacia atrás.
Unos años antes, era casi una leyenda la belleza
de Enriqueta. Sus ojos almendrados y enormes;
su cuerpo fuerte, bien proporcionado; su cabello
largo, negro y brillante. Era considerada como
algo parecido a una embajadora honoraria de San
Miguel, su pueblo. Si se aproximaban comerciantes
influyentes a hablar con el representante del cabildo,
si llegaba un enviado del gobierno, si había que dar
la bienvenida al nuevo maestro de la única escuela
primaria: se barrían las calles, se ponían manteles
verdes en los escritorios de la presidencia, se
colgaba el escudo pulido sobre la puerta principal
y se mandaba llamar a Enriqueta Hidalgo, para que
actuara de maestra de ceremonias.
San Miguel un día fue próspero, con el auge de la
explotación de la plata, pero al agotarse las vetas
sólo tenía por constantes el viento impasible y
algunos paisajes deslucidos. Así que contaban con
la gracia de Enriqueta para ofrecer alguna buena
disposición al visitante. Se trataba de una mujer
agradable, inteligente, representante de lujo de la
que todos se sentían orgullosos.
Por eso, todos sus vecinos y conocidos se sintieron
agraviados con su matrimonio. Ninguna madre
perdonó a Enriqueta cuando despreció a los más
codiciados solteros. Ni aún las personas mejor
Patricia Karina Vergara Sánchez
intencionadas del pueblo disculparon la austeridad
del vestido blanco con que caminó al altar, cuando
las costureras locales habían ideado desde tiempo
atrás con los tules que pondrían en el diseño del
mejor vestido de novia que habría sido producto de
sus hábiles manos.
Sobre todo, ninguna mujer de las que habían
envidiado su belleza, ni ninguno de aquellos que
la habían admirado, entendió por qué ella se casó 17
en la misa de la mañana de un domingo con aquél
hombre recién llegado de lejos e ingresado a la
mina, pobre y feo.
El padre de Enriqueta, Don Roque, no dio más
explicaciones que aquella, con los labios apretados,
de que la niña se le había emberrinchado. Murió
el hombre dos meses después de la boda. De
apoplejía, de desilusión por el destino que había
elegido su hija o de rabia por el mismo.
Lo cierto, es que algunas lenguas tuvieron mucho
de qué hablar cuando Enriqueta parió, exactamente
siete meses después de la boda, un niñito prieto
y flaco. Se llamó Aurelio. Era el mismo nombre
portado por el minero que se enorgullecía de haber
engendrado un varón.
A pesar del anillo en el dedo anular y del hijo en los
brazos, sus antiguos admiradores parecieron no
querer reconocerle el parentesco con un fuereño y
nunca le llamaron por su nombre de casada. Siguió
siendo Enriqueta Hidalgo, aun cuando el marido ya
no la dejara oficiar de reina de las fiestas en los
eventos patrios.
Poco a poco, el esposo le fue negando no sólo la
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres
participación en actos públicos. Si no que también
le impedía recibir visitas o frecuentar casas ajenas.
Ni, cuando menos, la de su madrina el día en ésta
se puso grave y murió.
Así, del nacimiento de la niña de Enriqueta, en la
casa mal pintada y pobre en que la había encerrado
el marido, nadie se habría enterado; de no ser por
la partera que contó que era una criatura igualita
a la madre, que se llamaría Esperanza y que se
le notaba el carácter fuerte, poco común en una
mujercita y mucho menos frecuente desde los
primeros días en la cuna.
La gente tuvo curiosidad por la recién nacida. Sin
embargo, casi nadie pudo conocer a la niña en esos
años, pues Enriqueta y sus hijos no salían ni a hacer
compras, todo lo proveía el minero. Sólo asistieron
a la iglesia en dos o tres ocasiones durante ese
tiempo.
Una noche se sintió un correr de aire frío, mucho
más intenso de lo normal en ese poblado ya
acostumbrado a un clima hostil. El viento helado les
llegó a los huesos. Tiritando, los vecinos comentaron
18
de inmediato, que era augurio de un mal evento.
Para la madrugada, ya no corrió el viento. Se
estacionó una atmósfera de oscuridad. Ninguna
mujer se atrevió a salir por agua al pozo para
preparar el desayuno. Bajó tanto la niebla que
dar un paso era sumergirse en una nube gris sin
saber exactamente hacia dónde orientarse. Sólo
Enriqueta supo cómo llegó a la casa del doctor
para pedir ayuda. Su marido estaba en el piso de
su habitación, convulsionándose.
Se le reventó una vena en la cabeza, dijo el doctor.
No hubo nada qué hacer.
Lo enterraron dos días después, muy de mañana.
Los pobladores de San Miguel concurrieron a la
ceremonia luctuosa en medio de la niebla, ya menos
densa que en el día de la tragedia, pero persistente.
Enriqueta lloró a gritos, sin pudor. Los nervios de
los asistentes se estremecieron viendo cómo de
esa figura femenina, que se agitaba en medio de
los espectrales jirones de nube, salían lamentos
penosos, que pedían la mataran y la enterraran
junto a su marido. Ella suplicó que detuvieran su
dolor. Se arrastró por el piso, intentando evitar que
dejaran la caja con su muerto en el fondo de la
tumba. El sacerdote tuvo que sostenerla, mientras
algunos voluntarios arrojaban la tierra que cubriría
definitivamente a su esposo.
Los compañeros del difunto, que trabajaban en la
mina, se fueron comentando lo que Enriqueta había
querido a ese hombre.
Fue mucha la gente que partió, luego de la
ceremonia, con el corazón oprimido por el dolor de
la viuda y el desamparo de los niños.
Sólo unos pocos que se rezagaron, pudieron
darse cuenta de que, al terminar el sepelio, se
acercaron a Enriqueta una mujer y dos hombres
desconocidos y se presentaron como los hermanos
y la cuñada del minero. Fingieron no darse cuenta
de lo descompuesta que se encontraba la mujer
doliente. Se disculparon por no haber frecuentado
con anterioridad a la familia. Pero, dijeron con aire
confidencial, todos conocían el carácter huraño
de su hermano y no deseaban presentarse sin
ser invitados. Dieron sus condolencias. También,
anunciaron que vivían en un lugar llamado Dolores,
una población cercana al bosque del Zembo. La
mujer, que nunca había salido de San Miguel, no se
interesó por esos nombres de lugares desconocidos.
Sólo quería que la dejaran llorar en paz. Al final de
la charla, sus cuñados hicieron el ofrecimiento de
llevarse al varoncito, a su sobrino, y hacerse cargo
de él, mientras la viuda salía adelante y encontraba
la forma de mantener a sus hijos, en vista de que
no tenía herencia y había perdido al que le ganaba
el pan.
Enriqueta se negó, en definitiva. No se separaría
de sus pequeños. Ya encontraría la forma de
sobrevivir. Los familiares de su marido muerto
dijeron entenderla y le dieron algunos billetes,
como apoyo.
Las semanas pasaron y las necesidades de
Enriqueta viuda con sus niños se
convirtieron en un problema para un pueblo con
tantas carencias económicas.
Todos veían cómo la viuda, temblando de frío,
aguardaba a las puertas de casas y comercios y
se desesperaba buscando quién le diera empleo.
Mientras tanto, los propietarios sentían una especie
de vergüenza al saber que no había nadie que
pudiera ofrecerle un trabajo remunerado.
La caridad y los bolsillos ajenos comenzaron a
cansarse. Las vecinas que en días anteriores
tocaban a su puerta con cazuelas de compasión,

fingían estar ausentes, si ella iba a pedir un par de
tortillas para hacerles, aunque fuera, un taco con
sal a los niños.
Una noche, ya muy tarde, Enriqueta despertó por
unos golpes en las maderas con las que aseguraba
su ventana. Era Don Ramón, el de la herrería,
quien dijo presentarse a saludarla y aprovechó
para recordarle que todavía era joven y seguía
siendo muy hermosa. Le dijo que él estaba muy
sólo y desatendido desde que su esposa estaba
preñada. Le ofreció unas monedas, para sacarla de
su emergencia.
Ella se tragó la indignación y lo despidió con
firmeza, pero, al mismo tiempo, empleando toda la
amabilidad que pudo, para no crearse enemistades.
Todo empeoró cuando la noche posterior tocó a su
ventana Don Juan, el de los comestibles y, a la noche
siguiente, Ramiro, el muchachito comprometido
con una de sus conocidas más jóvenes. No faltó
quien viera a hombres casados y solteros que, al
saberla sola, rondaban su casa. Entonces, algunas
mujeres comenzaron a sentir cosquillear los celos
en sus gargantas. Como era de esperarse, los
celos emergieron por distintas bocas y vinieron las
habladurías, que la condenaron.
Se fue quedando nuevamente aislada y con la
desesperación de no encontrar qué dar de comer a
sus niños cada día.
Por ello, cuando llegaron nuevamente los tíos de
sus hijos y propusieron llevarse al pequeño Aurelio,
a un lugar en el que tendría alimento seguro, vestido
y hasta le mandarían a la escuela, prestó oídos al
ofrecimiento.
A Esperanza no se la podían llevar, explicaron,
porque el lugar de una mujercita tendría que ser
al lado de su madre. Además, Aurelio necesitaba
hacerse hombre para mantener un día a su propia
familia. La niña, en cambio, siendo buena mujer,
tenía el futuro asegurado.
Prometieron que cada semana o quince días
volverían al pueblo a llevar al niño a visitar a su
madre. Quién iba a saberlo, argumentaron para
facilitar la decisión de la mujer, en un tiempo
su hijo podría hacerse de un oficio y ayudar a la
manutención de su hermanita.
Aurelio con siete años, lloró un poco al despedirse,
Patricia Karina Vergara Sánchez
pero iba ilusionado por aquello que había escuchado
de que en el pueblo de Dolores podría comer todos
los días. Los tíos dejaron algo de dinero, para
colaborar en el sustento de la niña y la viuda.
Enriqueta fue a despedir a su hijo hasta la salida del
pueblo y quedó con el corazón dolido, pero con la
ilusión de que él estaría mejor.
Al día siguiente, con las monedas que le dieron sus
cuñados, Enriqueta compró ingredientes, obtuvo
leña y horneó pasteles para ponerlos a la venta.
Su hija y ella montaron un tenderete improvisado,
cerca de la iglesia. Esperaron inútilmente durante
horas a que alguien les comprara su producto.
Nadie se acercó. Comieron pastel esa tarde, en la
noche y a la mañana siguiente.
Al otro día, insistieron en hornear algunos pasteles
más, hicieron conservas y otros postres, pero nadie
se acercó a su pequeño negocio.
Después de convencerse que no habría
compradores para sus dulces, regresaba Enriqueta
a su casa con Esperanza dormida a cuestas, 19
cargando también sus productos no vendidos y
su propio cansancio. Una mujer que transitaba en
sentido opuesto por la calle, la miró con rencor y
al estar a unos metros de ella, escupió con asco: -
¡Maldita Hiena! -.
Enriqueta sintió el agravio ardiéndole en la cara y
fue tras la mujer, indignada. Así se enteró de que en
el pueblo se decía que había vendido a su hijo por
el dinero que invertía en hacer pasteles.
En vano trató de ofrecer aclaraciones. Nadie quiso
escucharla. Se consoló pensando que, tras pasar
quince días desde la marcha del niño, llegaría
el momento en el cual volverían a verlo y las
maledicencias serían acalladas.
Sin embargo, pasaron quince días que luego se
convirtieron en veinte días de angustia y su hijo
no apareció. Nadie respondió a los telegramas
que envió inútilmente a la población en donde se
suponía estaba hospedado.
Ya se había terminado el dinero. Ella y Esperanza
tenían hambre desde hacía días y la gente las miraba
pasar con antipatía, las trataban con repugnancia.
Una mañana, se envolvió en su rebozo, ya luido por
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres
el uso, y envolvió a la niña con otro, para cobijarla.
Se fueron a la oficina del telégrafo a suplicar que
les dieran crédito para mandar un último mensaje a
Dolores, rogando saber de su muchachito.
El telegrafista las miró con tristeza, pero no quiso o
no pudo ayudarlas.
Cuando ambas regresaron a su vivienda, Esperanza
tropezó con un clavo salido que había en el marco
de la puerta y se atoró la punta en su zapatito.
Cuando la niña dio un tirón para desengancharlo,
el cuero quedó desgarrado, inservible. Ya no tenía
con qué calzarse.
Enriqueta había contenido el nudo en la garganta
durante el trayecto desde la oficina del telégrafo
hasta su casa. Apenas llegó y cerró la puerta, se
dejó caer en el piso de tierra. Estaba vencida.
Lloraba por su niño, por su niña, por el que ya no
estaba, por ella misma. Se ahogaba de frustración,
de rabia, de impotencia. Sintió el inconcebible peso
de su desamparo. Pensó que no había más camino
que la muerte.
20
Fue Esperanza, cuando terminó de quitarse los
zapatos inutilizables, quien, al mirar a su madre en
el piso, ahogándose en los hipos de un llanto difícil,
se puso
en pie y le miró a la cara con compasión infinita.
Con su vocecita y su lógica de niña, le dijo:
-Ya no llores mamá, vamos a buscarlo -
Enriqueta, levantó el rostro y miró a su niña que le
tendía la mano.
Se ajustaron los rebozos sobre los hombros. Salieron
de la casa sin ocuparse ni de echar el cerrojo.
Esperanza iba descalza, guiando a su madre hacia
la salida de San Miguel. Nadie intentó detenerlas ni
preguntarles a dónde iban.
Se fueron por el camino que habían seguido los tíos
cuando se llevaron a Aurelio.
Anduvieron algunas horas bajo el cielo nublado.
No podían calcular cuánto tiempo tardarían hasta
poder tener noticias del niño, pero sabían que no
había a dónde volver ni querían detenerse.
Enriqueta cargaba todo el tiempo que podía a su
nena, hasta que el cansancio en sus brazos la
obligaba a dejarla avanzar por ella misma. La madre
se condolía por los pies pequeños y desnudos de la
niña que pisaban el suelo enlodado y se tropezaban
o resbalaban por el sendero irregular. Esperanza
conservaba la mirada tranquila. Cuando tenía que
caminar, lo hacía sin quejarse. Seguían.
Tenían hambre. El cielo que permanecía melancólico
dejaba caer a ratos una llovizna que las empapaba.
Había un viento terco que les erizaba la piel y las
hacía ir tiritando. No había lugar para guarecerse.
Por ello, trataban de andar más rápido, para no
sentir tanto el frío que les iba calando.
Enriqueta dijo a su hija que buscarían refugio antes
de que se hiciera de noche y la niña puso más
energía en sus pasos.
Cuando ya estaban muy próximas del siguiente
poblado, vieron a un lado del camino un improvisado
tiradero, todo tipo de desperdicios arrojados por
los habitantes del lugar cercano se acumulaban en
una montaña sin forma.
Trataron de alejarse pronto y de contener la
respiración para no sentir nauseas ante la
descomposición de algunos viejos desechos.
De pronto, Esperanza distinguió un zapatito de
niña. Casi nuevo, de buena piel, bonito. Estaba
entre unas cajas de madera, por lo que no se había
mojado.
Lo levantó con entusiasmo. Sin embargo, el par no
se veía por ningún lado y se dieron cuenta de que no
lo encontrarían entre tal acumulación de residuos.
Enriqueta alcanzó a pensar que, si hubieran
cargado con el zapato que no estaba roto, el que
se había quedado en su casa, Esperanza podría
ponerse ambos, aunque fuesen desiguales. Pero,
eso no sería posible. Así que dijo a la chiquilla, en
tono de fastidio, que dejara esa basura en donde la
había encontrado.
- Está huérfano -, dijo Esperanza, - como Aurelio.
Está solito -.
Enriqueta se detuvo, mirando boquiabierta a
Esperanza. La niña se quedó muy quieta mientras
su carita enrojecía, avergonzada, y los ojos de
ambas se llenaban de lágrimas. Se abrazaron y se
quedaron ahí, a merced del viento. Con el dolor y el
miedo atorados en la garganta.
Cuando sus cuerpos comenzaron a temblar de
nuevo, se separaron sin decirse nada. Se tomaron
de la mano y siguieron andando, aun cuando la
niña lanzó una última mirada de desencanto a la
pila de desperdicios que dejaban atrás.
Ambas estaban muy cansadas. Iba a oscurecer
y querían entrar pronto en el conjunto de casas
 Patricia Karina Vergara Sánchez

que se veía a la distancia. Preguntarían por aquellos que se habían llevado al niño,
buscarían quién les indicara en dónde estaba el Bosque del Zembo, Cuál era el camino
para llegar al pueblo de Dolores. Tomarían un poco de agua de un pozo, para disimular
el hambre. Verían si había algún trabajo que hacer: Podrían barrer algún negocio, lavar
unos platos, lo fuera; mientras sirviera para ganar unas monedas. Descansarían bajo
algún tejado.
Casi a la entrada del pueblo, entre las ramas bajas del tronco de un oyamel, como
colocado ahí por algún niño travieso, Enriqueta vio el zapatito improbable. Era idéntico,
no había duda, era el par de aquél que habían dejado atrás.
Tomó el calzado. Le dijo a Esperanza que se quedara sentada en ese lugar, protegida
de la llovizna bajo el tejadito de la primera casa en la entrada del pueblo. Ella volvería 21
pronto.
Desanduvo corriendo el camino, con dolor en las piernas, pero con aliento nuevo.
Caería la noche de un momento a otro, tenía que apresurarse. Le costó trabajo recordar
el lugar exacto, pero encontró el zapato abandonado, lo recogió y acarició la horma,
agradecida a la suerte. Volvió corriendo al lado de su hija. La mujer se sentía exhausta,
Iba luchando contra el límite de su resistencia. Pero, cuando Esperanza la vio regresar
con el par de zapatos en la mano, vio a su madre contenta, muy contenta.
Enriqueta Hidalgo miró los piececitos enrojecidos y lastimados de su niña. Los limpio
con la orilla de su vestido. Los apretó y frotó entre sus manos para darles un poco de
calor. Les puso el calzado que se ajustó aceptablemente y sonrío.
La niña también sonrío. Se puso en pie y ambas comenzaron a andar hacia el centro del
poblado a preguntar, a buscar el rumbo de Aurelio.
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres
LA CACHORRA
Ella es mi razón y sin razón, mi pasión, mi amor.
Desde antes de concebirla mis brazos la anhelaban,
la extrañaban, sin conocerla aún.
Cuando estaba en espera de su nacimiento
imaginaba con impaciencia el momento de besarla,
de mecerla, de verla reír, de charlar con ella. Luego,
nació y fue el mayor milagro del que puedo dar
testimonio. Haber convocado a la maravilla y haber
sido escuchada por la maravilla misma.
22
Cada día, al ir a despertarla a su cama me ha
gustado llenarla de besos y abrazarla por un
momento para aspirar, muy fuerte, su olor. Ese
olor a limpio, a fresco, a algo que la hace ser muy
ella. A veces, encuentro el aroma del jabón con el
cual se baña o de una loción o de una prenda de
ropa nueva. Ese no es su olor. No la reconozco.
Entonces, dejo de abrazarla y comienzo a olisquear
su cabello, su rostro, su cuello, sus manitas. Ella se
contorsiona riendo, dice que le hago cosquillas. No
me detengo hasta que lo encuentro. Puede estar
en sus mejillas, o en su brazo largo y tierno o en su
nuca. Está ahí su olor. El que sí es de ella.
Es sólo que su aroma ha sido el que me ha
trastornado hasta la ternura desde el día en que
nació; es el que me ha hecho identificarla, supongo,
como hacen los animales con sus camadas. Es la
certeza de que se trata de la cría mía, parte de mí
y, a un mismo tiempo, no parte de mí. Una magia
inexplicable.
Es el hechizo que me ha llenado de gozo todas las
mañanas y que encontré desde que la pusieron
sobre mi pecho por vez primera en la sala de parto,
cuando comencé a olfatearla. Olía a sangre y a ella,
sentí una especie de hambre primitiva y la enfermera
se rio diciéndome que parecía tigra reconociendo a
su cachorra. Me gustó. Soy una tigra que la huele
cada mañana, que se alegra de reconocerla y luego,
juguetea y le ofrece el desayuno y se enorgullece
de verla crecer y tornarse lista y fuerte, mi cachorra.
La Cachorrita se llama Susana, pero en casa el
nombre ha derivado en muchas variantes cariñosas.
Suny es su mote favorito, pero exige que no se le
nombre así en público, ni frente a nadie que no sea
allegado, pues dice que es su nombre de hada,
un nombre secreto que sólo se revela a aquellos
a quienes se ama. Así, pues, la cachorra tiene su
personalidad, su genio.
Esta mañana Cachorra y yo hemos revisado
nuestros ahorros y hemos decidido ir a comprar
regalos de navidad para la familia. No es mucho
nuestro dinero, así que decidimos ir a una zona muy
popular de la ciudad en donde hay un mercado
semi formal, en espera de poder comprar cosas
lindas para la gente que amamos.
Llegamos al lugar un poco tarde, perezosas, casi es
medio día. Desayunamos fruta picada en un puesto
ambulante. La Cachorra muerde con alegría trozos
de sandía, aplasta con el tenedor de plástico el
mango jugoso, come el melón a trocitos y, cuando
me distraigo, pasa a mi plato los trozos de piña
que no le agradan. Se ríe cuando pongo cara de
sorpresa ante mi desayuno saturado de trozos de
fruta amarilla.
Pasamos el día mirando productos y haciendo
malabares con el presupuesto. Ella tiene 10 años y
es muy lista con las matemáticas, hace las cuentas
más rápido aún que los vendedores. Cuando ya
cae la tarde llevamos bolsas llenas de regalos:

Bufandas para los primos, una pieza de porcelana
para la abuela, unos guantes para el tío, pelotas
enormes y estorbosas para los sobrinitos, una
chamarra nueva para ella, un abrigo para mí.
Terminamos las compras y al querer ir por un atajo
para tomar el colectivo que nos llevaría a casa nos
hemos metido en la zona más peligrosa de ese
barrio. Se ve solitaria y un tanto sórdida. Me siento
algo inquieta, pero me tranquilizo de inmediato
cuando localizo en la esquina un pequeño local de
venta de comida. La Cachorra también lo ha visto y
comienza a distinguir el aroma a comida en el aire,
se le antoja un consomé caliente con pedacitos de
verduras. Come con gusto y se alegra al saber que
venden refresco de uva, su favorito. Se lo toma a
grandes tragos y en los labios le queda el color
del refresco y sonríe con su cara de niña traviesa.
Es tan tremendamente hermosa. Descansamos un
poco y tomamos de nuevo nuestras grandes bolsas
llenas de regalos.
Cuando salimos de la fondita ya se siente algo de
frío, se hará pronto de noche. Le doy su nueva
chamarra rosa para que se cubra y no se vaya
a enfermar. Ella da una vuelta sobre sí misma,
presumida. Yo tomo su manita que está tibia y
suave para seguir caminando.
De pronto, pasamos frente a una bodega muy
grande. Está llena de juguetes y brillan los ojos de la
cachorrita. Está abierta al público y nos animamos
a entrar. Mi niña quiere todos los juguetes que
venden. Una autopista muy grande con sus autos
de carreras, una cuna para su muñeca, un pingüino
de tela, una máquina para hacer helados. Corre de
un pasillo a otro de la bodega, se ilusiona. Cada
juguete nuevo que descubre la emociona. Le digo
que elija uno que le guste mucho y, tal vez, en la
mañana de navidad podría aparecer bajo el árbol
decorado.
Me duelen las piernas de andar todo el día, pero ella
no se cansa. Mira una muñeca y mira un telescopio.
Prueba una espada y un astronauta de plástico.
Sin embargo, luego descubre que es mejor pedir
un horno pequeño el cual, según la etiqueta de la
envoltura, sirve para hacer pasteles mágicos.
Salimos de la bodega cuando ya ha oscurecido por
completo. Algo que me inquieta recorre mi pecho.
Quiero ya estar en casa. Caminamos tan rápido
Patricia Karina Vergara Sánchez
como nos lo permiten las bolsas que estorban.
Viene al final de la calle una camioneta color azul
oscuro, muy grande, que se detiene en la esquina
y por sorpresa dos jovencitas, casi niñas, que
caminaban por el lugar son subidas a la fuerza
en la parte de atrás por cuatro hombres sucios y
con aspecto muy agresivo. Cierran la puerta del
vehículo en cuestión de segundos, parece que hay
más cómplices dentro de la camioneta.
Uno de ellos nos señala y comienzan a correr hacia
nosotras. Algo me grita que me aleje de inmediato.
Pronto, pronto, escapar.
Jalo a la niña, las bolsas estorban nuestros pasos y
las tiro. Las pelotas ruedan por todos lados.
Voy corriendo y diciéndole a mi bebé que corra.
Vienen tras de nosotras.
-Preciosa, corre, nenita hermosa, corre. No tengas
miedo, corre, corre por lo que más quieras-.
23
Ellos nos gritan insultos, amenazan con hacernos
daño.
Ella corre con más fuerza, sé que los escucha y
se asusta. Veo de reojo sus zapatos color de rosa
asomando bajo el pantalón de mezclilla, moviéndose
tan rápido como puede. Miro las mangas de su
chamarra agitándose contra el viento. La cinta que
sostenía su cabello se desató y la punta se mece
atravesándose ante mis ojos. No me atrevo a mirar
su carita, sé que tiene miedo. Su mano está helada.
Me duelen las piernas, me duelen mucho. Parece
un mal sueño. Ya no puedo, me falta el aire.
-Corre Suny.
La calle sucia y mal pavimentada parece
interminable.
No sé qué decirle más. Quisiera correr más rápido,
pero no lo hago, no quiero que la niña caiga. No
puedo cargarla, no aguantaría su peso. Tengo
tanto miedo.
Llegamos a la fondita en donde hemos comido. No
pido permiso para entrar. Ya estoy dentro. Pienso
que en medio de la gente estaremos a salvo. Las
 MADRE/ Libro de cuentos liberado/ Sólo para mujeres
cinco o seis personas que se encuentran en el local
haciendo las labores de limpieza antes de cerrar
miran la persecución y se refugian temerosas en
un mismo ángulo, como buscando protección.
Meto a la niña entre ellos, Por piedad, por piedad,
protéjanla.
Ya está un hombre atrás de mí. Alcanzo a distinguir
que tiene una chamarra de mezclilla y un arma en
su mano, cuya visión paraliza a todos en el lugar.
Jala mi cabello y sacude mi cabeza como si fuera
yo un pedazo de tela, me arroja contra el ángulo
formado por las personas y en ese breve viaje de mi
cuerpo lanzado, recuerdo las historias constantes
de mujeres secuestradas, vendidas, de comercio
de órganos, de prostitución y otras de asesinatos
de mujeres que aparecen dentro de cajas, botes,
costales, tiradas en zanjas, arrojadas de cualquier
modo. Horrores con impunidad total. Al parecer
nadie ve, nadie sabe nada, nunca. La población
tiene miedo. Imágenes que ocupan todos los días
páginas del periódico en mi país.
Las personas se hacen a un lado instintivamente
y me estrello contra la pared. Me duele la cabeza
24
a causa del golpe. Sé qué los hombres de la
camioneta son muchos y más fuertes. Algo en mí se
resigna a que han de llevarme. Llego a pensar en
ella y a desear con toda el alma que las personas
de la fonda lleven a la niña con mi madre y que
mi niña tenga una oportunidad de recuperarse del
dolor, de sobrevivir. Haría lo que fuera por ella, lo
que fuera.
Aturdida, me acerco al grupo compacto de
personas y mi hija corre sorprendiéndome y se
abraza a mi cuerpo.
Nos pegamos a la pared, buscando seguridad,
y entra un segundo hombre. Se dirige al primero
y hace que el horror más grande del mundo se
me caiga encima. Por lo que dice, alcanzo a
comprender que vienen por la pequeña. ¡La niña,
la niña, quieren llevarse a mi niña!
Ese hombre ordena al de la chamarra de mezclilla
que la cargue y que no pierda más tiempo, que a mí
me ponga un balazo para que me calle.
Entonces me doy cuenta de que estoy gritando, de
que mi boca dice un “no” interminable. Mis brazos
aprietan con fuerza a mi bebé. El hombre se acerca
con su arma en la mano. Sé que la arrancarán de
mis brazos sin que yo pueda retenerla. La acerco
más a mi cuerpo y se crispan mis manos sujetando
con fuerza su ropita.
Beso la frente sudorosa de ella, que llora bajito.
Aspiro con fuerza y en un instante pasa todo: El
olor entra en mi sistema. Su olor querido inunda mi
cuerpo y sé que no voy a entregarla: -Te amo -, le
digo.
Subo mis manos desde su espalda hasta su cuellito
y en un único gesto oprimo y lo hago girar con
toda la fuerza de que soy capaz. En solamente un
segundo, se rompe algo en su nuca y siento cómo
se le contrae la garganta. Siento el final espasmo
de su cuerpo.
La abrazo con fuerza. El hombre de mezclilla me
mira incrédulo por un segundo y yo lo miro rabiosa,
con triunfo. No se la llevan.
Me golpea con furia en la cabeza y caigo. El
segundo hombre permanece atónito, hasta que la
otra tira de él y los dos se marchan corriendo.
Yo me arrastro y me acerco al cuerpo de mi
cachorra, la abrazo y la acuno. Le digo al oído su
nombre secreto de hada para que no lo olvide y
recuerde cuánto la quiero. Le acaricio el cabello, le
beso la mejilla y busco su esencia.
Quiero olerte Cachorra, necesito olerte, llenarme
de tu aroma delicioso, para creer que hice bien,
para decirte que fue la única forma que encontré
de defenderte. Necesito respirarte una vez, una vez
nada más, para encontrar fuerza y sostenerme.
Cachorra, Cachorra. No está. No está tu olor ni en
tu cabello, ni en tus manos, ni en tu bracito, ni en tu
cuello. Ni en tu nuca, ni en tu carita, ni en ninguna
parte de tu cuerpo. No está, Cachorra, no está.
La gente alrededor me mira olfatear sobre tu cuerpo
que ya no se mueve y murmura que me he vuelto
loca.