Scribd Logo
Cargar

¡Te damos la bienvenida a Scribd!

  • Gerber - Conjunto Vacío

    Cargado por

    Carlos Villarino
    19 vistas103 páginas
    Historia de amor y matemáticas.

    Título original

    Gerber - Conjunto vacío

    Derechos de autor

    © © All Rights Reserved

    Formatos disponibles

    PDF o lea en línea desde Scribd

    ¿Le pareció útil este documento?

    ¿Este contenido es inapropiado?

    Denunciar este documento
    Historia de amor y matemáticas.

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    19 vistas103 páginas

    Gerber - Conjunto Vacío

    Cargado por

    Carlos Villarino
    Historia de amor y matemáticas.

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Descargue como PDF o lea en línea desde Scribd
    Marcar por contenido inapropiado
    de 103
    Mi expediente amoroso es una coleccin de princpios. Un pina definitivamente inacabado que se extiende entre ex ‘eavaciones inundadas, cimientos a aie libre y eatructuras ‘en ruina; una necrépolis interior que ha estado en abra ne igra desde que recuerdo, Cuando te conviertes en coleccion nista de inicios también puedes corroborar, con precisién ‘asi cient, la poca variabilidad que tienen los finales, Estoy condenada, particularmente, ala renuneia. Aunque, «en realidad, no hay mucha diferencia, todas ls histori ter= tminan bastante parecido, Los conjuntos se intersectan més ‘© menos igual y lo Gnico que cambia es el punto de vista desde el que te toca ver: la renuncia es voluntara, el eon- ‘senso es la menos comin de ls opciones, y el abandono os rs bien una imposicin. “Tango talento para emperan Me gusta esa parte, Pero la sada de emergencia esté siempre ala mano asf que tam= bin me resulta relativamente fil saltar al vacto cuando algo no me convence. Emprendo la huida hacia la nad ala ‘menor provocacin. Por eso esta vez no quiero predmbulos, intentaré evadir el comienzo, ya tengo demasiados, Estoy cansada de los preludios y el dnico momento al que po- fa volver con cierta seguridad es a aquel desenlace, a ese rompimiento que Io cambi6 todo en primer lugar, qe me convirtié en una desertora, en una compiladora de historias inremediablemente truneas, Un buen dia, sin previo aviso, desperté en el final. No me habia levantado de a cams cuando, desde la puerta dela Ihabitacion, « punto de irsea dar clase, el Tordo(r) me dijo: ‘Ya no eres la misma de antes. -Estuve intentando entender qué queria decir con eso el resto del dia y no pude salir de las stbanas, En qué mo- mento dejé de ser la que era? “Todo sonaba muy rato, incluso sospechoso. Pensé que tal vec se trataba de su crisis de los cuarenta ero no. Poco después entendt que cuando alguien te dive "Ya no eres la misma de antes’ significa literalmente: "Es- toy enamorado de alguien m ‘Me quebré. EI Toros) me quebrd. (Casi de un dia para otro tuve que meter toda mi ropa en una malets, eseoger algunos libros, escribir una earta de despedida que nadie me pid, llamar un taxi y volver al “nico lugar al que podta ir el departamento de Mamé(s) ‘Habia intentado olvidarme de ee tercer piso. De sus ‘cafierfastapadas, sus patos y vasos desechables, del lavade~ ro en la azotea donde enjusggdbamos las olla y sartenes de ver en cuando, de los electrodomésticos funaidos y del bato ‘vaquero al que mi Hermano(e y Yo(v) nos acostumbremos come si vividramos en otro siglo. Habla dejado de pensar ‘en au inevitable aspecto de laboratorio de paleontologia:1os ppanales de polvo; a coleceién de esqueletos que alguna veo fueron plantas, clavada en las maceta; las bolas de pelusa adheridas unas a otras formando extrafios amortiguado- res de peluche en las esquinas; los dibujos de cocharnbre ‘en las paredes y techo de la cocina; la patina gris de los Vidrios, producto de infnitas capas de Ilvia secs y a se- rie de extrios microorganismas creciendo en los frases abandonados del refrigerador. Aunque hubiéremos podido pedicle a paps, munca traji- tnos # un plomero, no contratamos a alguien para que ltu- piara, ni Limpiamos nosotros mismos porque ~estibamos sequros~ ella dejara algsin rastro "No hicimos nada La casa se quedé suspendida en el tiempo, Segufe tal ‘como el dia que dejamos de ver a Mamé(x), Entré a mi cuarto y me meti debajo de mi viejo fel cedredn de Humpty Dumpty. Deseubrt may pronto que ‘quel final abrupt hizo que ls cosas volvieran al principio, ‘a algGn principio, O al menos a ese lugar en el que estaban, tiempo tris, antes del Tordo(t). Lo supe porque abri los ojos en la madrugada y la escuché eruzando el pasillo,ha- babs en vor alta esa lengua extrana e iracunda que nunca fui capar de descffar. Mi cuerpo se levant6 automat ‘camente, me asomié desde Ia pucria de mi cuasto lo tinico ‘que habia era Ia luz azulada de la pantalla de la computado- +a iluminando el pasillo, Pero ella no estaba, ‘A mi Hermano(i) siempre podia encontrar a altas ho- ras de la noche en el estudio, El tenfa insomnio. Creo que Dhacer guardia era su forma de esperer a Mamé{\).Impro- vis6 una conexidn de internet con un cable telefinicoy las contraseias que la univers le daba a paps se eonectaba solamente en la madrugada porque tenia miedo de que al- _guien lo descubriera duplcando el usuario. Yo(y) desperta- ba repentinamente, no queria esperarla, pero mi suefio se habia vuelto tan ligero que podia salir de la cama de un ‘segundo @ otro con cualquier sonido. Aunque nunca fe pre= ‘gun, estoy segura de que mi Hlermano(n) también Is es ‘euchaba, Segut I uz y Io encontré ah sentado, navogandos, cera como si nunca me hubiera ido, como si nuea hubiera ‘ivido en easa del Tordo(n). Todo seguta igual ‘Volviste, dijo mi Hermano(). [No fue necesario contarle nada, La derrota es muds. RANGMEBOO Como fue que legamos aqul, este punto? Todo se remon- 4 # dos dias antes de mi cumpleafios nimero quince, In- vierno de 1895. Entonces Yo(y) tengo todavia eatorce aftos 4 mi Herinano(u) diecisiete, a punto de cumplir deciocho, Era temprano en la mafana, estibamos saiendo a la escue- la y Mamd(s) dijo que no. Dijo que era mejor quedarse en casa. Djo que no prendigramos la tele, que no prendigramos nada. Dijo que habia que guardar silencio, Nunca cumplt Jos quince, y eso que yx hablamos encar= gado un pastel de chocolate amargo para una festa que ‘nuns se hizo, Su interminable ausencia “la de Maé(s)~ se llev8 todos nuestros cumpleanios, enredé el puso del tiempo. No hay eausa reconocible, slo efectos. Corrij: s6lo une Irontera en el espacio-tiempo,fijos turbulentes,entrecor~ tados. Entre cortados. ‘Solo una serie de pistasdispersas, sin sentido, Un con Jimto que se va vaciando poco poco. Fragmentos desorde- rados. Corrijo:aticos Repito:invierno de 1996. Mamé(u) empieza a hablar de los érboles del pairque Dice que en las cortezas se ven rostros. Que todos e808 ros tos miran hacia la cas, Que todas esos rastros nes miran. ‘Nos ordena dejar de regar la plantas. Sialgo Hegara a pasarme, dice. _Pasarte qué?, mi Hermano(u) y Yo() respondemos en Después yano logramos entender qué dice. 2O es que no nos oye? Y al final ya no podiamos vera, (Qué dices Manat)? Ast es como empieza a difuminarse. ‘ado agosto de 1976 Matsa: He dovido cambiar € nombre, En mis diarbos te Naaas Lins [Nunca le he escrito a nadie las palabras que tee ito a, Todas ells designan coaasinasequiles, me ‘os la referencia 8 tus spatne verdes ~que alo mejor ni cx certa~, aunque pisot6n no lo alvio, Si esto fuer slo un juogo de palabras lo segura ju- sgendo hasta el ial “Teams (hain escrito "e amo" pero le agregul la co- lita ln, acs volteamos QO Q).... sme besé el culo sent su respiraién Ja pel se me puso ehinita y medio risa Je more el cuello también le dio rise nos hicimos bolas nos caftos de silkin el suelo estaba muy fio broneerrererrerernerr pegué un grito ime Jevanté como reserte ‘corr hasta a su recémara sus ojos sobre los mos su peso sobre mt ss ojos sobre los mios su peso. re atraviesa los dos €l tiempo ya no existe Tordo(t} me ensené carambola porque el pool era un juego menor. Le parecia vefinada, casi un acto artstco, El golpe (que dirige las bolas hacia las buchacas es demasiado ele« mental, dice, subestinndole. Parece que lo eseuelo, En la carambota hay que dibujar une figura triangular dentro dle-un rectingulo (la mesa) con el recorrido de una bole, Sila figura es perfecta logra pegarle a otras dos bolas. Una Je pega a otras dos en el mismo trayecto. El juego de tres bbandas. Pura coincidencia matematica. Esto es el ayumi «2, coneluye. La varambola, que tarmbign se conoce como lar francés, era la segunda senal de que algo andaba mal -y tampoco la vi [No llegé, Nia a sala de espera, nial abordaje, nia la vend ‘anil Alonso(a) no legs. Na lloré. Querfa, pera no pude. ‘Solo me dieron ganas de vomitar. El suyo era el dnico asento vacio en todo el avién, Pasé mucho fifo porque la szafata nunca me trjo una obi Dia uwo: Arvibo a Fl Calafate. Los de la excursign somos los dnieos en un hotel gigantesco. La gufa dijo que el gla- «iar Perito Moreno, donde estsbarmos, forme parte del hie- lo continental patagénico y que se extiende unos diecsiewe ni Kilmetros. Yo) no podia dear de preguotarme si de- bajo de esos enormes trozos de hielo también babré desapa- vecidos,y si un buen dia el calentamniento global terminaré por sacar Ia luz Dia pos: Upsala & Onell. Mas glaciares. La gula estaba inspirada, hablé de los “testigos de hielo” Una muestra ei Lindrica de varios kil6metros de longitud (producto de una perforacidn) en la que son visiles las distintas capas de nieve que se acumulan en cada temporada. Es una forma de hacer arqueotogta con el hielo. Quise preguntarle si era parecido a lo que pasa en los aillos de los érboles, pero tenfa las amigdalas muy inflamadas. Din tres: Ushusia. Desde el vién, el hielo patagénico ps reve un desierto semiszul: dunas de agua congelada. 1 {gamnos a Ushuaia al atardecer, El fro es muy himedo y ala hasta Tos huesos, Creo que tuve caentura toda lan che porque despertésudando, Discus Me sepa del grupo (no fi at Pau Nacioll tel Terra del Fuege) para buscar on ca internet. Nisin slo correo de Aloneo(s). Puta madre Ta cuded Gene un extra ie balan, cat ie atré en um restarantey pd el favorito de Mamd(u submarine (una bara de chocolate metida en una ta lec ny alee. Dexpuls regres al tel y me met Incame cl resto de dla Din ensco: Fin del mundo. La gula se compadecié de mi _ymeofvecis pasar «una feronci, pero estaba cerada, Are! tes de subir al bareo nos mostré un cartel cerea de la or aque deca: Usain, Fis ne. eewno, Todos se tuenaron| para tomarse wna foto. Yo(x) no quise, pro me ore de fo traf Por alguna rain pensé que al eruza ese fie ntens devia algo, Pero resulta que el fanoso Faro defi del mundo no es el Fav del fa del mundo, El ote te leva al Faro Les Ecdaireurs(Los Baploradee) que es waco més cera, pero ‘gual le aman Faro del fn del mundo y no te enters de aque es el Faro Los Exploradores hasta que estés ahi, frente In pequet isla, El nombre verdadero del Paro dein del ‘mundo es Faro de San Juan de Saleamentoy ningin bote t- istico Haga porque sus intalaciones las utiliza el Servicio Nacional de Hidrografla Naval de la Argentina, II Faro «tl finde! mondo no existe ¥en realidad, ee] titulo de una vovela de Julio Verne, dice Ta guia. Qué desfachatez. Lo més utétco es que el barco da vuelta en ven el supuesto fin del sumndo y rgresa como si nada, ‘Yo(x) pensaba que "El fin’ podia ser un salvavidas. Que- sf echar anclas abt, Pero de una w otra forma se las arreglla para regresar al principio, a algtin principio. Me encuentro eon nuestro dlbum de fotografias sobre rmesa del estudio. A veces pienso que sun objeto del baa se mueve de lugar es porque quiere decieme algo. Me se a verl, aungue me lo sé de memoria. He buseado pi ht millones de veces. En las Slims paginas ahora h innigenes que no estaban la Gina ver... Cag en eu de que se trata de a coleccién que trae de la abitacion Marisa). No quiero saber cémo fue que legaron a Pero sf quisiera decodiiarel mensaje o alg di termi igual: un agujero recortado de alg lugar is extrano llegar a un lugar que se corresponde contigo, pro al que no perteneees. Reconocer una calle en Ia que ho ereciste. Dormir, comer, baflarte en una casa que debis ‘quedar a la vuelta de Is tuya. Dearabular por un barrio en lque no jugaste. Conversar can gente ala que no canocis= te, Encontrar un hueco justo de tu tamafto, pero no poder Hensel. Mi Hermano(t) haba Negado esa manana directo 1 Cérdoba. La casa de la Abuela(n,) no ha cambiado nada, ine advirti6 al abrir la puerta. Fsté todo més vigj, eo sf, Iida ella. Mas leno de polvo, El parecido con el biker es aterrador, continGa mien- ‘ras deshago la maleta. Es una especie de sueursal en cl ono Sur, insist En las paredes del bao hay colonias de hormigas yar nas pegadas al cemento porque las paredes nunca tuvieron lejos. um Indo del comedor hay una eaja de eartén gi ante. Abi venfa Ta lavadora nueva (que le compratnos 1a ‘itm vez que estuvimos agu). Ahora funge como recolec- tor do objets innecesarios, Todo lo que no sirve o.n0 sabe donde poner esté en esa caja, Hay marcas amatillentas Inmedad en todas as paredes. Las sues de los zapatos ‘quedan pegadas al piso de asbesto. Un viejo refrigerad cen Ia cochera esté habilitado como archivero con todos papeles del sbuelo, Mi abuelo murié cuando Yo(s) doce atos. Fue inesperado, Mamé() no aleanz6 a desp dirse. Ni siquiera lo vio antes de que lo enterraran. ‘Tot hhaele a amoniaco por los meados de gato, Son tres viv do en la casa: Mishina, Pera y Abell ¥ otros siete u oc ‘mds que van y vienen; nunca entran pero siempre ti ‘comida en el patio. La cass de la Abuela(s) esta defn ‘mente inacabada, como todo en ai vida. 40 de diciembre Solon Leno ed nifled domun se un mot ‘Mi Abuela(a,) es hipocondriaea y distrada, Duermo ella, Su cama eruje. La escucho levantarse al bao var ‘yeces en la madrugedla. Cada ver que se pone de pie an ~ronca muy fuerte= parece que la base de madera se va esfondar, También dverme la siesta, Sus sestas son ves més largas, De hecho, duerme todo el tiempo. Pien aque si cada dia se queda acostada diez segundos més bbuen dia no va a despertar: Yo(x) no puedo dormir si fuer hay sol, me aterra. Mi Hermano(i) esté en la habita ‘que fue de Mamé(). Dice que en el ceichén de su carn n se puede dormir, Glo naufragar, Cuando esta despiert, Abucla(s) da muchas vuetas. Las horas se le eseapan si ‘que se dé events. Se le hace tarde para el taller de tj ¥y se queda en casa, Se le hace tarde para hacerse ten. ‘abello y lo deja para otro momento, No es abandon, di ni Herinano(u), es una suerte de evasin. Y todos sus sn nitmos:eludin,.nquivareapan,deertar.. fagare 12, desdibujarse... Desaparecer le digo con una vox ronca q todavia desconouco. Desaparecer,repite mi Hermano(u). “Polvo esparcido en el sire” EI manual del telescopio dice ‘que eso significa S. No ereo que él estuviera penséndolo ‘cuando eligi su seudénimo, pro igual se esfums, acfamos cuatro huevos estrellados, retoma, por fin, Ia Xbuela(a,). Dos para mi y dos para ty sbuclo, Ta Mamé(s) ‘omia dos huevos duros. En cada desayuno se iba media do- vena. Pero se los compribamos a una vecina que tenia ga- Tinas en el patio y los vendia a may buen precio. Ahora vay que comprar iodo en el supermereado, ya nadie tiene sallinas en el pati. Voy aun local pequefio que ests ac ala ucla, hay tiendas enormes donde conviene hacer Ia come ora porque sale mis econdmica, pero no tengo eéma ir y un -axi es muy e270, asf que voy nomds la que ests af cerca ‘hora eambiaron al muctacho que atiende y el nuevo no es ‘an hacendoso... La Abuela(4,) le pone lteos de Chulker a ‘uimate cocido mientras me cuenta. BI Chuker es une espe= ‘ede sacavina Iiquida que sabe horrible. tra pesadilla: Alonso(a) me envia un correo electrénico, No puedo leerio. Esté escrito en una lengua cobarde ¢ in ‘desirable. Despierto tratando de recordar qué deci, pero -yano importa ‘Los érboles del jardin del abuelo estin secos. Cuando ve- niamos de visita comfamos duraznos y ciruelas. Ata hora de Ta comida YoY) salfa a recoger algtin limén del suelo para alinar la ensalada, A Ta tuba de mi abuelo fui sola~ tente una ver, El foco de Ia cocina tiene un falso—y a mi "Hermano le vuelve looo= pero nadie hace nada. Es una tumba al ras del suelo. El control de la televisign no tie= ne plas desde I vez que vinimos. Mi Hermano(#) 1 Yo(H) hemos pensado en comprar unas, pero todavia no hhemos ido... La tumba tiene una placa pequefla con su nombre y @ un lado hay un pequefio agujero para poner flores. gCudndo fue la dltima ver que estavimos aqut, en Argentina? En 1998, me dice mi Hermeno(1). 2¥ qué afio es este? 2008, Irnagino wn plan para escaparilesa de esta histor ©. iBs idéntica a Coty!, euchichean las amigas de la Abue- la(a,) en Ta case de Ta cultura del barrio. La Abuelaa,) Jogr6 estar lista a tiempo, asf que fuimos los tres aura fur «én de baile regional. Coty es mi Mamé(u). Se pronuncia soentuando la y griga: “Cots”. Nunca pregunté por qué le dicen ast, No 96 si estén conscientes de que es una marca, de perfume. Suplantaron conmigo la imagen de Mamé(s) aque les hace falta. No me vefan a mi sino a Coty inelaso mi Abul). Una tru ala que le basta con lenar os huecos, En mi Hlermano(u) todos ven al abuelo. Hay una suerte de superposicién temporal. Nosotros somos el pasado. Ellos ro cambiaron. ¥ los perfumes tienden a evaporarse. Creo (que todo mundo tiene més de un rol en la vida; Yo(s) me Feconozco en el de varios, pero no logro conseguir el papel ‘que quiero, Yo(s) estaba mirando a través del telescopio de Marisa (,) El teleseopio estaba dentro del bafio y habia poco es- pitio, pero Alonso(4) igual se acereé a ver por la milla [Lego se me quedé viendo inerédulo, Supongo que le pare cextrafio que enfocara gritas y manchas de pintura en pared deenfrente, pero Yors) suponta que eu madre habia Ajado el telescopio abt por alguna raxén y queria descubrir or qué. Ese fue nuestro primer encuentro, ‘Cuando era nia querfa ser astronauta 0 al menos as- Lénom, dij, pero terminé estudiando artes visuales por~ ‘que no entiendo nada de isica Tino terminaste estudiando Algo muy distinto de lo que sofiabes cuando eras nino? Y ht me detuve, _gCémo 8 que esas fueron mis palabras de presenta- in?, no la sé Finalmente aleé los hombros desilusionada porque mi pregunta claramente no venia al caso. Tena que haber em- pezato con un: "Hola, Soy Verénica’, 0 algo asi. Aunque Te €l quien se aparecié de repente en el bafo; Ie tocaba ‘empezar con un: Hola. Sey Alonso(), gti eres Verdi?" Pero hubiera quedado como un tonto, era obvio que él era él 4 que la que estaba ah sentada en Ia orila de la tina vienda por el telescopio era Yo(y) Pero lo més extra del binker era euando todo estaba en ‘alma, El silencio absolut soa ser presugio de catéstrofe. La escalera que el abuelo construyé en Ia sala no leva a ninggin lugar. Ni siquiera se puede subir, la Abuela(s,) puso tun mueble grande para aprovechar el espacio. Me estre- rmece pasar por ahi, Arriba tendrfa que haber un segundo piso. Mi Hermano(s) y Yo(x) tendriamos que vivir, no a la vuelta, sino en el piso de arriba. Pero Mamé() se fue. ‘Mi Abuela(a,) dice que el abuelo intent6 detenera, pero no poddo; Mam{s) y papé se subieron al avign el 24 de marzo de 1976. Nunca vivimos en esta casa que nunca se termi 16 de construir yala que nunce le hicieron un segundo piso ‘Nunca, nunca, nunca, Tres veces nunca, La eseslera dl fn del mundo, pensé, esta sf. Qué es un Tordo(e)? ‘Uno de esos pajaros de ciudad que parecen rata, pero com alas €¥ por qué te dicen asi? Nome vs a contar? Es una pended Pes conoces algun con un apodo que no sa ne pended? ‘Bueno... pus porque desde los doce aston tengo e pelo pens ‘Ast como ahora? ‘Ahora esti mis argo, rice; ante era blanco ne= gry eevda nro, [Eras un nif canoso!<¥ por exo no tenes fotos de canndo eras chico? Sitengo,

    También podría gustarte