Trilogía de La Juventud

“24/7”• TRILOGÍA DE LA JUVENTUD III • de JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ, YOLANDA PALLÍN y JAVIER GARCÍA YAGÜE
24/7. VEINTICUATROHORASALDIASIETEDIASA LASEMANA están animados? Me voy a otro sitio, claro.

ENTREVISTADORA Sólo serán un par de horas al día. Como un plus.
TRILOGÍA DE LA JUVENTUD - PARTE III JIMY Ya. Yo lo que pasa es que estaba buscando algo un poco más estable.
de José Ramón Fernández, Yolanda Pallín y Javier G. Yagüe ENTREVISTADORA Esto es una empresa de trabajo temporal. Reparaciones.
Estrenada en Salamanca el 23 de octubre de 2002. Implementación de software.
JIMY Sí, vamos, que me quedo con esto y después me puedo acoplar
24/7 es la historia, las historias, de Jimy, Nadia, Paz, Olmo, Laura y Fran, seis a otros proyectos. Más adelante.
vidas aparentemente no relacionadas que se cruzarán en el contexto de una QUIERO LA HOJA DE RECLAMACIONES.
empresa de servicios a punto de cerrar. Quiero que alguien me diga
cuándo ha cambiado eso
Ficha artística y técnica de que el esfuerzo y el estudio
Actores: Asu Rivero, Audrey Amigo, Esperanza Elipe, Eugenio Gómez, se verán recompensados.
Félix Estaire, Jesús Asensi, José A. Ruiz, Marta Poveda Porque yo me lo había creído todo.
A mí me habían contado otra película.
Producción: Cuarta Pared Me hablaron del porvenir.
Ayudante de dirección: Elvira Sorolla Eso. Del Por-venir.
Dirección: Javier García Yagüe
Agradecimientos: Ainara Aldana, Carlos José Gutiérrez, Cristina 3. JIMY Y SU PADRE

Redondo, Dani Martos, Frantxa Arraiza, María Escobar, Pedro Martín, Sonia Cruz Jimy deja caer con rabia sus camisas delante de la cara de su padre.
PADRE ¿Qué pasa?
JIMY Ropa de color.
PADRE Ya.
"Los invisibles son toda la gente que el sistema neoliberal oculta. son los nue- JIMY La ropa de color se pone aparte y con agua fría.
vos trabajadores que el posfordismo ha creado, los que desempeñan labores PADRE ¿La he puesto con agua caliente?
precarias, no tienen un lugar de trabajo fijo, están medio empleados o deso- JIMY Con agua caliente, papá, y con mis camisas. Mis camisas parecen...
cupados, son estudiantes-trabajadores que no tienen derechos. esta forma de PADRE ¿Las nuevas?
empleo hace imposible su sindicalización, su contratación colectiva. depen- JIMY Las de trabajar. Seis camisas.
den de contratos individuales." PADRE ¿Tienes camisa para mañana?
Declaraciones de Luca Casarini, líder de los Monos Blancos, JIMY No, no tengo camisa para mañana.
unos días antes de los sucesos de génova. PADRE Podemos coger un taxi y comprar alguna antes de que cierren.
Las mías no te van a valer.
JIMY Le miro. Ahí está, delante de la tele. Ve los partidos de la NBA.
1. JIMY Le gusta Expediente X. Me quita los discos. Joder. Los padres de mis amigos
Jimy habla mirando al monitor de su ordenador. Pasamos muchas horas fren- tienen ojeras y dolor de estómago. Él no. Él se ha empeñado en que la gente
te a un ordenador. Mirando nuestra cara reflejada, como un fantasma entre las nos confunda. Me cago en tu vida, papá. No uso este vocabulario, pero como
otras imágenes de la pantalla. El ordenador le devuelve su mirada y sus pen- fórmula es contundente. Me cago en tu vida, papá. El padre apaga la televi-
samientos. sión Esto es un signo de máxima atención. Recuerdo las veces en que en esta
JIMY Hola. Soy Jimy. casa se ha discutido con la tele apagada. Una, cuando se fue mi madre. Dos,
Nací en 1981. cuando les dije que yo me quedaba con él. No son las seis camisas, es que no
El trece de agosto. puedo más. No podemos vivir así. Ésta era la escena que yo me había imagi-
Leo. nado. Terminaba diciendo " Me voy a ir. Quiero vivir por mi cuenta" Pero esta
El 12 de agosto, IBM había presentado un nuevo producto. vez, cuando llego, veo las cajas.
El Personal Computer. REINICIA
PC. PADRE Tengo que organizar todo esto. Voy a ver si convierto mi des-
Ordenador personal. pacho en un despacho.
Hoy, en el mundo hay 500 millones de pecés. JIMY Él tenía la sensación de ser un chaval, y de pronto llega alguien
IBM ha dejado de fabricarlos. con una carta y le dice que tienen que optimizar los recursos humanos de la
No son rentables. empresa, que sobra.
Si alguien lo entiende que me lo explique. PADRE Quiero ponerme al día y hacer cosas por mi cuenta.
Y que me explique de paso JIMY Somos la primera generación que jubila a sus padres antes de
dónde está el futuro que me habían prometido. que los hijos encuentren trabajo.
PADRE ¿Qué pasa?
JIMY Ropa de color.
2. OFERTA DE TRABAJO PADRE Ya.
ENTREVISTADORA ¿Telecomunicaciones? JIMY Papá: La ropa de color se pone aparte y con agua fría.
JIMY Sí. Termino este año. Bueno, se puede decir que he terminado. PADRE ¿La he puesto con agua caliente?
ENTREVISTADORA ¿No sabes hacer otra cosa? JIMY Con agua caliente y con mis camisas. Mis camisas parecen...
JIMY No. PADRE ¿Las nuevas?
ENTREVISTADORA ¿Sabes algo de fontanería? JIMY Las de trabajar. Seis camisas.
JIMY ¿Fontanería? PADRE ¿Tienes camisa para mañana?
ENTREVISTADORA Tengo estropeado el baño de mi casa y no hay manera de JIMY No, no tengo camisa para mañana.
encontrar un fontanero. ¿Y tienes otras habilidades? PADRE Podemos coger un taxi y comprar alguna antes de que cierren.
JIMY ¿Habilidades? Las mías no te van a valer.
ENTREVISTADORA ¿Vas al gimnasio? ¿Estás fuerte? A lo mejor puedes tra- JIMY Le miro. Es buena gente. Me ha criado. Ha jugado conmigo.
bajar de guardia de seguridad. ¿Tú quieres trabajar, no? Todos los colegas envidiaban la suerte que tenía. Jugábamos con su ordenador.
JIMY Sí, pero en lo mío. Lara Kroft es como mi hermana pequeña. Un pive del cole me dijo que si podí-
ENTREVISTADORA En lo tuyo. El mercado está saturado. Me lo ponéis muy amos adoptarle.
difícil. ¿Sabes dar masajes? PADRE Lo tenía apuntando, pero se me ha ido la olla.
JIMY ¿Masajes? JIMY Mi padre aprende el slang de la calle antes que yo. Se te va la olla
ENTREVISTADORA Me lo ponéis muy difícil.Telecomunicaciones, sin habili- a Camboya, me dijo un día cuando volvía del colegio. Mis amigos flipaban.
dades. Cuatro años estudiando y no sabes hacer nada. Toma. Puedes empezar PADRE ¿A qué huele?... Va al microondas Si he hecho lo que ponía en
con esto. la caja.
JIMY ¿Animador de Chat? ¿Qué es un animador de chat? ¿Y si ya JIMY No ha hecho nada en su vida y ahora le ha dado un virus de
ESPECIAL DE DRAMATURGIA • REVISTA EL PATEO • AÑO 5 NÚMERO 18 • OTOÑO 2004 • ARTEMAD /ASOCIACIÓN DE EMPRESAS PRODUCTORAS DE ARTES ESCÉNICAS DE LA COMUNIDAD DE MADRID
2
3
efectividad ¿Por qué no te vas de vacaciones ahora que puedes? ALBERTO Tu padre vive como un cura con la prejubilación que le han
PADRE No puedo. Esto hay que bajarlo al trastero. dado.
JIMY En el trastero ya no cabe ni el aire. Jimy curiosea las cajas ¿Mi JIMY No necesita dinero. Necesita un trabajo. Mi padre es un núme-
espada laser? ¿Te la llevaste a la oficina? Me dijiste que se había roto. ro uno. No puedo entender que no se estén matando por contratarle.
PADRE Seguro que la ibas a acabar rompiendo. ALBERTO Hay mil típos ahí fuera que saben tanto como tu padre, y ade-
JIMY Tengo un padre que parece un hermano mayor de esos cabro- más están dispuestos a ponerse debajo. Esa es la clave. Si quieres estar en un
nes, que se quedan con tus juguetes. proyecto te tienes que matar por ese proyecto, hacer lo que sea. Y tu padre ya
PADRE ¿Qué tal el trabajo? no tiene estómago para eso. Es normal. No te preocupes.
JIMY Bien. Unos días me llaman para hacer algo complicadísimo, JIMY A lo mejor...
otros me avisan para hacer algo de críos. Y me pagan lo mismo. Miden lo que ALBERTO ¿Tú te imaginas a tu padre aguantando la bronca de un niñato
tardo. Valgo las horas que pierdo. El jefe es como tú. de treinta años? Tengo en mi equipo tipos que llevan los bolsillos llenos de
PADRE Atractivo. masters y que están dispuestos a vengarse del mundo por lo mal que lo pasa-
JIMY No, un fósil del 68. ron los años en que la gente disfruta y se va de cañas. Lo que tiene que hacer
PADRE Te tenía que haber pegado un buen par de hostias cuando eras tu padre es disfrutar, Jimy. Y tú deberías aprender de esto.
más pequeño. A lo mejor podíamos montar alguna cosa juntos. JIMY ¿Qué quieres decir?
JIMY Éste era el día que yo tenía que decir algo a mi padre. He ter- ALBERTO A tu padre todo le ha sido muy fácil pero al primer revés se ha
minado la carrera y quiero vivir por mi cuenta. Pero, a ver quien es el cabrón quedado en la cuneta. Tú vas por el mismo camino. ¿Te acuerdas de aquel día
que abre la boca que dejaste una empresa de buzoneo? Venías a comer con nosotros y se te sal-
taban las lágrimas de rabia.
JIMY No había buzoneado una calle porque tenía examen. Me dije-
4. JIMY Y FAMILIA ron que era responsable de un desequilibrio en la empresa. Estaban locos.
Entra la hermana lejana buscando cobertura a su móvil. ALBERTO No, las cosas son así. El juego consiste en meter presión y
HERMANA LEJANA ¿Hola? ¿Hola? A Jimy Hola. ¿Hola? aguantar presión. Tú no estás preparado para soportar todo lo que hay que
HERMANA Jimy, ¡qué guapo estás! Si no fueras mi hermano... soportar. Tú abres el grifo y sólo ves el agua, cristalina. Pero para que el agua
HERMANA LEJANA ¿Es tu hermano? corra hacen falta desagües, y los desagües están llenos de cieno. Yo estoy en la
HERMANA Para el caso es lo mismo. Es el hijo de la mujer de mi padre. Liga de Campeones. La gente no te da respiro, ni se preocupa de lo que te pasa.
Prohibido el paso. A Jimy Es mi hermana, pero no te toca nada. Es hija de mi Tienes que tomar decisiones sin importarte lo que suceda alrededor. Tú eres un
madre y de su marido de ahora. ¿No habéis coincidido ningún finde? estómago delicado. Pero todo se puede aprender.
JIMY No
HERMANA Baila ¿Qué tal lo hago? ¿Te parece que hago el ridículo?
JIMY Para nada. 5. JIMY EN EL TRABAJO
HERMANA ¿Qué haces aquí? No irás a quedarte a dormir en el sofá. JIMY QUIERO LA HOJA DE RECLAMACIONES
Después de la Fiesta Latina volvemos para ver el vídeo. quiero saber dónde está el norte y el sur
JIMY He venido para ver a tu padre. saber el suelo que piso
HERMANA ¿A mi padre? Vámonos, no quiero que me salten chispas. Entra que la gente me dice la verdad
el hermano pequeño, como buscando algo. que hay unas reglas.
HERMANO ¿Está mamá? Todos los juegos tienen reglas.
JIMY No. Se supone que hay que adaptarse.
HERMANA LEJANA ¿Y éste también es tu hermano? Antes lo llamaban resignación cristiana o algo parecido.
HERMANA Si a este le conoces. Vivimos una sociedad dinámica,
HERMANO Ten cuidado. el trabajador se tiene que acostumbrar
JIMY ¿Por qué? a que cambiará de empresa
HERMANA LEJANA No le recuerdo varias veces
HERMANA Le conoces: es hijo de la madre de Jimy y de mi padre. a lo largo de su vida laboral.
HERMANA LEJANA Ah, claro. Es que la última vez que le vi ni andaba. Osea, Yo cambio de empresa
que ellos dos son hermanos por parte de madre, pero éste es hermano tuyo por varias veces
parte de padre… Y a mí qué me toca. a lo largo de la semana.
HERMANA Si quieres te hago un dibujo. JIMY Buenas tardes
HERMANA LEJANA Sí, por favor. EMPLEADO 1 ¿Quién ha llamado a un mensajero?
HERMANO Está muy pesada. Yo creo que tiene la menopausia. JIMY No, yo vengo de la ETT. Para una implementación del softwa-
JIMY Mamá es muy joven. re y una aplicación en los sistemas.
HERMANO Bueno, pues no será por eso ¿Qué haces aquí? EMPLEADO 2 Tú eres el que va a instalar un programa para que nos contro-
JIMY He venido a hablar con tu padre. len las llamadas.
HERMANO ¿Con mi padre? EMPLEADO 3 El cabrón que va a instalar un programa para que nos contro-
JIMY Cuestiones de trabajo. len las llamadas.
HERMANO ¿Y tú para qué quieres trabajar?. Lo que vas a ganar en un año EMPLEADO 1 Para que no me puedan avisar cuando mi padre esté en el hospital.
lo saco yo en diez noches. Cuando quieras me lo dices y ya está. JIMY No. Es un programa de verificación, para poder contrastar la
MADRE Llamando ¡Jimy! información de las facturas de telefonía de la empresa.
HERMANO Bueno, ya sabes, me llamas. EMPLEADO 2 Pues vas a tener que venir más tarde. Ahora no podemos apa-
MADRE Jimy ¿Por qué no me has dicho que venías? He quedado a gar los ordenadores para que tú hagas tus historias.
tomar café con unas amigas. ¿Tú sabes cuánto te echa de menos tu madre? JIMY ¿Puedo llamar?
Esto ya no es lo que era, no consigo que se sienten todos a la mesa ni en domin- EMPLEADO 2 ¿No tienes móvil de la empresa?
go, qué le voy a hacer, y yo me siento tan sola, tan sola... es ley de vida ¿no? JIMY Estoy sin batería.
Ayer se lo decía a tu padre, me llamó, ¿sabes? Si hubiéramos hablado enton- EMPLEADO 2 Es que si tu empresa no te da los medios, a lo mejor esta empre-
ces como hablamos ahora... pero, en fin, me lo contó todo. Tienes que ayudar- sa considera que no tiene por qué dártelos.
le. ¿Qué hora es? Ya no llego. ¿Tú querías hablar conmigo, no? JIMY Oye, yo he venido a hacer un trabajo porque me han llamado.
JIMY He venido a hablar con Alberto. EMPLEADO 2 Han echado a un compañero por no instalar eso que tú vas a
MADRE ¿Desde cuándo tienes tú cosas que hablar con Alberto? No me instalar.
lo enfades que luego la pago yo. ¡Voy a llegar tarde! No me lo enfades. EMPLEADO 1 A un padre de familia.
JIMY Hola. ¿Podría hablar contigo? EMPLEADO 4 Ahora llaman a mercenarios.
ALBERTO ¿Conmigo? EMPLEADO 3 Siempre encuentran a alguien a quien no le importa quién se
JIMY Vengo en son de paz. ¿Te podría pedir un favor? está jodiendo con lo que hace.
ALBERTO Estoy anonadado. JIMY O que no tiene otro remedio.
JIMY No es por mí. Es por mi padre. Necesita un trabajo. EMPLEADO 1 ¿Cómo te dedicas a esto?
4
EMPLEADO 2 Hay gente que tiene sentido de la justicia y gente que no. PAZ Tú vives con tus padres ¿verdad?
JIMY Yo también trabajo, hablad con vuestro jefe. JIMY Con mi padre.
EMPLEADO 5 Puedes decir que no has podido instalar el programa, que está PAZ Cuando te pongas a buscar ya me contarás.
defectuoso. JIMY Me da miedo ponerme a buscar. Me gusta el brillo del sudor en
JIMY Si no vengo yo, va a venir otro. tu cuello. ¿Y esto?
EMPLEADO 2 ¿Cuánto te pagan por esto? PAZ Estoy arreglando la pared para pintar.
JIMY 20 euros la hora. JIMY ¿Lo haces tú?
EMPLEADO 2 Toma. PAZ Sí.
JIMY Yo no puedo decidir los trabajos que hago y los que no. ¿No JIMY ¿Tú sola?
podéis poneros en mi lugar? PAZ Claro.Las chicas tenemos una mano a cada lado del cuerpo.
EMPLEADO 3 Sí. Yo por 20 euros no puteo a un montón de gente. JIMY No, si no... a mí esas cosas, me parecen dificilísimas.
JIMY ¿Puedo llamar?. Pues bajo a una cabina. PAZ ¿Nunca has ayudado a tu padre?
EMPLEADO 2 Espera hombre. Si es que el jefe está hablando. Cuando se apa- JIMY Mi padre en casa llamaba a un técnico para cambiar una silla de
gue el pilotito, ¿ves el pilotito? le digo que si da permiso para una llamada sitio.
ajena a la empresa y para ti seguro que no pone problemas. PAZ Pues si te animas, en cuanto deje vacía la habitación me voy a
JIMY Si te cuentan que esto es así poner a pintar.
no te quedas a estudiar un domingo JIMY Vale. Será una aventura.
ni te pierdes el mes de mayo metido en casa con los exámenes. JIMY Laura, esto va para largo. En el sistema había una especie de
el mes de mayo agujero, alguien lo ha descubierto y está mandando el virus por ahí. No nece-
Y la gente en la hierba. sita que abras ningún ejecutable. Ni siquiera que abras un correo. Se cuela y lo
En el parque. deletea todo.
Con el aire en la cara y el primer calorcito LAURA ¿Te tienes que marchar?
Y el sudor de las chicas. JIMY Me gustaría conocer a la persona que te ha hecho daño.
Yo he pagado eso. Alguien te ha hecho daño, se nota en la manera que tienes de morderte la
era el precio del porvenir. punta de tus dedos mientras miras por la ventana.
LAURA Si puedes prefiero que acabes y ver los destrozos que me ha hecho.
JIMY No tengo prisa. Es tarde y ya no voy a encontrar a nadie para
6. JIMY CON PAZ Y LAURA. salir. Mi vida social empieza a parecerse a la del estrangulador de Boston.
Jimy está sentado frente al ordenador. La luz muerta del monitor dibuja los Además, a estas horas, mi padre estará viendo alguna de las seis películas de
perfiles de la casa de Paz y de la casa de Laura. Jimy habla con Paz sin ape- serie B que se traga al día. Dice que si no le falta algo.
nas apartar la vista de la pantalla, mientras ella entra y sale metiendo mue- LAURA ¿Y qué dice tu madre?
bles, sacando rodillos y botes de pintura. Jimy espía los movimientos de JIMY Le dijo adiós hace tiempo.
Laura. La luz de leche del monitor se mezcla con el frío azul de la calle de LAURA Yo hay veces que me siento un bicho raro. Mis padres siguen
Laura y con el ambar sucio de la de Paz. casados.
LAURA Entró por un correo. ¿Crees que podré recuperar los archivos? JIMY Sí que es curioso. ¿Viven aquí?
JIMY Habrá de intentarlo. LAURA No ellos viven... Yo soy de pueblo. Ellos viven en el pueblo.
LAURA Estoy conectada al ordenador de la empresa. Puede haber JIMY Eres distinta.
enviado información confidencial a saber dónde. LAURA Ya te digo. De pueblo.
JIMY Me cuentas que estás todo el día delante del ordenador y que JIMY Si quieres te borro el histórico.
llegas a casa y enciendes otro ordenador. Tu vida me suena de algo. No te pre- LAURA ¿El qué?
ocupes. Éste no se reenvía. Sólo borra. JIMY El registro de todas las páginas que has consultado. Como vean
PAZ Se trata de eso. De observar a un ser humano constantemente. tus jefes que te dedicas a pasar mensajes de los monos blancos se pueden mos-
De estudiar sus costumbres, sus gestos, quear. Con esto así se pueden enterar de todo lo que consultas.
JIMY ¿Vas a estar conectada todo el día? LAURA Pues estoy en tus manos
PAZ ¿Tú ves los documentales de la tele? JIMY Soy fácil de sobornar.
JIMY Ni muerto. Pero sé lo que quieres decir. Vas a ser como los PAZ ¿Quieres tomar algo? Un veinticuatrosiete también tiene estó-
monos del zoo. mago, supongo.
PAZ Bueno. Si lo miras así. La gente me ve y luego me envía sus JIMY ¿Por qué me has llamado veinticuatrosiete?
impresiones al foro. PAZ Eres un veinticuatrosiete. Trabajas a cualquier hora del día cual-
JIMY Verte, mirarte. Mirarte a todas horas. ¿No te da corte? quier día de la semana.
PAZ La idea era grabar a alguien y estudiarlo para mi tesis. Pero no JIMY Tú tienes pinta de que me adivinarías los gustos.
encontré voluntarios. Después se me ocurrió lo de la página web. Y al final PAZ ¿Sabes qué día ha hecho hoy? Jimy tarda en contestar.
aparecieron los de Target Master. JIMY Ha llovido.
JIMY ¿Está bien Target Master? LAURA Eso fue el miércoles.
LAURA Sí, más o menos. PAZ Bueno. Entonces, ¿te animas a pintar?. Puedes usar ropa mía.
JIMY ¿Sabes si necesitan gente? Es que la ett se queda con la mitad de JIMY Para ponerse una ropa hay que quitarse otra. Y debajo de esta
lo que me pagan. ropa tenemos unos cuerpos de veinte años.
LAURA Inténtalo. Aunque en todos los sitios hay problemas. Suena un móvil; Jimy contesta.
JIMY Por lo menos te harán un contrato normal. Es que con lo de la JIMY ¿Sí? Perdona, pero ahora no puedo, estoy en medio de una fan-
ETT no se fía nadie para alquilarte un piso. ¿Lo compartes? tasía (NOTA 1). ... Mañana es sábado. No me voy a hacer treinta horas en un fin
LAURA No. Vivo sola. de semana. Me das la dirección y voy el lunes ... Claro. Ya se lo diré a tu hija,
JIMY Debería sonar igual que soy libre, pero suena igual que vivo ya. Que cabrón. Es un proverbio inglés. “Casa a tu hija cuando puedas”. Para
sola. No conocía a nadie que no pareciera un muerto con esta luz. Me gustaría mi jefe significa que no se te ocurra decir que no a un trabajo porque a lo mejor
decirte que no te movieras. no te vuelven a llamar. Las cosas no tenían que ser así. Silencio. Jimy se dirige
LAURA Sólo llevo un mes aquí. Mi padre me prestó el dinero de la a alguien del público Miénteme. Dime que las cosas no van a ser así. Pausa,
entrada. Si no me meto ahora, que no tengo compromisos... familia... familia como si esperase una respuesta Es lo que me gusta de las películas.
propia... mía... mi familia... Algo hace que el orden del universo se rompa.
JIMY Me gusta la casa. Se lo dije. Me gusta tu casa. Entonces llega uno y recompone el orden del universo.
PAZ Ecléctica. Un mueble de cada década, más o menos. No tiene Pero el universo no tiene ningún orden.
problemas. El universo está lleno de gente
JIMY Se supone que yo debería saber los problemas que tiene una que busca comida en los cubos de la basura.
casa. ¿Qué problemas?
PAZ Goteras y todo eso. Para el precio está bien.
JIMY Cuando me ha dicho el precio me he asustado.
5
7. PAZ FEDE ¿Qué has dicho?

Como hizo Jimy, como harán todos, Paz habla con nosotros a través de su PAZ Que te preocupes de tu matrimonio. Yo estoy perfectamente.
ordenador. A través de su espejo. FEDE O te callas ahora mismo o te callo yo de una hostia.
PAZ Hola. Soy Paz. PAZ Muy bien.
Mi página web se llama: FEDE Y esta mierda. ¿Cómo coño se corta esta mierda?
Atrévete a mirar. PAZ No lo toques papá.
La idea partió de una asignatura que teníamos en el colegio. FEDE Esta es mi casa y toco lo que me sale de los cojones. ¿Está claro?
Una asignatura con un nombre tan alucinante como Fede empieza a dar golpes a la webcam. La imagen se distorsiona y termina
Transición a la vida adulta. por desaparecer. Paz mira a su padre con frialdad
El reclamo de la página es esta frase: PAZ Estupendo. Tienes mucho sentido del espectáculo.
“Cuánto te atreves a saber de mí”. Fede le da una bofetada a Paz. Fede jamás había imaginado que le daría una
Se trata de un proyecto de antropología social: bofetada a una hija suya.
la observación del comportamiento de un ser humano. PAZ No me vas a callar, papá. Desde ahora, si quieres verme, segui-
Todo el día. ré en mi página. Fuera de esta casa. Nadie puede decidir por mi. Nadie debe
A todas horas. decidir por mí. Por eso decidí que aceptaría el contrato de TM&Co.
Qué hace.
Cómo.
Mediremos sus reacciones. 9. PAZ Y TARGET MASTER
Mis reacciones. UN EJECUTIVO Tienes problemas. Pero nosotros somos tu solución.
PAZ ¿Lo sabéis todo?
UNA EJECUTIVA Es nuestro trabajo. Hay un equipo de profesionales estudian-
8. PAZ Y FEDE do el mercado.
PAZ Entra, papá. UN EJECUTIVO Internet está lleno de proyectos fascinantes. Locos visionarios,
FEDE Ya estoy dentro. como tú.
PAZ La puerta de mi habitación está abierta. Siempre ha estado PAZ ¿Qué tengo que hacer?
abierta. No hay cerrojo. No hay llave. Nada que ocultar. Creo que hacía años UNA EJECUTIVA Target Master te paga todo. Nada del otro mundo... de
que mi padre no entraba en la habitación. momento.
FEDE Tenemos que hablar. UN EJECUTIVO Lo suficiente para que sólo te ocupes de tu proyecto de inves-
PAZ Ya estamos hablando. tigación.
¿Cuáles son límites de la intimidad en las relaciones familiares? ¿Cuánta inti- UNA EJECUTIVA Tú interesas a la gente, y eso nos interesa a nosotros.
midad tiene un niño, un joven? ¿Una esposa? PAZ ¿A cambio de qué?
FEDE ¿Qué está pasando aquí? Si puede saberse. UN EJECUTIVO Banners. Publicidad. Tú supervisarás todos los productos.
PAZ Puede papá. ¿Ves eso? Eso es una cámara web. Mira la panta- UNA EJECUTIVA Si esto va como esperamos pronto tendremos nuestro propio
lla. Esta es mi página web. Lo que ve la cámara aparece en mi página web. merchandising.
Cualquiera puede conectarse a Internet, entrar en mi página y verme. Es un UN EJECUTIVO Tu propio merchandising. Enhorabuena.
proyecto de la Universidad.
Mi padre ni siquiera se atrevió a decirlo, pero sé lo que pensó.
FEDE ¿Entonces cualquiera puede verte en tu habitación cuando le dé 10. PAZ Y AMIGAS
la gana; yo desde el ordenador de Olmo; mis empleados desde la oficina; cual- Las amigas de Paz juegan a mirar la webcam como si fuese una mirilla. Su
quier loco, cualquier degenerado puede ver a mi hija cuando le dé la gana? novio, en cambio, deambula por la habitación como si no estuviese allí
PAZ Eso se llama distorsión cognitiva. Sé lo que estás pensando. No AMIGA 1 Me sorprende que quieras ir.
te parece decente. PAZ Tengo que ir. Ahora que la universidad no me apoya sólo
FEDE Depende de lo que hagas. puedo exponer el desarrollo de la investigación en los congresos.
PAZ Nada especial. Estudiar. Leer. Oír música. AMIGA 2 Que contrasentido. Con la cantidad de gente que te sigue, que
FEDE ¿Y cuándo te vas a la cama? está pendiente de todo lo que haces y que lo más importante para ti sea lo que
PAZ Duermo. opinen un grupo de viejos fósiles.
FEDE ¿Y cuándo te pones el pijama? ¿Y cuándo te cambias de ropa? PAZ ¿Y tu doctorado?
PAZ ¿Eso es lo único que te importa? AMIGA 2 Yo no soy Paz, la de atrévete a mirar. Yo necesito terminar el
FEDE No es lo único que me importa pero me importa. doctorado, ¿pero tú?
PAZ Desde pequeños hemos ido a de vacaciones a playas nudistas. AMIGA 1 Con todos los gastos pagados a la playa.
FEDE No es lo mismo. PAZ Yo creía que íbamos a un congreso. ¿Habéis preparado vuestra
PAZ Tienes razón. No es lo mismo. Pero no tiene por qué ser peor. intervención?
FEDE Muy bien. Te sigo. Me gusta que aproveches tus estudios, des- AMIGA 1 ¿Y tu novio también viene?
pués de todo los estoy pagando yo, de mi bolsillo. PAZ No, no viene.
PAZ Filtro mental. Sacas un detalle aislado de su contexto y te fijas AMIGA 2 Casa, sueldo, reconocimiento, y además, novio.
exclusivamente en él, de manera que tu visión de la realidad se oscurece, como AMIGA 1 ¿Y cuando estas con tu novio, también te ven?
una gota de tinta que tiñe un vaso de agua clara. AMIGA 2 Yo no te imaginaba con novio: la libertad, la independencia…
ALGUIEN, EN EL FORO Habría sido muy interesante centrar la investigación en AMIGA 1 Porque tú nunca has tenido.
tu padre. AMIGA 2 Ni lo voy a tener, no me refería a eso...
PAZ Sí, ya sé que como personaje da mucho juego. También soy PAZ No digas de esta agua no beberé.
consciente de que ese día capté vuestra atención. Captamos vuestra atención. AMIGA 2 Qué manía de querer convertirme.
¿Por qué a la gente le gusta tanto ver lo que tiene en su propia casa, los com- PAZ ¿Y nunca, nunca has estado con un tío?
portamientos que conoce perfectamente? AMIGA 2 Igual que tú nunca has estado con una tía.
FEDE ¿Y por qué no me has dicho nada de esto? AMIGA 1 Sí que ha estado.
PAZ ¿Cuánto hace que no me ayudas a hacer los deberes del cole? AMIGA 2 No me lo habías contado. ¿A vosotros os lo había contado?
Esto es una investigación para la Universidad. No me vengas ahora con que AMIGA 1 Es que tú le das miedo.
no hablamos. ¿Vale? Eso sí que me parece indecente. AMIGA 2 ¿Creíais que lo sabíais todo de PAZ, pues no. Tiene secretos para
ALGUIEN, EN EL FORO Empiezas a cortarte. Empiezas a perder pie. Y no esta- vosotros. Indaguemos. ¿Y cómo fue eso?
ba previsto. AMIGA 1 Le puede la curiosidad.
ALGUIEN, EN EL FORO No quieres entrar en detalles, y se trata de eso, de que AMIGA 2 O el interés científico.
te vean en acción. AMIGA 1 Y tú la dejas venirse con nosotros ¿Tres chicas solas y ávidas de
ALGUIEN, EN EL FORO ¿No querías vida? Vamos. Ahí lo tienes. Discute con tu experiencias estimulantes?
padre. Sólo dile la verdad. PAZ Me dejo yo solita.
PAZ Mejor te iría si te preocuparas de mamá. AMIGA 1 Atención, a todos los que estéis atreviéndoos a mirar, busco un
6
novio comprensivo como el de Paz, estoy sola pero me gustaría estar acompa- parte estoy.
ñada. PAZ ¿De qué estaba hablando? Dímelo, por favor.
PAZ ¿Tú crees que esto es la página de contactos? LAURA De la independencia de pensamiento... del movimiento anti-
AMIGA 1 Contactos, quiero contactos. Al lado del hotel del congreso hay globalización... Da igual. ¿De verdad te parece que a alguien le importan los
una playa. Hombres del sur, allá vamos. contenidos?
PAZ ¿Crees que la gente va a conectarse a la página para ver ésto? PAZ Sois vosotros los que estáis desvirtuando mi proyecto con los
AMIGA 1 Esto es una página sobre el comportamiento humano. Nosotras descuentos en vuestros productos, las promociones, los sorteos de viajes... A la
somos comportamiento humano. gente le interesa mi mensaje.
AMIGA 2 Yo cuando me conecto lo único que veo son anuncios. Nunca LAURA ¿Tienes mensaje? Creía que se trataba de una investigación
había visto una investigación con anuncios. objetiva, científica. ¿Te das cuenta? Ahora piensas que tu público te necesita.
AMIGA 1 Comportamiento humano, comportamiento humano... Da igual. Tienen suficientes imágenes tuyas como para reconstruir tu discur-
so. Cualquier discurso. No puedes hacer nada por impedirlo. Ya no te necesi-
11. PAZ Y LAURA tan. Incluso pueden generar tu doble por ordenador.
Laura está esperando a Paz. Se acomoda en un despacho que parece prestado. PAZ Firmamos un contrato. No pueden dejarme fuera.
Entra Paz. LAURA Sí que pueden. Esto ha sido sólo una advertencia, para que seas
LAURA Es prestado. una buena chica. Si das guerra, algún día intentarás entrar en tu página y ya
PAZ ¿Qué? no podrás. Te habrán borrado del mapa. Intenta crear otro dominio. No te van
LAURA El despacho. Es prestado. No es mi despacho. De hecho, yo no a dejar. Tienen a los mejores hakers. Es una hipótesis. Yo no sé cómo lo van a
tengo despacho. hacer. Sólo soy el mensajero.
PAZ ¿Por qué me lo cuentas? PAZ ¿Por qué te eligieron a ti?
LAURA No lo sé. Mientras te esperaba, no dejaba de pensar que en LAURA Por que soy el último mono. Para putearnos a las dos. Para
cuanto nos encontráramos serías capaz de leerme los pensamientos. Así que hacernos sentir más insignificantes.
no he podido dejar de decirte lo primero que me pasaba por la cabeza. PAZ Quiero hablar con alguien que pueda decidir.
PAZ ¿Es una estrategia? LAURA A mí también me gustaría hablar con alguien que pueda deci-
LAURA No. dir.
PAZ No está mal. PAZ Quiero hablar con alguien que pueda decidir.
LAURA No es una estrategia. ¿quieres un café? LAURA A mí también me gustaría hablar con alguien que pueda decidir.
PAZ Te han puesto detrás de esta mesa de despacho, como si fueras PAZ ¿Por qué sigues aquí?
una ejecutiva, pero se han asegurado de que no lo parecieras. LAURA No lo sé.
LAURA Me halagas. Paz mira por todas las esquinas para ver dónde PAZ Conmigo no van a poder. Detrás de mí hay mucha gente. Voy
están escondidas las cámaras que registran esa conversación No hay cámaras. a ir hasta el final.
PAZ Sigue buscando Claro que no. No hay cámaras y si las hay tú no LAURA Ojalá tengas suerte.
sabes dónde están o no sabes que las han puesto porque tú estás de mi lado. Ya. PAZ Me resulta raro.
LAURA ¿Desconfías de todo el mundo? LAURA ¿Qué?
PAZ Sólo de cualquiera que me reciba en nombre de TM&Co. Creo PAZ No estar hablando para la cámara. tener una conversación pri-
que tengo motivos. vada contigo, que no te conozco de nada.
LAURA No estoy segura. LAURA Y quién te ha dicho que no nos están mirando.
PAZ Ahora podemos empezar a entendernos. Si vengo a protestar, a
quejarme, a llamaros hijos de puta, prefiero que no me deis la razón todo el rato.
LAURA Ya nos has llamado hijos de puta en tu página. 12. PAZ Y SU NOVIO
PAZ Bien. Ya estás en tu sitio. NOVIO Por teléfono, en otro espacio Paz necesito hablar contigo.
LAURA Tú no sabes cuál es mi sitio. Aunque me veas sentada detrás de PAZ Por el tono se detecta aunque no le veas la cara. Por el tono
esta mesa prestada, en este sillón prestado. Ni por un momento se te ha ocu- todos somos capaces de detectar un enfado en condiciones.
rrido que yo pueda tener mi propia opinión, que pueda tener algo que decir... Pásate por aquí
PAZ No, no se me ha ocurrido. Trabajas para TM&Co. NOVIO ¿Cuándo cortas?
LAURA Tú también. PAZ Cuando quiero. Si es importante puedo cortar a las cinco. Ya
PAZ No es lo mismo. sabes que a las seis empiezan las tarifas planas y eso sí que lo tengo escrito en
LAURA No. A mí no me han puesto un piso. Sólo me pagan un sueldo. un contrato.
Menor que tu espléndido presupuesto, por cierto. NOVIO Entonces no cortas cuando quieres. Antes era cuando querías.
PAZ No sigas por ahí. Eres lo suficientemente inteligente como para ver la diferencia, es de barrio
LAURA No, de verdad. Laura también mira por los rincones para ver si sésamo, antes y ahora. En cuanto a si es importante o no, sólo puedo decirte
hay cámaras Todavía no sé si todo lo que haces es en serio o no. Mis compañe- que para mí sí lo es. Sigo sabiendo qué es importante en mi vida y qué no.
ros siempre han pensado que era un montaje, que eras una especie de actriz PAZ Esa andanada sólo para quedar, y me da una rabia tremenda
representando el papel de la investigadora social, un vehículo para la empresa, que os vayáis a perder lo que sigue, y me disculpo a mí misma, así que justifi-
una estrategia más de marketing. Una vez creado el personaje, creada la necesi- co lo que voy a hacer por el interés científico.
dad, se crea también la polémica. Esta polémica. Repara en la cara de sorpren- NOVIO ¿Has apagado?
dida de Paz ¿Eres tan ingenua como pareces o eres la mayor cínica del mundo? PAZ Sí. ¿No te fías de mí?
PAZ No te fías de nadie. NOVIO Sólo preguntaba. Si me dices que has apagado es que has apa-
LAURA En voz muy baja, casi al oído de Paz De nadie que trabaje para gado. ¿O no?
TM&Co. PAZ Claro.
PAZ ¿Pero tú de qué lado estás? NOVIO No sé por donde empezar.
LAURA No lo sé. En la oficina todos estamos viendo la emisión. Un PAZ Por el principio.
ordenador. Venticuatro horas emitiendo. Tú durmiendo la siesta. Tú con tus NOVIO No, quiero saber lo que piensas, si me quieres, qué te parece lo
amigos. Tú con tus libros de psicología. Tú y tus charlas panfletarias. nuestro... No sé, lo normal, para variar.
EMPLEADO DE TM&CO 1 ¿Y nosotros subvencionamos a esa guarra? PAZ Lo que pasa es que no soportas mi proyecto.
EMPLEADO DE TM&CO 2 Pues está bien buena. Se me ocurren un par de cosas NOVIO Lo que pasa es que toda tu vida es tu proyecto.
que subirían la audiencia. PAZ De eso se trata.
EMPLEADO DE TM&CO 3 Lo que tú estás pensando ya lo hacemos en otras NOVIO Entonces tienes razón, no soporto que cualquiera te mire a
páginas. Cada página tiene su espectro. Si la pones en bolas todo el día se te todas horas, no soporto venir a verte y pasarme la tarde callado en un rincón...
van la mitad... Si no cubrimos esta zona, alguien lo hará por nosotros. PAZ Porque quieres.
LAURA Si la oyerais. De vez en cuando tiene razón. NOVIO No soporto estos horarios, no poder dormir contigo sin que
EMPLEADO DE TM&CO 1 Es posible. Pero ni ella misma se lo cree. Es imposi- alguien nos espíe. ¿No estás harta?
ble, con la cantidad de publicidad que le estamos metiendo... No seas ingenua. PAZ Acabo de empezar y no sé hasta dónde soy capaz de llegar Si
LAURA No seas ingenua, me dicen. Se compadecen de mí. No sé de qué me quisieras lo entenderías. No me dejes.
7
NOVIO No te pido que abandones, sólo que apagues por las noches, NADIA Me gusta que me haga fotos.
que podamos salir de vez en cuando, que tengamos un poco de vida fuera de AMIGA 1 No sabes lo que va a hacer con ellas.
estas cuatro paredes. Estás obsesionada y no te das ni cuenta. AMIGA 2 Ese tío es muy raro. Yo creo que es de una secta
PAZ Cuando un hombre dedica todo su tiempo a un proyecto es un Nadia abre su mundo, sus armarios, llenos de ropa, estallan. Se prueban ropa.
fenómeno; una mujer, es una obsesiva. No hemos cambiado nada. Te estoy Las amigas se prueban alguna pieza, se miran, reconsideran. No es importan-
mirando y pienso por qué me gustas tanto, y me doy cuenta de que hace más te. Pero el caso de Nadia es diferente. Revuelve como con ansia, se pone y se
de tres meses que no me tocas, y de verdad que me acabo de dar cuenta en este quita la ropa como con prisa, como si antes de ponérsela estuviera segura.
mismo momento, y me asusta, porque tus caricias siempre me han vuelto loca; Algunas prendas parece que ni las ha valorado delante del espejo.
y también me doy cuenta de que hace más de tres meses que no te pregunto
por tus prácticas. Que me he conformado con tenerte en una esquina, con los AMIGA 1 Tienen las etiquetas.
casquitos puestos o leyendo un libro, presencia segura. AMIGA 2 Este pantalón cuesta dos semanas de trabajo en el súper.
NOVIO Yque cuando te has ido un fin de semana has preferido a tus amigas. NADIA Podéis quedaros lo que queráis. Así hago sitio.
PAZ Era un congreso. AMIGA 2 ¿Cuánto te pagaron la otra vez?
NOVIO Déjate de historias. AMIGA 1 Veinte euros por estar allí una hora.
PAZ ¿Has conocido a alguien? No, no me importa, es normal, no nos AMIGA 2 Pagan más por hacer de público que por estar todo el día en la
vamos a casar mañana. No me hace gracia pero estas cosas pasan. caja del súper.
NOVIO Hemos salido un par de sábados, al cine. No ha pasado nada. NADIA El dinero es lo de menos.
PAZ Te digo que no me importa. AMIGA 1 El dinero es lo único que te vas a llevar, no te hagas ilusiones.
NOVIO Pero a mí sí. Necesito saber qué piensas. AMIGA 2 Nos sentamos las tres juntas.
PAZ No. Tú necesitas saber si voy a ir contigo al cine los sábados, si AMIGA 1 No te dejan. Según entras hay uno de producción que va
voy a desconectar cuando vengas a verme, si me voy a amoldar a tus necesida- diciendo donde te sientas. Según le parezca tu cara o tu pinta.
des. Y la respuesta es no. Ya lo sabías antes de venir. La libertad y la indepen- NADIA ¿A ti te enfocaron cuando estuviste?
dencia están en los detalles, no en la cantidad de horas que pasamos juntos. AMIGA 1 Solo enfocan a las que llaman la atención. El comentario pro-
NOVIO La cantidad de horas que pasamos juntos son la vida. voca alarma. Hay que buscar cosas más llamativas.
PAZ No quiero que me dejes. Paz se acerca a él, le abraza, intenta AMIGA 1 Si empieza el programa y no estamos sentadas no nos dejan entrar.
besarle. El se despega muy despacito, sin aspavientos AMIGA 2 Tu vas detrás del presentador seguro, vas a estar toda la tarde
NOVIO Ah, y ya me he dado cuenta de que tienes una cámara encen- saliendo en la tele. Nadia Se quita la ropa que lleva. Se queda mirando su cuer-
dida ahí arriba. No sabes vivir sin colocarte a tiro. po en el espejo. Es de cristal. Está al borde de las lágrimas.
NADIA Hola, Paz. Soy Nadia. Lo he visto todo. Estás sola, verdad. NADIA Id vosotras. Yo no voy. Silencio. La angustia es eso, exacta-
¿Sabes?,me recuerdas a un oso blanco que había en el antiguo zoológico de mi mente.
ciudad. En la jaula, todos los días, estás tú sola. No estudiamos un comporta-
miento animal. Estamos viendo a un animal solo y preso, como el oso de la casa
de fieras. 15. LA LLAMADA DE TM&CO
PAZ El oso blanco no estaba en su habitat natural. ¿Estás segura de NADIA ¿Sí?
que éste no es mi habitat natural? Piensalo bien: una habitación y nadie cerca TM ¿Nadia?
de ti. Un refugio al que llegar por la noche y desconectar. ¿Cuantos amigos tie- NADIA ¿Si?
nes? ¿Cuantos amigos tuyos han entrado en tu habitación? ¿A cuántos amigos TM Te llamo de TM&Co. Trabajas para nosotros, aunque no lo
podrías llamar ahora mismo? El oso blanco estaba preso. Nuestras habitacio- sepas. Llevamos la campaña que haces en los centros comerciales. Tengo enci-
nes son los sitios donde soñamos. Esta no es mi celda. Es un sitio donde me ma de mi mesa unas fotos tuyas.
siento a salvo. Ya sabéis dónde estoy, veinticuatro horas siete días a la sema- NADIA ¿Mías?
na. ¿Quién sabe todo de ti? Antes dios, que todo lo veía. Pero a dios ya no le TM Nos ha gustado tu cara.
importamos. Después papá y mamá. Y después... después nos pasaremos la NADIA ¿Mi cara?
vida entre la ingenuidad y el cinismo.¿Hay alguien ahí? Paz llora. Casi no se TM Una cara exótica, misteriosa, sana, resplandeciente, la cara de
acuerda de cómo se hace alguien a quien te gustaría conocer en un viaje. ¿Me entiendes?
NADIA Gracias. Sí.
TM Tenemos muchos proyectos y tú estás en ellos. Podrías conver-
12+1. NADIA tirte en una imagen de nuestro tiempo. ¿Te interesa?
Nadia toma cierta distancia del monitor, lo mira como si lo estuviese usando NADIA No me lo puedo creer.
para ver su ropa. TM A veces, las cosas pasan así. Como en un cuento de hadas. Te
NADIA Hola. Me llamo Nadia llamaremos para hacer una prueba de cámara.
Hubiese preferido llamarme Luna
que por lo menos significa algo
pero Nadia es como decir nada todo el tiempo 16. NADIA Y LA AYUDA
En el cole me llamaban nadie PSICÓLOGO Tú, qué le dirías a tu madre.
y así me sentía yo NADIA Yo no tengo ningún problema.
Nadie MADRE No habla conmigo.
Dicen que somos lo que comemos. NADIA ¿Y tú conmigo?
Yo durante un tiempo no fui nada. MADRE Nadia, toda la vida he intentado que hablásemos. Antes me lo
Después fui donuts contaba todo. Nos entendíamos muy bien.
napolitanas NADIA Siempre está cansada. Cuando llega está cansada.
palmeras de chocolate MADRE La vida es difícil para todo el mundo, para mí también. Yo pro-
¿Qué más queréis saber? curo que siempre me vea alegre. Estoy tratando de buscar soluciones, colabo-
Total, ya que estamos... ra un poco.
Nadia vuela sobre sus patines, recorre como un hada todo el hipermercado, NADIA He venido aquí por ti.
derramando el perfume de alguna marca en promoción. Sonríe como si el MADRE Nadia es una niña responsable. Tiene las llaves de casa desde
mundo fuera perfecto. Por los rincones, cuando pasa, se cruza con Fran, que le que tenía once años. Yo trabajo lejos. Cuando llegaba ya había cenado y estaba
hace fotos con un disimulo torpe. Nadia no parece fatigarse, pese a los pati- viendo la tele.
nes, pese a la mala luz, pese a los anuncios que una y otra vez repiten que PSCÓLOGO ¿Y tú, qué le dirías a tu madre?
debajo de los adoquines estuvo alguna vez la playa. A las amigas de Nadia, NADIA Ahora, en frío, no se. No se me dan bien las palabras.
que obserban desde las cajas, no les gusta Fran. MADRE Me gustaría que fuese feliz y no la veo feliz. Los chicos no le
duran. Ninguno termina de gustarle. Quiero que me cuente las cosas.
NADIA Quiere que le diga lo que ella quiere oír.
14. NADIA Y LAS AMIGAS MADRE La culpa la tengo yo, vale, pero yo no quiero tener la culpa de
AMIGA 1 Y no te importa que te haga fotos nada, quiero que las cosas cambien ¿Qué tenemos que hacer?
8
9
NADIA Ya estoy cansada de consultas, todos me dicen lo mismo. 17. LA DISCOTECA

MADRE ¿Qué ha pasado? Hay un refugio para Nadia. La luz no deja ver. Los cuerpos se mueven, se
NADIA Me he desmayado. tocan. La música aturde hasta encontrar algo parecido al silencio. Una disco-
ENFERMERA ¿Cuándo ha sido la última vez que has comido?. teca, desde fuera, es como un acuario en el que nadase la desesperación.
MADRE Le ha dado por hacer dieta otra vez.
NADIA Mamá, no le cuentes mi vida a todo el mundo.
ENFERMERA Tienes las pupilas dilatadas. ¿Has tomado algo? 18. NADIA Y EL EMBARAZO DE MAMÁ
MADRE Díselo, no pasa nada. En casa de Nadia. Dos habitaciones. Es de noche. Dos hombres salen de las
NADIA No. habitaciones. Uno de cada habitación. Uno es mayor y el otro joven.
ENFERMERA Vamos a tener que hacerte análisis. AMIGO Hola, ¿tú quien eres?
NADIA No, hoy no. Estoy muy débil. Pide hora y venimos mañana. MATÍAS ¿Y tú?
MADRE ¿Entonces para que me has llamado? Me tengo que levantar a AMIGO Un amigo de Nadia. ¿Vives aquí?
las seis. ¿Me sacas de la cama a estas horas para nada? MATÍAS Casi.
NADIA Pues no haber venido. Como en el colegio, cuando me queda- MADRE ¿Y éste quién es?
ba en la puerta esperando. MATÍAS Un amigo de Nadia.
MADRE A veces me retrasaba un poco... NADIA Hola. Mira, ésta es mi madre. Hola, Matías.
ENFERMERA ¿Has tomado algún medicamento? MADRE Puedes decirle a tu amigo que se vaya.
MADRE Dile todo lo que has tomado. NADIA No, espera. ¿Qué pasa?
NADIA Hierro. Estoy tomando hierro, por la regla. Vámonos. Ya me MADRE ¿No crees que eso deberías respondérmelo tú a mí?
encuentro mejor. NADIA No te enfadas ¿no?
SEGURIDAD La próxima vez tendré que avisar a la policía. MADRE Cuántas veces te he dicho que me avises. Sólo eso te pido: que
NADIA ¿Cuánto cuesta lo que he comido? me avises.
MADRE Vaya susto. Tampoco es tan grave. NADIA Mamá, cómo quieres que te avise si tienes el móvil desconecta-
SEGURIDAD Cinco cruasanes y dos roscas de chocolate. do hasta las tantas. ¿Qué? ¿Cenita?
MADRE La niña está débil. Le dan mareos. Habrá tenido una bajada de MADRE Teníamos algo que celebrar.
azúcar. NADIA ¿Y eso?
SEGURIDAD Es la tercera vez. MADRE ¿Puedes decirle que se vaya?
MADRE No puede ser. La niña siempre ha comido mal. Desde pequeña. NADIA ¡No te vayas!
No le gustaba comer. MATÍAS Yo voy fuera a fumar un cigarro.
NADIA ¿Tú vas a heredar el supermercado? MADRE Espérate. A Nadia Hoy es una noche especial.
MADRE Nadia, el señor está haciendo su trabajo. NADIA Para mí también.
SEGURIDAD La próxima vez tendré que llamar a la policía. MADRE Tenemos que hablar.
MADRE ¡La policía! ¿Están matando a gente por la calle y va usted a lla- NADIA Ya estamos hablando. ¿No estamos hablando?
mar a la policía... por un cruasan? MADRE Pero, ¿éste quién es?
SEGURIDAD Cinco cruasanes y dos roscas de chocolate. NADIA No le conoces.
MADRE Lo vamos a pagar. MADRE ¿Y tú le conoces?
NADIA Eso, paga y vámonos, NADIA ¡Mamá! Es ayudante de cámara de televisión.
NADIA Al policía ¿Ha sido mi madre, ha llamado mi madre? MADRE Vaya. Me alegro de que te acuerdes de que soy tu madre.
MADRE Dos días, dos días sin saber nada de ti. NADIA Como para olvidarme.
NADIA Pero, ¿cómo se te ocurre llamar a la policía? MADRE No me queda más remedio que dudarlo. Pero la culpa la tengo yo.
MADRE Qué querías que hiciese?. Pensé que estabas perdida en algún NADIA Claro. Las madres tenéis siempre la culpa de todo.
hospital. MADRE No me puedo alterar, no me puedo alterar. Pero esto no puede
NADIA No seas trágica. seguir así.
MADRE Te fuiste sin cenar. NADIA ¿Otra vez? ¿Por qué no te vuelves a la cama que Matías te está
NADIA ¿Me meto yo contigo cuando te comes dos hojas de lechuga en esperando?
todo el día? MADRE A partir de ahora despídete de traer chicos a dormir a casa.
MADRE No es lo mismo. NADIA O sea, toda la vida dando la tabarra con que mejor en casa que
NADIA Lo que tu digas. en otra parte y ¿ahora?
MADRE Yo luego no me meto esa mierda de pastillas. MADRE Las cosas van a cambiar.
NADIA No esa mierda no. Anafranil dos por la mañana dos a mediodía, NADIA Siempre me lo has dicho, mejor en casa.
dos por la noche. MADRE Dentro de poco no vas a poder traer chicos a dormir porque vas
MADRE Uno por la mañana y uno por... a tener que compartir la habitación.
NADIA Aremis... NADIA ¿Qué?
MADRE Con el anafranil sólo no me llega. MADRE Vete haciéndote a la idea.
NADIA Trankimazin... NADIA Pero ¿qué dices?, ¿la habitación? Me está doliendo la cabeza.
MADRE Para compensar los antidepresivos... MADRE Matías ven aquí. A Nadia Estoy embarazada.
NADIA Transilium NADIA Entonces es cuando todo se congela. O yo sola me congelo. Y
MADRE Eso sí que no, si tomo trankimazin no tomo transilium. miro al tío que estaba en mi cama y me doy cuenta de que tiene razón mi
NADIA Plenur. madre, que casi no le conozco; otro más, cualquiera. Yo necesito mucho cari-
MADRE Sabes como me pongo si no me tomo el Litio. ño... y pienso: no has hecho en tu vida nada que merezca la pena, nada por lo
PSICÓLOGO Grítale a tu madre. Dile lo que tengas que decirle. Suéltalo. Es que tu madre pueda estar orgullosa de ti, nada, nada. Cómo quieres que tu
el momento, que se acaba el tiempo. madre te quiera si eres un completo desastre, espabila de una vez, que vienen
NADIA Te vas a enterar. pisando fuerte detrás de ti, y veo a un enano llorón dándome patadas en el
PSICÓLOGO Grítale a tu madre. culo y echándome de casa, que ya te vale, bonita, ya te vale...
NADIA Te vas a enterar de lo que valgo.
MADRE Grita, que esto cuesta un ojo de la cara.
PSICÓLOGO Se están comunicando, deciroslo todo. 18. FRAN
NADIA ¿Cómo hemos venido aquí? Fran tiene su propia medida del espacio y del peso de las cosas. Habla al orde-
MADRE Lo vi en un anuncio de la “tele”. nador como si se tratase de un ser humano.
NADIA ¡Mamá! FRAN Me llamo Fran.
MADRE ¿Qué quieres que haga?. Ya no sé qué hacer, ya no sé qué hacer. Cuando iba al colegio,
mi madre
recogía muestras del polvo de mi clase
10
con una aspiradora. FRAN Lo pondrá en la caja.
Me sentía un apestado. LAURA Si te crees lo que pone en las cajas trabajando para Target
Nunca me he podido dar una carrera, Master es que no eres de este planeta.
ni nadar. FRAN Laura, ¿te pasa algo?
Ni estar donde está la gente. LAURA Perdona, me estoy enrollando y no debería haberte llamado a
Me gusta navegar. estas horas. Puedo esperar al lunes.
Cuando estoy en la red no soy un inválido. FRAN No importa. No estaba haciendo nada. Navegar. Gastar los ojos
un rato. Cuéntame.
LAURA Volvemos a la idea original. Los graffiti con los “slogans” del
19. FRAN Y NADIA. 68.
Nadia ha subido a casa de Fran. Es la primera vez. Fran quiere explicarle con FRAN ¿De verdad? ¿A ti te gusta?
quién está: se descalza y rocía sus pies con un vaporizador. Hace lo propio con los LAURA No han aceptado la otra propuesta.
de Nadia. Nadia curiosea. Encuentra parte de lo que acompaña cada día la vida FRAN Esas frases significaban algo para mucha gente. Se están mean-
de Fran: oxigeno, mascarillas; sobre la mesa las medicinas que tiene que tomar. do en esas frases.
FRAN Ya ves. LAURA Sólo son frases. Haremos otras nuevas. Dentro de diez años usa-
NADIA Nadie es perfecto. rán lo de que otro mundo es posible para anunciar un coche, pero hoy nos sirve
FRAN Estás en tu casa. Nadia coge un dvd. para decir que otro mundo es posible, para que estemos de acuerdo tú y yo.
NADIA ¿Terminator ? No te pega nada. Sigue curioseando. Coge otro FRAN Tú mandas.
Ésta es buena. LAURA Ya no.
FRAN Es mi favorita. Blade Runner. Puedo recitar párrafos enteros de FRAN ¿Laura?
memoria. Me siento un replicante. Somos ángeles con una tara. Nos han hecho LAURA Voy a llevar otros proyectos, no mandes los diseños a mi nom-
con fecha de caducidad. bre.
NADIA ¿Y esto qué es? FRAN ¿Pero no hay problemas? ¿El proyecto sigue?... Necesito el trabajo.
FRAN Una casa de Alvar Alto. Estudio arquitectura. LAURA Sí, sí, todo va bien. Con prisas, ya sabes. ¿Has solucionado lo de
NADIA Cuando sea famosa te encargaré que me hagas una casa. Como tu licencia fiscal?
ésta pero grande. FRAN Estoy en ello.
FRAN Tendré que conocer tu tamaño. Me parece que tú no debes tener LAURA No te van a dejar que siga facturando tu padre por ti.
una casa grande. FRAN Ya.
NADIA ¿Por qué no? Pienso ser una estrella. LAURA Hablaremos, no me había dado cuenta de la hora y tengo que salir.
FRAN Necesitas una casa que te abrace. Me gusta hacer casas porque FRAN Hasta pronto. El mundo se empeña en que no respires. Tienes
creo que cada persona tiene que encontrar su espacio. ¿Sabes quien es Ming Pei? que aguantar y seguir. Pero a veces te puede la rabia y no te queda otra que
NADIA Ni idea. dar puñetazos a las paredes.
FRAN Ming Pei es uno de los más grandes. Hizo la Pirámide del MADRE Fuera de la habitación Fran. Fran, ¿estás bien?
museo del Louvre. Ming Pei dice que cada diseño debe estar de acuerdo con la FRAN Sí mamá, estoy bien. ¿y tú?
cultura del sitio donde se hace y que cada casa es para cada persona. Todo su MADRE ¿Yo? Bien. He oído un ruido y no paraba y he pensado que te
trabajo se basa en el Feng Shui. ¿Sabes algo de Feng Shui? podía haber pasado algo.
NADIA No. FRAN Estaba ocupado.
FRAN El Feng Shui es el arte de conocer la fuerza del chi, que es el MADRE ¿Estás solo?
soplo de vida, y de lograr que el ying y el yang estén en armonía. FRAN ¿Con quién quieres que esté?
NADIA No serás de una secta. MADRE No, si no me importa que venga gente. Sólo quiero que tengas
FRAN No. cuidado, sobre todo con los extranjeros.
NADIA Es una broma. FRAN Te dije que no era extranjera.
FRAN El ying es frío y oscuro, el yang es cálido y luminoso. El ying y MADRE Ellos tienen virus que aquí no se conocen.
el yang bailan a tu alrededor, necesitan espacio para el baile. Las dos fuerzas FRAN No es extranjera.
tienen que estar a gusto, tienen que bailar abrazadas. Por ejemplo, en una habi- MADRE No, si yo no digo nada. Me he asustado. Lo siento. No quería
tación no puede haber demasiada luz ni demasiada oscuridad. Debes procu- molestarte.
rar que no haya más de tres ventanas por cada puerta y que no haya ninguna FRAN No importa.
ventana enfrente de la puerta. MADRE Sí importa, porque ahora me siento como una tonta...
NADIA Para que no haya corriente. FRAN Mamá, te digo que ya está.
FRAN No son tonterías. MADRE ¿Me perdonas?
NADIA Perdona. ¿Por qué no puede haber más ventanas? FRAN Sí.
FRAN Para que no se escape tu suerte. MADRE ¿Puedo pasar?
NADIA No parece muy científico. FRAN Se lo piensa No.
FRAN La ciencia no sabe casi nada. El mundo es muy grande y noso- MADRE ¿No? Silencio ¿No me dejas pasar?
tros muy pequeños. Me paso la vida estudiando y trabajando. Me encierro FRAN No, no te dejo pasar. Estoy ocupado. Por qué no trabajas,
aquí, enciendo el ordenador y entro en la biblioteca de Alejandría. Fran y mamá, como todas las mamás , las madres ya no están en casa todo el día , y
Nadia se miran. Les gustaría volar. Pero Nadia se va y Fran se queda solo con ya sé que tú has sacrificado tu vida para cuidar a tu pobre niño enfermo, al
sus deseos. Le gustaría forzar a su cuerpo a hacer lo que hacen los otros cuer- borde del colapso, al borde de la muerte, mamá, pero ya estoy mejor, ya no soy
pos. Sueña con nadar, con pasar una noche al aire libre. Le gustaría... un niño. Tú ya has cumplido, y te lo agradezco , no sabes cuánto, nunca vas a
saberlo, de verdad, porque así lo único que consigues es que me quiera ir de
casa cuanto antes, que quiera hacer locuras, probar mi resistencia, que agarre
20. FRAN Y MAMÁ las pastillas y los inhaladores y los jarabes y me vaya, dándote las gracias
La habitación de Fran. El ordenador está encendido y Fran habla por teléfono. mamá, pero me vaya, y venga a comer algún fin de semana, si puedo, si aún
LAURA ¿Fran? sigo vivo.
FRAN Sí. MADRE ¿No me dejas pasar?
LAURA Soy Laura, de Target Master. FRAN ¿Qué quieres?
FRAN Ah, hola. MADRE Darte un beso. Fran abre la puerta. La madre pasa. Le da un
LAURA Te he pillado cenando. beso. La madre lleva un paquete en la mano.
FRAN No, he cenado hace rato. FRAN ¿Es para mí?
LAURA Si has cenado temprano es que ibas a salir. Perdona. MADRE Sí. Lo ha traído un mensajero.
FRAN No, en casa cenamos pronto. Aquí cocina mi madre y el horario FRAN ¿Por qué no le has dicho que pasara?
no se discute. MADRE Para no molestarte. Me da miedo molestarte cuando estás ahí
LAURA Qué suerte. A mí me cocina el capitán Pescanova. Nunca sé de encerrado. He firmado yo. ¿He hecho mal?
qué especie animal es lo que estoy comiendo, si se le puede llamar comer a esto. FRAN Tenía que haberle dado un CD para que se lo llevara.
11
MADRE Si me lo hubieras dicho... Has tenido la suerte de vivir en Europa. Porque ahora, más o menos eres
FRAN ¿Cuánto hace que ha venido? Europa. Si hubieras nacido en África estarías muerto. Eso lo sabes, verdad? El
MADRE Nada, ni diez minutos. ¿Estás enfadado? trabajo que haces no vale las medicinas que tomas. ¿por qué no le haces un
FRAN No importa. favor a todo el mundo y desapareces, Fran? No mereces vivir. ¿Te encuentras
MADRE Es que eres tan callado. Si me contaras las cosas... ¿No puedes mal? No te preocupes. Voy a llamar a tu mama. Fran se empieza a ahogar.
llamar y que vuelva? Sudores fríos y calientes. Se toma una pastilla. Se pone de pie. Da unos pasos.
FRAN Eso voy a hacer. Se está mareando
MADRE ¿Y eso no lo puedes mandar por el ordenador? FRAN No. No la llame. No sabe que estoy aquí.
FRAN No mamá, ocupa mucha memoria. Ya sé que preferirías que nadie INFORMADORTe equivocas Fran: una madre lo sabe todo. Su mama, que se lo
viniera, que el mensajero no pisara la alfombra del salón, que no trajera miasmas lleve. Vete con mama, Paquito... con mama... vuelve al nido...
a mi habitación, bacterias, bacilos, virus, lo que te creas que trae pegado a las botas, Fran se desmaya. Oscuro.
y ya sé que preferirías que no trabajara, mamá, ya lo sé, pero no vas a conseguir
que me enfade, que te diga que eres una mala madre, que te eche la bronca, ya sé
que lo has sacrificado todo por mí. No quiero volver a verte llorar por mí, mamá. 22. SUEÑO DE FRAN
MADRE El ordenador más potente del mercado y todavía hay que lle- En la habitación de Fran. Nadia y la madre de Fran hablan, aunque no pode-
var las cosas en moto. Yo es que no entiendo nada. mos oír lo que dicen. Los ángeles, 1 y 2, están observándolas, junto a Fran. 1,
FRAN Es que ocupa mucha memoria . 2 y Fran hablan teniendo presente al público, como si fuera uno más en la con-
MADRE ¿No estás enfadado? versación, uno de esos que no intervienen porque están fumando.
FRAN No, mamá. Llamo y ya está. ÁNGEL 1 Ésta es la habitación de Fran. Era.
MADRE ¿Me dejas que te abrace? ÁNGEL 2 Esto era territorio comanche.
FRAN ¿Te has lavado las manos? ÁNGEL 1 Ahora ya no.
MADRE Sí, cariño. ÁNGEL 2 Fran está muerto.
FRAN Era un broma. Se abrazan. Suena de nuevo la señal del ordena- FRAN Mi madre entraba cuando no estaba yo. Como todas. Por eso
dor. Y a la vez el teléfono fijo. Y el móvil. Y el timbre de portero automático. Y sabe dónde están las cosas. Lo que no sé es por qué no las ha tirado.
el de la puerta. Y... Sólo Fran parece oirlos. El tiempo no espera, mamá. La vida ÁNGEL 2 Es pronto. No se atreve a tirar nada. Ese día lo pasará muy mal.
no espera. ÁNGEL 1 Mira su mano: su mano acaricia la cama como si estuvieras dentro.
FRAN Los hijos no deberían morir antes que los padres.
ÁNGEL 1 Quién es ella.
21. FRAN Y LOS PAPELES FRAN Nadia.
FRAN Buenos días. Me han dicho que usted podría informarme... ÁNGEL 2 Quién es.
INFORMADOR Documentación. Fran se la entrega. FRAN Yo. Yo la..., la amaba. Suena fatal.
INFORMADOR Sólo el carnet. Lo demás ya lo tengo. ÁNGEL 1 Te has muerto sin decirlo nunca.
FRAN Nunca he estado aquí. FRAN Sí. Aquí, en esta habitación. Cuando estaba sólo. Odio y amo. Odio
INFORMADOR ¿Me vas a enseñar a hacer mi trabajo? y amo. Lo decía en voz baja, como para hacer gimnasia, sabes. Odio y amo.
FRAN Me habían dicho... Gélida mirada del informador que paraliza ÁNGEL 2 Catulo.
a Fran. Después vuelve a los papeles. FRAN Sí. De clase. De civilización clásica. Saboreaba la palabra. Ya no
INFORMADOR Bueno... se usa, pero era lo que me pasaba con Nadia. No hay otra palabra.
FRAN Sólo quiero saber qué necesito para poder hacer facturas. El ÁNGEL 1 Ahora habla tu madre. Ahora le está contando lo del ataque.
INFORMADOR no levanta la vista de los papeles Qué... tipo de licencia. Es Pronuncia la palabra inmunodeficiente. Habla de tus pulmones. Ahora se calla por-
el primer trabajo en serio. que se ahoga. Nadia vuelve la cabeza. Queda unos segundos mirando hacia atrás
INFORMADOR ¿Qué me quieres decir? ¿Que hasta ahora has hecho trabajos en FRAN Me ha visto.
broma y que los has facturado en broma? ¿No habrás cobrado en broma por ÁNGEL 2 No. No puede. No estás.
casualidad? ¿Me estás confesando tu participación en la economía sumergida FRAN Parecía como si me hubiera visto.
del país? No es eso ¿verdad? ¿Sabes dónde estás? ÁNGEL 1 No.
FRAN Empieza a dudarlo Sí, claro. Yo... quiero ser legal. ÁNGEL 2 Nunca más.
INFORMADOR Mientras consulta en la terminal de su ordenador Pues vamos ÁNGEL 1 Mira: se cogen las manos. Tu madre le dice que se quede un
a ver qué tenemos por aquí. Qué curioso. Fran. Ya ves cómo son las modas. En rato, si quiere. Que se lleve lo que quiera, de recuerdo.
tiempos del glorioso general te hubieran llamado Paco. O Paquito. ÁNGEL 2 Está llorando por ti.
FRAN ¿Cómo sabe... ? FRAN Calla. Fran intenta acercarse a Nadia. ÁNGEL 1 le sujeta
INFORMADOR Pobre Fran. ¿Pero quién tiró tus dados? Tienes una de las peores ÁNGEL 1 No se puede.
fichas de jugador que he visto en mi vida. Pero bueno, tiene que haber de todo ÁNGEL 2 No la puedes tocar.
en este mundo. Y encima tenemos que daros trabajo. ¿Algún ejercicio físico que FRAN Ha sido tan de repente. No me lo esperaba.
puedas realizar? ÁNGEL 2 A tu edad nadie se lo espera, pero pasa. Fran se acerca. Nadia
FRAN Sólo tengo que teclear. abre un cajón. Saca una cinta de casete, o un cd, o un minidisc
INFORMADOR ¿Y no habrá riesgos de descalcificaciones? A ver, enséñame los ÁNGEL 2 Está leyendo. Mira. Nadia se da la vuelta, como si intuyese su
dientes. No vales para nada ¿Y esto lo saben en Target Master and Co? No, esto presencia ¿Qué ha pasado?
no pueden saberlo. No lo saben, todavía. FRAN Era para ella. Lleva su nombre. Se debe de haber asustado.
FRAN Usted no tiene derecho... ÁNGEL 1 ¿La habías grabado para ella?
INFORMADOR Claro, tú si tienes derechos, ¿Tú tienes derecho a presentarte aquí FRAN Sí. Con canciones que significan cosas para mí, con música que
con este historial médico? Tu cadena de ADN es un desastre. Fran apenas se tiene que ver con ella.
mantiene en pie. ÁNGEL 2 Mira. Busca donde ponerla. Espera. La pena.
Así que, dime ¿qué quieres que haga contigo? FRAN ¿Qué?
FRAN Yo, sólo quiero que me dé... ÁNGEL 1 Le ha llegado la pena. Ahora es cuando ha pensado que estás
INFORMADOR Claro, y yo te tengo que dar, porque vivimos en este sistema en muerto, que no volverá a verte más. Eso es la pena.
el que te tengo que dar ¿A quién le vas a quitar el puesto? Hay miles mejores que ÁNGEL 2 Mira. Necesita mirar hacia fuera. Apoya la cara en el cristal de
tú. ¿Le quitarías ese puesto de trabajo a un joven sano y fuerte, a un futuro padre la ventana. Le ayuda el frío del cristal.
de familia? FRAN Había días que no la veía. Los días que la veía eran los que valí-
FRAN Necesito trabajo an la pena. Los que tenían peso. Nos equivocamos al medir el tiempo: conta-
INFORMADOR No vas a durar nada en Target Master. Que tenga yo que estar mos los días cuando los deberíamos pesar. Lo dijo Plinio.
aquí tratando con los desperdicios de la sociedad. Vamos a comprobar tu ÁNGEL 2 Has aprovechado la clase de cultura clásica.
resistencia. Primero haremos unos fondos y después abdominales. FRAN No, eso lo leí en una web de fútbol. ¿Puedo quedarme con ella?
FRAN ¡Sólo quiero una licencia fiscal para poder cobrar mi trabajo! ÁNGEL 1 No deberías.
¿Qué tengo que hacer? FRAN Me ha quedado tanto por hacer. Un momento.
INFORMADOR ¿Comprarte una médula nueva? O mejor un cuerpo entero. ÁNGEL 1 Un momento, sólo un momento.
12
Los ángeles desaparecen. Nadia mira a Fran. tú pero no tiene tu estilo, que va, no le vemos de encargado. ¿Qué te parece?
NADIA Estás soñando, Fran. Encargado, chavalote. Ahí dentro tengo el contrato. Lo firmas ahora, por la
FRAN Me gusta este sueño. No estoy atado a mi cuerpo. El aire entra mañana lo llevas al INEM y ya está. A mí me costó tres meses más que a ti,
por mi boca. Puedo besarte. mamonazo, que eres un mamonazo. ¿Qué pasa? ¿Me va a dar a mí más ale-
NADIA Cuando sueñas que te mueres te regalas diez años más de vida. gría que a ti? ¿Te ha dado un aire?
FRAN Pues voy a usarlos. Las cosas van a cambiar. Tengo que vivir. OLMO Es que no paras de hablar.
Tomar el sol. Bañarme en un río ¿Tú conoces algún río? ENCARGADO Joder, tienes cada salida.
NADIA Claro. Yo en cuanto tengo un rato busco un río y me tiro de cabeza. OLMO No me interesa.
FRAN No, en serio. ¿Tú qué quieres hacer que no hayas hecho todavía? ENCARGADO Pero qué dices chaval, vas a currar menos y vas a ganar el doble.
NADIA No sé. Ver ballenas. Tener un hijo. Bañarme. En un río. Contigo, OLMO Curraría más porque el curro es tres veces más chungo. ¿Tú me
por supuesto. Ahora vas a despertar. Cuando despiertes vas a tener fiebre. ves diciéndole a mis compañeros que se pongan el gorrito, que no bailen por
FRAN Despierta en un grito. ¡Nadia! Fran recupera la respiración, es los pasillos, que no lleguen tarde, que no fumen, que no hablen, que no se rían,
decir, su ahogo. Habla como si Nadia estuviese a su lado. El tiempo no espe- que no piensen? ¿Tú me ves diciéndole a alguien que no entre por la pinta que
ra. La vida no espera. No tengo la intención de morirme mañana. No tengo la tiene, o por su color, o por su olor? ¿Tú me ves a mí de policía? No tío, eso no
intención de morirme sin volver a verte. me lo pagan a mí ni con todo el oro del mundo. Cuando yo era un crío, mi
padre trabajaba en una fábrica y vivíamos en el barrio... Entonces mi padre
hablaba conmigo. Un día me dijo que el trabajo alienaba, que cuando los jefes
23. OLMO quieren alienarte te dicen que tu trabajo es importante; te hacen jefe, te con-
Olmo apoya sus manos en la mesa. Mira al ordenador como si estuviese a vencen de que estás por encima de los demás y así pueden sacarte la sangre.
punto de acercarse mucho más, a darle un beso, o un cabezazo. Cornudo y contento. Después mi padre se hizo jefe. Y no volvió a hablar con-
OLMO Hola. Me llamo Olmo migo. No tío, no me compensa. Mi salud es más importante.
no tengo un objetivo en la vida. ENCARGADO Tú eres un mamonazo y un desgraciado. ¿Y tú quieres tener
Eso dice mi hermana. hijos para meterles esa mierda en la cabeza?
Con respirar me vale. OLMO ¿Ni siquiera te has dado cuenta? Aquí no me dejan. Soy gay.
No tengo pareja. ENCARGADO Pues me la suda. Y te voy a mandar a la mierda.
Ya sabéis lo que dicen del amor. OLMO ¿Tú? Tú no puedes. Olmo se va.
El placer del amor dura sólo un momento,
la enfermedad del amor dura toda la vida.
Tampoco tengo trabajo. 25. OLMO Y FAMILIA
Tengo trabajos. Olmo en el parque, en el tobogán del parque; con su hermana Paz. En sus ojos
Lo bueno de los contratos de un día se nota que recuerdan los tiempos de azúcar.
es que se acumula experiencia. PAZ Nos traían a este parque cuando éramos pequeños.
Puedes haber visto cerrar varias empresas OLMO Había más árboles. Y más arena.
antes de cumplir los veinte. PAZ Tú te comiste la mitad de la que había. Pausa ¿Dónde duer-
mes?
OLMO Me arreglo. Estoy bien.
24. OLMO Y EL ENCARGADO PAZ ¿Te has gastado el dinero?
Interior de un seven-eleven. Olmo está colocando un estante con algunas hor- OLMO Sí.
talizas. Las coloca como si de un bodegón se tratara, vulnerando las leyes de PAZ Toma.
la optimización del espacio. Le sobra un paquete de zanahorias y lo esconde OLMO No deberías llevar el dinero ahí.
detrás de los tarros de mermelada. Baila al son de una música pasada de PAZ Es mejor tenerlo cerca; si lo escondo igual va un tío listo y me
moda. El encargado sale de la trastienda. El encargado es un tipo apenas dos lo quita.
o tres años mayor que Olmo. Lleva puesta una ridícula gorrita que forma OLMO Te lo devolveré pronto. Estoy buscando un curro.
parte del uniforme de trabajo. Olmo la lleva doblada y guardada en un bolso PAZ Yo si quieres te puedo echar un cable. Todavía no me has dicho
trasero de su pantalón. por qué me debes mil euros.
ENCARGADO ¿Qué te tengo dicho, chaval? OLMO Un amigo se iba de viaje. Me dio la ventolera y me fui detrás.
OLMO Coge la gorra y se la cala hasta las orejas, haciendo el ganso. PAZ Es tu novio.
Es que me sienta de pena. OLMO No. Quería irme. No aguantaba más.
ENCARGADO Qué morro tienes, chaval. PAZ ¿Cómo están las cosas?
OLMO Son las cuatro a eme. No me pidas demasiado. OLMO Cada vez peor. Mamá dice que una depresión no puede ser
ENCARGADO Aquí da igual la hora, chaval, aquí no se pone el sol, ni se levan- peor que una hepatitis y que no tiene tiempo de tonterías. Ya sabes cómo es.
ta, full time, veinticuatro horas, siempre al pie del cañón. Y quita la música. Está hecha una mierda. A papá el abogado le ha dicho que no puede irse de
OLMO Lo hago para subir el nivel. casa hasta que no salga el juicio, que en los trámites de divorcio conviene guar-
ENCARGADO Que mamonazo. Va, bájala un poco. Si por lo menos fuera algo dar las formas... Fede e Irene. Desolados. Olmo entre ellos, frente a ellos, a su
alegre. lado. En realidad no está allí, sólo es el peso de su ausencia.
OLMO A sus órdenes. IRENE A lo mejor lo guardaste en algún sitio y no te acuerdas.
ENCARGADO No me toques los huevos. FEDE ¿No me acuerdo dónde ha puesto mil euros.?
OLMO Dios me libre. IRENE A veces no te acuerdas dónde está tu casa.
ENCARGADO No te lo montas mal. FEDE O ayudas o te callas.
OLMO Se hace lo que se puede. IRENE Llevo callándome mucho tiempo.
ENCARGADO Si no fuera porque no te lo montas mal sería para darte boleto, FEDE No están, no están. Ha tenido que ser él.
pero no te lo montas mal. En el fondo eres un tío serio. Sí, chaval, me va tu rollo. IRENE Si ha cogido ese dinero será por algo.
Yo me fijo cómo te lo haces con el público, y con los compañeros. ¿Qué te crees? FEDE Eso está muy bien. ¿Eso le has enseñado?, si necesita dinero que
¿Que no me fijo? Es mi curro. Y mi curro mola. Si quiero me pongo con los clien- lo robe.
tes, pero si no, pues no. No cargo cajas, ni coloco el género, ni me parto el lomo. IRENE Puede que lo esté pasando mal.
Me fijo cómo curráis los curritos, hago las cuentas y hasta mañana (NOTA 2). FEDE No lo entiendo, no me entra en la cabeza.
¿Sabes cuánto me saco por semana? Justo el doble que tú, si no echo horas. Y IRENE ¿Qué podemos hacer?
cada hora que echas siendo encargado te la pagan como tres de las que tú te FEDE Denunciarlo.
comes. ¿Qué tal? Oye, limpia... ahí. ¿Ves? Yo te digo limpia ahí, y tú limpias y IRENE ¡¿Qué?!
todos tan contentos. ¿No estás un poco hasta los huevos? Ya te vale. Tienes sali- FEDE A la policía. Para que le den un susto.
da para todo. ¿Y no te gustaría ser encargado? ¿Qué te crees? ¿Que no me fijo? IRENE Tú estas mal.
Pues sí, chaval. Tú te lo montas bien, tienes buen rollo con la peña, no te pones FEDE Son mil euros. Quién te dice que no está metido en líos. No
nervioso por chorradas, siempre estás de buen humor. Lo he comentado y me sabemos nada de él. No sabemos nada. Es para tomarlo en serio.
han dado el okey para que te lo comente. ¿Ves? El rulos entró un mes antes que IRENE Es para tomarlo en serio. No para decir idioteces. No sabemos
13
nada de él, es verdad, no sabemos donde ir a buscarle, quiénes son sus ami- OLMO Yo podría hacer un hueco en mi agenda. Me llamo Olmo.
gos, qué problemas tiene... JIMY Jimy. Se dan la mano. Olmo retiene la mano de Jimy. esperan-
FEDE De una vez habrá que tomarlo en serio. do una señal. Finalmente sonríe, se defiende con el humor.
IRENE Es tu hijo. ¿Quieres que detengan a tu hijo? OLMO Qué lastima. Bueno, a ver si un día quedamos de todas formas.
FEDE No. Pero no sé qué hacer. No sé qué he hecho mal. ¿Qué es lo En la vida real.
que he hecho mal?
IRENE No es culpa de nadie.
FEDE Sí. Tiene que ser culpa de alguien. Lo que no puede decir es que 27. LAURA Y OLMO
haya visto eso en esta casa. Laura en el despacho; entra Olmo. Laura asume un papel de ejecutiva. Olmo
IRENE Creo que hemos hecho lo que hemos podido. no se lo toma muy en serio. Se defiende atacando, como el Barça de Cruyff. Por
FEDE No conocemos a Olmo. cierto, que Olmo viste siempre con camisetas de equipos de fútbol, como
IRENE Tampoco a Paz. Eusebio (NOTA 3) .
FEDE Pero Paz no me preocupa. No nos entendemos pero sabe lo que OLMO ¿Ya te han hecho jefa?
quiere. Pero si me dicen que Olmo es... yo qué sé, lo que sea... me lo tengo que LAURA ¿Hay que ser jefa para hablar contigo?
creer. No conozco a mi hijo. OLMO Como te veo en el despacho con cara de máquina de regañar...
IRENE Seguro que hay una razón. No es una mala persona. Igual LAURA Han pensado que a lo mejor tenemos algo en común. Por la edad.
hemos fracasado o no hemos sabido qué hacer, pero no son malas personas. OLMO Qué va. Yo tengo veintidós.
La palabra fracaso ha quedado en el ambiente como una niebla sucia. LAURA Yo veinticinco.
FEDE Es la primera vez que te oigo decir que hemos fracasado. OLMO No jodas. Perdona. A Laura le jode bastante. Olmo no para de
IRENE Hemos hecho lo que hemos podido. tocar cosas del despacho.
FEDE Hace años que no hablo con Olmo. Años ¿sabes qué es lo pri- LAURA Hay algunas normas que la empresa quiere que cumplas.
mero que me pasa por la cabeza cuando pienso en ellos? Que nos desprecian, OLMO Qué mal nos vamos a llevar tú y yo. A ver. Qué normas.
que nos toman por charlatanes de feria. Hemos fracasado en eso. A Fede casi LAURA De momento vamos a centrarnos en las de tráfico. Cosas como
le pueden las lágrimas. No sé tú. Pero yo sé por qué no le hablo. No le hablo llevar el casco en el codo en vez de en la cabeza.
porque tengo miedo a que se ría en mi cara. A que me llame mentiroso. No OLMO Si es para protegerme. Si lo llevo aquí no se me acercan, para
voy a saber explicarle que no soy un mentiroso; si intento preparar un argu- que no se les raye el coche.
mento me parece que estoy contando batallitas del abuelo. Me acuerdo de mi LAURA Déjate de tonterías. La empresa no quiere una noticia del tipo
padre. Últimamente no hago otra cosa que compararme con mi padre. joven mensajero suicida.
Cuando me mira Olmo me parece que veo a mi padre diciéndome que soy el OLMO Si lo hace todo mundo.
capitán araña, que me iba a comer el mundo y que mira dónde estás. Que mira LAURA ¿Y los espejos?
dónde estamos. OLMO ¿Los espejos?
IRENE Nos hemos hecho extraños. Si pudiesen hablar con nosotros... LAURA Sí. ¿Qué pasa con los espejos?
no con nosotros, con nosotros cuando teníamos su edad... no sé explicarme. OLMO ¿Qué pasa con los espejos?
Olmo no nos conoce porque cuesta trabajo reconocernos. LAURA ¿Por qué se los has quitado? Ha habido casos de muertes por eso.
FEDE Mírame. Les quitáis los espejos porque las motos de carreras no llevan espejos, pero se os
IRENE ¿Qué? olvida que no estáis en un circuito, que estáis en la calle y os estáis jugando la vida.
FEDE Mírame y dime si me reconoces. ¿Sabes que a veces tengo envi- OLMO Pues menuda charla. ¿Quién te ha dicho a ti que yo me quito
dia de los compañeros que se quedaron? ¿Sabes que la semana pasada me los espejos por eso?
pasé nuestro desvío y seguí conduciendo y llegué hasta la puerta de la fábri- LAURA Lo he leído. Hay mucha gente que lo hace.
ca? Dicen que te haces viejo cuando empiezas a no entender las cosas. OLMO Eso te lo habrán dicho alguno de los listos de aquí, que van con
IRENE Seguro que esto puede explicarse. motos buenas. Yo no tengo espejos por tres razones. Una: porque no tengo
FEDE Más vale que lo explique. Porque si no vamos a acabar a hostias. para garaje y me los han robado. Dos: porque con los espejos no puedo pasar
OLMO No entiendo por qué no se separaron hace diez años. bien entre los coches, y tres: porque mi moto es humilde, no como las de los
PAZ Por nosotros. capullos de jefes que tienes, y a las motos como la mía la mitad de las veces se
OLMO Hubiese sido mejor para todos. Estar allí es un infierno. Y lo les ha movido el espejo por la vibración y no te sirve para nada porque cuan-
peor es ver al abuelo en medio de todo eso, sacándole a pasear por turnos do miras no ves lo que tienes que ver. Si quieren que lleve espejos que me com-
como a los perros. pren una bmw. Olmo sigue curioseando todo. Toca uno de esos móviles que se
PAZ Éste es mi hermano el valiente. Cuando pasa algo que no te sostienen en la punta de un alfiler y que si los rozas lo tiras todo.
gusta te largas y ya está. LAURA También me han mencionado lo de la camiseta.
OLMO ¿Cómo tú?... OLMO Pues por ahí no paso.
PAZ No es lo mismo. LAURA Me lo figuraba.
OLMO Mejor se lo devuelves tú de mi parte. No quiero que me traten OLMO Pues ya ves.
de ladrón. LAURA Es que te pueden echar.
PAZ Robar dinero es lo que tiene Pausa Sabes que te van a recibir OLMO Pues me suda la polla.
con los brazos abiertos. LAURA Lo peor no es lo borde que eres. Lo peor es que seguro que no
OLMO Peor todavía. Me lo estoy imaginando. Mamá llorando, papá tienes ni idea de futbol. Cómo puedes llevar la camiseta de un equipo que
llorando, el abuelo llorando. ¡Qué asco! Como en un programa de esos de la defiende con nueve detrás del balón.
tele, todos abrazados llorando. OLMO Con lo fina que parecías.Silencio. Olmo baja la guardia. Voy a
quedarme. ¿Sabes por qué? Porque me encanta este sitio. Como soy nuevo,
26. JIMY Y OLMO nadie me dirige la palabra. No tratan con las castas miserables, sólo piden.
Jimy se ha quedado dormido sobre el teclado del ordenador. Olmo lleva un Todo lo que piden es urgente y al cabo de una hora sigue estando encima de
rato mirándolo. Deja un beso en su cuello. Jimy despierta sobresaltado. la mesa y sin abrir. Los horarios desafían las leyes de la física: se estiran hasta
OLMO Tranquilo, chaval, que no te ha visto nadie. Estabas como un límites inimaginables, pero no se encogen jamás. El día que se te ocurre pedir
tronco. una hora de las que te deben te miran como si te hubieras cagado en su padre.
JIMY Anoche se me hizo temprano. Me voy a quedar. Quiero comprar la casa de mi abuelo, en su pueblo. Es una
OLMO La vida salvaje. ruina, pero es donde nació. Por lo menos se merece eso. Me estoy volviendo
JIMY No. Me he pasado el fin de semana metido aquí. viejo. Me pongo a contarle mi vida a cualquiera.
OLMO Tú eres nuevo. Nunca te había visto.
JIMY Trabajo cuando los demás se van y me dejan libres los ordenadores.
OLMO Decía que eres nuevo porque todavía te hablas con las castas 28. OLMO Y LA ZOQUETA.
miserables. ¿Tú en la vida real a qué te dedicas? PAZ Olmo.
JIMY .... OLMO Qué.
OLMO Cuando sales de aquí. PAZ El abuelo, que no está.
JIMY Cuando salgo de aquí todo el mundo está trabajando. Juan se ha ido de casa. Paz y Olmo buscan en el trastero alguna pista.
14
15
OLMO ¿Qué hacemos aquí? bien si su abuelo le reconoce.

PAZ Pensar. OLMO Abuelo. Abuelo. Sabes quién soy. ¿Me conoces? Soy Olmo,
OLMO Deberíamos estar buscando. abuelo. Juan le mira. Ya no le conoce. Ya no se conoce.
PAZ Método de arqueología. Donde más cosas se encuentra uno es OLMO Jilguero .
en los almacenes. ¿qué hay aquí del abuelo? Juan sonríe. Algo se mueve dentro de su cabeza y le ayuda a recuperar el cami-
OLMO Esa maleta. Yo creo que es lo único. no .Juan pasa el brazo por el hombro de su nieto y se marchan caminando.
Se acercan a la maleta, se arrodillan frente a ella. Olmo la abre. Se quedan
mirando.
PAZ Qué es eso. 29. LAURA
OLMO Ni puta idea. Olmo mete la mano en la maleta. Saca una zoqueta. LAURA Hola. Soy Laura.
PAZ La cápsula del tiempo. Cuando estudiaba tenía este sueño.
OLMO ¿Qué? Una oficina donde todo el mundo se saluda por su nombre,
PAZ Hace dos años, con lo del milenio, hicieron una cápsula en un libre de horarios,
museo de Nueva York. La hizo Calatrava. Dentro metieron cosas de hoy. Se con plena responsabilidad en un proyecto,
supone que no se abrirán hasta el año tres mil. Metieron mientras Paz enume- me gustaba la idea de tener ropa limpia
ra, Olmo se levanta y camina sin rumbo con la zoqueta en la mano, por entre y una ducha en el despacho,
la gente, tropezando, tratando de avanzar, en la noche, entre faros y lluvia y por si había pasado toda la noche trabajando
frío, saltando para mirar entre el mar de gente. La salmodia de Paz tal vez se y tenía que estar presentable para una reunión a primera hora.
convierta en la voz de un coro, casi se funde con la música. Mi padre se ha impresionado
PAZ Una medalla de corazón púrpura de la guerra de Vietnam. cuando le he dicho que si llama
Un chisme de plástico de esos que se ponen a la ropa para que no la roben en diga que le pasen al departamento de proyectos.
las tiendas, Mi padre se ha matado a trabajar para que yo llegara aquí.
Un unicornio Beanie Baby.
Alambre de espino, del que se usa para las alambradas.
Collares de perro. 30. LAURA Y EL BOSS
Un formulario para permiso de armas. LAURA He hecho algunas modificaciones. Esto no es una campaña para
Un móvil. un videojuego. Nuestro producto es el viaje. Vendemos la ilusión del viaje, la
Fotografías. posibilidad de vivir el viaje perfecto sin que necesites moverte del sillón de tu
Monedas. casa. Viajes para gente que lleva años oyendo hablar de realidad virtual.
El libro de instrucciones de un coche Ponemos a su alcance los últimos avances tecnológicos y les ofrecemos una rea-
Un libro de información para padres de un colegio. lidad multisensorial. Puedes ver tus manos cuando vas a tocar algo, escuchar el
Una camiseta de fútbol del Atlético Paraná de Brasil murmullo de las olas o el viento, saborear el gusto de un plato exótico, ¡sentir! A
Una caja de condones Protector Plus de Bulawayo, Zimbabwe tu alrededor el lugar del mundo que quieres visitar y, lo más importante, a tu
Un paquete de cigarrillos Madison de Bulawayo, Zimbabwe lado, tu estrella favorita. En esta carpeta van dos propuestas de viajes virtuales:
Una ampolla de penicilina de Mantes-la-Jolie, Francia el viaje a Tánger con John Malkovich y a los castillos de Escocia con Jeremy Irons.
Un ticket de aparcamiento de Curitiba, Brasil EDUARDO ¿A esa sabes lo que le vendría bien?
La Sección 17 de la Constitución India de Bharatpur, India BOSS A ver qué vas a decir en pleno siglo XXI.
Un ejemplar del New York Times del 1 de enero de 2000 EDUARDO Lo que le vendría es que la echaras. Así, a la puta calle.
Una pelota de beisbol de los Yankees de New York. LAURA Nuestro “target master” son ciudadanos con un nivel
El diente de leche de un niño. medio/alto, alrededor de cuarenta años, urbanitas, con familia y una vida
Unas cuantas tarjetas de esas de feliz cumpleaños. estable. Les gusta viajar pero quieren evitar problemas: retrasos en el aero-
Dibujos de niños con las fotos de los niños que hicieron los dibujos. puerto, alojamientos inadecuados, enfermedades exóticas, insectos... Aquí no
Una tarjeta de socio de un vídeo club. hay riesgos, sólo los que tú quieras seleccionar en el menú. Y se pueden resol-
Una tarjeta de teléfono. ver cuando tú quieras. No hay riesgo.
Una tarjeta médica. EDUARDO Está muy bien que vengan tan preparaditos, con dos idiomas,
Un pasaporte. con la informática y el master... pero lo que no está bien es que te miren por
Un certificado de haber nacido. encima del hombro, como si lo supieran todo.
Un alfiler de corbata de una empresa. LAURA Debemos dirigirnos a dos puntos de deseo: su búsqueda de
Un montón de fotos de familias de todas las partes del mundo. libertad y una cierta evocación de su juventud perdida. Ahí se planteaban los
Un muñeco que representa al virus del efecto 2000, el Y2K bug, ese que iba a “slogans” del 68 con todo lo que tienen de juego de identificaciones: “Debajo
destrozar todos los ordenadores del mundo. de los adoquines está la playa”, “seamos realistas, pidamos lo imposible”,
Semillas de un manzano silvestre de Kazakhstan “Juega sin cadenas, vive sin tiempos muertos”... Creo que no es una buena
El ratón de un Macintosh . idea. Puede haber gente a la que le moleste que banalicemos esas frases.
Un adorno de una tarta de boda. EDUARDO No lo tomes a cachondeo porque la cosa no es de cachondeo.
Una revista para personas que vigilan su dieta. Esa niña va por la empresa como si tuviera mando en plaza. ¿Tú estas seguro
El manual de instrucciones de un Butt Blaster. Un Butt Blaster es un aparato de que no te puentea?
de esos de hacer gimnasia. BOSS ¿Habéis probado la idea de los graffiti?
28 mechones de pelo. Uno de los mechones era de Dolly, la oveja clónica, los LAURA Nos pareció un poco antigua. Hemos hecho algo mejor, una
otros mechones fueron donados voluntariamente por representantes en la animación en donde las frases se van escribiendo en la arena. Lo hemos pro-
ONU de todo el mundo. bado con cuatro frases.
Un papelito de la fortuna de un fortune cookie. Son unos pastelitos que dan en EDUARDO O le bajas los humos o dentro de dos años ocupa tu sillón.
los restaurantes chinos, que llevan dentro un papelito que te dice cuál va a ser BOSS ¿No habéis probado con los graffiti?
tu futuro. LAURA Me dijiste que aportase mis ideas.
Algunos libros: Los puentes de Madison. Sobrevivir a Auswitch. Un libro de BOSS Me gusta que la gente aporte buenas ideas. A veces tengo la
recetas. Silvia Plath. sensación de que te he sobrevalorado. En todo caso sería culpa mía, no tuya.
El discurso de Martin Luther King: Tengo un sueño. Mañana espero ver las pruebas de los graffiti con los “slogans” del 68 Laura se
Folletos de Alcohólicos Anónimos levanta Y, por favor, hazte algo en el pelo.
Notas escritas en Post-It.
Cuentas de la compra, facturas, cheques, recibos de banco, tickets del super-
mercado 31. LAURA Y SU NOVIO
Guía de teléfonos de Manhattan del año 2000 Laura y Antonio en el piso. Ambos llevan bufandas de algún equipo de fútbol.
Unas cuantas revistas ANTONIO Te has aburrido.
Un juego Sonic & Knuckles de Sega. LAURA He visto velatorios con más marcha.
Olmo se encuentra frente a Juan. Se quedan mirándose. Olmo no sabe muy ANTONIO Tampoco han jugado tan mal. Por lo menos han corrido.
16
LAURA No, si correr, corren. Pero así no van a ningún lado. Bueno, sí. Van BOSS Ahí está el problema. Estás tensa, no te comunicas con los
a segunda b de cabeza. Con ordenar el juego un poquito, abrir espacios arriba y demás, te falta sentido del humor, parece que siempre tienes prisa.
bajar la pelota a donde tiene que estar, hoy les habían dado a éstos una paliza. ¿Para LAURA Tengo muchas cosas que hacer.
qué tiene al lateral atado sin dejarle pasar de centro del campo? Antonio no entien- BOSS Ven. Lo primordial es la comunicación. Ahora mismo siento
de tanto de fútbol, le interesa más Laura. La acaricia. La besa. Se deja caer sobre aquí una barrera. No tengo en mi mesa el informe para la campaña de vuelos
ella. Se buscan. Laura muestra cierta precipitación, cierta ansiedad; no acaban de y lo necesito para esta tarde.
encontrarse. Alguna torpeza, algún daño, “perdona”. LAURA Era para pasado mañana.
LAURA ¿Te quedas esta noche? BOSS Lo han adelantado.
ANTONIO No. Me vuelvo con la peña. LAURA Alguien me lo tendría que haber dicho.
LAURA Podías haber venido ayer. BOSS ¿Lo ves? No está bien cargarle la culpa a los compañeros.
ANTONIO Es que andamos con mucho lío. Tenemos dos horas. LAURA Me pongo ahora mismo.
LAURA No te puedo ofrecer nada, tengo la nevera vacía.. BOSS Ya está Eduardo con ello.
ANTONIO ¿Vas a fumar? LAURA Cómo que ya esta Eduardo con ello.
LAURA ¿Te molesta que fume? BOSS Hablé con él anoche. Contigo no pude porque tienes la mala
ANTONIO ¿Te acuerdas cómo te ponías cuando yo fumaba? Antonio, se costumbre de comunicar siempre.
deja caer de nuevo. Se acarician sin un gran entusiasmo, aunque la cosa se va LAURA Estaba conectada, buscando ideas y datos para la campaña.
calentando. BOSS No puedo permitirme más errores.
LAURA Espera. Laura se incorpora y sale. Antonio curiosea por la LAURA No fue un error. Me dijeron que preparase un informe para un
habitación. Se acerca al ordenador. Coge un papel. Lo lee distraídamente, pero target master de cincuenta años y luego decidieron que no, que su producto es
su contenido llama su atención. Lo deja en su sitio. Se va a sentar. Se lo pien- joven, que los jóvenes son más influenciables.
sa. Lo coge de nuevo. Se sienta. Hace que lo lee. Vuelve Laura, más cómoda. BOSS ¿Qué has hecho en estos días?
Advierte lo que tiene en la mano Antonio. Te estás volviendo un cotilla. LAURA Buscar un atractivo.
ANTONIO La verdad es que buscaba alguna carta de algún novio que te BOSS ¿Y?
hubieras echado aquí. LAURA El atractivo es poder pagarlos. A la gente joven no necesitas
LAURA Valora si es una broma No lo dices en serio. explicarle lo maravilloso que es viajar. El atractivo es que lo pueden pagar. El
ANTONIO Bueno, no sé nada de tu vida desde que estás aquí. viaje virtual es más barato que el viaje real.
LAURA Trabajo. BOSS Es un buen enfoque. Ves como cuando te pones te salen las
ANTONIO Ya. Pero tendrás amigos. Quiero decir que no te puedes pasar la cosas. Se lo voy a comentar a Eduardo para que lo utilice.
vida sólo trabajando. LAURA Me diste tu confianza.
LAURA Sí puedo. Te sorprenderías de las tonterías de que soy capaz. BOSS Tienes mi confianza. Ven, dame un abrazo. No te preocupes,
ANTONIO Vale. Pues tendrás compañeros o compañeras en el trabajo. Te hay muchas que hacer en esta empresa.
tomarás una caña con alguien. LAURA No puedo entender lo que está pasando.
LAURA En el trabajo soy transparente. Peor. Me han puesto una cruz en BOSS Tienes que plantearte tu situación. Relájate. Estás muy tensa.
la espalda. LAURA Me estás haciendo daño.
ANTONIO ¿Y eso? BOSS Al principio duele, pero luego te acostumbras.
LAURA No lo sé. Silencio. Laura se rompe Joder, no lo sé. El novio se
acerca a ella. No entiende lo que pasa. La abraza. La caga con ilusión
ANTONIO Venga. Que no pasa nada. Esto es estrés por la responsabilidad. 33. CUMPLEAÑOS DE LAURA
El llanto de Laura se detiene. Lo detiene la rabia. Laura, en su casa. Sola.Sin nadie a quien llamar.
LAURA No tengo responsabilidad. Ya no estoy en ningún proyecto. CONTESTADOR ¿Laura? Soy mamá. Nunca te encuentro.
Ahora me voy a ocupar de comunicación interna. Osea, de dar recados a la LAURA Estoy trabajando mucho.
gente y de atender al que venga a contar una milonga. CONTESTADOR Es tu cumpleaños. Con tanto trabajo a lo mejor ni te has acor-
ANTONIO Así estarás más tranquila. dado. Bueno, ¡qué tontería!, te habrá felicitado mucha gente.
LAURA Me he preparado para eso. LAURA Me ha llegado un correo que me mandé yo misma esta mañana.
ANTONIO Tampoco hay que tomárselo tan en serio. CONTESTADOR Es muy tarde, vamos a acostarnos. ¿Estás celebrándolo con
LAURA ¿Tú no te tomas tu trabajo en serio? tus amigos?
ANTONIO No me entiendas mal. LAURA En esta ciudad no tengo amigos.
LAURA No te entiendo mal. Sé lo que quieres decir. Que cada vez tengo CONTESTADOR ¿Qué tal el trabajo? ¿Bien?
menos que ver contigo. el silencio se hace amargo. No hace falta decir mucho LAURA Fracaso. Se me ha metido en la cabeza que si me voy acepto mi
más ¿A qué hora sale el autobús? fracaso.
ANTONIO Dentro de un par de horas. Antonio se acerca. Intenta recupe- CONTESTADOR TODOS esperamos mucho de ti. Tú te lo mereces todo. ¿Estás
rar el calor de Laura. bien? Bueno, nunca sé qué decirle a estos aparatos. Te llamaré mañana.
LAURA No vayas a perderlo. Luego tu madre dirá que he tenido yo la Felicidades. La soledad. Y la rabia.
culpa.
ANTONIO ¿Me estás echando?
LAURA Es que tengo trabajo pendiente. 34. LAURA Y EL ABOGADO
ANTONIO Y te acabas de acordar. El personaje del abogado se desdobla en cinco voces diferentes.
LAURA Sí. Me he acordado de que tenía otra cosa que hacer; quiero decir, ABOGADO Siéntate.
aparte de echar un polvo rapidito y eso. Silencio Perdona. Eso no es justo. No es LAURA Gracias.
culpa nuestra. Hemos cambiado. A la gente le pasa. Sería una idiotez hacer ABOGADO No hay de qué.
como que no nos damos cuenta. El papel es de una recogida de firmas. LAURA ¿Te molesta?
ANTONIO Ya. Perdona. ABOGADO ¿Qué?
LAURA ¿Crees que no puedo estar sola? LAURA Que te dé las gracias.
ANTONIO Casi mejor lo dejamos estar y hablamos más tranquilos. Antonio ABOGADO No.
se va, pero antes deja un beso en la boca de Laura. Laura se queda sola. Sola. LAURA Tengo la costumbre.
ABOGADO No importa...
LAURA Mis padres... me enseñaron a dar las gracias por todo: cuando
32. LAURA Y EL BOSS me acercan un informe, cuando me ceden el asiento, si paso yo antes por una
BOSS Me han dicho que tienes problemas. puerta... no me lo puedo quitar de encima...
LAURA ¿Qué más te han dicho? ABOGADO ¿Te encuentras bien?
BOSS ¿Hay algo más? LAURA Sí. Perdona. ¿Ves? Ya te estoy pidiendo perdón. No me lo tomes
LAURA No sé. en cuenta. Es sólo una fórmula.
BOSS Relájate. ABOGADO No pasa nada.
LAURA En el trabajo no me puedo relajar. LAURA Me había parecido...
17
ABOGADO Dime. LAURA El lenguaje es confuso. No se habla de“trabajadores”; ni de eli-

LAURA Me había parecido que no te hacía gracia, que te sentías ... molesto. minación de puestos. Tampoco se mencionan las palabras “reducción” o “des-
ABOGADO ¿Yo? pido”. Habrá gente que, al leer esto, no se entere de que está en la calle.
LAURA Perdona. Lo siento. Lo siento. Lo siento. ¿Podríamos volver a
empezar?
ABOGADO Vale. Siéntate. 36. EL CHAT FINAL
LAURA Gracias. PAZ Qué vamos a hacer
ABOGADO No hay de qué. LAURA Necesitamos conocernos para emprender acciones legales
LAURA Se muerde la lengua y reacciona. Es una chica disciplinada ¿Y? FRAN Yo me inclino más por las ilegales.
ABOGADO No me queda más remedio que ser sincero. JIMMY Venganza. Contra el mal, Poder Becario.
LAURA Cuando alguien dice que va a ser sincero es que va a dar una NADIA Venganza contra quién. Contra qué.
mala noticia. OLMO Yo sé que la empresa no desaparece.
ABOGADO Lo siento. Pero no hay caso. LAURA Sí, desaparece.
LAURA ¿Cómo que no hay caso? OLMO Desaparece para abrir otra igual mañana.
ABOGADO Mira, llevo casos de mobbing desde hace años. Apenas se tie- LAURA Soy Laura, me conocéis casi todos, estaba en Comunicaciones.
nen posibilidades incluso con gente que lleva años en sus empresas y que pue- Creo que tenemos que contactar con más gente. Pasos: información, divulgación,
den ser avalados por jefes de otras épocas. acción.
ABOGADO Pero tú ni siquiera tienes un jefe anterior. Eres joven, acabas de OLMO Laura, por qué eres tan seria. Te estoy imaginando, en tu casa,
entrar, como quien dice. Y lo que haces ahora se puede considerar como un tensa, rabiosa...
cambio de funciones y no de categoría. LAURA No. Estoy bien. Soy libre. Me habían metido en un hoyo y no
LAURA “Eres joven”. Suena como si tuviera una enfermedad. sabía salir yo sola.
ABOGADO Yo, si quieres, tiro para delante. Pero piensa dos cosas: una, que lo OLMO Tendrías que aprovechar el momento y buscar trabajo en lo
tenemos muy difícil; dos, que después tendrás que presentarte en entrevistas de que de verdad estas capacitada. Me refiero al fútbol.
trabajo con un pleito en tu primera empresa. A ver quién es el guapo que te coge. LAURA Podríamos tirar de la prensa.
ABOGADO Porque lo que está claro es que si ganas te darán una indemni- OLMO La prensa sólo se ocupa de los escándalos. Nosotros no existimos.
zación y te echarán a la calle. No creas que vas a poder continuar. Somos invisibles.
LAURA Laura mira insistentemente la mesa de despacho del abogado. PAZ Volvemos al principio. ¿Qué vamos a hacer?
Algo que hay encima llama su atención Ya, lo sé. NADIA Yo me voy a comprar el segunda mano.
ABOGADO No eres objetiva. No tienes pruebas. Nadie va a testificar a tu favor. LAURA Los pesimistas que se retiren.
ABOGADO Una empresa con ese tipo de estructura es como un laberinto. OLMO Yo tengo un abuelo. A veces no me reconoce, o me confunde
ABOGADO Nadie cobra lo mismo, nadie trabaja las mismas horas, la con su hermano pequeño. Como sé que no me va a dar la brasa como hacen
mitad de los que trabajan en la empresa no se conocen, porque trabajan desde los padres, a veces le cuento lo que me va pasando. A veces dice cosas, que no
su casa y a saber con qué contratos... sé si me las dice porque sí o tienen que ver con lo que le cuento. El otro día se
ABOGADO Nadie tiene las mismas condiciones de trabajo, con lo que no fue de casa, se perdió. Lo encontré yo. Se me quedó mirando y me dijo “Me
hay reivindicaciones comunes. tenía que haber quedado y pelear. Hay que quedarse y pelear.” Y luego me dio
ABOGADO Es imposible. su zoqueta, que es como un guante de madera que no sé para qué sirve. Ahora
ABOGADO Para ti todo es evidente pero ¿dónde están las pruebas? nos toca a nosotros. No se nos ve, pero estamos aquí desde hace tiempo. Yo soy
ABOGADO Sin pruebas no puedo defenderte. mi abuelo, y mis padres, y mi hermana y mi gente, y otra gente que no he
ABOGADO Lo siento. conocido nunca pero que formaron parte de mi abuelo y de mis padres. Yo
LAURA ¿Y si alguien declarara a mi favor? estoy aquí porque ellos tomaron decisiones. Y yo voy a tomar decisiones que
ABOGADO ¿Quién? tendrán que ver con otros. En el chat quedan frases deshilachadas. "A base de
LAURA Ha llegado un chico nuevo. Parece normal. Y yo creo que ya se mandar y recibir correos se da uno cuenta de que no está solo." "No estás
ha dado cuenta de lo que me están haciendo. ¿Tú me crees? solo.", contesta alguien. Los muchachos miran a los monitores, en ellos ven
ABOGADO Eso no importa. ¿Cómo se llama ese chico? reflejadas sus caras que todavía tienen algo de los niños que fueron hace poco.
LAURA Olmo. Las historias de verdad nunca se acaban. Dentro de unos años habrá otros
ABOGADO Olmo qué más. jóvenes con otras vidas. Pero esa será otra historia.
LAURA ¿Por qué me lo preguntas?
ABOGADO Si va a ser tu testigo...
LAURA ¿Estás de mi parte? VALE
ABOGADO ¿Qué te pasa?
LAURA ¿esto qué es?
ABOGADO Un calendario. Publicidad.
LAURA Es nuestro. Nosotros lo hemos hecho. Yo diseñé esa campaña.
¿Quién te lo ha dado?
ABOGADO Y yo que sé.
LAURA Lo siento. Pero tengo que irme. Laura se levanta No sé qué es
lo que les vas a contar, pero por favor, no les digas lo de Olmo. ¿Vale? Seguro
que él tampoco me valdría como testigo. He dicho su nombre por decir algo, NOTA 1:
casi no nos conocemos, creo que no le caigo simpática. Él no tiene la culpa. Él Tras la discusión, en la puesta en escena de Javier Yagüe, el actor pasa el telé-
no tiene la culpa. Laura sale corriendo fono móvil a algún espectador y le pide que tome la dirección, por lo que el
espectador es quien transmite a Jimy el mensaje de su jefe.
35 EL CIERRE DE TARGET MASTER &CO NOTA 2:

Laura lee una circular de Target Master. La misma que tienen en la mano Paz, En la puesta en escena de Yagüe, se simula una avería del sistema de ilumina-
Olmo, Nadia, Fran y Jimy. ción, lo que aprovechan los actores para improvisar un pequeño ágape con el
LAURA "Estamos haciendo progresos muy interesantes en dirección al público: agua, patatas, helados, chuches... y sigue la historia.
logro de nuestros objetivos, tanto en el plano de negocios como en nuestro
desarrollo como corporación. NOTA 3:
Para acelerar nuestros progresos hacia un mayor desarrollo, debemos optimi- Esta acotación era así durante el proceso de ensayos y hemos querido mante-
zar nuestro potencial y asegurarnos de que nuestros recursos están ubicados y nerla sin cambios; se refería a uno de los miembros del equipo de producción
alineados con nuestra estrategia y nuestra estructura de negocio. Quiero, antes de Cuarta Pared: los que han conseguido que esta trilogía saliera adelante y
de despedirnos, manifestar mi aprecio y reconocimiento por vuestro continuo superase las 500 funciones sin que nadie repare en su trabajo. (Nota de los
apoyo y por vuestra dedicación a este proyecto que hemos construido entre autores)
todos."
18
19
echarse novia. Otoño, la naturaleza indica que la vida se adormece, el

trabajo escasea, la gente piensa en marcharse y buscar perspectivas.
Invierno, la estación más dura, la estación de las muertes, los jóvenes
ven cómo sus mayores se van y se preguntan por el sinsentido de una
vida entregada al trabajo sin ningún fruto. La primavera, las bodas y
comuniones, los nacimientos, vuelve la vida, las parejas piensan en el
futuro.
Un futuro que rompe la llegada de la máquina: ahuyenta el trabajo y
roba la comida. Aquí no hay futuro.
La segunda parte, Imagina, está centrada en la periferia de una

gran ciudad. Tiene como protagonista a un grupo de jóvenes de una
generación posterior, que a la búsqueda de otro futuro han recalado
con sus familias en el cinturón industrial de una gran ciudad.
Sinopsis: Veremos en Imagina a un grupo de jóvenes que nacieron en

torno a 1952 y que podrían ser hijos de la generación de Las manos.
Seis jóvenes, y muchos otros personajes, que viven en el extrarradio de
una ciudad, en un barrio industrial.
La historia de estos muchachos sucede en cuatro años de su vida,

desde la muerte de Janis Joplin, en octubre de 1970, hasta la revolución
de los claveles, el 25 de abril de 1974. En ese período de tiempo vere-
mos cómo van evolucionando dentro del mundo laboral, cómo viven
las relaciones familiares, las de pareja y las de amistad, cuáles son sus
anhelos y sus esperanzas en un momento en el que se tenía la ilusión
trilogía de la juventud de que el mundo podía cambiar.
Lo que fundamentalmente refleja Imagina es que la generación de los

textos teatrales de Javier García Yagüe, José Ramón
setenta, a diferencia de la de Las manos en los años cuarenta o la actual,
Fernández y Yolanda Pallín creía en las utopías. Todavía no había cundido el desencanto y la desi-
lusión.
¿Qué es Trilogía?
Una de las grandes preocupaciones de todas las generaciones tiene La tercera parte, 24/7, se desarrolla en un ambiente puramen-
que ver con el acceso a la vida adulta, es decir, su integración en el
te urbano. Está situada en nuestro tiempo, en el siglo XXI donde nue-
mundo laboral, las relaciones sociales... En definitiva, la preocupación
vamente los protagonistas, un grupo de jóvenes urbanos que siempre
por ganarse la vida o salir adelante.
han vivido en la ciudad, a diferencia de la generación anterior, intenta
Trilogía trata sobre este tema común a todas las generaciones y lo utili-
abrirse camino.
za como medio para hablar de la evolución de nuestra sociedad en este
siglo que ha tocado su fin.
La posibilidad de contar con tres obras, tres momentos diferentes, ofre-
ce la posibilidad de contrastar los puntos de vista. Aquéllos que en la
Trilogía quiere ocuparse de esta preocupación común a todas las gene-
primera parte fueron hijos, en la segunda serán padres y en la tercera
raciones: cómo ganarse la vida o salir adelante
abuelos. Así, el tiempo, el paso del tiempo será otro de los protagonis-
tas.
Tomando como referencia tres generaciones diferentes que cubren la
segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI, veremos los cambios
Sinopsis: 24/7 habla de un mundo en el que estamos permanente-
producidos en las relaciones, obsesiones, preocupaciones y deseos de
mente conectados: la intimidad cotiza a la baja y las cosas suceden a la
aquéllos que en diferentes momentos fueron o son jóvenes. Además
velocidad de la luz. Un mundo cambiante en donde lo que vale para
Trilogía recorrerá el tránsito que se ha producido durante este siglo en
hoy no vale para mañana. Un mundo en donde nuestros seis protago-
nuestro país, desde el medio rural a la sociedad de la información.
nistas han de encontrar su sitio.
Trilogía tiene evidentemente tres partes y cada una constituirá un
montaje diferente, aunque el verdadero y completo será el conjunto de
24/7 es la historia, las historias, de Jimmy, Nadia, Paz, Olmo, Laura y
los tres.
Fran, seis vidas aparentemente no relacionadas que se cruzarán en el
contexto de una empresa de servicios a punto de cerrar. El espectador
se adentrará en la trama a través de las narraciones independientes y
La primera parte, Las manos, está centrada en el medio rural. paralelas de cada personaje.
Los protagonistas son un grupo de jóvenes que pasando de la adoles-
cencia intentan hacerse sitio en el futuro. La vinculación y la desvinculación afectiva de los padres, la incipiente
introducción en el mundo laboral, los estudios y la desorientación pro-
Sinopsis: Las Manos es la historia de una generación de jóvenes cuya fesional, las lagunas de la autoestima, la incomunicación natural y la
vida transcurre en el campo. Esta historia, que se desarrolla a lo largo comunicación virtual a través de la red son elementos comunes duran-
de un año, sigue el paso de las estaciones y los cambios que éstas pro- te veinticuatrohorasaldíasietedíasalasemana.
ducen en la vida de los personajes.
En verano, las fiestas, el calor, tiempo de aventuras amorosas y de
20

Trilogía de La Juventud

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Trilogía de La Juventud

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

“24/7”• TRILOGÍA DE LA JUVENTUD III • de JOSÉ RAMÓN FERNÁNDEZ, YOLANDA PALLÍN y JAVIER GARCÍA YAGÜE

24/7. VEINTICUATROHORASALDIASIETEDIASA LASEMANA están animados? Me voy a otro sitio, claro.

Agradecimientos: Ainara Aldana, Carlos José Gutiérrez, Cristina 3. JIMY Y SU PADRE

7. PAZ FEDE ¿Qué has dicho?

NADIA Ya estoy cansada de consultas, todos me dicen lo mismo. 17. LA DISCOTECA

OLMO ¿Qué hacemos aquí? bien si su abuelo le reconoce.

ABOGADO Dime. LAURA El lenguaje es confuso. No se habla de“trabajadores”; ni de eli-

35 EL CIERRE DE TARGET MASTER &CO NOTA 2:

echarse novia. Otoño, la naturaleza indica que la vida se adormece, el

La segunda parte, Imagina, está centrada en la periferia de una

Sinopsis: Veremos en Imagina a un grupo de jóvenes que nacieron en

La historia de estos muchachos sucede en cuatro años de su vida,

Lo que fundamentalmente refleja Imagina es que la generación de los

También podría gustarte