EL TUNEL Diciembre de 2012 PRIMER PREMIO CoNCuRSO NACIONAL DE CUENTO CAMARA DE ComERCIO DE MonTeRria ~ Et TONEL 2012 TAMBIEN A Mi ME RONDA LA MUERTE 9 co un no 86 qué cuando supe ‘jue so habla mut ml sori {Tui en toca Ia punta del cor Bin, Pave We sev have ya sigin tarp {tagaron i saaron,lomataron, eso no mds, AS de sonclay fae os la muorte por ac, Sos neces estar vivo, slo Seo: Mi herman te lc conte, Drs sla ue los custo hombres entraron la asa con in sigio de seriontes, Dies ue pirecian fol Sie qe paecian de Ia Tamia porque hasta fron atoton ueinciso seincinaronysalidaron ape- tas abironta puara. Oi que eran si patios, que pons® que. eran amigos Fast el ito segundo, hasta cuando viola primera gota de sangre onlacabo- 2 Ble dce que cree an fo que vi, ala oe qua vole des, oY loctwoy Ta sostong, deo el, con esa memoria quetene {Nunca supo de sus autores? Ast es duo fie muerin por estaslatoe: ne se fcuostaranqula’e! martes y al da se Suiorte puede estar haciendo a inia Baa ir derocho al cementoro, Me dle Socio, pero para estos eatos debelan hacore el mimo favor a ta mama mater, por caidas, pes en sequida puede Sonor tra incurs, pose vo Carve hasa chitada © boba ties nece- Sar... Ya conozco yo algunos ejemplos alrespecto, clare ques. E> diel in sida por estos Iados Algulen coments sign da que era la nueva oso, perotodo estoes tanant- Boeo. Dota Rosario lee quo sla lea forma de vin paz onest passin bargo, seginmis cuentas ian elcamen- {eo se est trang en esto eroron {igo en sora'y dreciomenta. roe una do esas lindas frases quo sucln lx mar metaforasohipéboles. Lo ve cas tndes insrochos decd ete ventana que dapvecisamarteauno dos parteones Porejempla, hay un afro, cigamos, a Cremona respectva con sus respect ‘or laos fa promasa de nunca ober Se, os rosa amarifla que eae tmpa de spines, qe eae como ol lime ozo de Sol lortamente, eg as sombrs,esa8 * Orlando Marin Herrera ‘Sombras on los ojos; después, el comen- terio vacto. Es un ejemplo no mas. No falta el gato negro, ni el perro que ladra fen la montafa, entonces entran dos, ‘quia ves, y uscan con rigor, y escarban ‘con paciencia, sin pena, sin tapyos, y ‘encuentran por fin el aiente de oro, un aril incluso elcréneo que se estudiara ‘nla unversidad Es cierto que la mayoria de los mu- ‘chachos de esta vila andan cada noche fen algo extraio, que no es por casual- dad que antes de salirdelacasase.enco- miendan a la virgen Maria, incluso Cal che, incluso ahora, aun en este momen- {o,selo que, como alle gustala musica, ‘se encomienda a Santa Cecilia... ;Como mehahecho suffrese muchachol, y s0 {que no es mi ij, ni siquiera desde que nhac, e80 todael mundalo sabe por aed, ‘Comuna 13, Medotin Una se va enseriando que lajwventud dura toda la vida porque se esta mucna- ‘hay casadera, pero eso es purapaja. Ya ‘les Veintcuaire una mujer empieza a perder su juventud, ast que sino aprove- {hd a tiempo tend que ingeniérselas © ‘reer en la feencaracion si espera una ‘Segunda oportunidad. Ami me pas6 asi: {que un amor ali, que un ratco aca, que lo Bonita queera, todorica toda muy sabro- 0, hasta cuando la frmeza del cuerpo ‘empieza a resbalaree, a formar parte de ‘otros lindos. cuerpos. Entonces los ro- ances se distancian, 1s idlios se ale Jan, las esperanzas se acaban. De pron- to, siunadeseatener unhijoparanoque- darse sola deltodo, sencil,yano est la tesa topcase Una esta persona que debia hacerlo, asi de sim- ple. Por es0 Caliche es come mi hijo, in- ‘uso ahora. En realidad se llama Carlos, pero eso de Calche se supone que es st alias desde niio. Eso me dijo cuando ha- blamosla primera er. ra delgado, pequafo y hasta fe; sin ‘embargo, tena una mirada que era como decir mia mama estos ojos tan lingos quetengo, grote gustaria quete miraran todos los dias? zincluso antes de acos- tarte? ZNo te gustaria un beso sin cerrar los ojos? Eran esa clase de oj piearos {que con solo mirar van acariciando tan feo, tan fil “Tenia doce afios cuando emgecs a notarlo en la quebrada; mi sobrino, ef Mono, sélo quince. Venia con un casca- ron de guia, se sentaba y hacia una masica delgada y lista, esa clase de midsica que hace recordar la infanca. Al dro lado, acurrucados al lado de las o- 28, mi sobrino y sus amigos organiza ban con cautola Sus trabajos nectumos. Hasta que por'in Caliche se fue juntando poquito@poce yun dial vi cantando con el grupo. Con el tempo fue una utina que ompezaba a las nueve de la manana y terminaba alas once. IMihermana me lo decia a diario, oj,Diciembre de 2012 EL TUNEL mija que e508 muchachos andan en alos pasos. Nunca cre que les fuera a pasar algo, no a alls, de pronta a aves, erono a ellos, Asi que no le hacia caso, ho sea amargada, déjelos, estan jugan- do, sonunos nas ‘Come vivia sola, no me molestaba para nada que organizaran parte de su Trabajo en mi salt, tampoco me incoma- daba preparar un desayuno o untar mer melada en las galleias de Caliche. Por- ue eso fue lo que me sugir el prmer dia que losinvie: ,Pedria comer galletas, con mermelada? Como me lo Susutré asi, con esa simpleza, con esa confian- Za, me cola sensacion de que era como Se lo wstuviera diciendo de cariso a su mam, asi que, por supuesto, todos los dias habia en su plato galletas con mer- mmelada "Me empez6 a hacer suftr desde el dia fen que terminé por quedarse en la casa, PPorbromay en sero, dijo: esta noche me quedo aqui, y habl6 comosifuera unhom- bre hecho y derecho. Yo no dije ni que si Ini que no, pero igual, como ya era tarde fn la noche, se recosté en la sila y se quedé tan lindo y tan dormido que a ri {fancamente me dio pena despertaro. Era obvio que no tenia donde quedarse; ademas, se notaba que habia trabajado ten exceso, tanto que no habia dejado de tencomendarse a Santa Ceclia. Al oro Gani siquiera lo sugii, ast que termind porquedarse en el cuartte que tenialisto paraalquilar Yose lopago, dij, para eso ‘abajo como un burro, Nunca legaba temprano, asi que mis angustias se iniclaban a eso de las ocho y feta en punto. Sutia como lo hacen las mamas de verdad, porque se persig- haba con temor, porque miraba el rel) oraue me miraba como si nunca mas fuera a mirarme. El susto era primer, husgo ese hueco en al estomago, como s) de pronto alguien dejara al un vacio pro undo, después esa angustia aue ya loa ddurando afos. Al amanecer podia llegar palo, como si viniera con fa muerte: es blo io, cuchita, sol el ro; en alguna ‘ocasién podta legar de lo mas contento, ‘quizé con un futuro seguro y digno, por {que en esta vida fo que hay que tener es plata, y hay que haceria como sea, sino hay plata no se es nadie, desta, palabras més, palabras menos. jYa no era un ni- Fol, 08, era un nif grande leno de mis langustias. ¥ era tan capaz que hasta no- faba mis tormentes, tranquil, viet, s6losalgo.a trabajar, siusted se meacon- ‘goja de alguna manera me augura algo malo. Yo le dacia icon un gesto,me ser- taba junto ala ventana y aguardaba una, ‘405, res horas, hasta que as motos rom pian la noche. Entonces la muerte se me hacia hcida y hasta necesaria por flea na, yla vida se me antojaba linda y pare fda a una respiracion tranquil. Los iba Conlando: uno, des tres, ef Mono, Cal- che, Caga uno entraba a su respeciva 28a, con su respeciva alegria. Luego Un silencio absolut. Nada extrario. Todo ‘enpaz. Mi sobrina, of Mono, era eljefe, eso se notaba a leguas. Era el mayor, el mas {grande, elmas pispo, el que hablaoamas fuarta, el que proponia. Elsi que fue un bandida de verdad, incluso desde bebé, Podria atreverme a decir que algo de mas levata en la sangre, algo para lo ‘que habia nacido, sino, gcdmo es post ble que ya alos sels afos hubiera espi- chado una arafa con ese placer con que to nizo? Claro, también la vida lo faa em- pujando poco a poco, jesta vida tan du ral, élsedejaba ayudar, para eso nunca fue orgullose, Por ejemplo alos ci afios cumplides incendio los eucaliptos de en frente; a le deb la posiblidad de mirar cada noche el panteén, {Pero cémo son las cosas dela vide, si por alguien puedo meter las manos er la candela, es por él I si que queriaa su ‘mama. Todo lo hago por ella, decta. .To- 149? Absolutamente todo. Y tenia hasta bion amentadita a la pobre de miherma- na, Habia perdido su empleo alos veinte ¥ ya Jamas pudo seguir trabajando de pura pena que le dio, asi que duré mucho tiempo flaca, como si hubiera estado ha- ciendo dietaa propdsito. Con eltiempo e! Mono terminé siendo lo que ahorallaman cabeza de familia, Fue un derecho que Sse gané con su trabajo, con ese empeho 1yesas ganas que leponiaatodo, con esa llsion de fgurarhasta en los diaros. Y st ‘que uve sufama el muchacho, por eso la mitad de la poblacién lo buscabay la otra Iitad e tenta miedo. Enlaprensalomen- ‘lonaban cas fodos los dias, sore todo fen esa época en que hubo tanto alboroto ‘nol Capitolio Nacional, yon a foto sala, muy simpatco, eso si nadie se lo puede guitar... En cambio a Caliche no la rom- braban ni en la fe de bautsme porque ni es0 tenia. Es que defintivamente él habia nacido para otra cosa, solo que in- sista en hacerlo contro, Yo mab sus manos, las acariclaba, luego le decia {Qué envieiable, son suaves y delicadas, ome dicen que son las manos de as ar- tistast El quiso lo contraro. ¥cémo es de ex- trafa la vida. Dias antes de que muriera {1 Moro, Caliche vino una noche y me dijo: jYa'soy un hombre, un hombre de verdad! Estaba tan raciante, pero de ver- 4d, tan nombre, que a mi, ademas de miedo, me dia un miedo horrible, Busqus Ta forma de arrancarleuna esperanzaala vida, asi que pensé para mis adentros: si Sefloras y sefiores, ya estuvo enla zona de lolerancia, con esas mujeres de vida Tae, No 86 cémo, lo certo es que él loyé © escuché mi pensamiento, pues me si suiré al ofdo, muy despacio: Por su puesto que no me refiero a eso, soy un hombre de verdad y dicen que sélo se necesita empezar, que luego ya no se Siente malesiar. Enfonces exlendis stEL TUNEL Diciembre de 2012 mano, su mano suave y delicad, y me masire una gota de sangre coma evide Cia. jQué lejos parociamos estar! sin em bargo, slo en ese momento empecé a deco hijo, Pocos clas después vnioron al ama- necer y justo en frente de la casa, a los veiniun afios. cumplidos, mataron al Mono. Nadie dio nada, por supuesto, s6lo la mama, que lloraba dia y noche. A mi me dio un no sé que en la punta del orazén... {Que exiraho y qué curios, todo el mundo sabia quién lo habia he cho, pero nadie se atrevia a sefalar. Asi fs a muerte por estos lados. Se limpia el portén, se barre, se olvida, no quedan fasts y la vida sigue colgando de un hilo... Vuelva a pensar que para esos casos deberian' matar tambien 8. [a mama. Yono ui capaz deiralentierra;en cambo, la sefora Rosario silo hizo y me conté que a pesar de que erantres 0 cua- tro los curiasos, la velacion habia sido muy linda y que la ceremonia an general Tue bonita, En esta villa, a diario, hay por lo menos un muerto, pera no de muerte na- tural, caro; son pcos Tos que mueren vigjtos. Yo, desde luego, no podia ev tarme la pregunta: {Sucedera esta no- che? Nunca imaginé de qué tamarioioaa ser mi dolor, ni siquiera lo supe cuando murieron papa ymama, lo que podria indi- tar que todavia no habla sufrido de ver- dad Algo inevitable se acercaba. Aqui, junto esta ventana, como aguardo ano” Fa, aguardaba cada nocne a Caliche , come todas las noches, vela merodear gente extrana. En los dirios se decia {que estaba a punto de suceder algo def- ritivo, que pain los cludedanas de bien escansarian: Tranqullos!, ya na tienen de qué preocuparse. Y parecia cierto, luna quietud asombrosa se pasaba en la vila apenas los cucarrones salian a pa- sear, la paz tenia la forma de un silencio absolut, la paz de afuera, aro. gQué calma posta tener yo, esta cudadana de bien? Séo podia esperar acu, taslaven- tana, y mientras tanto me hacia ala idea ‘de que estaba frente @ una pantalla de tine, asi que no me ora difel imaginar tuna pelicula cuando veta un lindo carro amarilo con cuatro hombres dentro, a dos hombres de corbata gris caminar por la acera, ol muchaeho del egarillo que ‘observaba con disimulo, mientras fuma- ba, la cortina de mi ventana que apenas. semovia Sobra advertito, los chismes declan ‘que Caliche tenia una famita que daba miedo. Hasta el timo moment le ajo ‘que nos fuéramos. Quedémonos, me ‘decia con una arroganciainrapida, es @ mia quian buscan.¥ ocurré en un ama- necer claro y pacifico. Con él también se marié mi angustia, aside sencilo es esto por aca, Erantas cineo dela mafiana, a ‘gue podia ser ellechero, pero no lo er, ‘eraelmuchacho que fumaba. Con su per- miso, misefora lo djo con una decencia, ‘que me aturdié. Su gesto fue amabie y su ‘sontsa, lpia y sincera; pero..,acaso sabe una cémo es un asesino, un ase- sino de verdad? Debi reconocerlo.& tiempo? No s8 cémo, lo cierto es que in- cluso sabia cual era el evarto de Caliche Porque ese feel rumbo que toms. Antes. 49 tocar la puerta ya habian entrado ‘otros cuatro, Ellos son habiles, onocen cebmo ean las mamas en estas cicuns- {ancias pues ni me hicieron caso, y hasta razén tenlan: me quedé tan quia, tan ‘ransparento, tan Inmateral que alguien hhubiera podido pasar la mano por centro {de mi y ni se hubiera percatado del ta- matio de mi corazén palpitando, Caliche apreté los parpados una y otra vez, estoy segura que pensando en Ja compliedad de un suefo, pero un suofio desagradable. Todavia hoy me Sorprende que ollas saquen Ia gente {por qué no lo haran dentro de las ca Sas? ges obvio? Tiene que ser algo mas ‘que fa bisqueda del simple. temor ‘Alcaneé a ver la cacha de un revolver cuando pasaron junto @ mi, el largo ca chile que blandia el muchacho que uma ba, esa sonnsa perfecta, driayo, como s no fuera a ejecutar a un hombre sino a hacer su mas hermosa obra de arte. Se notaba a leguas que el ofcio era prote ional, que se habla aprendda con calma ytalvez.con ganas paciencia lo fargo de la vida en una academia, por ‘ejemplo, un oficioal que no deberian qu darle pesares, ni siquera la una de una concienciaefimars. No podré olvidar el rosizo de Calche, sus lindos ojos, esa mirada que me decia, qué me van a hacer, ayidame, madre, ayidame, no me dejes Solo, no en este momento. ¥ era cierto: amas, estoy segu- Fa, habia estado tan sol; yo tampoco habia estado tan, pero tan sola, estoy se- ‘gura. Ymeatrevia pensar, y todavia den- tro de mi me decta vamonas, vamonos de aqui, vamonos pronto, varmonos ya. Y'antonces se fue, para siempre. Cuanto me ha hecho suffir este mucha- hol Por qué hablé asi? Claro, es para fue été aqui, conmigo, para que siga aqui, a mi lado, aguardando conmigo, para que comprenda que tengo un no sé user todo elcorazén. Si, estajusioen Frente de mi, y para siompre. ¥ aguarda conmigo Hemos aguardado varios dias. Yalos he visto rondar otra vez y no es para me- nos. Leh gichoala sefora Rosario, que 1 come decir a todo el mund, que me voy a vengar ellos, por supuesto, con #288 inletigencia que tienen, lo terminan por saber todo, Noes casual que antior y fextrafiamente al amanecer alguien vie niera a preguntar si aqui vivia la seniors Carmen. Si, soy yo, ,quése le ofrece? EI ‘sofior, que parecia de buena familia, dijo: {uno 5 aqui donde algilan un cuario? Ells seas saben todas. Sigo aguardan- do, poraue es que... voy a ser una mujer de verdad, asi como mifijo empezé a sor hombre un dia, Tengo aqui, bien cain ta la pstola, Ya lo decia yo: para estos casos deberian malar también a [a mama, no sea que se vuelva loca y haga, tuna locura. Aguardo con Caliche, desde muy temprano, porque de seguro me voy allevarauno, minimo, Por fin sabeé qus se siete; ademas, dicen que sélo se ne- cesita empezar. (Qué mejor si es e! que fumat, ro quiere que dure mucho ni que se muera de cancer... AN! qué puntua- les, ahi vienen. ;On, qué cca, eldelciga~ milo es el primero, esta tocando el portén..