Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
[18]
[26]
Adaptation y
CINE EN Synecdoche, New York:
la creación como lucha
RAMA
contra uno mismo
Bárbara Balcells Matas
Los improbables
[41] [18]
y desconocidos
inventores de
LENGUAS Jean-Paul Plantive
VIVAS Traducción de Irene
Gutiérrez Moncayo
[82]
[87]
Tutupetl
22
Iago Fernández
PAPELES
NÁUFRAGOS 32 El lápiz rojo
Marilina Romero
94 Akaki Akakiévitch
Retazos
[64]
PANOPLIA Creatividad:
¿Dr. Jekyll o Mr. Hyde?
El cerebro y sus trastornos
Roman Scholz
62 El oficio de escribir
Pablo Gonz
[70] El Creacionista
Claudia Sánchez
Te creo
102 Esteban Barbera
[107] Música
Esteban Barbera
uillermo Cabrera Infante puso a palabra del complejo mundo al que puede designar.
una de sus más célebres novelas Ponemos y quitamos letras, un tanto a nuestro
el título de Tres tristes tigres. Lo antojo. ¿Esto es mero capricho o pura creación?
había tomado de un conocido Es difícil que podamos determinar nítidamente la
trabalenguas, y esta misma diferencia. Sin tener mucha confianza en el lenguaje
circunstancia define muy bien como un verdadero instrumento de sabiduría,
el propio carácter de la obra. Platón ya hablaba en su diálogo Crátilo o Cratilo de
Detengámonos un momento a pensar acerca de lo esa inquietante coquetería verbal que supone elegir
que esta frase nos sugiere: precisamente tres terribles las letras para crear unas palabras u otras. Quien da
tigres, no dos, ni cinco, ni tan siquiera tres leones o lugar a las palabras es considerado como una suerte
leopardos, sino tigres que, además, no pueden menos de legislador, según Platón, y su oficio se parece al del
que estar tristes. La magia verbal que liga estas tres pintor cuando representa diferentes realidades en sus
palabras, entre otras la propia palabra «tres», en propias creaciones artísticas. Las letras son como los
atención a su parecido fonético es, precisamente, la pigmentos, y con ellas representamos la realidad de
que da lugar a la peculiar imagen del trío de felinos la mejor manera posible. Lo dicho hasta aquí debe
melancólicos. El lenguaje como tal ha creado, pues, hacernos pensar que la etimología, al menos aquélla
una visión concreta desde el caprichoso criterio de las que es previa a la moderna ciencia del lenguaje, tiene
similitudes fonéticas. Esta es la clave de la literatura un poderoso componente creador que no es ajeno al
de creación verbal, que permite, por ejemplo, que de la propia actividad literaria, sino que más bien
un capítulo del Ulises de Joyce gire en torno a las podemos considerarlo como el germen de la propia
palabras «word» (precisamente la palabra inglesa literatura como entidad creadora. La misma palabra
que designa a la palabra) y «world», pues acaso una «poesía» no significa otra cosa que «creación» en
simple letra «l» es tan sólo lo que diferencia una mera la lengua griega, y Borges llamará a Homero «el
hacedor», pues «hacer» no es otra cosa que «crear». por su supuesta etimología (es el caso de Latium y
Así pues, el «hacedor» no es otro que el «poeta», y el de latet), bien por la recolocación de las letras o los
poeta no es otra cosa que un irrepetible creador de anagramas (el caso de LATIUM y de MALUIT ). En
imágenes y, ¿por qué no, también? de las palabras. el primer caso, estamos ante una forma primitiva
Esta dimensión creadora del propio lenguaje de morfología, pues la base de la palabra puede
tiene la rara virtud de servir de puente entre el modificarse con terminaciones distintas, mientras que
presente y el pasado, es decir, entre los antiguos autores en el segundo caso son todas las letras, sin exclusión,
grecolatinos y nuestros escritores contemporáneos, las que danzan alegremente para recombinarse.
y sirve, además, para que establezcamos un enlace La modernidad, por su parte, vuelve a dar
oculto entre las palabras y las cosas designadas cuenta de estos curiosos juegos de palabras. Cuando
por éstas. Cuando Virgilio, el otro gran «hacedor» Edgar Allan Poe escribe su poema titulado «El
junto al poeta por antonomasia, Homero, relata en cuervo», nos habla del «pálido busto de Palas» (the
su Eneida la llegada de Eneas a la tierra prometida pallid bust of Pallas), que el lingüista Roman Jakobson
del Lacio, –que en latín llamamos Latium– pone este calificó admirablemente como etimología poética.
hermoso topónimo en relación con el verbo latino Jakobson regresa a los presupuestos icónicos que
que significa «esconderse» o «estar latente», latet. Platón, no sin ironía, nos mostraba en su Crátilo,
Una vez más, nos encontramos ante los parecidos por boca del divino Sócrates, y observamos aquí
fonéticos que invitan a pensar en una relación que cómo el significante se relaciona con el significado
transciende la mera semejanza: Latium y latet. Fue de una manera que no es meramente arbitraria.
nada menos que Saturno quien estuvo oculto o latente Es, precisamente, cuando el lenguaje representa la
en el Latium, pero aquel lugar no se llamó así hasta realidad mediante audaces paronomasias el momento
que el propio Saturno «prefirió» este nombre sobre en que adquiere su verdadera dimensión mántica y
cualquier otro, agradecido por la seguridad que poética. El mismo Ferdinand de Saussure, el padre,
le había brindado. Curiosamente, la forma verbal nada menos, que de la lingüística moderna, intentó
«prefirió» en latín se dice MALUIT, y este verbo buscar palabras ocultas y desordenadas tras los
conforma un perfecto anagrama con la palabra antiguos versos latinos del poeta Lucrecio. Por ello,
LATIUM. ¡Cuántos juegos de palabras en tan sólo dos cuando este poeta, cantor de las cosas y su razón de
versos de la Eneida! Pero cabe establecer, no obstante, ser, invoca a Venus nada más comenzar sus poema,
dos tipos de juegos para relacionar las palabras, bien Saussure cree encontrar, escondido, el nombre griego
Tutupetl
– Georg Lukács
Recordó una película filmada en México, apenas conocida fuera de los circuitos
de cineclubs y, como toda filmación independiente, pretenciosa. Él, Wilson, la había
cofinanciado vendiendo galletitas de mantequilla durante la pubertad y, a estas alturas,
recordarla le causaba lástima y vergüenza, como todos los integrantes del equipo de
producción, de los que se había desentendido por considerarlos artística e intelectualmente
poco más que larvas.
Ceremoniosamente, los mayas subían las escaleras de la pirámide. Allí había una
tabla de piedra con petroglifos que designaban unas fuerzas primitivas que excedían
la razón humana, cuya brutalidad no comprendía –aunque la piedra tenía inscritos
multitud de hexagramas y pentáculos, que no pertenecían a los logotipos del paganismo
Cuando terminó el baile, comenzaron los festejos. Luego había una segunda parte
donde Tutucpetl se deprimía a causa de todos los niños muertos de la civilización maya
en honor del Dios, a causa de su juventud destrozada en los oratorios de los templos, en
pos de Nada, pero Wilson y los demás cooperantes no encontraron financiación, porque,
obviamente, la respuesta crítica de los medios especializados ante la primera cinta
había sido nefasta y unánime. Además, Wilson abogaba porque Tutucpetl solucionara
su depresión arrojándose desde la pirámide, y los otros, aludiendo el efecticismo de la
escena, por que emprendiera un viaje iniciático a lo largo de Latinoamérica, cometiendo
En la actualidad, el destino
de la cinta era incierto, y el actor
que encarnaba a Tutucpetl –
Wilson– había desaparecido de la
faz del continente sin dejar apenas
huellas, sólo una nota en el frigo de
su compañero de piso, figurante del
reparto, y un carta en el buzón de su
ex pareja, la madre desgarrada por
la locura. Cuando desembarcó en el
puerto de Barcelona, formalizó de
inmediato la matrícula universitaria
en un grado de literatura, cuyo
ejercicio era más un sacerdocio
que una profesión al uso; pero
despreciaba lo suficiente a los larvales
artistas latinos como para armarse de
engreimiento y valor. Se sumó a un piso de estudiantes a los que aún no conoce, porque
abandona su cuarto exclusivamente para husmear la biblioteca; aún no logra siquiera
suprimir la sensación de extranjería y miedo que le provoca oír su propio acento en
una conversación. A día de hoy, rechaza todas las llamadas telefónicas de la mujer
desgarrada, y los antiguos amigos, como el figurante, sabedores de su idiosincrasia,
ya ni procuraron localizarlo. A veces también lo telefonean sus padres, y a éstos sí les
coge el teléfono, pero resulta insoportable el vacío tendido entre un extremo y otro de
la línea, de más de mil kilómetros de peso, y es consciente de estar desmembrando los
vínculos más fundamentales con su comunidad; y lo mire por donde lo mire, aterra.
Se sabe solo, muy solo. Y ya sólo se vale de comida china; está flaco y triste como
pocos hombres sobre el mundo. Podría volver, eso es evidente, aunque el sentimiento de
incordio y extrañeza sería tan agudo que con mucha probabilidad se sentiría netamente
apátrida, huérfano, desnortado.
Y ahora le tiembla el lápiz en la mano y lo siente como aquel puñal de hueso que
hundió en el muñecote de su hermana. Del otro lado de la ventana el cielo comienza a
amoratarse y son atroces el silencio y la quietud del aire.
rear es gritar algo al mundo, más feliz no se me caería el pelo. (…) ¿Por qué
lanzar una idea al exterior. siento que debo pedir disculpas por mi existencia?
Micheaux escribió que todos Quizás sea mi química cerebral. Quizás sea
necesitamos un paisaje donde éste mi problema. Mala química. Todos mis
abolir nuestros gritos. Así, el problemas y ansiedad pueden reducirse a un
artista asciende a la cima y desequilibrio químico o a una especie de sinapsis
grita. Sin embargo, no hay ninguna respuesta. El disfuncionales. Necesito ayuda. Pero aún así
paisaje calla y del grito sólo queda el eco de nuestra seguiré siendo feo. Nada puede cambiar eso».
propia voz, que nos atraviesa como una bala.
Crear se convierte entonces en una lucha contra Aun así seguiré siendo feo. Con este monólogo en
uno mismo. ¿Cómo componer un texto a partir de voz en off empieza la película Adaptation (Spike Jonze,
nuestra verdad si ni siquiera sabemos quiénes somos? 2002). Y el que habla no sólo es el protagonista de la
Crear es un viaje a lo desconocido. Es emboscarse, cavar historia, sino el mismo guionista: Charlie Kaufman,
en las oscuras profundidades de nuestro ser para tratar un ser que se descubre totalmente incapaz de adaptar
de hallar una verdad digna de ser revelada al mundo. a guión cinematográfico una novela sobre orquídeas.
El problema surge cuando nos damos cuenta de que, La dificultad surge ante la imposibilidad de crear un
por mucho que cavemos, ninguna verdad aparece: lo relato honesto, sin artificios ni trampas narrativas,
único que reluce es la real fragilidad de nuestra patética donde los personajes no evolucionen ni aprendan
existencia. Estamos solos ante la página en blanco, nada al final. Lo que pretende escribir Kaufman
espantoso silencio indiferente, que nos devora y nos es una reflexión sobre la desilusión y la vida. Pero
recuerda que en realidad no tenemos nada que decir. ¿cómo se traslada la vida al texto? ¿Qué forma tiene
la desilusión? El profesor Mackee pronto le recuerda
«¿Tengo algún pensamiento original en mi que donde no hay conflicto ni aprendizaje no puede
cabeza? ¿En mi cabeza calva? Quizás si fuera haber historia. La creación implica necesariamente
El lápiz rojo
Matías se detuvo en seco. Observó el objeto tirado en el piso, al lado del tacho de
basura, como si alguien hubiera intentado embocarlo desde lejos y fallado. Era un
lápiz de color rojo, delgado, de punta afilada. El niño, perplejo, se agachó y extendió
la mano para agarrarlo. Le extrañó descubrir que el objeto no estaba dañado, sino
en perfecto estado.
—¿Matías, qué haces? ¿Te podés apurar?— reprendió su madre, una mujer joven
que lo esperaba con la mano extendida para cruzar la calle, cargando una pesada
bolsa de compras en la otra. Él se apresuró a guardarse el lápiz en el bolsillo trasero
del jeans y corrió hasta su alcance.
lanzaba grititos en voz baja—. La bestia pisotea las construcciones. ¡Rumb, rumb,
rumb!
Hizo una serie de ruidos con la garganta, representando la masacre y los gritos
de su historia inventada. Se detuvo un segundo a meditar y regresó el lápiz al papel,
emocionado.
—Entonces… abre su boca y arroja… ¡fuego! Los edificios se incendiaron… la
gente corre y grita —trazó unas llamas sobre las construcciones deformes del papel.
Sopló apretando los dientes, que daba la impresión de ser el gigantesco mutante de la
historia exhalando fuego—. Levanta la cabeza y lanza un feroz rugido…
De repente, se escuchó un débil aullido proveniente de afuera. Matías volvió sus
ojos oscuros por sobre su hombro hacia la ventana, que tenía las persianas bajas,
por cuyas escasas hendijas la luz del día se filtraba. Sacudió la cabeza, que agitó su
cabello oscuro, y se encogió de hombros. Seguro que se lo había imaginado.
—¡Y entonces!… la bestia da unos pasos, y sus pisadas aplastan los árboles y
generan terremotos…
Todo su entorno comenzó a estremecerse. La lámpara del techo bailó enloquecida,
amenazando con desprenderse; el escritorio se agitó de un lado a otro, y las
pertenencias, incluido el portalápices y los libros que tenía apoyados, se tumbaron y
cayeron sobre el alfombrado.
Matías, en el susto, soltó el lápiz. Presuroso, se precipitó contra la ventana y tiró
de la correa para levantar las pesadas persianas. Anonadado, admiró las llamas que
teñían de rojo el paisaje, elevando murallas de humo negro al cielo; veía pequeños
puntos de colores que identificó como personas, huyendo enloquecidas muchos pisos
más abajo, y finalmente, una enorme y monstruosa criatura verde que rugía, lanzaba
pira por sus fauces y pisoteaba el pavimento con sus enormes patas.
—¡Guau!
Escuchó el grito de terror de su madre en la habitación continua, profundo y
escalofriante. Eso lo hizo reaccionar.
Se abalanzó contra el escritorio y buscó el objeto mágico. No estaba. Se agachó
y, por unos angustiosos segundos, tanteó desesperado el alfombrado. Lo encontró
detrás del modular, arañándose los brazos con el mueble para sacarlo.
Tomó de nuevo la hoja y comenzó a dibujar. Trazó una figura grande, masculina,
que volaba por los aires.
—De pronto,
Superman vino desde
Metrópolis para
salvarnos a todos —
relató entre jadeos,
mientras delineaba
la capa a pesar de
los temblores de la
pieza y de sus propias
manos—. Se enfrentó
a Godzilla y después
de unos cuantos
golpes, el monstruo,
herido, regresó al mar
y se perdió de vista…
Matías se volvió
hacia la ventana y
vio una sombra azul
y roja surcar el cielo.
Corrió hacia allí de
nuevo y observó cómo
una mancha de los colores primarios circulaba en torno a la criatura, que retrocedía
de a poco y lanzando chillidos lastimeros. Lentamente, fue haciéndose más pequeña
a medida que se alejaba derrotada en dirección al río.
El superhéroe regresó y revoloteó como un pájaro gigante el bloque de
departamentos hasta posarse frente al vidrio de Matías. Él lo miró con admiración.
Era todo lo que había imaginado y poco de lo que había podido dibujar: grandes
músculos, capa roja y ondeante al viento, belleza incomparable. La mismísima
imagen del Superman que conocía por cómics y películas.
—Los chicos del colegio nunca me van a creer esto…
Superman parecía estar esperando algo. Escrutó con la mirada seria al niño, quien
comenzó a sentirse incómodo. Comprendió que debía cerrar la historia si quería
que el personaje desapareciera. ¡Pero no quería que se fuera! Sin embargo, el meta-
humano no parecía
querer quedarse.
—Una vez
derrotado el mal,
Superman regresó a
Metrópolis…
Ni siquiera se
había acercado de
nuevo al escritorio.
Sólo lo había dicho
en voz alta, con el
lápiz aún en la mano,
sin despegar los ojos
de su creación. Y,
antes de que pudiera
ocurrírsele decir
algo más, el hombre
volador se alejó como
una saeta. Matías
lo vio desaparecer
con pena. Luego,
atemorizado, bajó la vista al lápiz.
Bruno Polack
«Rispondere no
a una vita che adopera amore e pietà,
la famiglia, il pezzetto di terra, a legarci le mani».
– Cesare Pavese
Sin embargo
amaba leer mi futuro en la sombra de tus piernas mien-
tras leías a Kipling/
verter mis manos en la palangana de leche,
distorsionar tu rostro contrito tras mi botella de vidrio.
los he tapado.
Luego he
regresado a ti, a la calle del Carmen, con la satisfacción del
deber cumplido/
y
yo mismo soy un surco vacío que vieras con qué esmero
hubo sido regado.
Viento, oh bien,
regresa al fruto del canasto
al futuro rojo que descansa entre nosotros, en el canasto.
(…)
La apacible chaise-longue
Clarea,
las estrellas de la tarde anterior no eran más que ruinosas esperanzas/
Difícil creer que los pájaros no escondan algo más bajo sus lenguas
(por la ranura oigo ciertos pasos sin posibilidad de detenerse a mi puerta)
¿qué medida impondrá ahora el tiempo en este ciclo que recomienza? ahora que
siento su costillar quitarme el oxígeno, cuando entre la multitud, en la dársena, veo
huir otra barcaza de mi costado/
y
Encuéntralo en
revistaperiplo.secciones/audiotrayectos.com
Évariste Maillol
inventeur de l’eau en poudre
Sous la double influence d’une mère profondément attachée aux valeurs
chrétiennes et d’un père communiste qui développa son sens de la solidarité,
Évariste Maillol sut d’emblée qu’il consacrerait sa vie aux plus démunis. Sensibilisé
au sort des pays pauvres et devinant, avec une prescience étonnante, que l’eau
constituerait l’enjeu majeur des siècles futurs, il consacra son génie scientifique à
ce problème capital pour l’avenir de l’humanité. « L’idée que je puis sauver ne serait-
ce qu’une seule vie par mon action me bouleverse et m’exalte », déclarait-il dans l’unique
interview qu’il ait jamais accordée. Il obtint en 1947 la première bourse de
l’UNICEF pour un plan original qui consistait à déshydrater l’eau afin de la
faire parvenir en petits sachets de vingt grammes aux peuples les plus affectés
par la sécheresse. Il travailla jour et nuit à résoudre les problèmes chimiques
infiniment complexes liés à la réalisation de son projet ; le 3 mai 1954, à quatre
heures du matin, il parvint enfin à isoler les premiers grains de poudre d’eau...
Hélas ! aveuglé par sa passion philanthropique, il avait négligé le détail suivant
: pour obtenir, à partir d’un sachet de poudre, 20 grammes d’eau, il fallait ajouter
exactement deux centilitres du même liquide, ce qui relativisait considérablement
l’intérêt de son invention... Il chercha tout le reste de sa vie à résoudre cette difficulté,
sans jamais y parvenir, et mourut d’épuisement et de désespoir, au cours de l’été 1976.
Evaristo Maillol
inventor del agua en polvo
Léon Zimanovski
inventeur de l’oniroscopie
Né en 1866, soit dix ans après Freud et neuf années avant Jung, Léon
Zimanovski, sans atteindre la célébrité de ses illustres confrères, marqua cependant de
son empreinte l’étude du psychisme nocturne. Dans sa thèse préparée à l’université de
Dresde, il s’interrogeait déjà sur la réalité scientifique du rêve, « phénomène non vérifiable,
non renouvelable, non partagé », « pure construction d’une parole subjective ». Infléchissant par
la suite ses travaux (très probablement sous l’influence du médecin viennois), il essaya
au contraire de montrer la dimension objective des visions nocturnes, et pour cela
conçut un appareil susceptible de capter les images qui défilent dans la conscience du
rêveur. L’oniroscope se présentait sous la forme d’un casque muni de petites électrodes
reliées à un transformateur qui, après les avoir analysées, restituait sur un écran les
informations puisées dans la zone cérébrale en activité. Zimanovski essaya sur son
épouse sa nouvelle invention, devant quelques amis : guettant une de ses phases de
sommeil paradoxal, il brancha sur son cerveau les électrodes et... ô miracle, apparut sur
l’écran la scène dont rêvait sa femme. Le divorce fut prononcé quatre mois plus tard.
Outre ses infortunes conjugales, Zimanovski accumula par la suite les déboires ;
l’oniroscope se révéla un appareil très fragile : subissant de fâcheuses interférences avec la
conscience de l’observateur, il ne cessait de se dérégler. Il ne parvint pas non plus à trouver
le moyen d’enregistrer les images trop évanescentes qui défilaient sur l’écran, si bien que
celles-ci s’avéraient difficilement exploitables. Le succès de son grand rival, Sigmund
Freud, acheva de nourrir sa paranoïa. Il termina sa vie chez les fous, exigeant qu’on
lui branchât en permanence son appareil, dans l’espoir insensé de parvenir à percevoir
simultanément, à la faveur d’un hypothétique demi-sommeil, les visions subjectives qui
hantaient sa conscience et les images objectives qu’en transmettait sa douteuse invention.
Cassandr a Malloris
inventeur du pistomètre
Fils d’un chirurgien lyonnais réputé, Ernest Viraneuf opta pour la recherche
biologique au terme de ses brillantes études de médecine. Ses travaux sur les
différents composants chimiques du noyau cellulaire firent rapidement autorité
et la découverte de la citropagéreuphétamine, l’hormone responsable du mécanisme
de régénération des cellules, lui valut d’obtenir le prix Nobel en 1962. Cette
découverte, qui suscita d’immenses espoirs, ouvrait la voie à une gamme de
médicaments susceptibles de soigner efficacement le vieillissement des organes, et
promettait d’importantes applications dans le domaine de la chirurgie esthétique.
La mise au point possible d’un remède concernant l’ensemble du corps fit rêver les
journalistes et l’imagination populaire, qui le vulgarisèrent sous le nom de pilule
de jouvence. Les recherches d’Ernest Viraneuf étaient sur le point d’aboutir lorsqu’il
disparut le 15 octobre 1967 dans des circonstances demeurées mystérieuses. La
thèse du rapt fut retenue par la police, mais on n’enregistra aucune demande
de rançon. Le seul indice laissé par les éventuels ravisseurs était un nourrisson
oublié dans leur précipitation ; l’enfant ne put jamais être identifié. Signalons
pour l’anecdote que, éduqué aux frais de l’État, il devait lui-même obtenir le prix
Nobel en 1993, après avoir isolé le gène responsable de la chute des cheveux.
P.– La unidad de medida de la traducción. P.– Ros Schwartz cuenta que en una
Nicholas de Lange dice que él trabaja con ocasión, teniendo que traducir del
frases y no con palabras por considerar francés al inglés un cambio de registro
que todo habita en su contexto. Palabras, entre dos personajes de una novela (de
frases, párrafos, capítulos, libro, etc. En vous a tu) ante la dificultad del you
este sentido, ¿cuáles son las unidades de homologable en inglés, se vio obligado a
sentido con las que trabaja el traductor? introducir un gesto no escrito en el texto
¿Cuál es su materia prima? de partida en el que un personaje ponía
su mano en el hombro del otro como
ademán de cercanía. Esto, que rebasa
C.F.– «El texto. Utilizando la misma frase, yo no
lo estrictamente textual, ¿convierte al
trabajo con frases yo trabajo con textos. Porque el
traductor en un creador de paralelismos
texto se automodifica; uno está pensando que la frase
culturales? ¿Trabaja el traductor con
que acaba de leer tiene un determinado sentido y la
signos culturales?
siguiente lo cambia completamente, con lo cual la
única posibilidad de interpretar un texto es hacerlo
en su globalidad. No hay ni “palabra por palabra” ni C. F.– «Es que no tiene más remedio que
“frase por frase”; con independencia de que, luego, hacer eso porque hay un montón de ocasiones
la plasmación concreta –queramos o no– es una en que, efectivamente, lo implícito en la lengua
plasmación concreta palabra por palabra y frase por de partida tiene que hacerse explícito en la de
frase. Y muchas veces es la palabra o es la frase la unidad llegada, porque no hay la misma implicitud. En
problemática. En el momento en el que el traductor el momento en el que uno intenta transmitir lo
choca con un inconveniente –y choca con muchos que es un mero gesto, que es elocuentísimo en
a lo largo del texto–, no es siempre global; la mayor la lengua original y sin embargo no significa
parte de las veces no es global sino microtextual». nada en la de llegada, es preciso que lo explicite.
Y por eso en muchas ocasiones el traductor
P.– Y muchas veces es eso lo que
tiene que intervenir, es inevitable que así sea».
se señala de la traducción.
C.F.– «Indiscutiblemente, tienen que C.F.– «Hay muchas clases de editores. Hay,
intervenirse. El problema fundamental es aceptar que efectivamente, editores que son partes de un proceso
el mito de la traducción invisible, del texto impoluto en el que están interesados y que lo viven y por
que no tiene ningún tipo de intervención no es más tanto les importa el libro y dan vueltas al libro y se
que eso: un mito. Y yo siempre quiero dar el paso preocupan por el libro, y en ese sentido se produce una
siguiente, y además no sería deseable; si la traducción relación que aunque sea polémica –y lo puede ser– es
literaria es creación, tendría que tener intervención una relación fructífera con el traductor. Y hay otros
de su creador. Tampoco es posible plantear esto editores cuya problemática está en otros territorios; en
en unos términos evangélicos, como si esto fuera el comercial o el mercantil, y es donde suelen surgir la
una concepción inmaculada, por así decirlo». mayor parte de los roces y de las fricciones. Cuando se
aplica una corrección de textos poco rigurosa –porque
P.– La figura del editor: ¿puente u obstáculo?
En ese esquema Autor-Texto-Traductor- hay que abaratar costes y no porque la corrección de
Editor-Lector. El editor que pregunta, textos en sí sea la que importa– la fricción se produce
subraya inconsistencias objetivas, señala inevitablemente. Cuando se entra en el territorio
otras posibilidades, que genuinamente está de los derechos morales del traductor, como es
hombro a hombro con el traductor, versus precisamente dar su visto bueno a esas correcciones,
el editor que hace cambios arbitrarios, que por ejemplo, –y no tener que soportarlas pasivamente–
ejecuta sin consultar, que busca siempre
pues entonces se produce el conflicto. Yo he tenido
simplificar para sus lectores –en ocasiones
experiencias muy desagradables y muy gratas con
subestimándolos– o que sencillamente lee
sin detenimiento y obvia alternativas. La editores y, en general, con todos los involucrados en
traducción vista como una labor de consenso, el proceso editorial, con correctores e incluso con
de cierto regateo. ¿Cómo interactúa diseñadores de portadas cuando –es raro el caso–
el traductor con los otros agentes que se te piden sugerencias o información al respecto.
intervienen en este proceso?
P.– En ese sentido podríamos pensar P.– Es decir que ¿el editor ideal para
que ese consenso es con el editor pero el traductor sería el más implicado?
quizás también con el corrector, el
C.F.– «Generalmente los
diseñador… Hay una dimensión casi
traductores nos entendemos mejor con
colectiva en el proceso de creación.
los editores llamados “independientes”».
C.F.– «Sí, si se interpreta correctamente
P.– La idea de la traducción como una
el proceso tiene que haber una dimensión colectiva.
negociación con el lenguaje. Con el lenguaje
Cuando se está elaborando un producto cultural tan
se ejerce una tensión que previamente ya
complejo como es un libro literario, todo el mundo tiene
existió en la escritura inicial, pero que con el
que tener un interés en que ese producto se elabore de
traductor adquiere otra dimensión, puesto
una determinada manera que produzca un resultado
que él la dota de nuevo de sus propiedades
integral destinado a un lector, y eso no siempre es el caso».
bajo premisas y objetivos de otro escritor.
P.– Hay muchas variables… ¿Cómo es para el traductor esa confrontación
con el idioma, simultáneamente propio y
ajeno?
C.F.– «Muchísimas. También depende
mucho del tipo de editor, ya no me refiero
solamente a nivel personal sino a que hay un editor C.F.– «Complicada pregunta. En gran medida –y
tradicional que sigue dedicado al libro y un editor eso es lo que yo creo que tendemos a dejar excluido
comercial que es parte de una gran industria. del debate– es inconsciente. Hay una parte grande
P.– Y ahí se establecen esos marcos “a las seis de la tarde dejo de utilizar el estilo de
de libertad. Alfred Döblin y voy a usar el mío”, con todo lo que
C.F.– «Efectivamente. De libertad pero no eso supone. Eso supone por una parte independencia
en el sentido libertario del término, sino en el sentido y por otra –y no es una cuestión menor– el que uno
de que es una libertad a la vez ejercida e impuesta». está comparando constantemente eso que acaba de
P.– Y acotada. dejar con eso que está haciendo y los resultados no
siempre son muy gratos. Hay veces que uno está
C.F.– «Claro. Pero el traductor tiene traduciendo a un gigante de la literatura y uno entra
que ser libre porque no puede no serlo». en su propia literatura y el contraste no es bueno».
así sobrevivir. ¿Qué es lo que determina Adriano de Marguerite Yourcenar y la sensación que
que unas traducciones sean más volátiles tiene es de estar leyendo una obra literaria de una
que otras? Y sobre todo, ¿cómo terminan envergadura descomunal; no es conciente de que
fundiéndose las traducciones con el tejido Cortázar tiene gran parte de responsabilidad en
literario de una cultura o una época? eso, y por su entidad literaria, no por otra razón».
C. F.– «Yo le he dado muchas vueltas a este asunto P.– Pienso un poco en cómo –de alguna
porque es algo que me fascina, la caducidad de las forma ya lo comentaste alguna vez– cada
traducciones, mi impresión es que, dejando aparte los tiempo histórico reclama su traducción.
elementos obvios –una mala traducción caduca por Incluso, quizás, distintas variaciones
mala igual que una mala novela muere por mala–, si del mismo texto, o con una diferencia
una traducción se vuelve no perecedera lo hace porque temporal breve entre varias versiones.
ha conseguido integrarse en el sistema literario al que
llega. Es decir, porque el traductor ha conseguido
C.F.– «Sí, a veces sí. Y a veces también de
dotar, a esa lengua traducida, de una condición de
manera discutible; eso también es polémico. Pero
lengua escrita. Esa sensación que el lector tiene cuando
es cierto que las traducciones suelen envejecer
lee, por ejemplo, una traducción de Francisco Ayala
muy rápido. Por una parte por eso, suele haber un
de que es una traducción y lo nota pero es español y
instinto de apropiación: cada tiempo quiere su voz
lo nota; no tiene nunca esa sensación dubitativa de
y la reclama. Y en ese proceso de filtro desaparecen
elementos chocantes, chirriantes o extraños –extraños
la mayoría de las traducciones antiguas, quedan
no en el sentido de ajenos sino en el sentido de alieno–,
solamente unas cuantas que son intocables por esas
pues cuando uno consigue eso, perdura. Durante
razones que comentábamos antes y que parece
mucho tiempo, yo pensé que las traducciones de los
innecesario rehacerlas. Pero si no, sí suele ocurrir, y
grandes escritores de nuestra lengua perduraban por
hay momentos en los que, como decía, con cierto aro
el renombre de los escritores, pero luego me he dado
de polémica porque hay ciertos textos literarios que
cuenta de que no es así, perduran por su capacidad
están más vinculados a su propia época que otros y
enorme de integración. Uno lee las Memorias de
El oficio de escribir
Doy pasos de ángel hacia los sordos latidos y lo veo: un hombre muy
mayor golpea el muro, bum, con su cabeza, bum. Me acerco, bum, le
acaricio el hombro, bum, y le digo: «te vas a partir la cabeza». Él me
mira, sonriendo. Tiene la cabeza partida.
n un principio, el objetivo
de este artículo era definir el
concepto de creatividad desde
un punto de vista neurológico.
No obstante, cuando se trata
de encontrar los orígenes de
la misma, uno se da cuenta de que existe un
tema recurrente que sale a relucir siempre
que se habla de genios creativos o de las
causas biológicas de dicha creatividad.
Según parece, la locura guarda relación
con multitud de éxitos creativos –ya sea en
poesía, pintura, música o ciencias–, razón
por la que es interesante descubrir si esta
idea antediluviana es realmente algo más que
simple palabrería. Por supuesto, esta imagen
del «genio loco» ha estado arraigada en la
cultura occidental durante mucho tiempo y
no es nueva en absoluto, pero merece la pena
ir un poco más allá. ¿Podemos demostrar
que exista una conexión entre la capacidad
creativa y los trastornos mentales? En ese
caso, ¿de cuál de ellos estaríamos hablando?
y, lo que es más importante, ¿por qué debería
relacionarse con las destrezas creativas? El
64 • PERIPLO • AGOSTO 2012 • Vol. XVI
Panoplia
mero intento de investigarlo suscita polémica ya que, Pero, ¿cómo miden los científicos la creatividad?
en primer lugar, parece ilógico que una alteración Fundamentalmente, existen dos maneras de hacerlo:
de la salud mental pueda conducir a un mejor puede escogerse un grupo de personas que incluya,
rendimiento. Por otro lado, implica una trivialización por ejemplo, pintores profesionales o ganadores de
de las enfermedades psicológicas que puede llegar a prestigiosos premios de poesía, dar por hecho que
ser muy destructiva e incluso letal. Además, la gente se trata de personas extremadamente creativas y
teme que esto pueda volver patológicas las diferentes comenzar a estudiarlas biológicamente o a compararlas
corrientes entre los artistas que justifican su actividad con personas «normales». Otro modo consistiría en
creativa, o bien de que sus genuinas obras se vean escoger personas al azar y someterlas a una prueba
desmerecidas de manera simplista. A lo largo de específica para calcular su índice de creatividad. Un
este artículo, en la mayor medida de lo posible, ejemplo muy conocido sería el Test de Pensamiento
se intentará tener en cuenta todos estos puntos. Creativo de Torrance (Torrance Test for Creative Thinking),
A continuación, para enfocar el tema desde un conjunto de test en los que se debe reflexionar sobre
una perspectiva más científica, es necesario aclarar la propia existencia, completar dibujos inacabados
brevemente a qué nos referimos cuando hablamos o pensar cómo puede hacerse uso de un ladrillo
de creatividad. Se define, generalmente, como algo con originalidad. Luego, se obtienen resultados
original o novedoso que resulta, al mismo tiempo, numéricos que pueden compararse fácilmente.
estético o «útil» en el sentido más amplio de la palabra. Tras esta introducción informativa, podemos
repasar algunos de los primeros estudios sobre
el tema. Ya en 1974 Nancy Andreasen, de
la Universidad de Iowa, fue pionera en este
campo cuando seleccionó a varios escritores
del célebre Iowa Writer’s Workshop (Taller de
Escritura de Iowa), así como a varios sujetos
control de la misma edad, sexo y educación
para compararlos entre sí. De entre los
escritores, a un 80 % se les diagnosticó algún
tipo de trastorno del estado de ánimo, frente a
un 30 % de los sujetos control «no creativos».
Asimismo, a un 13 % de los escritores se les
diagnosticó depresión bipolar, mientras que en
ninguno de los sujetos control se manifestaron
estos síntomas. Por otra parte, tanto la
creatividad como estos trastornos suelen tener
antecedentes familiares (ANDREASEN,
1987: 1288-1292). Además, se detectó que los
escritores consumían más alcohol, pero eso ya
es otra historia. Más adelante se llevaron a cabo
estudios similares de forma independiente y
solía llegarse a la misma conclusión principal:
existía, especialmente, una conexión entre
la creatividad y la ciclotimia (un tipo de
trastorno bipolar leve) ( JAMISON, 1989:
125-134, WILLS, 2003: 255-259, LUDWIG, 1994: directamente a escritores que la padecían, solían
1650-1656). Igualmente, cuando los sujetos padecían responder que aprovechaban las fases maníacas de la
problemas de humor más graves, no se observaba ciclotimia, que van acompañadas de vitalidad, falta
una capacidad creativa superior a la de las demás de sueño, aumento de la autoestima y pensamiento
personas ( JAMISON, 1989: 125-134). Aristóteles y expresión rápidos y algo faltos de coherencia. Por
resumió esto como: «aquéllos que destacan en las otro lado, la mayoría afirmó que durante las fases
artes están provistos de […] un efecto […] humoral depresivas se paralizaba su vida profesional, ya que
[…] ni demasiado caliente […] ni demasiado frío, sino implicaban apatía, sopor, desesperanza, anhedonia y
óptimo» (AKISKAL, 2007: 4). Por el contrario, de falta de concentración. Un buen ejemplo de esto es
entre los pacientes psiquiátricos con ciclotimia, un 8 el compositor Robert Schumann, probablemente el
% se clasificó como altamente creativo, mientras que
los demás pacientes psiquiátricos sólo constituían un 1
% (AKISKAL, 1988: 29-36). Sin embargo, aún queda
por resolver de dónde procede dicha conexión, pues
la teoría de que la ciclotimia estimula la creatividad
no se sostiene por sí sola. Después de todo, tan sólo
un 8 % de los pacientes mostró signos evidentes de
creatividad. Es más probable que exista una serie
de factores subyacentes comunes que den lugar a
determinados tipos de personalidad donde confluyan
la creatividad y los trastornos del estado de ánimo.
Pero, ¿cuáles son estos factores?, ¿son biológicos,
neurológicos o psicológicos? Ya desde el momento en
que el ser humano comenzó a crear arte y literatura ha
habido quien ha reparado en esta conexión especial.
Según Platón, los poetas, filósofos y dramaturgos
estaban dotados de una «locura divina», y Aristóteles
fue de los primeros en asociar a los poetas con la
melancolía. Desde entonces, todas estas ideas se han
ido desarrollando en los ámbitos psicológico, filosófico
y psicoanalítico, aunque no ha sido hasta hace
unas décadas cuando han comenzado a realizarse
investigaciones científicas en relación con este tema.
Por lo tanto, me centraré en este nuevo e interesante
campo que estudia la creatividad y todo lo que conlleva.
En primer lugar, podemos intentar comprender
este estado especial llamado «ciclotimia» que afecta
a algunos creadores. Para que se diagnostique es
necesario que se hayan experimentado múltiples
altibajos en el estado de ánimo durante un período
mínimo de dos años, sin más de dos meses de
estabilidad emocional. Cuando se preguntó
mejor de su época, que padeció una ciclotimia que se activación más bajo y se forman conexiones novedosas
desarrolló a lo largo de su vida hasta desembocar en un e inusuales con mayor facilidad ( JAMISON, 1996).
trastorno bipolar grave. Antes de que esta enfermedad Para comprender el concepto de redes de
acabara finalmente por destruir su capacidad para asociación, podríamos imaginar nuestro cerebro
concentrarse y pensar con claridad, compuso sus como un gigantesco mapa mental en tres dimensiones
piezas más brillantes durante los episodios maníacos. en el que varios grupos de columnas corticales –cada
Es de vital importancia diferenciar estas fases para una de ellas compuesta por cientos de neuronas–,
poder comprender cómo afectan a la creatividad. representan innumerables conceptos (palabras, por
Kay Jamison defiende que, durante los momentos de ejemplo). Si una de estas columnas se activa al oír
mejoría, las redes de asociación tienen un umbral de la palabra en cuestión, las columnas de alrededor
también reciben una alerta, mientras que aquéllas
que están un poco más alejadas no son susceptibles
a la activación. La distancia existente entre las
columnas está directamente relacionada con la
aproximación semántica. De este modo, la columna
para «oscuro» activa igualmente «noche», pero para
llegar de «oscuro» a «nave espacial» a través de la
conexión «oscuro-noche-luna-nave espacial» hace
falta algo más de tiempo. Por otra parte, en una red
de asociación con un amplio margen de activación,
«oscuro» activa automáticamente «nave espacial» y,
consecuentemente, escuchar una de estas palabras
transmite la idea de la otra. Así, puede resultar
más sencillo que se generen ideas más originales
e interesantes. No obstante, en manifestaciones
más graves de manía o esquizofrenia, las personas
pierden el control sobre estas activaciones más
amplias, que pueden resultar en alucinaciones
o pensamientos incoherentes y confusos.
Otra afección similar es la inhibición latente,
que está relacionada con el filtrado de estímulos. En
este mismo instante, se percibe una abrumadora
cantidad de estímulos a través de los sentidos, tales
como el color de la mesa a la que te sientas y el
sonido de tu respiración o de los coches de la calle.
Todas estas sensaciones permanecen en la mente
durante una fracción de segundo antes de que,
inconscientemente, se clasifiquen como prescindibles
y las deseches. Cuando la inhibición latente es baja,
se es consciente de estos estímulos en mayor medida
y, de esta forma, pueden provocar distracción o
incluso desorganización psicótica, o bien un amplio
cúmulo de sensaciones de las que pueden surgir tener un coeficiente intelectual alto: los pacientes
conceptos más jugosos (CARSON, 2003: 499-506). con inhibición latente baja no sacaban partido de su
Una manera distinta de recopilar información creatividad si su coeficiente intelectual era medio,
es la llamada hiperconectividad cerebral, una facultad igual que tampoco lo hacían aquéllos cuyo coeficiente
hereditaria. Puede ocurrir que, durante el desarrollo intelectual era superior. Sin embargo, en aquellos que
pre- o posnatal, las neuronas no se conecten de forma contaban con ambos factores se observaba una mejora
tan organizada como cabría esperar y que se unan considerable ( JOHNSON, 2009: 217-222). De forma
parcialmente unas con otras, lo cual no debería similar, la buena memoria a corto plazo aumentaba
suceder. Se ha detectado esta hiperconectividad en con creces la capacidad creativa de quienes padecían
pacientes esquizofrénicos, pero también en personas inhibición latente, trastornos del estado de ánimo o
con sinestesia, que es la capacidad de establecer tendencias esquizofrénicas (FEIST, 1998: 290-309,
asociaciones cruzadas, tales como saborear los sonidos RAWLINGS, 2006: 465-471). La memoria a corto
u oír los colores, y es siete u ocho veces más común plazo es el espacio donde nuestra mente almacena
en aquellas personas que consideramos altamente elementos conscientes, y la mayoría de las personas
creativas (RAMACHANDRAN, 2001: 3-34). disponen de espacio suficiente como para albergar
Todos estos conceptos, el aumento entre siete y nueve al mismo tiempo. Si intentamos
de asociaciones, la inhibición latente y la recordar un número de teléfono durante un minuto, es
hiperconectividad son procesos más genéricos que ahí donde lo guardamos. Por lo tanto, el aumento de
no tienen por qué estar directamente relacionados la capacidad para retener y estructurar las diferentes
con la creatividad o con los trastornos del estado sensaciones sirve de apoyo a la hora de unificar y
de ánimo. Probablemente, la predisposición para organizar el flujo de información para transformarlo
estas facultades esté determinada por los genes que en algo creativo en lugar de en pensamientos
regulan las hormonas, así como por la serotonina y aleatorios. Otra forma de lidiar con la mente creativa
la dopamina, dos sustancias neurotransmisoras que es la llamada flexibilidad cognitiva, la capacidad para
desempeñan un papel importante en los mencionados alternar los distintos estados de atención o incluso
trastornos mentales, al igual que en un cúmulo de consciencia, como por ejemplo los pequeños
de aspectos positivos tales como la receptividad delirios. El famoso cuadro El grito, de Edvard Munch,
a nuevas experiencias o la creatividad. Reuter surgió de la inspiración que causó en el pintor una
logró localizar genes candidatos que propiciaran alucinación repentina que experimentó mientras
todos estos rasgos personales en conjunto, pero las cruzaba un puente, tal y como describe en su diario:
investigaciones genéticas han comenzado a realizarse
muy recientemente y aún queda mucho camino por Paseaba por un sendero con dos amigos
delante (REUTER, 2006: 190-197). Además, no –el sol se puso– de repente el cielo se
importa si estas predisposiciones tienen su origen en tiñó de rojo sangre, me detuve y me
fuentes psicológicas o biológicas, pues pueden resultar apoyé en una valla muerto de cansancio
en manifestaciones tanto positivas como negativas y, – sangre y lenguas de fuego acechaban
para que se dé el primer caso, es necesario que existan sobre el azul oscuro del fiordo y de la
determinados «factores protectores» que permitan ciudad– mis amigos continuaron y yo
controlar el aumento de afecto y conectividad que me quedé quieto, temblando de angustia
tienen estas personas tan vulnerables (CARSON, sentí un grito infinito que atravesaba
2011: 144-153). Por ejemplo, es tan simple como la naturaleza ( JAMISON, 1996: 47).
Desde mi punto de vista, hace falta cierta dosis CARSON, Shelley H., PETERSON, Jordan B.,
de disciplina y reflexión para no dejarse llevar por HIGGINS, Daniel M.. “Decreased latent inhibition
estas impresiones tan fuertes, procesarlas y hacer un is associated with increased creative achievement in
uso consciente de ellas a modo de inspiración artística. high-functioning individuals”. Journal of Personality and
Aun así, es importante hacer hincapié en el hecho de Social Psycholog y, Vol. 85(3), 2003: 499-506
que, a pesar de todos estos resultados, a la hora de
alcanzar el éxito creativo no hay nada que resulte más FEIST, Gregory J.. “A meta-analysis of personality in
eficaz que empeñarse y trabajar con ahínco. Y, del scientific and artistic creativity”. Personality and Social
mismo modo, uno no debería caer en la tentación de Psycholog y Review , Vol. 2(4), 1998: 290–309
usar el cliché del artista inadaptado como una excusa JAMISON, Kay Redfield. “Mood disorders and
para comportarse con excentricidad, como hicieron patterns of creativity in British writers and artists”.
algunos poetas alemanes del Romanticismo. De todas Psychiatry, Vol. 52, 1989: 125-134
formas, quizá estos descubrimientos puedan arrojar
JAMISON, Kay Redfield. Touched with Fire: Manic-
un poco de luz al ingente espectro de la personalidad
Depressive Illness and the Artistic Temperament.
humana y aportar una nueva perspectiva acerca de
New York: The Free Press, 1996.
qué es patológico y qué es sencillamente distinto.
JOHNSON, Sheri L., EISNERAND, Lori R.,
CARVER, Charles S.. “Elevated expectancies among
persons diagnosed with bipolar disorder”. British
Journal of Clinical Psycholog y , Vol. 48(2), 2009: 217–222
CARSON, Shelley H.. “Creativity and WILLS, Geoffrey I.. “Forty lives in the bebop
psychopathology: a shared vulnerability model”. business: Mental health in a group of eminent jazz
musicians”. The British Journal of Psychiatry, Vol. 183,
Canadian Journal of Psychiatry. Vol. 56(3), 2011: 144-53 2003: 255–259.
El Creacionista
Tengo un sueño muy recurrente por estos días: sobrevuelo la tierra de sur a
norte. Allí, los sentidos se distorsionan y tanto puedo ver el planeta entero, como
las piedras del fondo del mar. Puedo doblar la línea del tiempo, hasta hacer que sus
extremos se toquen y formen un círculo sin principio ni fin. Y en esa rueda, sobresalen
siete ángeles con siete candelabros en las puertas de siete iglesias, quemando siete sellos
que desatan siete plagas que destruyen toda vida sobre la tierra. Y veo también a
doscientos millones de jinetes inmaculados que son salvados y transformados para el
inicio de una nueva era. Y los veo nadando en un magma blancuzco, luchando por
alcanzar la luz que los devolverá a la vida. Entonces, en dominio de un poder absoluto,
contengo el aliento y despierto. Acabo exhausto. Sé que la única manera de terminar
con estos sueños es empezar de una vez con La Creación. Un día de éstos.
cánones clásicos («bello y sosegado», «mi canto», al Director que abre, interviene y cierra el diálogo,
«arpa eólica») que por su vejez, y por las exigencias personaje centrado en la necesidad de atraer al público
de su época, casi ha abandonado por el profundo a toda costa para hacerse famoso y ganar dinero,
sentimentalismo del Romanticismo incipiente que quitándole toda la importancia al trabajo de la obra y
conlleva, a su vez, una práctica enrevesada y compleja a su finalidad moralizante, y declarando la necesidad
del léxico (contrariamente a las pautas de Horacio). de engalanar y decorar en exceso los poemas para
En Prólogo en el teatro, Goethe desarrolla un breve satisfacer las exigencias banales del público (una suerte
diálogo entre tres personajes que personifican, con sus de «catarsis»). Goethe muestra con este personaje el
palabras, a los tres cánones de literatos de su época y pensamiento de la sociedad inculta e iletrada, que
de la misma Antigüedad: inicialmente encontramos busca la obra sin contenido y sin sentido, a la que no
le importa la existencia
de una finalidad moral
de la literatura, y sólo
quiere olvidar sus
problemas de manera
momentánea y superflua
sin aprender nada. El
diálogo central de este
prólogo, está dominado
por la conversación
entre un poeta
dramático y un gracioso,
ambos personajes
representantes de
realidades modernas,
pero también antiguas:
el poeta dramático es la
esencia del poeta clásico
horaciano (incluso
aristotélico y platónico),
que defiende la creación
poética para oídos
de eruditos capaces y
formados en los cánones
clásicos, que mantiene la
necesidad de la creación
basada en la inspiración
y el aprendizaje de
la técnica, un poeta
consciente de la fuerza
de la muerte (como
Horacio), y que define lo bello y lo útil para el espíritu tradicionales clásicos que intentó mantener, sino de una
como esencias de la perdurabilidad de las obras para época que sin tregua, removió y criticó los cimientos
la posteridad, y que define al poeta como único ser creativos más antiguos de la cultura occidental.
destinado a revelar las pasiones humanas («catarsis»).
En este mismo personaje, Goethe no puede
evitar introducir dos caracteres propios de la
Ilustración: por un lado, las ideas de libertad y razón,
por las cuales el poeta es el que da orden y forma a la
naturaleza plasmándola en la poesía; por otro lado,
la asimilación sentimentalista entre juventud y amor ____
(como muestra también su Dedicatoria). Finalmente BIBLIOGRAFÍA
encontramos al gracioso, personaje que ejemplifica ANDERSON, M. S. Europa en el siglo XVIII. Valencia:
al poeta oportunista del que también se queja Aguilar, 1964.
Horacio, cuya finalidad es crear obras exageradas, ARISTÓTELES. Poética. Prólogo, traducción y notas
sin ninguna mesura, que provoquen sin cesar al de Antonio López Eire. Madrid: Istmo, 2002.
público mediante obras con situaciones sin orden DENIS, Michel; BLAYAU, Noël. Le XVIIIº siècle.
ni concierto. Aún así, subyace en este personaje el Paris: Armand Colin, 1985.
dogma clásico de la técnica necesaria para crear, de HORACIO. Arte Poética. Estudio, traducción y
la imitación de la realidad como tema de creación comentarios de Manuel Mañas Núñez. Extremadura:
poética, y la buena y acorde representación de los Textos UEX, 1999.
caracteres para producir las pasiones, pero siempre IM HOF, Ulrich. La Europa de la Ilustración. Barcelona:
exigiendo la perversión de las acciones de la obra Crítica, 1993.
con una finalidad lucrativa y amoral, hasta el LESKY, Albin. Historia de la literatura griega. Madrid:
mismo punto de la locura del público que escucha. Gredos, 1968.
MARÍNEZ RUIZ, María José. “Las teorías estéticas”.
La época de las Lumières fue un momento de Antiquae Lectiones. El legado clásico desde la Antigüedad
constante ebullición, de pervivencias y cambios, de hasta la Revolución Francesa. Juan Signes Codoñer (ed.).
luchas entre las mentes más tradicionales y las más Madrid: Cátedra, 2005: 492-498.
«modernas», de redefiniciones y estancamientos; PÉREZ DURÁ, F. Jorge; ANTÓN MARTÍNEZ,
partiendo de la base de que en la Antigüedad (como Beatriz. “Retórica y poética”. Antiquae Lectiones.
nos muestra Horacio) ya existían luchas sobre la El legado clásico desde la Antigüedad hasta la Revolución
definición de la función y finalidad de la obra poética Francesa. Juan Signes Codoñer (ed.). Madrid: Cátedra,
(didáctica y moral, o sólo lucrativa), la Ilustración, a 2005: 477-484.
través de la obra de Goethe, se nos muestra también REYES, Alfonso. Obras completas, XXVI: Vida de Goethe,
como heredera de esa misma problemática, donde la Rumbo a Goethe, Trayectoria de Goethe, Escolios goethianos,
importancia de la creatividad y la creación se movía Teoría de la sanción. México D.F.: Fondo de Cultura
dentro de unos valores estancos en sí mismos, pero Económica, 1993.
completamente opuestos dependiendo del ejemplo VON ALBRECHT, Michael. Historia de la literatura
a seguir: los clásicos, o los modernos. Con estos romana, vol. I. Barcelona: Herder, 1997.
extractos de la obra de Goethe podemos ver cómo el VON GOETHE, Johann Wolfgang. Fausto. Madrid:
ilustrado fue ejemplo y víctima, no sólo de los valores Edimat, 1999.
EL bosque y la r aíz
Yo soy el bosque. Hundo mis raíces en la tierra y bebo el aliento geológico que
remonta las eras y las sustenta desde sus principios. En mi boca cantan las aves
de mil colores, los troncos secretean sus arcanos y susurra el rocío su procedencia.
Cada uno de mis árboles sabe la ciencia perfecta de acompasar sus respiros con el
pálpito inadvertido del planeta. Sus savias recorren mis arterias, impregnan mis
olores, endurecen mis huesos y me elevan a lo innombrable. La liana amarga revela
los misterios o los fecunda. Despierta el resplandor de media noche. ¡Bendita luz de
la regeneración! El tigre negro protege mis sueños y me dona el sustento. Mi palabra
es un río que todo lo traga y lo renueva. No es mía mi voz, ni soy yo quien dice Yo;
sino que a través mío se sucede el canto agreste de los troncos, el cauce nutrido que
baja silbando desde las montañas y preña el mundo, haciéndolo florecer. Yo soy el
bosque. ¡Vengan los humildes a alimentarse! En las sombras hallarán brisa y alivio.
Pues no toca mi suelo el sol de los opresores. Mi poema es nocturno y responde a la
Gran Madre. Yo soy el oriente del oriente, el bosque invisible, la fotosíntesis secreta
que transforma los pesares y hace más sutiles las células. Yo revelo la múltiple
hondura del instante. Con mi corona de oro y mis ojos de serpiente, hago dormir a
las fieras. Y doy vida a los agonizantes. Mis aguas generosas son manantial de vida
eterna, único consuelo en la impermanencia. Yo soy el bosque y cada hoja mía,
cada insecto, cada piedra y tallo, cada palmo de mí, no sabe otra cosa que alabar a
quien todo supera y me preñó de amor.
El miedo
raíz amarga
de la desavenencia
edificando
las oscuridades
que nos encierran.
¿Has de morir
sin descubrirte
desnudo río?
El corazón
que se abre
sabe confiarse
ave mojada
en manos
de la existencia.
El corazón
que se expone
es traspasado
por el brillo
que emerge
resonando.
El corazón
que se entrega
canción callada
asciende sendas
perfumando
a quien se acerca.
El cantor
que se libera
siembra jardines
que vinculan
nuestros valles
con las estrellas.
Con su canto
nace a un cielo
más allá del cielo
laguna inmensa
en que se gesta
la irradiación.
la experiencia muestra lo polifacética que puede los musicólogos, también músicos en general, sólo
llegar a ser. La práctica ha mostrado que eso que reparamos en esto si se trata de obras musicales de
consideramos obra y que vemos como un todo creativo la Edad Media, Renacimiento, etc., pero no es así
es una convención que no refleja la complejidad que cuando pertenecen a siglos más cercanos al nuestro,
esconde; convirtiéndose en una cortina de humo como en el caso del siglo XIX. Sólo nos fijamos en
que no deja ver la realidad del hecho artístico. aquellas que implican un considerable esfuerzo en
Abordar la elaboración de una edición crítica materia de paleografía musical. Pero también una
de Azulejos se convirtió en la mejor manera de aprender obra de este período posee enormes dificultades
que los límites se desdibujan constantemente. Dada a la hora de llevar a cabo una edición científica;
la escasez de ediciones existentes hasta entonces, su el ejemplo de Azulejos es buena muestra de ello.
recuperación constituía casi una deuda histórica Lo primero que debemos considerar es que
con un creador tan relevante como Albéniz. cuando ponemos Azulejos bajo la autoría de Albéniz
Como muy bien explica el profesor Manuel estamos, en parte, mintiendo. Esta denominación,
Martínez Burgos en el apartado crítico de la edición necesaria desde el punto de vista utilitario –y
revisada, de la cual fui tan sólo un colaborador, Azulejos en buena medida cierta, al ser Albéniz el autor
es una obra singular por diversas características. «originario»– esconde la verdadera realidad de lo que
Primero: es una composición póstuma que terminó un nos ha llegado. Así pues ¿qué es lo que nos ha llegado?
autor diferente –y bien diferente– del que la comenzó. En primer lugar, tenemos el manuscrito de Albéniz,
Dicho autor no fue otro que Enrique Granados. que ocupa un total de cuatro folios. Éste se localiza
Segundo: posee un carácter muy específico que la en el Museo de la Música, en Barcelona (signatura
distingue del resto de obras de Albéniz «(…) busca MDMB 02.1736). En segundo lugar, tenemos el
en Azulejos una expresión más íntima y cristalina, manuscrito de Granados (sin signatura, título del
distanciada de la ostentación sonora de la Iberia, microfilm: Azulejos (2)), que se localiza en el Centro
investiga en un nuevo paradigma musical emancipado de Documentación Musical de la Generalitat de
del protocolo de la forma sonata extendida» (Martínez Cataluña. Son un total de seis folios. En tercer lugar,
Burgos, 2005: V). Tercero: Azulejos es el nombre que y no menos importante para la correcta elaboración
recibe la colección de la que sólo se conoce este número, de la edición, está el autógrafo del copista, fechado en
que en realidad se denomina Prelude. Normalmente se 1910 en la ciudad de Barcelona, que alcanza un total
titula con el nombre de la colección a esta única pieza. de quince páginas y que se encuentra custodiado en el
Por tanto, mientras no se encuentre el resto; cosa que Centro de Documentación Musical de la Generalitat
parece difícil, pues a pesar de que hay testimonios que de Cataluña (sin signatura, título del microfilm:
declaran que Albéniz terminó tres números –otras Azulejos (1)) (Martínez Burgos, 2005: V). También
fuentes ni lo citan–, a día de hoy sólo tenemos una se contaba con la que fue la primera publicación,
pieza de la colección. Azulejos fue compuesta en 1909 impresa por Édition Mutuelle en París en el año 1911.
y fue finalizada por Granados el 25 de mayo de 1910. Desde un principio, el criterio que guió el
Resulta muy llamativo que, normalmente, trabajo fue siempre el de admitir dos autores, dado
los músicos no tengamos en cuenta la cualidad más que Azulejos era una obra póstuma de Albéniz y
importante de las obras del pasado. Esa condición no fue completada por Granados. Por mucho que un
es otra que la de la transhistoricidad. En cambio, los músico como Granados hubiera tratado de ceñirse
historiadores del arte sí parecen tener más clara esta al estilo de Albéniz, habría sido totalmente imposible
cualidad, que se muestra fundamental en cualquier «fundir» su estilo con el de su amigo Albéniz. La
análisis de la obra de arte. En ciertas ocasiones, historia del arte no sólo está hecha de procesos y
corrientes, sino que está constituida de sujetos, son las cabeza, aquello que trató de transmitirnos a través
decisiones, y el carácter de éstos lo que determinan el de la escritura; algo que, de manera imperfecta e
resultado final. Se trata de sujetos distintos, artistas inacabada, terminó por reflejarse en un documento
distintos, con maneras de hacer muy diferentes. abierto e inconcluso que se convierte en un auténtico
Obtener un criterio único o unificar ambas visiones puzle para nosotros, aquí y ahora. Pierre Boulez
sería distorsionar la realidad de las fuentes y su definió muy bien el complejo circuito perceptual entre
procedencia que, como piezas de un rompecabezas, el autor y el intérprete: «[la cursiva es del autor] A
dan lugar a lo que entendemos por Azulejos. el compositor genera una estructura y la cifra; B la
Pero, he aquí otro hecho no menos importante, cifra en una clave codificada; C el intérprete descifra esta
sobre todo desde nuestra perspectiva, que no es otra clave codificada; D según esta decodificación, restituye la
que recuperar lo que se supone que fue Azulejos. Ese estructura que le ha sido transmitida» (Boulez, 2001:
hecho es la intervención del copista. Desde el punto 71). A este circuito, nosotros podemos añadir lo que
de vista artístico su papel no es equiparable al de falta: el eje intérprete-oyente, eje que, en realidad,
Albéniz o al de Granados, puesto que ambos son es el fundamental, puesto que el verdadero hecho
los creadores intelectuales. Pero para nosotros su musical es aquello que tiene lugar en el momento de
labor de transmisión, a pesar de ser un trabajo muy la escucha. Después, no existe. Sin más. Así pues, la
mecánico y monótono, es fundamental ya que ayudó dificultad planteada por un documento que recoge
a completar una parte considerable de la obra –parte información sobre una obra artística es doble en el
que no está en el manuscrito de Granados–. Así pues, caso de Azulejos. No sólo hemos de llegar a aquello que
en este caso concreto, y de acuerdo con nuestros Albéniz tenía en mente, sino que hemos de hacerlo a
fines científicos, la labor del copista era tan relevante través de una documentación fragmentaria en la que
como las otras. Y es que tendemos a pensar o valorar intervienen tres manos, lo cual no constituye un caso
sólo lo intelectual o creativo, pero lo cierto es que la raro o excepcional. Existe un considerable número de
cultura, a lo largo de la humanidad, se ha basado más obras que ponemos bajo el nombre de un gran maestro
en la transmisión, ya sea oral (durante siglos y siglos), y, sin embargo, presentan similar problemática, o
o bien escrita –fijada, en definitiva, da igual el tipo incluso una mayor. Son bien conocidas las enormes
de soporte–. Pero he aquí que incluso el trabajo de libertades que los impresores se tomaban antaño:
copista se vio alterado, a posteriori, por la propia mano desde modificaciones de títulos a modificaciones
de Granados, que modificó o corrigió el autógrafo sustanciales de partes o movimientos, etc., por no
del copista. ¿Cuán fiel era dicho documento? Las citar los enormes problemas de autoría que poseen un
investigaciones dan a entender que dicha copia era número considerable de obras de conocidos creadores
bastante fiel al quinto folio del manuscrito inicial de a lo largo de la historia. La atribución de algo puede
Albéniz, folio perdido y que sin duda debió existir, llegar, casi, a ser una convención. Así, se revelan como
como sugiere el propio editor crítico de la edición que ciertas aquellas palabras de Stravinsky en las que
nos ocupa. Su pérdida pudo deberse a las diferentes decía que «No podemos asir el pasado. No nos lega
manos y lugares por las que pasó el manuscrito (el más que cosas dispersas. Se nos pierde esa ligadura
copista, Granados, la viuda de Albéniz, la biblioteca). que las unía» (Stravinsky, 2006: 33). El trabajo del
Lo que nos encontramos es la realidad copista ayudó a recomponer las instrucciones que nos
compleja a la que puede llegar cualquier composición. remitían a un objeto estético, en este caso la música,
¿Obra musical? Pero, ¿qué es la obra musical? No lejano y fragmentado, de ahí la enorme importancia de
nos engañemos. Era aquello que Albéniz tenía en su su legado como transmisor. Sólo el trabajo sistemático
puede ayudar a recomponer, de nuevo, esa ligadura de siempre fue consciente de la dimensión de su tarea,
la que habla Stravinsky; una ligadura que el tiempo, aunque no pudo evitar el reflejo de su estilo a la hora
como es natural, ha terminado por desdibujar. de componer. Apostar por el reflejo de ambos estilos
¿Cómo podemos estar seguros de que hemos en la interpretación no sería tan descabellado, ya que
llegado a la visión original de Albéniz?, ¿cómo estar en el fondo se ajusta a lo que nos ha llegado y a lo que
seguros de que no se ha traicionado ni distorsionado el proceso de creación de Azulejos fue en su momento.
la misma? En parte, el método sistemático y científico Particularmente, el ahondar en una estéril
que guiaba la edición salvaguardaba este aspecto. polémica entre músicos y musicólogos no aporta
Pero, por otro lado, la misma naturaleza de la pieza absolutamente ninguna solución a una problemática
era imperfecta o incompleta per se. Además, Azulejos de estas características. Aquellos que se queden sujetos
posee dos criterios o visiones musicales (Albéniz al papel, tanto intérpretes como investigadores, no
/ Granados) que, en el fondo, son dispares. Esto llegarán nunca a traspasar un positivismo extremo
se refleja muy bien en la escritura. Mientras que que aporta más bien poco a lo realmente importante:
Albéniz llega a un grado máximo de detalle en sus la expresión artística. Para ello, la ciencia, la
indicaciones, Granados, por su parte, recala menos sistematicidad y la lógica se ponen al servicio de
en ellos. Tras un conocimiento y trato prolongado una tarea que trata de ligarnos, de nuevo, a aquella
con el manuscrito de Albéniz, uno es capaz de ver idea originaria que llegó hasta nosotros de manera
la idiosincrasia de su escritura, bien distinta de la de imperfecta. Pero, igualmente, cualquier investigador
su amigo. Tras el arduo trabajo del editor crítico, que no sea músico y que no se considere como tal no podrá
incluso fue posible determinar el punto exacto en el llegar a saber lo que de verdad tiene entre las manos.
que Granados continuó el trabajo (compás 63). La
escritura influye directamente sobre una cuestión
principal de naturaleza perceptiva: la lectura del
intérprete, el cual accederá a la obra a través de ella. El
estilo de ambos autores, su manera de escribir signos
e indicaciones –no abundaré en detalles técnicos–
influyen totalmente en el modo en el que el intérprete
recrea y ejecuta la obra, transformando, totalmente,
el resultado final. La notación muestra –sobre todo ____
a los ojos de un especialista– el modo de trabajar de Bibliografía
ambos autores. La manera de pensar y concebir la ALBÉNIZ, Isaac. Azulejos, para piano solo / for piano
escritura para piano, revelando una concepción del solo. Obra póstuma terminada por / Posthumous work finished
instrumento sutil y misteriosa, algo a lo que muy by Enrique Granados. Manuel Martínez Burgos (Ed.),
pocos intérpretes suelen dedicar tiempo de estudio; Madrid: Creatio Artis, 2005.
una considerable labor, sin duda, pero una labor que BOULEZ, Pierre. Puntos de referencia. Barcelona:
permitirá plantear un ejecución singular. ¿Qué criterio Gedisa, 2001.
ha de prevalecer?, ¿el del el autor originario?, ¿el de FURTWÄNGLER, Wilhelm. Conversaciones sobre
ambos? En la edición, sin que por ello se escondiera la música. Barcelona: Acantilado, 2011.
autoría compartida en absoluto, preponderó el criterio STRAVINSKY, Ígor. Poética musical. Barcelona:
y la referencia de Albéniz. Granados, por su parte, Acantilado, 2006.
l ser humano es curioso por para mitigar estos efectos pero también lo son, de igual
naturaleza, ya lo dijo Aristóteles: modo, la religión y los mitos. Estos, cuando no se dispone
de otra explicación satisfactoria, ayudan a aceptar esa
incontrolable naturaleza en la que el hombre se ve
inmerso, presuponiendo un orden cósmico que asegura
πάντες ἄνθρωποι τοῦ εἰδέναι ὀρέγονται φύσει, «todos la configuración del mundo tal y como él lo percibe.
los hombres desean saber por naturaleza» (Arist. Todas las sociedades, ricas y pobres, antiguas
Metaph. I 980a). La necesidad de conocer y obtener y contemporáneas, y en todos los continentes, hasta
respuestas, de entender el mundo que nos rodea, es ahora han venerado, con mayor o menor intensidad, a
constante e inherente a nuestra condición humana y una divinidad (o a muchas y de diferentes naturalezas),
se puede aplicar a todos los ámbitos de la vida. La a ciertos espíritus, a algún tipo de fuerza sobrenatural
realidad es que nos asusta todo lo que no podemos o a un antepasado glorioso de capacidades
prever ni controlar, y lo que se escapa a nuestra extraordinarias: An, Amón-Ra, Indra, Yahveh,
voluntad. El ser humano necesita comprender el Júpiter, Odín, Huang Di, Amaterasu, Ometeotl,
mundo en el que vive, con el que se relaciona, y Amma, Alá, Tane... y, además, han creado una serie de
necesita, además, poder explicarlo. No obstante, hay relatos en los que estos seres divinizados son la causa,
algunas cuestiones para las que no tiene respuestas, por fin, de esa aparente arbitrariedad del mundo,
como la muerte, por ejemplo, y enfrentarse a ello o haciéndolo de esta manera un poco más comprensible
aceptar ese desconocimiento sin duda lo desconcierta; tras atribuirles elementos y conceptos propios de su
con frecuencia le provoca miedo, angustia o rechazo. naturaleza: voluntad, reproducción, palabra, guerra,
La investigación y la ciencia son antídotos que surgen maldad, justicia, autoridad, etc. Los mitos, por tanto,
cumplen dos funciones importantísimas en la sociedad a partir de los textos o producciones mitológicas que
que los crea y para la que son creados. En primer lugar, nos han llegado son relatos literarios que se han fijado
garantizan ese orden cósmico que trasciende al ser en un momento dado y se han transmitido con pocos
humano, dando sentido a su existencia y ofreciendo cambios a través de generaciones. Quizá esto tenga
respuestas, pero también es cierto que los personajes y que ver con el acceso limitado a la escritura-lectura
divinidades protagonistas de esos relatos constituyen en las sociedades antiguas, donde la transmisión de
modelos de conducta que legitiman la organización la cultura era fundamentalmente oral y la poesía
social del grupo humano que los crea, aseguran su versificada era muy popular gracias a su ritmo y
mantenimiento al haber sido transmitidos también musicalidad. No obstante, es preciso tener en cuenta
por los antepasados. Los mitos forman parte de la que la fijación de esa cultura era propiedad sólo de
vida social, sirven para darle cohesión al justificar las unos pocos. En ocasiones, como en el caso de Egipto
instituciones y las pautas de comportamiento que deben o los himnos védicos, los textos que nos aportan
y no deben darse. El mito –y especialmente el mito datos mitológicos formaron parte del rito religioso,
cosmogónico–, respondiendo al intento de explicar estuvieron destinados a leerse también en voz alta
esa realidad concebida misteriosamente, opera con pero la «magia» o la «fuerza mítica» que acompañaba
fuerza en el presente y en el futuro. De esta manera las a este tipo de relatos era completamente distinta a la
cosas no sólo son como son, sino que deben ser como poesía y a la artificiosidad literaria que acompañan
son porque así sucedieron en aquel tiempo lejano en las narraciones griegas (además, en el proceso
el que todo se decidió; el mito hace aceptable aquello creativo, la libertad y las licencias que se permiten
que es necesario aceptar (desde la sumisión jerárquica al poeta son mayores). Los mitos griegos, por tanto,
a la enfermedad y la muerte), asegura la estabilidad son bastante atípicos; la mayoría de ellos están ya
de las instituciones y da modelos de comportamiento. fijados en formas literarias relativamente inflexibles.
Los mitos cosmogónicos, en definitiva, responden Todavía experimentan cambios, pero estos cambios
a la necesidad de explicar el mundo, sus elementos están determinados por autores individuales cuya
constitutivos y la ubicación del hombre y del grupo finalidad es puramente estética o por el desarrollo
social en el mismo (Marco Simón, 1988:153 y 43-44). de nuevas técnicas y géneros literarios, y no por
Evidentemente, nos resulta más difícil intereses sociales, intelectuales y emocionales de
indagar sobre el futuro que sobre el pasado ya que, la comunidad como un todo (Kirk, 1992: 79).
de alguna manera, nos sentimos herederos de este y En Mesopotamia y Egipto, ese caos
más capaces de rastrear las posibles huellas que ha primordial, que no tiene límites, situado «en el
dejado el paso del tiempo en nuestro presente. Es infinito, el no ser, la nada y la oscuridad» según
precisamente por este motivo por el cual la búsqueda una fórmula mágica de los Textos de los Sarcófagos, es
de los orígenes constituye una parte fundamental en un elemento acuático, a partir del cual surgen los
todas las mitologías del mundo: el origen del cosmos, primeros elementos físicos del cosmos; también en
el origen del hombre, el origen de un pueblo, etc. ambos casos, el cielo y la tierra, que estaban unidos, se
Y es que el ser humano es también por separan. Casi todos los mitos cosmogónicos antiguos
naturaleza enormemente creativa. Curiosamente, toman esto, la separación del cielo y de la tierra, como
las cosmogonías o mitos de la creación del mundo punto de partida (aunque puede ocurrir de múltiples
que conocemos, especialmente en el ámbito griego, formas distintas), quizá por la posición erguida del ser
son textos literarios, poéticos. A pesar de que el mito humano, y es frecuente que acabe triunfando el orden
aparentemente es una creación colectiva más o menos sobre el caos primigenio; la luz, el sol, el día, etc.,
espontánea, las historias que hemos podido reconstruir tienen en general una importancia fundamental en
estas sociedades antiguas, pues la noche y la oscuridad la nada; a través del pensamiento, de
se asocian con la muerte, la enfermedad, los peligros... la palabra o de la acción del demiurgo
agente... (Marco Simón, 1988: 152).
La creación se concibe como formatio
o emersio a partir del caos acuático En la mitología griega, concretamente en la
inicial; como escisión –violenta o no– Teogonía de Hesíodo, encontramos muchos de estos
de una totalidad (la separación del elementos. Del caos surge la tierra (Gea) pero también
cielo y la tierra, por ejemplo); como una el amor (Eros, motor por el cual se suceden las
divinidades a partir del desmembramiento de algún nunca querían dedicar a la divinidad los sacrificios
dios primordial, como por ejemplo Afrodita, que requeridos que les correspondían, por lo que Zeus,
surge de la espuma que produce el esperma agitado irritado, los hizo desaparecer de nuevo, y creó la raza
por el mar, de los genitales de Urano, mutilado por de bronce, violenta y preocupada sólo por la guerra y
uno de sus hijos, Crono; hay también, por tanto, las armas, que se exterminó a sí misma. Los dioses
luchas generacionales por la soberanía, como la crearon una nueva generación, la de los héroes, más
guerra entre Zeus y el resto de los olímpicos contra su justa y mejor en todo, pero a los que no sucumbieron
padre, Crono, y los Titanes. Estas luchas justifican la por las guerras acontecidas en Tebas o en Troya, Zeus
preeminencia de las divinidades vencedoras finales, y los envió a la isla de los bienaventurados, lejos de los
de paso, como decíamos, la estructura social y religiosa
existente del grupo de población que crea el relato.
Así como la divinidad, mitológicamente,
está en el origen de todo cuanto existe, también
es la causa directa del origen del hombre, que es
consciente de su misteriosa existencia. El ser humano
necesita ser también engendrado, de alguna manera,
por esa divinidad creadora para sentirse partícipe
de ese todo ordenado, de ese cosmos perfecto, y
ocupar así el lugar privilegiado que le corresponde.
En muchas tradiciones mitológicas, es frecuente
la interpretación de que el hombre fue creado a
partir de la tierra madre, del barro o de la arcilla.
Existen numerosas versiones sobre cómo o por qué se
produjo, pero la mayoría coinciden en que el hombre
fue creado a imagen y semejanza de la divinidad,
y en la dualidad existente entre lo masculino y lo
femenino que también está presente entre los dioses.
En la mitología griega existen numerosos
relatos sobre el origen del mundo al margen de la
versión transmitida por Hesíodo (el enlace entre
el cielo y la tierra, la generación divina a partir del
océano, el huevo primigenio de la tradición órfica,
etc.), y lo mismo ocurre con los relatos sobre el origen hombres. Por fin, sobrevino la edad de hierro, la actual
del hombre y de la humanidad. También Hesíodo, y la peor, sometida a todo tipo de penas, miserias
en su obra Trabajos y Días, cuenta el mito de las cinco y preocupaciones mezcladas, a veces, con algunas
Edades del Hombre: al principio existió la edad de alegrías (Hes. Op. 106-201). No obstante, el mito más
oro, en la que los hombres vivían como los dioses, interesante transmitido por la literatura griega sobre
sin preocupaciones, ajenos a la enfermedad y la vejez cómo el hombre llega a tener el aspecto actual se
y con toda clase de bienes, y la tierra los sepultó. encuentra en el Banquete de Platón, donde el cómico
Más tarde, los dioses crearon una nueva generación Aristófanes cuenta que al principio de los tiempos,
de hombres, esta vez de plata, y mucho peor que la las personas tenían tres sexos: masculino, femenino y
anterior, no maduraban al llegar a la adolescencia y andrógino, que participaba de ambos, tenían forma
circular, cuatro brazos, cuatro piernas, dos rostros la creación del mundo en seis días: al principio Dios
y una sola cabeza; poseían gran fuerza y vigor, por creó el cielo y la tierra, y separó la luz de las tinieblas
lo que conspiraron contra los dioses e intentaron para que hubiera día y noche, separó la tierra del
subir al cielo. Los dioses, que no podían permitir mar y creó las plantas, los animales y el resto de
tal insolencia, decidieron hacerlos más débiles y los los seres, hasta que finalmente creó al hombre a su
cortaron en dos mitades, de manera que anduvieran imagen y semejanza, para que estuviera por encima
sobre dos piernas; les amenazaron, además, con de los demás seres creados. Más tarde, creó también
cortarles de nuevo si no desistían de ese propósito. Por
a la mujer a partir de una costilla del hombre
esta razón, cada uno busca su otra mitad, con la que (curiosamente en otras tradiciones mitológicas, el
hombre también es creado a partir de sangre y huesos).
Gran parte de los mitos que aparecen en la
Biblia, sobre todo en el Antiguo Testamento, al ser
relatos de origen semítico y proceder del mismo tronco
cultural que otras tradiciones orientales procedentes
de la zona bañada por el Tigris y el Éufrates, poseen
muchos rasgos comunes con los relatos de la mitología
mesopotámica, que influyó también en Grecia. De
esta manera, los episodios sobre Eva y la manzana
del pecado, el arca de Noé y el diluvio universal, por
ejemplo, los encontramos también en estas culturas:
en la mitología griega, el dios Prometeo, aliado de la
humanidad, robó el fuego a los dioses para dárselo
a los hombres; Zeus, muy irritado, castigó a ambas
partes e hizo que Hefesto creara un nuevo ser, una
mujer hermosa, Pandora, que envió como regalo
a la tierra con una vasija tras prohibirle duramente
que la abriera. Los hombres aceptaron el regalo
deslumbrados por su belleza, pero Pandora, no mucho
después, abrió la vasija y de ella surgieron todos los
males y desgracias que afligen al ser humano. Por
otra parte, uno de los mitos mesopotámicos relata
la historia de Atra-Hasis, que construyó un enorme
siente afecto, amor y una tremenda afinidad, ya sea barco, gracias al aviso del dios Enki, donde cupiese
del mismo sexo, o del contrario (Pl.Smp. 189c-193d). una pareja de cada animal existente en la tierra, con
No es necesario que en las antropogonías el fin de sobrevivir al gran diluvio enviado por Enlil
los dioses creadores sean los mismos protagonistas para acabar con la humanidad, que se había vuelto
que llevaron a cabo la creación del universo; así demasiado numerosa y ensordecedora. No obstante,
encontramos a Ptah en Egipto, a Prometeo en los dioses empezaron a pasar hambre al no recibir
algunas versiones de Grecia o a Mami y a Enki en las las ofrendas de los humanos y decidieron crear tres
tradiciones mesopotámicas; no es así, por ejemplo, en tipos de seres para compensar la gran natalidad de
las religiones monoteístas. En el Antiguo Testamento, la especie humana: una mujer estéril, un ladrón y
concretamente en el capítulo I del Génesis, se cuenta asesino de recién nacidos y unos cuantos devotos a
Roma (S·P·Q·R·)
Camille,
¿estás segura que tras deshojar cinco tréboles,
il Colosseo revivirá su antigua esencia letal?
He advertido,
que soñaremos con extender nuestros brazos
entre la inmensa multitud que exige:
¡panem et circenses!,
y que luego rozaremos
las copas de los árboles cercanos
hasta rasgar nuestras manos asidas
por todas las almas que en la arena perecieron.
Considero,
aunque quizás resulte que únicamente te expongo aquí
un cruel anhelo mío,
que los antiguos arcos del Ponte Sant’Angelo conservan
la forma perfecta de las caderas de una mujer.
Hace dos noches
mientras tus párpados se cerraban
y ponían fin a tu existencia diaria,
escuché el quejido tosco de los cascos de un caballo,
no era un equino cualquiera observé era
misteriosamente
la encarnación y mejor gloria de la cuadriga,
un habitante desconsolado del vecchio Palatino
que ante mí acudió
a suplicar borrase de sus herraduras
cualquier rastro de sangre de antiguas batallas.
J’adore ma belle Camille,
despertar besado por el pico de una paloma hambrienta,
No obstante,
tampoco rías con menos esperanza,
ya que tarde
más allá del minuto sesenta,
recogeremos las cruces en las que has sido clavada
y las rocas con las que comenzaron a lapidarte
y las convertiremos todas
en muebles de cocina.
El Viejo Mundo no te condena,
es solo que cada tanto
tu nombre confunde la confianza
con la que los nuevos etruscos te admiran
y pierdes los papeles,
tornándote en una niña que gruñe amargamente
cuando no tiene entre sus manos
su preciado juguete.
No temas, mon amour,
que esto discurrirá lento
como aprender a declamar el mejor poema,
y es que en el fondo, lo sabemos bien,
todos quieren ser como tú o como yo,
brioso Carro de Helios
que se lleva consigo la claridad
y devuelve el ocaso al horizonte.
¿Dejaremos entonces que Roma viva siquiera un segundo sin
nosotros?
Belle Camille,
¿permitiremos que la historia nos juzgue como unos malos hijos,
fracaso de una educación inapropiada de estilo luxemburgués?
Lo sabemos bien
puesto que es lección ya aprendida:
ambos somos el cometa que arremete contra la galaxia
y causa el pánico silente en los humanos.
Escucha, mon aimée,
llegan a nosotros aires de antaño,
es el murmullo de los magnos gladiadores
que rezan al filo de sus espadas
mientras sus escudos palpitan,
señal clara de que nos esperan
(Roma)
Te creo
Música
Te silbo canciones que no existen; las improviso y después las olvido. Luego
te miento, te silbo otras nuevas y te digo que son las mismas de siempre. Y
sospecho que ni siquiera se parecen.
Sospechar; es eso lo que me hace tonto. Pero aún más tonto me hace el hecho
de intentar repetir las mismas canciones. No me salen, linda, no me salen,
y lo absurdo es que lo intento y se me atolondran las neuronas en la curva
repetitiva. ¡En el complejo universo, donde el tiempo y el espacio son curvos,
pensar en línea recta es comprarse una prisión y dedicar el tiempo a lustrar
los barrotes! Darse una patada en el culo y festejar que no se te desataron los
cordones.
A ristina
Masini
Audiotr ayectos
C aniela Forts Víctor Bermúdez
D iegoTieni Redacción
D ermán Fermepín
Ángel Saiz
G iadaDotta Carolina Arrieta
G iulia Ricci
Cristina Aguilar
G o Zaffaroni Cristina Martínez
GAguirre
n z a l o Daniel Ruíz
Agustín Haya de la Torre
Helena Pérez García Joserr a Ortiz
Itsaso Arizkuren Trinidad Moliterno
Violeta Gomis
Jenny Castellanos
Víctor Bermúdez
Julieta Piaggio
Lely Do Nacimento
Mireiaatalia
Ortega
N URIA Swarz
N amanta BONO
S Sánchez
P
dirección gener al
Víctor Bermúdez
Trinidad Moliterno
info@revistaperiplo.com