- CAP�TULO 6 -

La cuna

La se�ora Weasley les pidi� a Harry y a Hermione que se quedasen en La Madriguera

lo que quedaba de verano. Sin embargo, Harry deseaba marcharse de all� lo antes
posible. Una vez pasada la boda de Bill y Fleur, sent�a que el final del verano
estaba mucho m�s cercano, y al haber aceptado volver a Hogwarts no iba a disponer
de todo el tiempo y toda la libertad con la que contaba al inicio de las vacaciones
para buscar y destruir los Horcruxes. Dentro de s� empezaba a notar un sentimiento
de urgencia, algo que lo impulsaba a comenzar cuanto antes la b�squeda de los
fragmentos del alma de Voldemort, como si el 1 de septiembre fuese la fecha l�mite
y despu�s ya fuera demasiado tarde.

Y, pese a esa urgencia, a�n hab�a algo que sent�a que ten�a que hacer antes de
dedicarse en cuerpo y alma a la destrucci�n de su mayor enemigo. Antes de buscar un
futuro para s� y para el resto de la comunidad m�gica y muggle, antes de mirar
hacia delante al oscuro camino que le esperaba ante s�, ten�a que echar una �ltima
mirada hacia el pasado. Hab�a fantasmas que ten�a que conjurar antes de intentar
destruir al mayor fantasma de su vida: la sombra de Lord Voldemort.

Harry, Ron y Hermione salieron de La Madriguera una soleada ma�ana de mediados de

agosto, con el sonido de las quejas de la se�ora Weasley todav�a resonando en sus
o�dos, y la imagen del ce�o fruncido del se�or Weasley y de Lupin impresa en sus
retinas. Hab�a sido una escena embarazosa, cuando Harry hab�a dicho que se iba a un
lugar que no pod�a revelarles y Hermione y Ron hab�an decidido acompa�arle. La
se�ora Weasley hab�a intentado convencerles de que no lo hicieran, le hab�a
prohibido a Ron que saliese de la casa, incluso hab�a llorado a l�grima viva cuando
supo que Harry no s�lo no aceptaba su protecci�n sino que iba a "correr alegremente
buscando el peligro con los brazos abiertos". A pesar de todo, Harry no les hab�a
dicho a d�nde llevaba a su hijo menor, y ni siquiera Lupin hab�a podido sacarle la
verdad.

En realidad no se trataba de un secreto, como pod�a ser el asunto de los Horcruxes

de Voldemort o la profec�a que ataba su destino al de su enemigo; simplemente,
Harry no quer�a que supieran d�nde iban porque no deseaba compa��a, excepto la de
sus dos mejores amigos, all� donde se dirig�a.

Se Aparecieron a la sombra de una colina que en otra �poca del a�o deb�a ser de un
intenso tono verde esmeralda, pero en esos momentos, a finales de un verano
especialmente seco, estaba completamente amarilla. La hierba reseca cruj�a bajo sus
pies cuando se encaminaron hacia el sur por un sendero agrietado por el calor, y el
sol ca�a a plomo sobre ellos.

Ron y Hermione siguieron a Harry camino abajo sin decir ni una palabra. A uno y
otro lado, matorrales bajos y �rboles de hojas amarillas les flanqueaban el camino,
y Harry tuvo la moment�nea sensaci�n de encabezar una extra�a procesi�n de alguna
religi�n pagana, cuyos dioses exigieran a sus ac�litos silencio absoluto y caminar
solemne. Al doblar un recodo del sendero, ante ellos apareci� un peque�o valle
rodeado de colinas. Al fondo correteaba un riachuelo, que parec�a hu�r entre las
piedras, escondi�ndose de la abrasadora luz del sol. Encaramado en el flanco de una
de las monta�as descansaba un peque�o pueblecito, que en la distancia se ve�a de
color rojo terroso.

- El Valle de Godric - susurr� Hermione, deteni�ndose junto a Harry para contemplar

el panorama. Ron se subi� encima de una roca ca�da junto al sendero y escudri�� en
la lejan�a, con la mano como visera protectora ante la radiante luminosidad.

- En primavera esto tiene que ser precioso - dijo. Harry levant� la mirada hacia
�l; el sol, al reflejarse en su pelo rojo, se clavaba dolorosamente en su retina.

- S� - respondi� Harry, volviendo la vista hacia el valle -. Supongo que ser� todo
verde...

- Esta hierba se ha secado por el sol - dijo Hermione, agachada a un lado del
camino, pasando la mano sobre el suelo.

- No todo tiene que ser por culpa de Quien-T�-Sabes - dijo Ron en tono burl�n, y
baj� de un salto de la piedra en la que estaba subido -. Algunas cosas se mueren
porque la Naturaleza es as�, �sabes?

- Todas las cosas se mueren porque la Naturaleza es as�, Ron - Hermione se enderez�
y mir� hacia el valle con los ojos entrecerrados -. De hecho, lo antinatural es no
morir nunca, como intenta hacer Voldemort.

- Eso es lo que intentamos corregir, �verdad? - dijo suavemente Harry, todav�a

mirando fijamente hacia el pueblo. Haciendo una mueca, continu� andando.

- Adem�s, Voldemort tiene cosas m�s importantes que hacer que dedicarse a secar la
hierba, �sabes? - susurr� Hermione en direcci�n a Ron, que emiti� un gru�ido
indescifrable. Harry sonri� sin dejar de caminar.

Cuando se acercaron lo suficiente pudieron comprobar que, efectivamente, las casas

eran de ese extra�o color bermejo de la tierra arcillosa, con tejados tambi�n
rojizos, y las puertas y marcos de las ventanas estaban todas pintadas de un tono
amarillo parecido al oro viejo. Ron ten�a raz�n: con el fondo de las monta�as, que
de ordinario deb�an ser intensamente verdes, y el azul del cielo y del r�o, el
contraste deb�a ser espectacular.

El Valle de Godric parec�a haberse quedado congelado en un momento de la Historia,

sin evolucionar a la vez que el resto del mundo. Apartado de los muggles e
incomunicado tambi�n del mundo m�gico, el pueblecito permanec�a anclado en un
pasado que hablaba de calles empedradas y callejuelas serpenteantes.

El silencio resultaba opresivo. Sus pasos resonaban fuertemente en las calles

desiertas, y el calor del sol, acumulado en las piedras del suelo, se elevaba hacia
ellos, quem�ndoles los pies a trav�s de los zapatos. Parec�a un pueblo fantasma, y
por un instante Harry incluso lleg� a preguntarse si Hermione no habr�a estado
equivocada al asegurar que Voldemort no hab�a pasado por all� hac�a poco.

Sin embargo, el postigo de una ventana al cerrarse de golpe les demostr� que s�
hab�a gente viva en aquel lugar.

- Deben quedarse dentro por el calor - dijo Hermione, susurrando, como si el

silencio fuese una advertencia para que no levantasen la voz.

Ron la mir�, dubitativo. Harry, sin embargo, apenas le dirigi� una mirada y sigui�
caminando por las calles vac�as. Calle arriba, una puerta se cerr� con suavidad.

- No - respondi� al cabo de un rato -. No se han quedado dentro por el calor.

Hab�a llegado a la altura de la puerta que acababa de cerrarse. Sobre la madera

pulida y pintada de oro viejo, alguien hab�a clavado un trozo de pergamino.

Harry Potter:

El Valle de Godric te ha echado de menos.

Bienvenido a tu hogar.

- Respeto - musit� Hermione despu�s de leer el escueto mensaje -. Se han quedado

dentro por respeto.

- S� - asinti� Harry, sin apartar la mirada del pergamino.

- Por respeto a ti.

"Por respeto a mi dolor", a�adi� �l para s�. Porque era evidente que los habitantes
del Valle de Godric, alertados de su presencia, hab�an decidido respetar esa
primera visita de Harry a lo que fue su casa durante su primer a�o de vida, y el
escenario del asesinato de sus padres. Parec�a que aquella gente le comprend�a
mejor de lo que se comprend�a a s� mismo.

Volvi� la mirada hacia la calle. Ron miraba fijamente hacia un punto situadoal otro
extremo de la calle, con la mano sobre los ojos. Sorprendido, Harry busc� con la
mirada lo que tanto atra�a a Ron.

Al fondo, a unos treinta metros, hab�a una casa. Al menos, hab�a sido una casa;
ahora no era m�s que tres paredes, precariamente levantadas, sin un tejado encima,
y apenas se pod�a reconocer como lo que era.

Harry avanz� hacia ella como un aut�mata, tropezando con las piedras del suelo, sin
fijarse en su Hermione y Ron le segu�an o no. Se trataba de una casa que en nada
deb�a diferenciarse de las que la rodeaban. Al acercarse surgieron a su vista las
paredes, del mismo color rojo tierra, y que parec�an sujetarse gracias a la hiedra
que trepaba por ellas. A un lado, una puerta colgaba precariamente de los goznes, y
todav�a conservaba un rastro de pintura dorada, oscurecida y abrasada por el sol y
las inclemencias del clima.

El tiempo hab�a respetado las ruinas de aquella vivienda. Harry hizo un esfuerzo
por no imaginarlo, pero aquel mont�n de escombros no parec�a haberse derrumbado a
causa de la vejez; m�s bien daba la impresi�n de seguir exactamente igual, a�os
despu�s de haber sufrido las consecuencias de un terremoto, o una explosi�n...

Trag� saliva y entrecerr� los ojos, acerc�ndose a�n m�s a la casa. Por el hueco
vac�o donde antes deb�a haber una ventana se ve�an los restos de un tejado, apenas
un mont�n de tejas rojas sobre las vigas partidas. Una cortina hecha jirones
revoloteaba bajo la leve y ardiente brisa, enganchada en una de ellas.

Se detuvo, con el ce�o fruncido, observando las ruinas con una mirada dura.
Instantes despu�s, Ron y Hermione se unieron a �l, sin decir una palabra.

- No han hecho nada - dijo con voz tenue. En ese momento odiaba a todos los
habitantes de aquel pueblo, a todos los habitantes del mundo entero -. La han
dejado as�. Tal cual. No han sido capaces siquiera de... de...

- Harry - le interrumpi� Hermione. No le miraba a �l: ten�a los ojos fijos en un

punto del suelo, junto a la puerta desencajada.

All�, cuidadosamente colocado sobre la hierba reseca, hab�a un peque�o ramillete de

nomeolvides azules reci�n cortados.

- Ahora ya sabes por qu� la han dejado as� - susurr� Hermione, mietras Ron posaba
una mano sobre el hombro de Harry -. Esto es un santuario.

- No - respondi� Harry, y respir� profundamente, recorriendo las ruinas de la casa

con la mirada -. Es una tumba.
Dio un paso hacia el hueco de la puerta. Ron le retuvo con la mano, y, al mirarlo,
vio que negaba con la cabeza; ten�a el gesto serio, casi adusto.

- Harry, no s� si... - empez� Hermione, dubitativa. Pero Harry se sacudi� a Ron de

un tir�n y, con paso decidido, entr� en la casa.

La extra�a opresi�n que sent�a en el pecho desde que entr� en el pueblo, casi desde
que lo vio por primera vez a lo lejos, se acentu� hasta hacerse insoportable. La
pared de lo que deb�a ser el recibidor se hab�a desplomado, y se pod�a ver tambi�n
parte de otra habitaci�n m�s grande. Por todos lados hab�a muebles destrozados, y
trozos de cristal y cer�mica desperdigados por todo el suelo, mezclados con p�ginas
que parec�an haber sido arrancadas cruelmente de los libros que yac�an absurdamente
amontonados junto a las paredes. En un lateral de la sala, un mont�n de cascotes y
maderas astilladas se�alaban el lugar donde, tiempo atr�s, se ergu�a una escalera.

Harry se detuvo y, lentamente, se dio la vuelta para volver a mirar hacia el

exterior. Ron y Hermione permanecieron inm�viles, mir�ndolo, mientras �l recorr�a
con los ojos el dintel de la puerta. Despu�s de mirar a Ron y a Hermione, gir� la
cabeza hacia los restos del sal�n.

- Lily, coge a Harry y vete - musit�.

- �C�mo? - pregunt� Ron, avanzando para ponerse a su lado.

- Aqu� fue - respondi� Harry -. Aqu�... -. Mir� hacia el suelo. En el sitio en el

que estaba no hab�a ning�n signo, nada, que lo distinguiera del resto de la
habitaci�n. Sin embargo, estaba seguro de que ten�a raz�n.

- �Aqu� qu�, Harry? - dijo Hermione en voz baja.

Harry no contest�. Pero, por la expresi�n del rostro de Hermione, deb�a haber
comprendido lo que Harry estaba diciendo: que all� era donde Voldemort mat� a su
padre.

El rostro de Ron se crisp� un momento, y, lentamente, avanz� por la destrozada

habitaci�n. El cristal y la loza cruj�an bajo sus pies mientras se acercaba a las
ruinas de la escalera. La escalera que debi� subir Harry, diecis�is a�os antes, en
brazos de Lily.

Harry cerr� los ojos y respir� hondo, temblando de pies a cabeza. Aquello dol�a
mucho m�s de lo que hab�a esperado. Los muebles destrozados, las cortinas, la
alfombra hecha jirones, los libros, todo hablaba de un hogar, de un hogar feliz, de
un hogar que le hab�a sido arrebatado injusta y prematuramente. Se mordi� el labio,
intentando controlarse.

En ese momento, Ron, que hab�a llegado ya hasta la escalera ca�da, pis� algo que
emiti� un sonido agudo, dulce. Harry abri� los ojos, sorprendido, y vio que Ron se
agachaba para coger algo del suelo. Al enderezarse de nuevo, levantaba en la palma
de la mano con suavidad, casi con reverencia, un peque�o mu�equito de goma con
forma de snitch alada.

Ron mir� la snitch de goma un momento, y despu�s levant� la mirada hacia Harry.
�ste dio un paso vacilante hacia �l.

- No - dijo Ron, negando con la cabeza, con expresi�n sombr�a -. No, Harry, no te
acerques.

Ignorando su tono ansioso, casi hist�rico, Harry se apresur� a ir a su lado. Ron lo

mir�, impotente, con la peque�a snitch todav�a en la palma de la mano, y despu�s se
apart� levemente a un lado.

Justo detr�s de Ron, sobre la destrozada escalera, medio cubierta por una viga
desplomada, hab�a una cuna de madera.

Harry se qued� petrificado, mirando la cuna hecha astillas. Los barrotes de madera,
redondeados, pulidos, todav�a conservaban la pintura de color amarillo,
descascarillada en algunos lugares. De un agujero del peque�o colch�n, cubierto a�n
por una s�bana arrugada y manchada por la edad, se derramaban algunas plumas
blancas y suaves.

- Harry - susurr� Hermione -. Harry, no...

Entonces, con una fuerza desmesurada, todo el dolor que hab�a estado reprimiendo
desde que lleg� al Valle de Godric, o quiz�s desde que Hagrid le hab�a contado lo
sucedido la noche que sus padres murieron, le golpe� repentinamente. Sinti� una
aguda punzada detr�s de los ojos. Se tambale� y cay� de rodillas junto a la cuna
semienterrada.

A un lado, hazte a un lado, muchacha...

- A Harry no. A Harry no - solloz� Harry.

Unos brazos le rodearon. Tembl�.

- Por favor... har� cualquier cosa... A Harry no... - tartamude� Harry, mientras
las l�grimas ardientes le corr�an por el rostro.

Y, sin poder controlarse, solt� un grito de angustia, mientras la casa, el pueblo,

el valle, el mundo entero daban vueltas a su alrededor. Los brazos que lo abrazaban
lo apretaron con m�s fuerza, y ciertamente tuvo la sensaci�n de que, si no fuese
por esos brazos, no habr�a tenido fuerzas para sostenerse, a�n estando de rodillas.
La voz se le quebr�. Temblando violentamente, intent� tomar aire, y estuvo a punto
de ahogarse. Tard� un buen rato en conseguir, con enorme esfuerzo, que su
respiraci�n se hiciese regular.

Abri� los ojos. La habitaci�n, la cuna medio rota, segu�an exactamente igual.
Hermione estaba sentada a su lado, y de sus ojos casta�os resbalaban l�grimas
silenciosas. Ron, arrodillado frente a �l, lo abrazaba con fuerza, con los ojos
cerrados.

Sin decir una palabra, se apart� suavemente de Ron. No se molest� en enjugarse las
l�grimas que le empapaban el rostro y el cuello: mir� hacia lo que quedaba del
techo, parpadeando, y respir� profundamente.

- Voy a matarlo - susurr�, con la vista fija en las tejas ca�das sobre una enorme
viga de madera, podrida y rota por la mitad, que se sosten�a precariamente por una
delgada astilla y parec�a ir a desplomarse en cualquier momento -. Me cueste lo que
me cueste, y aunque tarde el resto de mi vida en conseguirlo, os juro que voy a
matarlo.

Ron no emiti� ning�n sonido; Hermione pos� una mano sobre la de Harry, que
descansaba junto a uno de los barrotes de la cuna.

- Aunque te cueste tambi�n nuestras vidas - dijo en voz baja, y son� como la
promesa m�s solemne -, al final, acabar�s con �l.

Harry se limpi� las l�grimas y el polvo del rostro con el dorso de la mano.
Pese a su intenci�n de aprovechar cada minuto que le restaba antes de regresar a
Hogwarts para intentar encontrar los Horcruxes, Harry no fue capaz de marcharse del
Valle de Godric hasta tres d�as despu�s. Durante las primeras horas intent�
absurdamente ordenar la casa de sus padres, apartar los escombros, incluso arreglar
de alguna manera los muebles. Sin embargo, despu�s del segundo hechizo reparador
desisti�, y anul� los encantamientos con un impaciente giro de mu�eca. Por mucho
que le doliese verla as�, la sensaci�n de vac�o que sinti� al ver un aparador
completamente arreglado, como nuevo, fue abrumadora: por un instante, crey� que, si
giraba la cabeza s�lo un mil�metro, ver�a salir a Lily Potter por la puerta
destrozada de la cocina.

Al d�a siguiente Ron y Hermione le acompa�aron a visitar el cementerio del pueblo.

Harry quer�a ver las tumbas de sus padres antes de marcharse: era otro de los
fantasmas de su pasado que quer�a conjurar, algo que necesitaba hacer para poder
dedicarse en cuerpo y alma a la lucha contra Voldemort. Sin embargo, no encontraron
ning�n cementerio en los alrededores del Valle de Godric; finalmente, tras un largo
paseo que dur� horas, tuvieron que admitir que lo m�s probable era que el Valle de
Godric no tuviera cementerio.

El pueblecito parec�a haber vuelto a la normalidad, despu�s de permanecer

paralizado durante un d�a entero ante la llegada de Harry. Las calles estaban
llenas de gente, y, sin embargo, no parec�an abarrotadas, sino todo lo contrario:
los habitantes del Valle de Godric transitaban por las callejuelas tranquilamente,
sin prisas, con ese aspecto apacible y sonriente de quien est� contento con la vida
que lleva. Saludaban a Harry como a un antiguo amigo que ha estado mucho tiempo
fuera y por fin ha regresado, y dieron la bienvenida a Ron y a Hermione como a unos
nuevos vecinos largamente esperados.

- Oh, no - exclam� una mujer de unos treinta a�os, de corto cabello negro como la
pez y ojos brillantes, cuando Harry le pregunt� por el cementerio -. No, no,
cari�o... Aqu� no tenemos cementerio.

- Oh - dijo Harry, abatido.

La mujer lo mir� atentamente unos segundos, y despu�s esboz� una sonrisa triste y
comprensiva.

- Detr�s de la casa - dijo simplemente. Harry la mir�, sorprendido. La mujer hizo

una mueca -. Lo recuerdo. Yo era todav�a muy joven, pero recuerdo que decidieron...
Detr�s de la casa.

Harry la observ� unos instantes, parpadeando.

- �Por qu�?

- Por lo mismo por lo que dejaron la casa tal y como estaba - respondi� la mujer -.
Para ti.

Y, despu�s de dirigirle una �ltima sonrisa, sigui� su camino calle abajo.

A ninguno de los tres se les hab�a ocurrido rodear la casa para visitar el peque�o
jard�n el d�a anterior. Y all� estaban: dos peque�as l�pidas, de un reluciente
color blanco, deslumbrantes bajo el intenso sol del mediod�a, colocadas
directamente sobre el suelo. Estaban rodeadas de hierba amarillenta, pero, pese al
aspecto reseco de la vegetaci�n, era palpable que alguien se hab�a preocupado de
cuidar aquel trozo de jard�n: no hab�a ninguna mala hierba, ning�n cardo, ninguna
piedra. S�lo hierba, aunque seca y marchita por el calor del verano.
En las dos l�pidas de piedra s�lo se ve�an dos palabras grabadas: "James" y "Lily".
Ni el apellido, ni la fecha, ni el motivo de su muerte. Ninguna menci�n al asesino
que los mat�. Ni una palabra sobre el hijo que sobrevivi� aquella noche. Harry se
sent� sobre la hierba, con las piernas cruzadas, y permaneci� muy quieto,
mir�ndolas, durante horas. Cuando Hermione fue a buscarlo, llev�ndole un sandwich
para que comiese algo, el sol hac�a equilibrios sobre una de las colinas, a punto
de zambullirse en el horizonte. Se sent� a su lado mientras �l engull�a el
bocadillo.

- Son bonitas - dijo simplemente, mirando las l�pidas -. Sencillas.

Harry no contest�, y se concentr� en el sandwich. Hab�a pasado tanto tiempo mirando

las tumbas de sus padres que pod�a verlas sin necesidad de mirarlas de nuevo. Pero
estaba de acuerdo con Hermione: de alguna manera, aquellas dos piedras lisas eran
lo adecuado, lo m�s apropiado para servir de tumba a James y Lily Potter.

- Harry - dijo Hermione -, �est�s...? �Qu� tal est�s?

Harry se encogi� de hombros, y se meti� en la boca el �ltimo trozo de sandwich.

Mastic� lentamente y trag�, y permaneci� en silencio unos minutos.

- V�monos - dijo de pronto. Hermione lo mir� fijamente.

- �Es eso lo que quieres? - pregunt�.

- S� - asinti� Harry -. S�. Ya no tengo... no hay nada m�s que hacer aqu�.

- De acuerdo - dijo Hermione -. De acuerdo, Harry...

- Quiero acabar con esto - dijo Harry, levant�ndose del suelo y sacudi�ndose las
briznas de hierba que se le hab�an adherido a los pantalones -. Quiero acabar con
esto.

Hermione se levant� a su vez del suelo, con los ojos fijos en las l�pidas de James
y Lily.

- Muy bien - dijo al fin, y clav� los ojos en los de Harry -. Cuanto antes
encontremos los Horcruxes, antes podr�s enfrentarte con Voldemort. Y... y
acabaremos con esto de una vez.