Lo primero que notas es el fuego.

Y luego te das cuenta de que esto tiene más

que ver con la familia que la temperatura exterior. Su padre solía avivar el fuego
cada mañana para calentarlos antes de la escuela, y aquí también tostaba el pan
que ennegrecía sus rostros y sabía a carbón.

Lamentablemente, su padre murió hace un año. Pero mientras hablamos

"Mammy", a los sesenta y cinco años, camina hacia la ciudad para comprar las
golosinas que sus hijos necesitan para el fin de semana.

Lo que hace que su madre sea notable es que dio a luz a seis niños, cuatro de los
cuales todavía viven en casa, junto con 12 niñas, dos de los cuales también
todavía están en casa. Sí, mami estuvo embarazada durante 18 años.
de su vida y casi produce un hijo al año. Todos los bebés llegaron naturalmente,
con el más pequeño pesando unas buenas siete libras y Owen, el más grande,
registrando la friolera de 13 libras en la balanza.

Sin embargo, después del nacimiento de Susie (la más joven), Mammy se mudó
de la cama matrimonial a la "habitación de las niñas". Como católicos
comprometidos, que se aseguraron de que su familia fuera a confesarse todos los
sábados y misa todos los domingos, esta era la única forma correcta.

Los dieciocho niños todavía viven en Waterford, Irlanda. Ningún niño se ha

perdido. Doce de ellos tienen sus propias familias, lo que hace que Mammy sea
una abuela cuarenta y ocho veces más, con tres bisnietos también. Una nuera
afirmó que rompería el récord de Mammy. No es sorprendente que se rindió
después del nacimiento de su décimo hijo.

Mammy, por otro lado, se deleitaba en criar a su prole sin siquiera la ayuda de un
pañal desechable. Las comidas se cocinaron en una olla "lo suficientemente
grande como para bañar a un bebé", usando los cuatro platos en la cocina. Las
doce chicas compartieron una habitación y los seis muchachos compartieron otra.
Cada habitación tenía una cama doble, donde en promedio dormían seis niños. Si
eras lo suficientemente pequeño, dormías en la cómoda que se había vendido
recientemente. De lo contrario, tenía que encontrar su propio lugar en algún lugar
entre la cama y el cofre. Cuando se trataba de higiene personal, primero te
asegurabas de meterte en la bañera o el lavabo (dependiendo de tu tamaño).
Entender la escala de lo que significa tener veinte personas en la casa, tenía que
llevar a la pregunta " ¿Cómo se lo permitió tu padre?

Esto detiene la conversación de inmediato.

"Papi era una capa de bloques (un constructor) que era un muy buen trabajo en
esos días".
Realmente creen que fueron bendecidos; que no querían para nada. Sin embargo,
cuentan historias sobre las que otros compatriotas han escrito libros, lamentando
las condiciones en las que crecieron.

En primer lugar estaba la comida. Recuerdan cómo su padre solía hacer la sopa
de pollo más deliciosa. Pero cómo cambió todo eso cuando Carole encontró los
cadáveres de conejos en el cobertizo. Su padre también admitió más tarde el uso
de mollejas cuando no se pudo encontrar ningún conejo. "Sabes que los testículos
forman parte de mollejas".

Entonces los vendavales de la risa son la única respuesta a lo que algunos

considerarían un horror gourmet. Luego tenía que haber la cabeza del cerdo.
Estas chicas, sin embargo, son bastante prácticas sobre cómo la lengua de los
cerdos realmente sabe a carne en conserva, y luego proceden a burlarse de Susie
porque su padre solía darle colas de cerdo cocidas para chupar cuando era bebé,
y aparentemente "le encantó".

Incluso en pleno invierno, cuando el trabajo de construcción era escaso y, a

menudo, no había suficiente dinero para la electricidad, pasaban un tiempo en la
habitación de arriba contando historias de fantasmas, que en retrospectiva
señalan que es bastante tonto, ya que todos estarían aterrorizados pero no
podrían cambiar Las luces encendidas. Cuando llegaba el sueño, siempre había
una pelea sobre quién dormiría en el medio, ya que este era el lugar más cálido
para estar.

Lo único que los niños dicen que extrañaron mientras crecían era ser la "mascota"
de mamá o papá. Nunca hubo espacio para que un niño fuera tratado de manera
diferente a otro; pero eso, sin duda, fue en realidad la clave de la notable
coherencia de esta abundante familia.

Toda esta alegría en la vida puede sonar como cuentos de hadas; Pero esta es la
historia de una familia real que está sólidamente anclada en la realidad, con
momentos de drama y dolor.

A menudo, los niños se perdían los viajes escolares, ya que no había suficiente
dinero para pagar la excursión.
De hecho, la hija Carole alguna vez tuvo tantas ganas de ir de viaje que alentó a
su maestra a que hablara con sus padres. La orgullosa mamá le dijo a la maestra
que Carole estaba enferma y que no podría asistir; pero . desafortunadamente
para Mammy, Carole estaba escuchando arriba y gritó que no estaba enferma.
Ella hizo ese viaje y todavía lo recuerda como "uno de los mejores días de mi
vida".

Susie todavía se está recuperando de la pérdida de su prometido en el mar.

Carole puede recordar los horrores del convento al que fue enviada cuando,
soltera, anunció que estaba esperando un bebé. Sin embargo, parece que todo es
una cuestión de actitud y enfoque de la vida. Con esta familia, todo era una
cuestión de amor, sin espacio para la autocomplacencia y la privacidad que
abarcaba. Todo lo