._{ '.

1 trr I ( () t-;t¿l tQ,

I

\ t_.
l.' tl i*
=r1\' 'ñl¡; a

l!, rlrNt \ ( lr\s l'l(;l.l()Nl

=cr -
 II\IDICE

A Matías Francisco,
.1.,
La llegada de Ariel 7
por sus o|os oe cleto,
La propuesta del nieto ....21
por... por ser Mati, ffii nieto.
Pájaros libres . 31

Buscando al culpable . .45

El visitante misterioso .........77
Hurgando en los recuerdos ..87
El monigote ..99
El final de "Amigo" 109
Un flamenco perdido ...779
Y a mi corazón, ¿qué le digo? 125
 La llegada de Ariel

eítor, despierte! Hace rato

que estoy a su lado, espe-
rando que reaccione. Dijo
cosas incoherentes, entre
t ¡r rejidos y ayes... Pensé que estaba en

¡ rcligro y, como nadie acudió a mis lla-

n r(rdos, letraje un vaso de agua... Tome,

1,, hará bien.
muchacho, pero no vivo
-Gracias
',olo. Está Cora, mi empleada, segura-
rr lcnte andará en la huerta y no escuchó

tt.ldd.
parece quetiene mejor sem-
-Me
lrlante, aunque su respiración continúa
.rr¡itada. Si no se opone, lo acompañaré
lrasta que se alivie.
Todo lo contrario y
-¿Oponerme?
,xlradezco tu atención, hace tiempo que
nadie se ocupa de mí. En cuanto a mis
 "ataques" mientras duermo,
o más bien pesadillas, se
repiten con frecuencia desde
hace años, no me acuerdo
cuántos.
Cecé, sentado en el sillón
en el que acostumbraba des-
cansar cada día en la galería
de su casona de campo, quedó
observando el expresivo rostro
de ese muchacho de unos
doce años, mientras este aca-
riciaba el perro, echado a sus pies. Los
modales deljoven atraparon su atención
agradablemente, pero ¿quién era?
Cecé no tardó en preguntarle si se tra-
taba de un forastero, puesto que nunca
lo había visto por el lugar.
es tu nombre? El mío es
-¿Cuál
Cecé,... dónde vienes?
¿De
llamo Ariely vengo desde lejos...
-Me
Pero estoy de "pasadita", como se acos-
tumbra decir. Recorro el mundo ayu-
dando a los abuelos, es mi especialidad.
sabes quién te necesita? Yo
-¿Cómo
no te llamé y aquí estás.
y
lefe lo sabe es suficient n. Él
-Mi
organiza mis viajes, aunque no soy el
único, pues tengo muchos compañeros
que hacen lo mismo.
es tu jefe, Ariel? Debe ser
-¿Quién
un personaje muy importante.
es. A él le gusta trabajar en
-Lo
silencio y nos pidió que no revelemos
su identidad; entonces si preguntan la
razón, responderemos que ni nosotros
la sabemos.
ser muy modesto, entonces...
-Debe
pero ¡qué difícil y complicado es enten-
der a tu jefe y tu trabajo. . . ! ¿Qué dices?,
no te escuché. .
.
Cecé, le diie que antes de
-Don
hablar con usted he conversado con sus
empleados... ellos 1o aprecian mucho
como "jefe". Tuvieron las mejores pala-
bras para usted y su abuela. . .
es muy gratificante... También
-Sí,
es una bendición del cielo estar contigo
después de esa horrible pesadilla... Estos
sueños me dejan bastante mal, aunque,
ahora, mi recuperacilnha sido excelente.
Siento que me transmitesfuerza, energia
y eso me hace bien Cecé.
-reconoció
alegro de que así sea, ese es mi
-Me
propósito el joven.
-respondió
Con aire despreocupado y con
su franca sonrisa, Ariel se ofreció a dentro, don Cecé... Confíe en mí si
acompañarlo hasta que sus malestares
desapar ecier an completamente .
parece estupendo... Pues así no
-Me
te irás nunca, ya que muchos médicos no
han podido curarme... Cecé, que
-dijo
por un momento hizo una pausa, con
una expresión pensativ Te aviso,
Ariel, que puedes cansarte a mi lado,
soy muy aburrido.
10
Yo me atrevo a decir que está col-
rrraclo de tristezas... No puede negarlas,
rkrn Cecá, su voz las delata y su mirada
tro las desmiente.
estoy lleno de tristezas y, a la
-Sí,
vez, vacio de no sé qué... ¡Caramba! Me
¿rsombra escucharme,jamás hablé de lo
clue siento con nadie, me desconozco...
Pero contigo puedo explayarme) tienes
ese don. Tu presencia produjo un
cambio en mí.
-Entonces,
hábleme de lo que guarda
quiere sanarse.
Para Cecé, contar sus pesadillas
en realidad eran hechos de su
-que
pasado, muchas veces hermosos. . .
pero otros tristes y sin "salida"- era
tan imposible como escalar un volcán
en erupción, pero reconoció que Ariel
tenía la intención de aliviarlo. El joven
le infundió seguridad, confianza, desde
11
,'l ¡ rrirner momento en que lo vio, pero
confiaba en él? ¿Quién era ese
(i l )( )r' c1u(u

rr rr¡r'hacho generoso que había llegado

,r ',u cas¿r por indicación de un patrón
desconocido? ¿Por qué sentía que ese
joven tenia influencia sobre él?
Cecé quedó pensativo, hasta que de
pronto preguntó:
qué tienes interés en ayu-
-¿Por
darme?
Cecé,le pedique hablemos de
-Don
usted, no de mí.
¿Por qué se resiste si
acaba de decir que mi presencia le hace
bien...? Por favor, desinhíbase.
intentaré, pero no podré con-
-Lo
tarte mi vida en un día. Te propongo
que te alojes en mi casa, quizás con el
correr de los días pueda hablar de mis
pesadillas. Si aceptas, Cora tendrá listo
tu cuarto cuando lo dispongas.
Ariel estuvo de acuerdo con la idea y
Cecé reflejí alegría en su rostro. Entu-
siasmado, le dijo:
que viviremos juntos un tiempo,
te -Ya
pediré algo muy importante para
mí... ¿Quieres ser mi nieto? Te lo pre-
74
gunto porque eres como elnieto que me
hubiese gustado tener... Ariel, si acep-
tas, me harás el hombre más dichoso
del universo y sabré qué se siente en el
alma cuando me llames abuelo.
yo sea su nieto? ¿Escuché
-iQue
bien...?
¿Su nieto? No arquee las cejas,
ni baje la mirada, no estoy rechazán-
dolo... Es para mí un privilegio, un
honor ser su nieto, aunque sea tempo-
ralmente. Nadie elige a su familia y usted
me elige a mí.
significa que aceptas. ¡Es mi
-Eso
día de suerte, tengo un nieto!
eufórico Cecé y abrazí a Ariel.
-exclamó
Luego, el muchacho, con una mirada
preocupada, empezó a decir:
le molesta, no me responda,
-Si
pero...
qué me preguntarás
-Sé
interrumpió su nuevo abuelo-...-lo
Mi
esposa no pudo ser madre.Pero ahora,
15
disfrutemos este momento, dime Ariel:
¿es un sueño o realidad lo que estoy
viviendo? Quiero saber por qué escucho
una dulce melodia y veo partículas de
colores en el aire.
pensar que dijo que era aburrido
-Y Ariel, mientras su abuelo, disfru-
-rió
tando de ese instante mágico para é1,
sonreía feliz.
convencerlo de que es real lo
-Para
que ahora ocurre, estrene su título de
abuelo y comience con sus historias,
como lo hacen todos los abuelos. No
tiene escapatoria don Ce... perdón,
abuelo. Vamos, abra su corazón, entré-
guese eó Ariel, al tiempo que su
-brom
abuelo se acomodaba para decir:
es mi primer intento...
-Este
respirando profundamente, comenzó su -9,
triste historia:
Mi familia vivía en Europa cuando
estalló la gran guerra... iQué días más
difíciles! Mis padres querían que regresá-
l6
ramos patria, pero los aüones,
acá,, a su
que sembraban bombas en la ciudad
donde vivíamos, lo impidieron. Mis
padres desaparecieron entre explosiones
y derrumbes. Y yo... pues, fuego y humo
fue lo último que vi... Me encontraron
lrerido e inconsciente entre los escom-
lrros. Estaba en el hospital cuando mi
abuela llegó a rescatarme.
abuela fue sola a buscarlo? ¿Y
-¿Su
su abuelo? -1uiso saber Ariel.
fallecido años atrás y ella
-Había
cstaba tan sola como yo en aquel
momento. Mi madre era su hija... Como
ves, estar en la guerra me dejó secue-
las que aún perduran... y también me
abruma algo más...
continué pidió Ariel
-Abuelo,
y le -lepara sus ojos
alcanzb un pañuelo
nublados por las lágrimas.
en venta la casona, elcampo,
-Pondré
todo... Eso significa para mí vender mi
niñez, mi juventud, en fin, toda mi vida.
t7
-
adónd e irá?
-¿Pensó
no lo sé, un día se me ocurre
-Aún
una cosa, otro día lo contrario... Pero
como tengo fortuna, lo resolveré...
Aunque sea complicado emprender una
nueva vida a mi edad, no puedo seguir
viviendo solo en esta inmensidad
-Cecé
carraspeó nervioso antes de continuar-,
pero si te quedas, serás mi heredero y,
por supuesto, no venderé nada.
De pronto, Ariel notó algo en el rostro
del abuelo.
te asustes, Ariel, es una palldez
-No
saludable, acabo de sentir algo curioso.
sintió liberado, está dando resul-
-Se
tado que me hable, y eso me alegra.
es, fue como si saltara el tapón
-Así
emocional que tuve atragantado durante
años, pero esa sensación me ha dejado
mareado.
lógico, abuelo, los recuerdos lo
-Es
desbordaron.
1B
-.-r€
¿,Qué tiene que ver mi mareo con
" ,( , ( lesborde? interesó Cecé.
r
-se
[:s simple, sus recuerdos fluyeron
r r ¡n r() burbujas de una botella de cham-
¡ ,, r rc) cuando recién la descorchan. .
r .
,'.,t, (la cuenta, abuelo, que está ebrio
, l.' ,rlegría? Ariel, con su natural
-dijo
I,rrcn humor.
Estoy "medianamente" feliz... por
rrrr l.rdo es lo que estoy viviendo en este
rnornento, junto a tu compañía... Y por
, rlr«) me entristece la venta del campo y
tlc la casa... Depende de ti que la lleve
, r r:abo o desista ,
¿qué me dices?
-Que es un asunto muy importante
l)(rra tratar ahora, tómese un tiempo,
rro mucho, recuerde que "estoy de pasa-
t lil¿1" . Pronto charlaremos sobre este
(',rso. ¿Le parece bien?
sorprendes, Ariel. Cuando hablas
-Me
Itr pdr€ces tanto a mi abuela, eres un
lr.ilsamo para mi espíritu desorientado. . .
79
G

Siempre tienes atinadas y consoladoras La propuesta del nieto

respuestas, o tal vez, sanadoras pala-
bras. Tus cualidades son excelentes,
pero alavez eres escurridizo, evltas mis en, Ariel. Deja de jugar
preguntas cuando intento ahondar en tu con el perro, por favor, y
vida... ¿Quián eres? siéntate a mi lado. Estoy
su nieto Ariel- Y como impaciente por conocer
-Soy -rió
tal le pido que trate de ser feliz, ahora que lrr opinión sobre la venta que ayer te
saltó el tapón emocional que lo liberó. r «rm€fité...
Si lo veo feliz, habré cumplido con mi Ariel, acompañado por el perro, se
tarea... Abuelo, ',«rntó frente a Cecé y le pidi6, a suvez,
prepárese que ( re pensara en positivo, porque iba a
lr
mañana habla- I r,rcerle una propuesta.
remos de cosas
muy importan-
-4e aclaro, Ariel, que generalmente
,lesconfío de los arrebatos juveniles.
tes.
l'cro, claro, tratándose de mi nieto, esto
,'s diferenle, así que te escucho y en
¡rositivo "-¡¿¡¡¿ rcó Cecé.
"

Su nieto le aclaró que no era un arre-

Irato juvenil lo que tenía que plantearle,
(
llle era algo que había pensado y ana-
lizado con tranquilidad.

2t

-."'.qlF
alF

no venda esta hermosa l',rr.'r «,n ignorar que la Naturaleza no

-Abuelo,
propiedad, transfórmela en una escuela r ", n r, r,trotable. Es que las personas solo

especial y tal vez única. I )r('rr.,(ur en acumular riquezas y olvidan

i lu{' r,l agua es un tesoro indispensable
tan especial y única?
-¿Quá -inte-
rrogó Cecé, arqueando una cejaenseñal | ,,rl,l ViVif.

de interés. I:ste es uno de los propósitos de

porque su misión será
-Muchísimo,
cuidar el Planeta... Sí, escuchó bien, el
Planeta, que es la casa de todos. Desde
hace años y años está avisando que está
enfermo, mejor dicho lo enfermaron, y a
pesar de sus numerosos síntomas, nadie
l, r .scuela Ariel-. Otro tan
-continuó
rnl)ortante como lo del agua, es infor-
nr(rl' que se están devastando selvas,
Ir,stlues y montes, arrasando "las fábri-
r , rs d€ oxígeno". En un futuro cercano,
sobrevivir en el Planeta tendrán que
| ,, rr-¿r

o pocos atienden sus reclamos.. .. Hay u!,,Ir escafandras, sé que es triste este
que hacer algo. l),urorama, pero para evitarlo tendrán
r ¡r rrr sab€r también que el cemento está
el Planeta? cómo?
-¿Sanar receloso Cecé.¿Pero n rv¿rdiendo los pulmones del mundo.

-preguntó Ariel miró detenidamente a Cecé y,

puede sanar, si se nos enseña
-Se
desde chicos a cuidar ríos y océanos,
.,irr rodeos, dijo con convicción:

para que el agua sea pura. abuelo, que usted, que sufrió
-Creo,
l, r crueldad de la guerra, es el indicado
s razón, muchacho, Porque la
-Tiene
población y aun los que tienen el poder l)i)ra hablar de ese monstruo y las
de decidir su cuidado, flo lo hacen...

22 23

__.---.--.-r
arrp-
secuelas que deja. Es importante que los
niños más pequeños sepan que la paz
mundial que todos desean y que aún no
se ha logrado totalmente, no debe estar
condicionada a firmas y tratados, sino a
la cordura, al respeto y al amor. La paz
debe ser un estado de vida natural.
mi modesto entender, la guerra
no-En
tiene relación con el planeta g,
además, €s un tema macabro para
los niños...No, no estoy de acuerdo
el abuelo.
-objetó
explosiones atómicas, las
-Las
bombas que caen en el mar o en la
tierra, tienen el mismo destino: el globo
ferráqueo. En cuanto a hablar a los niños
de este delicado asunto, se deberá tratar
de acuerdo a las edades, pero tienen
que saber la verdad de lo que pasa en
el mundo, tienen el derecho, porque el
futuro les perte nece y si están informa-
dos, estarán preparados para eleglr en
24
--G!q
rndo querrán vivir. . . De hecho, si
r lr rr ' rr rr
, ",1, r rscuela funcionara, sería un renacer
| ), rr, r l,r humanidad y obviamente entra-
I t, il r (It una nueva era.
¡ ¡Ariel, Ariel!!... continuamente
rr rc irrrpactas y tu discurso me supetd, g
, rr n r(lue sé que soy reiterativo, no puedo
r lt'j,rr.cle decir que tus ¿cuántos?, tus doce
.n ros son pocos para idear e imaginar
t'slc n-raravilloso proyecto. Demuestras
\(,r' (leneroso y, además, tienes ingenio
v r¿)zonas con sentido común, el menos
r'« rnrún de los sentidos. Mi nieto andarín,
,'.rlttién es tu maestro?
Ariel sonrió y dijo:
que mi modo de pensar
-Digamos
,'s herencia familiar o que programaron
,rsí mis neuronas o que, quizás, fue mi
. r lrevida voz interna la que habló sin mi
¡rcrmiso.
eres ventrílocuo?
-¿Acaso
L'.ecé.
-bromeó
a-

' ,( ,nt"iendo por la comparación, Ariel

l, ¡ a su abuelo si quería que le
,rr,rjLlr-rtó
¡rlrt'ard qué eralavoz interna.
N o, tu elevado talento no está
, , r t l€ con mi entendimiento, será
lr'l{ )r' que sigamos hablando de tu pro-
',,, l«).
¿,Tiene idea de la decisión que
i, ,r n¿rrá? Ariel, al tiempo que
( r'r'ó movía-preguntó
la cabeza de un lado a otro.
lrrcluieto, carraspel, y con un hilo de
',, rz. pudo decir:

ü
 no soY Dios Para llevar
-Muchacho,
a cabo semejante proyecto. . . Soy un
hombre sencillo, habituado a cosas muy
distintas a las que propones y que, en
este instante, estoy tan aturdido que me
siento como un náufrago en medio del
mar, es decir, me siento incaPaz.
su decisión, Porque usted
-Lamento
tiene las mejores condiciones para lograr
que funcione la escuela. Ayer dijo que
cuenta con riqu ezas y espacio aquí le
sobra... Además, pensé que así estaría
en permanente contacto con jóvenes y
niños que lo colmarían de alegría, envez
de quedarse solo.
abuela solía decir que el diálogo
-Mi
alMa tensiones, a mí me sucede lo contra-
rio en este momento de decir
-alterminar
esto, Cecémiró elcielo y, como conocedor
de las nubes, anunció tormenta.
Ariel observó la inseguridad de Cecé
y, con voz pausada y ceremoniosa, dijo:
2B
_---rrl-rf,;F._
Mi querido abuelo Cecé, no es
r r, que cambie de tema, por favor
'r r ,sl:rfio
r, ¡ ,,(, sienta incómodo por negarse a mi
¡ ,1, rr r, tiene todo el derecho,
y yo respeto
,r tlccisión... Tal vez me excedi en la
¡,rol)u€sta y lo apabullé, cálmese, ño
lr, rtrlaremos más de este asunto.
Al contrario, Ariel, hablemo
r ( ', r(-cion ó Cecé-, te aviso que no fue
ur r "no" rotundo a tu iniciativa, creo que
,liltr que me sentía incapaz de llevar a
, ,rlx) tu obra, pero... Cabe la posibili-
,l,rrl de intentarlo, claro, evaluando mis
( ( )ndiciones físicas y anímicas, ya que
¡ r, rsaríá de hacendado
rural a director
r lt' escUeld. . .
Cecéhizo una pausa Y continuó:
ya no me Prohíbo
-Como verás,
lr.rblar de lo que siento. Tu don o medi-
, ilra, que aún es misteriosa, pues no me
lr,rs dado ningún brebaje o píldora sana-
r lord, tiene mágicos resultados para mí.
29
-
alegra que haya posibilidades!
-¡Me Ariel-. Entonces, mientras
-exclamó
lo evalúa, seguiremos conversando....
Abuelo, ¿me hará saber de sus travesu-
ras y juegos de la niñ,ez? ¿Tuvo amigos?
Y, por supuesto, hábleme de su querida
abuela, ya que al parecer fue muy impor-
tante en su vida... Pero dejémoslo para
mañana, hoy lo veo muy cansado....
¿Mañana, entonces?
Cecé asintió:
entonces...
-Mañana
30
Páiaros libres
I día lluvioso es apropiado
para contar y escuchar his-
torias... y tomando mate,
mucho mejor. ¿Le parece
lrien, abuelo?
Ia el mejor lugar
galería ,,
-Y
Cecé-. Estamos resguardados-recalcó
de la
lluvia, pero la tenemos cerca para dis-
lrutarla.
mí tambien me gusta ver llover.
-A
Y, abuelo,, ¿tiene alguna historia especial
para contarme? Vamos, estoy impa-
ciente por escucharlo.
tantas cosas en mi vida,
-Hice
muchacho, pero la lluvia trae a mi
rnemoria cuando salía a caballo por el
campo en los días de tormenta, para
rescatar pájaros derribados por elviento
v la lluvia.
31
F
Me acompañaba Eugenio, entrañable
amigo de la infancia su relato
-continuó
el abuel Nos asustábamos cuando
los relámpagos iluminaban el cielo y los
truenos retumbaban en la tierra, pero
nos sobreponíamos, pues nuestra " ope-
ración rescate" era lo más importante
para nosotros. Juntos logramos salvar
a muchos pájaros de morir ahogados
en el barro, y avece.s trepábamos a los
árboles para volver a poner en los nidos
a pichones junto a su mamá. Nos llenaba
de alegría este trabajo, salvar pájaros...
era un acto de arrojo
-También
Ariel, pero al darse cuenta de
-acotó
que el abuelo se quedaba en silencio,
como ausente, y con la mirada perdida,
lo llamó.
abuelo, regrese! áQué le
-iHey,
sucede? No me asuste, ¿adónde se fue?
Cecé reaccion 6 y , con su acostum-
brada calma, respondió,
32
-r
de pájaros, recordé el dia
-Hablando
, ¡ue le pedí cierto regalo a mi abuela. . . Y
.,i no te aburre escucharme, ya que estoy
ct;n ánim o, te la contar é para que saques
Irr propia conclusión y la comentes con
It rs amigos.
--Sepa que no me aburre, al contra-
rio, me entretiene escucharlo, abuelo...
,'Otro mate?
Cecé asintió con la cabeza, pero le
¡riclió que cambiara la yerba.
si el próximo es con espumita,
-Y
nrejor Cecé-. Bien, como
-brome6
Irr decía...
Yo estaba de cumpleaños, así que
It, pedí a mi abuela un regalo especial:
( rería tener pájaros que fueran distintos
lr
, r los que veía en el campo. . . Ante esa
¡rctición, ffii abuela, sorprendida, me
r,,spondió secamente "está bien" y no
liz,o ningún comentario.
.) .)
JJ
 Tampoco habló del tema los días
siguientes, ni durante el largo viaje en
tren que hicimos al pueblito dond e ven-
dían pájaros exóticos. Cuando llegamos
y vi la cantidad y variedad de aves, no
podía creer que fuera real.
 Quedé alucinado y aturdido por el gri- -Errl,
,¡ ¡1's5 era un lugar monstruoso
terio de los vendedores y compradores. volvi, , ,r .lcotdr el muchacho.
Era un verdadero infierno caminar entre lr r, ¡, rr era hermoso pero, almismo
el gentío y las jaulas desvencijadas que
-El
i rt,rrrpo. t lt,tcstable y triste... Así son las

se apilaban en el suelo. rrracior r,'s de la ignorancia humana.

Después de un rato, me acostumbré ["irralmcr rlr, €rd insoportable
a ese trajín enloquecido y comencé a ',;tar alli. ¡¡cro chico como
recorrer el sitio. , 'r r), dgt r, ¡r r lé para poder

a su abuela, supongo ,'ltrgir nri rcgalo emplu-

-Junto
Ariel.
-dijo ,n¿ldo; no sabía por cuál
, ltrcidirnlc, todos me gus-
Ariel, te equivocas. Mi abuela
-No,
se mantuvo a cierta distancia, bajo la
l, rtran.

sombra de un árbol y mirando ese pai- [-n eso vi unos pájaros de plumaje rojo
, 'scarlat¿r con cola verde y copete ama-
saje atroz, sln disimular la indignación
que sentía. rillo. Cl¿lro, me llamaron la atención y,
¡ rr )co a lfoco:, me fui acercando para no
En cambio, yo revisé jaula por jaula,
,,srrstarlos, y ya junto a ellos, me quedé
todos los pájaros me gustaban. Pero la
rrrrnóvil, incluso sin respiración por unos
mugre, los desechos, los pájaros muer-
,t'qundos. . . Cuando se acostumbraron a
tos y otros que estaban agonizando,
rrri presencia, comenzaron un concierto
hacían tan maloliente el sitio, a pesar
rrrolvidable. Había encontrado lo que
de estar al aire libre, que sentí ganas de
, ¡ rcría y entusiasmado grité:
vomitar.

37

.-rF
 abue!! ¡Estost ¡Llevaré
-¡¡Estos,
estos! mientras los señalaba, a mis
-y
pies gorriones y palomas picoteaban
semillas esparcidas en el suelo-. ¡Mira
estos pobrecitos, abuela: comen lo poco
que cae de la jaula!
equivocas, Cecé. . . Pobrecitos
-Te
son los que están en cautiverio, no
pueden volar a pesar de lener alas, ni
tampoco pueden elegir dónde anidar
ella, al acercarse para ver los
-repuso
pájaros que había elegido.
si ellos estuvieran en la
-Abuela,
selva o bosques, no podríamos escuchar
sus gorjeos, ni ver el colorido de su plu-
maje. ¡Son tan hermosos!
--di;o ella-, a mí también
-Querido
me encanta escucharlos y ver labelleza
de sus plumas, pero ese placer implica
todo esto que estás viendo. . . Por si no
lo sabes, miles de aves mueren asfixia-
das en el traslado y otras tantas acá, en
--F
,'.,l.rs tiendas insalubres. Este exterminio
¡ rroVocd un desequilibrio en la Natura-
l1'/<t; ya que los pájaros tambián son
',r 'urbradores.. .
-Entiendo, Abue , pero estos pájaros
\/, r fueron cazados. Además, si cantan
r r rrno lo hicieron los que elegi, será
¡roreu€ están bien, pues de otro modo
r ri piarían decir esto crei que había
,
-al
licho una frase genial, que haría reaccio-
r r(lr a mi abuela... Pero al ver su gesto,
l, r dudá.
único que puedo decir --expresó
-Lo
(,lla- es que cantan bonito, no soy
r rxperta en gorjeos. . . Pero expresarse a
lravés del canto, como lo hacen las per-
sonas actualm enle o como lo hacían las
¡rrimeras tribus, no siempre es demos-
lración de alegría; se canta también por
Iristeza o reclamando libertad y justicia...
,'Qué tipo de canto será el de ellos?
En ese momento me sentí rodeado
t le curiosos que comentaban lo que
39
había dicho mi abuela. Ella no se dio , , t/(tdores reemplacen a los que mueren
por aludida y, pidiendo permiso entrela , , los que logran vender por otros y así

gente, se fue alejando, pero a los pocos , , )ntinuarán, hasta que desaparezca el
pasos dio media vuelta para decir que r il I irno pájaro.

no volvi era a pedirle su opinión sobre *Abuelo, esa es una lección que
el regalo. ¡ ,ucos han aprendido, puesto que ese
tiene sentido,, Cecé, Ya que r ,,'r¡ocio, aunque ilegal, aún existe
no-Noquieres oír la abueld V, con ,r rrmpió Ariel.
-inte-
-dijo
su natural coqu eferia, se acomodó el Cecé asintió con la cabeza y con
moño y agregó-: Resulta difícil hacer lo ,r riradd de preocupación.
correcto, ¿no es así, Cecé?-se dirigió a pasó luego? interesó el
mí, pero también miró expresivamente -áQué
, ,ruchacho.
al grupo de personas.
pasó después del alegato de
pájaros que lleve, estarán mejor -áQué
rni abuela? Pues, como temí quedarme
-Los
cuidados que acá molesto.
-respondí, ,in regalo, me hice el desentendido. En
séy, como insistes con el tema, ,'So, ur-r vendedor abrió la jaula y sacó
-Lo
no tengo más remedio que explicarte lo uno de los pájaros que había elegido.
r
que significa que compres estas "merca- vender dijo.
derías": contribuirás a que estos animali- -Lo acabo de -me
Me resigné, había varios en la paja-
tos sufran al no vivir en su medio natural
rera pero ya me había embargado una
y que mueran en estas verdaderas cáma-
';ensación de culpa que me hacía sentir
ras de terror que llaman jaulas, y que los

40 47

-".-..{rIF
G
mal, muy mal. Me aferré a los barrotes
mirando a los pájaros, hasta que de
pronto creí haber encontrado una razón
para alelar mis remordimientos.
esperanzado-,
si -¡Abuela!...
-gritépájaros, otros
yo no llevo estos los
llevarán, así que...
empecinado eres ,, Cecé\.
quejó ella-, continúas esperando-se
-iQué mi
aprobación y la decisión depende de ti.
No me preguntes nada más, por favor.
Confundido ante la situación, volví a
pegarme a los barrotes de las jaulas y
miré, sin ver nada, hasta que de pronto
me escuché decir:
no llevaré los pájaros, me
-Abue,
acordé que hay comadrejas y gatos por
el campo y será difícil protegerlos, y
además, me cansaré de limpiar todos los
días la pajarera y .. . y. . . y. . . ¡Mentira! La
verdad es que no quiero ayudar a que los
pájaros desaparezcan del mundo.
42
--tr¡.#
1.1,, l"ue fácil renunciar a mi regalo,
|, rmé conciencia a tiempo. Y como
l«
, ¡rris€ que mi abuela se sintiera morti-
por haber influido en mi decisión,
, l, r
,rr,Sé finalmente:
Vamos, abuela, este sitio apesta y
¡ ,rrcdo soportar más ver este negocio
r,,1" que fracasaría si no hubiese clien-
, Regresemos a casa, me muero por
rrlilr las velitas y probar la torta de
,, r r¡rleaños, que preparó a escondidas
rr , r darme una sorpresa, junto a mis
, rltlOS.
r\l confesar que la había espiado,
, n))os y jamás olvidé el modo de
n,rnrl€ y la ternura que me transmitió
ir sLl abfazO.
¿Y quá pasóalfinal, abuelo? -1uiso
,lrt:r con ansias Ariel.
Pues, llegamos a casa con un
r ,,rtluete de libros con ilustraciones de
, ,,riaros de todo el mundo, fuera de otro
43
obsequio muy especial, un regalo chiqui- Buscando al culpable
tito y peludo que ladraba.

buelo, parece que la lluvia va

a continuar, así que creo que
la ronda de mates también...
Lo que quiero decir es que
el ambiente es propicio para contar y
escuchar sus historias, sus vivencias...
¿Qué le parece?
de acuerdo y me hac e feliz
-Estoy
que lo pidas, Ariel... No es común que
un joven se interese por el pasado de
su abuelo. Como estás tan dispuesto, te
contará un hecho que fue ejemplo para
muchos, y como está empujando por
salir del archivo cerebral, aquí va.
Sucedió cuando estábamos cursando
el último grado de la primaria, a la que
hoy llaman enseñanza básica... Si te
aburro, me avisas y te contaré otra his-
toria... Tengo tantas que no me explico

44
cómo caben en mi cabeza
Cecé, mientras terminaba-bromeó
el mate.
Luego, con voz pausada pero firme,
continuó:
escuela estaba lejos de mi casa,
-La
es decir de esta casona donde siempre
viví, en medio del campo. Me llevaba
Tranquilo, un caballo ideal para soportar
las horas que pasaba en la escuela, que
eran muchas.
El grupo escolar era bastante unido,
solamente había un compañero, al que
le decíamos Yayo, eu€ se distinguía por
su mal carácter; provocaba peleas y dis-
cusiones para llamar la atención. Un día,
mis compañeros de curso, hartos de sus
bravuconadas, decidieron ignorarlo en
los juegos y competencias que organizá-
bamos. Yo me opuse, pero como eran
mayoría no pude hacer nada a favor de
Yayo, quien se dio cuenta del complot,
pero no dijo ni "mu".
46
Valoré su actitud y decidí hablar a
solas con é1, quise ayudarlo:
Yayo dije-, tu agre-
-Cambia, -le
siva forma de ser te aísla y a nosotros
nos gustaría que te integraras al grupo,
que fueras uno más.
Lamentablemente, se hizo el desen-
tendido y yo no insistí. A eso contribuyó
lo molesto que me resultaba que é1,,
siendo tan inteligente como alumno,
fuese tan tonto para relacionarse con sus
compañeros. Pensé que no iba a preo-
cuparme más por é1, pero a los pocos
días, nuevamente me inquieté por Yayo,
ya que, sorpresivamente y en pleno
recreo,llegó don Carlos, el panadero, y
de sopetón lo zamarreó recriminándole
cosas que no entendí.
Yayo, humillado ante nosotros, pare-
cía un pichón mojado caído del nido,
como los que salvábamos con Eugenio
bajo la lluvia y el viento.
47
 imagino la vergüenzaque habrá ¡Humm! !... ¡Exquisita!
-Me
pasado ese niño Ariel , ofre-
-¡
Ariel, saboreando una dorada -expresó
sopaipilla.
-sentenció
ciéndole otro mate a Cecé-. Este tiene Tienes buen gusto,
espumita, como a usted le gusta... ¿Soy -¿Genoveva?...
es una linda muchacha con
o no un experto cebando mate? -aprobó,
picardía, Cecé-. Si quieres, puedo
El abuelo sonrió y aceptó el mate, pedirle que. . .

cuando en eso llegó Genoveva, la hija Cecé, pórtese

bien, yo
me
del capataz, con sopaipillas. -Don
referiaa Ia... No me haga caso y regrese
Cecé, s€ las manda mi al patio de la escuela y a su historia, por
-Don
mamá, están calentitas la favor.
-dijo
joven-. Espero que no sean pocas, ya, pero qué serio y enigmático
veo que tiene visita. . . -Ya,
eres, Ariel. Está bien, no insisto.
Genoveva expresó Bueno, como te conté,, estábamos en
-Gracias, -le
con gentileza Cecé-, y gracias a tu pleno recreo y el alumnado acababa de
madre. . . Dile que estas delicias que tomar la leche con pan, pan que justa-
prepara era lo que nos faltaba para que mente donaba don Carlos. Por saberlo
este momento fuera perfecto... Gracias generoso y bonachón con los niños,
nuevamente. no podíamos entender que viniera tan
La jovencita, un poco ruborizada, molesto a retar a Yayo. Y así, entre
después de despedirse, volvió a su casa sorprendidos y curiosos, nos arremoli-
rápidamenle. namos alrededor de ambos, hasta que

4B 49
llegó un profesor y trató de calmar al
panadero:
Carlos, tranquilícese y suelte el
-Don
brazo de este niño... Esa no es la manera
apropiada para entenderse. Explíqueme,
por favor, lo escucho, hable conmigo.
eso vine, profesor, para que sepa
-A
lo que hizo este inconsciente. Espero que
reciba el castigo que merece
nerviosamente don Carlos.
-resaltó
Carlos, no sé de quá me acusa
-Don
defendió Yayo.
-se
El panadero lo miró duramente, luego
se dirigió al profesor'
mientras mi ayudante noc-
-Anoche,
turno y yo preparábamos el pan, encon-
tré en una bolsa de harina un nido de
ratas, lógicamente la descartéy la puse a
un costado de mi negocio para quemarla
al día siguiente. Yo sufrí un fuerte dolor
de cabeza, asi que dejé que Jaime, mi
ayudante,, se encargara de la elaboración
del pan y me fui a descansar. Y ahora
viene lo peor... Hoy, el encargado de
la limpiezame llamó para que mirara la
tinaja. No pude creer lo que veia: entre
los restos de la masa había restos de las
crías de ratas. Inmediatamente corripara
detener el reparto del pan de la mañana,
pero fue tarde.
Al escuchar esto, asqueados, los estu-
diantes que habían comido pan "vola-
ron" a los baños... Aquel momento,
Ariel, fue un caos, un verdadero caos....
lógico, no era para menos
-Es
recalcó el nieto. -
Aparte del panadero, solo quedamos
en el patio los que no comíamos pan, el
profesor y yo. Ambos le dábamos nues-
tra ración a Yayo para que lo llevara a su
casa. Vivía con su tío, su único pariente,
y eran muy pobres.
todo esto, ¿qué dijo el supuesto
-A
vándalo? Ariel.
-preguntó
 Yayo repetia sus palabras una y otra
vez... cabizbajo, nunca 1o habíamos visto
así:
no fui, profesor, lo juro, créame...
-Yo
Jamás me atrevería a hacer semejante
maldad. . . Anoche, cuando retiré el
paquete con galletas que don Carlos
me regaló, me fui enseguida, después
de saludar a Jaime.
En ese momento, al comprobar la
difícil situación de Yayo, se me estrujó el
corazón Yo le crei y sentí nuevam ente
ganas de ayudarlo, pero no sabía cómo
hacerlo.
 El maestro, con su paciencia de siem-
pÍe,le pidió a don Carlos que dejara el
asunto en sus manos.
prometo que lo tendré infor-
-Le
mado.
No muy convencido, elpanadero, antes
de despedirse, le exigió que no fuese
"blando" con ese bandido. Como el pro-
fesor también era elDirector de la escuela,
del paradero de su alumno y, después
de buscarlo durante una semana, ya
no le quedaba lugar donde seguir sus
huellas.
denunciar su ausencia a la
-Debo
policía si no aparece avisó en
-nos
una reunión-. Yayo es menor de edad
y puede estar enfermo o sin comer...
Los días pasan y no sabemos nada de é1.

suspendió las clases por varios días para lo que no me quedó claro
-Abuelo, Ari el- es si el ayudante
darles tiempo de recuperarse a los " enfer-
-preguntó
del panadero,, ese tal Jaime, vio a Yayo
mos por el pan" y para averiguar si había
sido Yayo el causante de ese desastre. con "las manos en la masa". . . pues
A la mañana siguienfe,lo primero que don Carlos lo acusó de una forma muy
hizo el maestro fue ir a la casa de Yayo directa.
para hablar con é1, pero no 1o encon- Ariel, solo sembró sospechas. ..
-No,
tró... para colmo, descubrió que el tío Nuestro profesor y el panadero
con el que vivía, había fallecido hacía fueron a la cas a de Jaime para tratar
un par de meses y que los vecinos nada de obtener una versión más exacta de
sabían del muchacho. los hechos:
A nuestro profesor SE le veia pre- sé nada de nada limitó
ocupado, nadie tenía la menor idea -No -se
a decir el ayudante del panadero-.
55
Pregúntenle a Yayo, él fue la única per-
sona que estuvo esa noche, yo solo me
ocupé de mi trabajo.
Los dimes y diretes circularon por la
zona y no eran favorables a Yayo. Estos
aumentaron cuando las clases se reanu-
daron, y élno se presentó. Alguien dijo
que si Yayo fuera inocente, ño habría
huido.
es culpable hasta que se
-Nadie
demuestre lo contrari o el pro-
-repetía
fesor, ante ese tipo de comentarios. . . e
insistía-: Yayo es un niño y puede estar
en dificultades, ayúdenm e a encontrarlo.
Pero el destino quiso que fuera yo el
que.
. .
No me diga que usted lo
-¡Epa!... Disculpe, abuelo, lo inte-
encontró....
rrumpí.
Cecé sonrió, y pasando la mano por
su barba, retomó el relato:
56
que una mañana, mi abuela
me-Resulta
pidió que llevara un paquete a un
poblado perdido en el campo, "donde
el diablo perdió el poncho", como dicen
los lugareños. Apenas llegué ahí, dejé a
Otoño en un galpón donde se ocupa-
rían de darle agua y alfalfa. Al terminar
el trámite, fui a buscar al animal y vi a
Yayo trabajando en el lugar. No podía
creerlo.. . Me alegré y me acerqué para
abrazarlo.
estás, Yayo? dije-. El
-¿Cómo
profesor -le
está muy preocupado por ti, te
está buscando... Bueno, y nosotros, tus
compañeros, tambián.
arreglármelas solo
-Sé
secamente-. No se preocupen -respondió
por mí,
y no le cuentes a nadie que estoy acá. Tú,
ocúpate mejor de tu atado de huesos, el
pobre ya ni puede con su esqueleto, en
cualquier momento se desploma...No
se cómo te animaste a traerlo.
57
 Indudablemente su mal genio afloró y
1o obnubiló, porque lo que dijo de Otoño
no era verdad, sino todo lo contrario.
De más está decir que me cayó muy mal
lo que dijo de mi yegua, pero como no
quise discutir con é1, aguanté mi molestia
y le pedí que regresara conmigo.
Mi paciencia se agotó cuando no con-
testó ni sí ni no... Solamente me miró y
luego se puso a barrer.
Como no pude convenc erlo, quise
darle un escarmiento, mejor dicho,
vengarme... ¿Pero cómo? No se me
ocurría nada... Hasta que fue el mismo
Yayo quien me dio la idea, mientras yo
acomodaba la montura de Otoño.
sorprendió Ariel.
-¿Yayo? -se
es.
-Así
Cuando estaba a punto de irme, Yayo
me dijo:
tienes que pagarme la alfalfa
-Cecé,
que ha comido tu caballo...
Fui cruel, vengativo, pero era chico
y me vino de perillas su reclamo. Pues,
monté a Otoño y, con tono burlón, le
pregunté:
que te pague lo que comió
-¿Quieres
"mi caballo"? ¿Sí?... Entonces no te
debo nada... ¡Otoño es una yegua, una
hermosa yegua! ¡Qué ignorante eres
Yayo! y salí al galope riendo
-recalqué,
a carcajadas mientras Yayo, furioso,
pateaba el portón, gritando:
Fue una manera de decir,
-¡lmbécil!
fue por costumb re continuó vocife-
-y
rando mientras yo me alejaba.
Cecé... Yayo le estaba
-Abuelo
pidiendo lo que era justo . . .
¿Le contó a
su abuela este "grato" episodio?
supuesto que sí. . .
-Por
Cuando le conté todo a mi abuela
e incluso la satisfacción que sentí al
vengarme de manera tan ingeniosa,
ella sonrió por mi ocurrencia, pero no
59
tardó en decir que al día sigui ente fuese
a pagar mi deuda.
es justo que tu comPañero se
-No
rías y eso no sería digno de mi nieto,
y te advierto que si no quieres ir, yo te
llevaré de una oreja.
-¡Abue,
no es para tanto escándalo!
recrimin é-. Yo soy incapaz de. . .
-le
de.. . de estafarlo, pero creo que mañana
es demasiado pronto para ir allá. Será
mejor dejar pasar unos días. ¿Puedo?
Entendí su mirada Y le dije que iría
al día siguiente, aunque le recordé su
acostumbrado dicho: "Una sacudida a
tiempo hace bien a las Personas".
caso es distinto,, Cecé, YaYo
-Este
tuvo y tlene bastantes sacudones, ¿no
crees? Vamos, hijo, aprovecha que
mañana es domingo y ProPonles a tus
amigos que te acompañen, bien dicen
que la unión hace la fuerza..., 9 a uste-
rles, fuerza y energía lt¿s s' r[rl' l¡ t llr
r
simpáticamente mi abuela.
no cambiará su actitud - t r'¡ rlt
-Yayo
r1ué-. Su carácler tebelde no lo elcj'r
iuronur, hoy me convencí. ¡Ah!" ' Y
lambién me pidió que no avise a nadie
en ese Pueblito.
clue está
querido, la situación de
-Te repito,
Yayo es muy complicada y especial, ni
casa tlene, además es necesario que
el profesor lo sepa, Yo me encargaré
de contárselo. YaYo es un menor Y no
puede decidir estas cosas, para eso esta-
mos nosotros. Antes de que te vaYas,
le diré que estos sinsabores que está
pasando Yayo, pueden cambiarlo, mejor
dicho, pueden permitirle demostrar que
no es lo que aParenta...
abuela... No entiendo
-Explíqueme,
qué quiere declr...
QU€, Para todos, YaYo es el
-Pues
revoltoso, el peleador, enfin, "el malo",
6l
entonces no tiene otra opción que qÚe está sec()' ri'l lt ¡ t "' 1 lt'l lt t ''
"rugir" para mantener su reputación. Es -Parece lllrl',
Sin embargo, en unos mcs('s -tal v(''/,
una actitud nada agradable, y además cubrirá de hojas y flores... 'r
riesgosa, pero así consiguió llamar la Yayo le suceda lo mismo, Pero solo si
atención. No tengo dudas, a Yayo hay [o ayudamos. Mañana, cuando lo veas,
que ayudarlo y ya No olvi- dile que venga a vivir con nosotros, me
-recalcó-.
des que después de perder a sus padres, dará alegría si acePta.
creció en un orfanato, hasta que su tío con nosotros?!
-¡¿Vivir -tartamu-
se hizo cargo de é1... tío que tampoco deé nervioso-. No creo que aceqte,
está ahora. rne dijo que sabe arreglarse solo, y bien
Quedé boquiabierto, mi abuela tenía que sabe.
razón, aunque insistí en que era difícil No te Pongas celoso.
ese cambio. -¡Cecé!
se lo digo en serio Y sin
se ilusione, abuela pedi, -Abuela,
celos, no creo ser capaz de convencer
-No -le
mientras ella se dirigía hasta un ventanal a Yayo de que vuelva terml-
y lo abría. -rematé,
nante.

-Ven
,, Cecé dijo-. ¡Acé,r- intentos no siemPre son exi-
cate! volvió a llamar, al ver que -Los
tosos, pero hay que insistir igualmente
me habia detenido frente a un espejo, convencida.
apretándome un granito. Cuando por -dictaminó,
La idea de la abuela me inquietí,, pero
fin me paré a su lado, me señaló un no tenía opción.
arbusto.

62 63
 Subí entonces elcuello de mi chaqueta
y salí a reunirme con mis compañeros'
Éxp[quá el plan, seguro de que lo recha-
zarian, pero me equivoqué: se entusias-
maron y, al día siguiente, Partimos, a
pesar de estar nublado y ventoso' Unos
fuimos a caballo y otros en caffetones'
Durante el viaje les pedí que evitaran
peleas pero, a pesar del aviso, el encuen-
i.o .o. Yayo fue acalorado. Nadie escu-
chaba al otro, predominaban las voces
exigiendo promesas, hasta que Eugenio
se subió a unos fardos de Pasto Y, con
su aflautadavoz, gritó:
escucha, está Por llover Y no
-Yayo,
queremos empaparnos ni caer enfer-
mos, será mejor que apuremos este
asunto. No seas obstinado y decide de
úr1d,vez; ¿quieres volver o no?"' El pro-
fesor está preocupado por ti, te buscó
por todos los rincones; la abuela de Cecé
te ofrece vivir en su casa, y nosotros, si
estamos acá con este día gris, es porque
queremos que regreses... Responde, nos
estamos cansando.
abuela te espera... No desper-
-Mi
dicies esta oportunidad y valora nuestra
intención sin trepar a los
-intervine,
fardos.
A Yayo se le veia nervioso , parecia
asustado... hasta que por fin diio:
-Quieren
engañarme. . . Es una
trampa para que me castiguen por algo
que no cometí.
!... Y sigues con la tontera...
-¡Uf a tomar la palabra Eugenio-.
-volvió
No seas desconfiado, deja de darle más
vueltas, pareces una niñita caprichosa.
Te aviso que si te niegas a volver, entre
todos y a empujones, te llevaremos des-
nudo hasta elbrazo del río donde abun-
dan las pirañas... durante el viaje nos
enteramos de que hay del tamaño que
pidas y de que están muy hambrientas.
65
 Una carcajada general y luego los
aplausos quebraron el clima tenso que
llenaba el galpón. En eso, Yayo levantó
el brazo para decir entrecortadamente.
regresar... Pero no ahora,
-Prometo
dentro de unos días... Debo arreglar
sino
unas cosas y avisar a mi patrón que me
voy como si se hubiesen abierto las
-y
puertas de cielo, añadió entre carras-
p€os-: gracias a todos.
Nosotros intercambiamos miradas y
gestos, asombrados y dudosos.
Yayo, como no era tonto, se dio
cuenta y dijo sin rodeos:
-Jienen razón en dudar, pero juro
que cumpliré, después me miró, y
-y
sacándose una medalla que colgaba de
su cuello , me la acercó-. Toma, Cecé...
Esta medalla fue de mi mamá, me Ia dio
mi tío antes de morir, guárdala hasta mi
regreso.
66
Nos dejó boquiabiertos con ese gesto,
ni Eugenio supo qué decir...Yo recordé
el arbusto seco y las recomendaciones
de mi abuela para con Yayo: paciencia
y buen trato. Eugenio, a su manera,
consiguió nuestro propósito.
Regresamos con el corazón saltando
de alegriay yo cuidando como un tesoro
la medalla de nuestro compañero.
Ese fue mi día de suerte porque,
además, camino a casa montado en
Otoño, descubri entre unos pajonales
una cueva abandonada. . . ¡Fue como
tocar las estrellas con las manos!
por qué tanto entusiasmo,
-¿Y
abuelo? Ariel.
-preguntó
era para menos, muchacho: la
-No
cueva era un lugar apartado y misterioso
a la vez... Genial para compartir con
mis amigos.
Al siguiente día les conté a mis com-
pañeros que era dueño de una cueva y
67
ellos, tan ansiosos como yo, quisieron ir mi plan secreto-. Hoy ayudaremos al
cuanto antes a verla. profesor a encontrar al culpable de lo
linternas, velas o f aro- ocurrido en la panadería. Traje lápiz y
-Lleven
les, dentro de la cueva está oscuro papel para anotar a los sospechosos,
Necesitamos limpiarla, ustedes dirán de quiénes desconfían.
-advertí-.
pues algunos vagabundos han dejado mí me parece que ya hicimos
cacharros, trapos, papeles quemados -A
bastante por Yayo, no nos metamos
y basura. en más líos Raúl-. Vine porque
ese "palacio" debe estar -dijo
nunca estuve en un escondrijo como
-¡Entonces,
lleno de pulgas y piojos! Iván, este, pero si no hay más remedio que
con cierto recelo.
-aseguró
dar un nombre, anota: "yayo" ... Creo
y además cucarachas y que él es el culpable... Pero no me mal-
-Claro,
arañas Eugenio para "animarlo". entiendan, Vo comí del pan, pero ya lo
-dijo "palacio", perdoné.
Alllegar al como lo nombró
Iván, no quedó ni un agujero sin revisar. De mala gana, anoté su nombre y,
Luego de limpiar la cueva, nos sentamos como pronto el Sol comenzaria a ocul-
en círculo en el suelo... Era el momento tarse, pedi que encendieran las velas,
de exponer mi plan... linternas y faroles que habían traído
qué jugamos? Raú1, para iluminar... y no fue nada divertido.
-¿A
acomodándose.
-preguntó Nos impresionarnos con nuestras imáge-
día jugaremos después nes... La luz mortecina de las velas y el
-Otro -y
de hacer una pausa enigmática, expuse efeclo de luces y sombras de las linternas

69
y faroles puestas delante de nosotros,
nos daban un aspecto fantasmal, pare-
cíamos espectros.
volvamos a lo nuestro
-Bueno, -
les pedí-. Te toca a ti, Eugenio, decir
de quién sospechas esperando un
-y
nombre para anotar, Eugenio dijo lo
sulo:
me preguntas, Cecé, debo decir
-Si
que sospecho de las brujas... Sí, aunque
no crean, las brujas existen, salen a
medianoche para hacer maldades... Y
como es tarde, les pido que apuren este
trámite, quiero irme antes de que las
brujas abran las sepulturas del cemen-
terio cercano, ya que pasarán por aquí
con las calaveras en las palmas de sus
manos...
dónde sacaste ese disparate?
-¿De
preguntó Evaristo-. Lo que quieres
-le
es asustarnos con mentiras.
70
verdad, se lo dijo una comadre
-Es
a mi mamá. . . y las brujas ¡¡¡deben estar
a punto de llegar!!!-alcanzó a decir, al
tiempo eue , alerrorizados, nos empujá-
bamos y pisoteábamos para salir de la
cueva.
Eugenio, con su "hermosa" ocurren-
cia, arruinó mi plan y el debut de la
cueva-palacio. . .
Ya en casa, apenas vi a mi abuela sentí
la imperiosa necesidad de contarle todo
lo ocurrido. Ella rió de buena gana con
la historia de Eugenio. Luego me felicitó
por la idea de ayudar al profesor, junto
con darme una sorprendente noticia:
estuvo magnífico,, Cecé. Aunque
-Eso
debo contarte que ya sabemos quién es
el culpable del "desastre panaderil".
Tu profesor estuvo aquí en casa para
darme la noticia... Durante días anduvo
siguiendo los pasos de Jaime, el ayu-
dante de don Carlos, claro que sin ser
77
visto por este. Y así descubrió que, todos
los días, este hombre va a un boliche de
los alrededores y se embriaga. Tanto fue
así, que ayer tuvo que intervenir para
salvarle la vida, pues casi lo apuñalan en
una pele a en que se enfrascó con otro
hombre tan borracho como é1.
Después, el profesor lo acompañó a
la casa y se quedó con é1, hasta que se
recuperó. Avergonzado y agradecido,
Jaime confesó que él había sido el cul-
pable. . .
contó por qué
lo hizo?
-¿Y -pre-
gunté ansioso, y mi abuela, poniendo
horquillas en su rodete, me explicó:
estaba ebrio. Aprovecha de
-Porque
beber cuando don Carlos le dejaa cargo
la elaboración del pan. . . El profesor
contó que Jaime se vio necesitado de
harina y, como no estaba en sus cabales,
utilizl la que don Carlos desechó. Sin
embargo, la presencia de Yayo yendo
72
a buscar las galletas sí la recortl.ttt,t t7
como este no contó su lastimoso esl¿tclo,
se aprovechó de la mala fama del chico
para culparlo.
genial el profesor! ----exclamé
-¡Estuvo
orgulloso.
lo importante fue que tu comPa-
-Y
itero, a pesar delbochorno y sufrimiento
que aguantó, no dijo que lo vio borra-
cho. Su conducta fue admirable. ¿Te das
cuenta, Cecé, de que no me equivoqué
con Yayo? Estoy deseando verlo Para
darle la noticia.
¿Yayo vivió en su casa?
-Abuelo,
fue la convivencia?
¿Cómo -preguntó
Ariel.
que bien, aunque no estuvo
-Creo
mucho tiempo aquí, porque don Carlos,
el panadero, y su señora Felisa, con el
consentimiento de Yayo, lo adoptaron
legalmente y fueron excelentes padres,
lo apoyaron en todo y le dieron buena
73
educación, además de cariño y cuida- me hizo recordar los cuerl-
dos... -Abuelo,
tos de Las mil y una noches,, pero claro,
El cambio de Yayo fue tan notorio en otra versión... -puntualizl Ariel,
que nos sorprendió a todos. A través riendo.
de los años demostró una vocación que sea que Podemos Poner en
nadie imaginó. Fue profesor y volcó su -O la idea de Sherazade, ¿no es
práctica
experiencia de vida en el servicio a los verdad?
más necesitados. Sostenía que el cono-
cimiento y el amor son las bases para
la formación de una buena persona.
Desafortunadamente, murió joven en
un accidente automovilístico. Todos
lamentaron su partida. Fue una persona
inolvidable.
sabia su abuela cuando com-
-Fue
paró el arbusto aparentementeseco con
Yayo, ¿no es así?
ese don y, sobre su perso-
-Tenía
nalidad, podría hablar horas, pero sería
otra historia y otro día estaré dispuesto
a contártela Cecé guiñando un
ojo.
-dijo

74 75
 El visitante misterioso

os relámpagos y la persis-
tenle llovizna continuaban.
Cecé miró el paisaje
desde la galeria y, con el
diario bajo el brazo, caminó por el
corredor hasta su sillón y se dispuso
a leer, cuando escuchó la voz de Ariel
anunciando su llegada.
días, abuelo, me levanté
-Buenos
temprano V, como usted dormía, me
tomé la libertad, con ayuda de un peón,
de ensillar un caballo para reco-
rrer parte de su campo, a
pesar de la lluvia y el barro.
Cecé
a -¡Cora! -llamó Por
su empleada-.
favor, ¿puedes traer el
desayuno para mi nieto y
para mí?

77
 tengo curiosidad por saber que acabo de cottfcs.lrlt:, cla
por-Abuelo,
qué la galería está bordeada de tina- -Lo
lugar a que te cuente una historia donde
jas y maceteros vacíos, ni siquiera una demostr é ser particularmente egoísta.
modesta plantita se asoma. Fue en un período en que no sopor-
cierto el abuelo-, taba a ninguna persona que se interpu-
-Es -asintió
dan aspecto de abandono y entriste- siera entre mi abuela y yo. Te advierto
cen mucho el lugar. Sin embargo, que no teníamos más familiares y que
años atrás estos recipientes compartíamos la alegría o el dolor,
estaban llenos de lilas; mi como, por ejemplo, la muerte de mis
abuela las cultivaba, eran padres y de mi abuelo. De hecho, com-
sus flores preferidas, partíamos todo, cariño y soledad.
pero... desde que Mi abuela era el único ser que tenia
ella se fue, no se en el mundo. Por esa raz6n, ni remota-
plantaron más. mente pasó por mi mente que mi abuela
abuela está siempre presente, pudiese qúerer a otra persona que no
-Su
no puede negar que la admiraba. fuera yo.
su fortaleza, su temple Hasta que un día advertí que un señor
-Admiraba
y su ternura, pero siendo niño hubo mayor venía a nuestra casa, cada tarde
momentos en que fui egoísta e injusto y siempre a la misma hora.
con ella. Mi desconcierto era tal, que cuando lo
Después de quedar un momento en veia llegar evitaba saludarlo, escondián-
silencio, mirando el cielo, el abuelo dijo: dome enlre los arbustos o donde fuera...

7B 79
Sin embargo, sigilosam ente tratatt¿r tlc I t« I
perderme ninguno de sus movimientos.
Así comprobé que se encerraban en
la sala y, después de un rato, veia cómo
mi abuela salía por un momento hacia
la cocina y luego regresaba junto a este
señor con una bandeja replela de cosas
ricas : té,, tostadas, dulce de higos...
Dulce que yo creia que preparaba
exclusivamente para mí. Te aseguro
que aquellos momentos fueron terribles
para mis nueve años.
qvé celoso era usted,
-¡Humm,
abuelo! Ariel, y despuás le
-comento
dio un mordisco a la última tostada que
les había traído Cora, pero sin dulce de
higos.
mucho y, para colmo, este
-Sufrí
señor iba a casa todos los días. . . No
había tormenta que lo detuviera y eso
me hacía pensar que estaba enamora-
dísimo de mi abuela.

B1
 Durante sus
visitas, que
para mí eran
interminables,
por los alrededores con
-Iil:T;,::;
(é\.er.a el regalo chiquito y peludo
que
Iadraba, el que me regaló mi abuela
en
mi cumpleaños envezde los pájaros exó_
ticos). Te preguntarás por qué no hablé
con mi abuela sobre eso.. . Fue porque
no me atrevi, temía que confirmara mi
presentimiento. Además, como ella
jamás habló de esas visitas qué
o tipo de
relación tenia con ese caballero, no
me
dio oportunidad de hacer preguntas...
no olvides, tampoco, que yo tenía solo
nueve años.
Pero, pasado un tiempo, una tarde
ya no aguanté más y, muy enojado
, me
descontrolé e irrumpí en la sala de Ias
reuniones secretas para sorprenderlos.
B2
Abrí las puertas de par en par entre los
ladridos de Volcán.
por Dios...! ¡Qué susto me
-¡Cecé,
has dado! ella-. Disculpe
-exclamó
sus modales, está creciendo dijo al
-le
señor, ya repuesta del sobresalto, mien-
tras yo pedía al cielo desaparecer, al ver
la mesa repleta de papeles y libros.
que el ciclón se calmó
-Ahora
d!o-, te presentaréa mi profescr. Él -e
ha enseñado a leer y escribir, como tanto
deseaba desde hace mucho tiempo. Era
una sorpresa que iba a darte, en pocos
días más...
Atolondrado , pedi perdón y salí
corriendo, atropellando todo lo que
encontraba a mi paso. Estaba furioso con-
migo mismo y fui hasta un árbol, como
me había enseñado mi abuela, y lo abracé
llorando para descargar mi rabia en é1.
Luego me senté bajo su copa y perma-
neci allí, no sé cuánto tiempo, pensando
B3
 7
i en qué le podría decir a mi
' abuela. Cuando el pasto se
pobló de luciérnagas y rocío,
me pareció que era tiempo
de regresar.
Corté un manojo de lilas y
se las llevé.
yo creia,, yo pensé
-Estee...
que ese hombre, bueno... que él era
su novio decir.
-pude
Ella tomó las flores que le ofreci y
pidió que me sentara a la mesa para
cenar.
pasó, querido, no te preocupes
-YaQuizás fui yo quien se equivocó,
más.
en la manera de preparar la sorpresa...
Pero ese error dio lugar a que me sienta
halagada... Sí, halagadd, Vd que pen-
saste que aún puedo tener pretendientes
la cara se le iluminó con una sonrisa
-y
gozosa.
84
La mirá sin pestañar, me gustó tanto lo
que dijo... Su voz sonaba igual, igual a la
de mi madre. Era un ser que enternecia
y sus palabras llegaban directamente al
corazóny además, en situaciones emba-
razosas, para que uno no se sintiera
incómodo yo en ese momento-
-como
cambiaba de tema o bromeaba.
"iQué abuela tan buena y generosa
tengo! No sé por qué se empeñó en
aprender a leer y escribir, si nada, nada
le hace falta saber", eso pensé en aquel
momento, pero no se lo dije, me daba
vergüen za manifestar mis sentimientos,
lo demostraba a mi manera, como por
ejemplo, pedirle queleyera para mí des-
pués de la cena. Y mientras ella buscaba
sus anteojos, elegi la lectura de un libro
entre los cuadernos y papeles que ya no
escondía.
Este fue un importante episodio de
mis años de "cachorro". Con el tiempo
85
 U7
me di cuenta de lo egoísta que fui con
mi abuela, y de que pude haber sido
peor si la corazonada que tuve hubiera
sido real..
.
¿sabes jugar al ajedrez? ¿Si?
-Ariel,
frotándose las manos, el abuelo
-y
Cecé exlamó:- iQué bueno! Hace
mucho que no juego y seguramente me
ganarás, pero igualmente me arriesgo...
Después de almorzar continuaremos
con más historias, pareciera que estoy
compitiendo con Scherazade.
Ariel-, porque
-lmposible -explicó
no puedo quedarme mil y una noches...
86
Hurgando pn los
récuerdos
I Sol apareció radiante e
iluminaba la galeriay, como
era su costumbre, Cecé
caminó por el ancho corre-
dor y se reclinó en su sillón, para disfru-
tar los tibios rayos que se filtraban entre
las ramas de los frondosos árboles.
A medida que transcurría el tiempo,
la cálida brisa y el gorjeo de los pájaros
lo adormecieron. De pronto se sobre-
saltó y miró su reloj, hacía una hora que
estaba allí.
día, abuelo saludó Ariel,
-Buenuna bandeja-lo
trayendo con el desayuno
paraambos-. Como puede comprobar,
hoy es un día radiante, maravilloso, y
especial para que evoque algún recuerdo
feliz.
87
 __f
Pensando en los
-Justamente,
años de mi niitez, no Pude conciliar
el sueño , debe ser Por eso que estoY
somnoliento.
Scheraz ade le habrá lo
Pasado
-¿A
mismo cuando tenía que buscar historias
para contarle al Sultán? eó Ariel
-brom
terminando su desayuno y preparándose
para escuchar a su abuelo, quien sonreía
por la comparación que hacía su nieto
entre él y la famosa narradora de los
cuentos de Las mil Y una noches.
La historia que te contaré es muy sen-
cilla, quizás le parezca hasta tonta, pero
para mí fue otra pieza importante que
se adosó a otros episodios de mi nifiez
que tanto disfrutá.
Ocurrió una noche, mientras rezaba
antes de dormir. Cuando mlré Por la
ventana el cielo oscuro, tachonado de
estrellas, una de ellas empezÓ a brillar
más. . . se estaba acercando, Poco a
poco, a la Tierra... Y, más exactamente,,
a mi ventana... De hecho la estrella
entró a mi habitación y me abrazó: todo
se llenó de luz y yo me sentí muy feliz,
porque esa luz cariñosa era la estrella
de mis padres... Aunque no escuché sus
voces, es una de las cosas que se saben
con el corazón.
No cerré los ojos en toda la noche,
esperando que volviera.
Al día siguiente, mientras preparaba
los útiles para ir a la escuela, le conté a
mi abuela lo sucedido.
un hermoso sueño, Cecé,
-Fue
ahora corre, pues el capatazyTranquilo
están esperándote. A tu regreso de la
escuela volveremos a hablar de la fugaz
visita que tuviste. . . Apúrate, querido, o
llegarás tarde.
que fue hermoso el sueño
-Claro Ariel-, los sueños de la nifiez
-acotó
son fabulosos, pues se encargan de
 V

lracernos vivir nuestras fantasías o que lo interrumpa, pero

deseos y, cuando volvemos a la realidad, -Perdón
usted no es viejo, es un señor mayor y su
están más allá de todo entendimiento y, apariencia vigorosa demuestra que tiene
además, se agigantan en nuestra imagi- "alto voltaje", a pesar de las pesadillas
nación. que se han transformado en enfermedad
Cecé quedó boquiabierto. solo por su hermetismo, por no abrir su
descolocas, muchacho, tus corazón...
-Me
claros conceptos demuestran que tienes me has dejado sin
una gran experiencia de vida y eres -Nuevamente
palabras, pero regresemos a la histo-
muy joven... pareces un buceador de ria que vino a mi memoria cuando, en
almas o un filósofo; sí, me desconciertas la madrugada y sin poder conciliar el
6 Cecé al sentir en su espalda sueño, miré el cielo nocturno.
-afirm
palmadas cariñosas de Ariel, al tiempo
Resulta que una noche calurosa de
que decía:
verano, mi abuela y yo salimos a esta
exagere, abuelo, o terminaré galería a tomar fresco. Entonces, miré
-No
por creer que soy importante. ¿Sabe al cielo y le pregunté cuál de todas esas
que estoy pasando buenos momentos estrellas sería la de mis padres.
con usted?
Los ojos de mi abuela no tardaron en
Cruzado de brazos , Cecé miró el empañarse y quedó callada, ensimismada
cielo. en su mundo interior. Y como yo no
para que continúes podía verla triste, le hablé de los sonidos
-Entonces,
pasándola bien al lado de la noche, del canto de los grillos, de
de este viejo...

90 9L
los chistidos de las lechuzas que pasaban
por allí y no recuerdo cuántas cosas
más...
Ella escuchaba y no respondía, hasta
que su silencio se quebró cuando dijo:
raro que aún no te hayas
-Qué
sacado las sandalias para pisar descalzo
el pasto húmedo por el rocío... áQué
esperas, Cecé? sus manos por
pasó
-y
mi cabeza, como señal de que había
conseguido distraerla.
abuela entendió mi intención y
yo,-Mi
contento por mi éxito, me hice el
sabelotodo al ver ciertos bichitos que
estaban volando a nuestro alrededor.
abuela, eu€ hay estrellitas
-¿Sabe,
en la tierra?
querido, no tenía idea
-No,risueña.
pondió
le ayudo para que acierte.
-Entonces
Estas estrellitas tienen luz verdosa y
92
fosfores cenfe y creo, aunque no estoy
seguro, que cuando la encienden es para
comunicarse entre ellas. Se podría decir
que son semáforos voladores.
-ie refieres a las luciérnagds, ¿no es
así? mi abuela.
-dijo porque tuvo mucha ayuda. . ..
-Acertó,
Ahora, abuela, es su turno.
¿Crees posible que Yo Pueda
-Bien.
tocar el cielo con las manos?
abuela!!
-¡¡Señora
Juguemos en serio
-exclamé-.
haciéndome el
-g,
agrandado, agregué-: Que Yo sepa,
usted no es hechicera... ¿O acaso su
pregunta lleva una tramPita?
Me llamó la atención, aclarándome
que era su turno y que era ella la que
debía hacer las preguntas. Al notar mi
desconcierto, disimuló la risa arreglán-
dose su coqueto peinado con horquillas y
lilas que nunca faltaban y esperó pacien-
temente que respondiera.
93
 Como no lo hice, Preguntó si rne
rendía.
imposible tocar el cielo -insistí
-Es
entreprotestas y expectante a la vez-'
Además , llene que demostrarlo, corno
yo lo hice con los gusanos de luz'
rePlic1n eres Cecé, qúé
-iQué
replicón! __se quejó ella y me tomo de
la mano, justo cuando llegó mi amigo
Eugenio.
Le explicamos el juego , Y é\', más
curioso que yo, tomó la otra mano de mi
abuela y se deio llevar hasta el bebedero
de animales.
Mi abuela se arremangó la manga de
su blusa y nos dlio ceremoniosamente:
pueden comprobar, en esta
-Como
pileta hay un pedazo-de cielo -iy era
verdad, el cielo se refleiaba nítido en la
aquietada agua!- y si se dejan llevar
por la magia de la imaginación podrán
io.u, el cielo como Yo dicho esto,
-Y
94
metió sus manos y sus brazos en esa
agua fría.
No nos quedó más alternativa que
imitarla, y sumergirnos hasta los codos
en el agua. Obviam ente, las imágenes
de la Luna y las estrellas se desdibujaron,
pero habíamos tocado el cielo.
Eugenio no pudo con su genio y pro-
puso repetir el juego.
Esperamos que el agua se calmara
y así, entre chapoteos de Luna, agua,
estrellas y risas, nos empapamos y con-
una abuela tan especial... Tuvo razólt,
aunque yo lo sabía desde siempre.
ente, mereceque la recuerde
-RealmAriel.
-acotó
te adelanfé, fue una humilde
-Como
historia que compartí con mi abuela,
como también lo fue la de un moni-
gote... Pero te la contaré otro día, llueva,
truene o salga el Sol.
día? Abuelo, acuérdese qüe
-¿Otro
debo irme.
il1

entiendo, pero acaso. .. ¿mañafla

seguimos divertirnos esa noche calurosa. -Lo
no es ya otro día?
basta por hoy, tenemos los
-Niños,
dedos arrugados de tanto remojo , regre-
semos a casa, tomaremos refrescos y
helado.
Y así, después de estrujar el ruedo
de su vestido, se apresuró para llegar a
CASA.

En el camino, Eugenio me mani-

festó que yo era afortunado por tener

97
 El monigote

n este día hermoso, te invito

a que me acomPañes al
rosedal el abuelo-,
-di¡o
tengo una parcela dedicada
exclusivamente a las rosas' Te aseguro
que es una fiesta para los ojos y el olfato'
Ál .ng.nso te contará la historia que te
prometí. ¿Vienes?
suPuesto , ¿le aYudo a bajar la
-Por
escalinata? ofreció Ariel'
-se
Pasaron muchos minutos antes de
que el nieto y el abuelo regresaran a la
galería.
l no imaginé que fuese tan
-Abuelo,
maravilloso su rosedal. Felicite al jardi-
nero, me siento humectado de aromas
y colores, demasiada belleza para dos
ojos.

99
 --
hace feliz
escucharte... Bueno,
-Me
ahora que estamos ubicados, Cora nos
traerá limonada y escucharás la historia
del monigote. Pero antes pondré en
orden mis neuronas, están un poco des-
pistadas y no quiero confundirme.
Cecé tomó su tiempo, encendió su
pipa y dijo:
está todo en orden...
-Ya
Esta galería fue testigo de la tenaci-
dad de mi abuela. Acá pasaba horas
bordando o cosiendo, claro que des-
pués de supervisar la administración
de la estancia. Un día no dejó que me
acercara para ver su labor. Niño como
era, mi curiosidad aumentó cuando la
escondió.
una sorpresa, Cecé, pronto lo
-Es
verás dijo para que no insistiera.
-me
Por mi impaciencia, propia de la
edad, no pude esperar y decidi subir a
aquella higuera que ves ahí... Fue inútil,
100
no conseguí ver más que géneros y su
espalda.
Empecinado, al día siguiente volví a
trepar, y al otro. . . No sé cuántos días
más estuve encaramado entre las ramas,
pero solo tijeras y agujas enhebradas
pude ver desde mi observatorio.
Una tarde me sorprendió cuando le
escuché:
baja de la higuera... ven acá.
-Cecé,
Descendí avergonzado, diciándome
que era un tonto ya que crei poder
engañarla escondido entre las ramas del
árbol. Merecia su reproche, pero ella,
sin dar importancia a mi travesura, me
alcanzó su "obra".
Era un ridículo personaj e de género.
-Esta
es la sorpresa Cecé, es tuyo,
solamente le falta un nombre. ¡No pongas
esa cara de espanto y asco! A ver, a ver,
párate bien derecho, déjame comparar,
sí, es de tu misma talla, igual....
101
 Le demostré mi fastidio retrocediendo Extroño
unos pasos y poniendo mala cara. pelo de
puede pensar, abuela, que lono.
-¿Cómo
me gustaría jugar con ese adefesio?
Además, ya soy grande para tener un
monstruo de género.

Coraz6n
bordodo por
lo obuelo

a^
Tropos

f*- , Aroma o lilos

como lo obuelo
 i

es un monstruo ni es Para que

pecho de ese "sujeto"-. Lo bordé con
-No querido... Se me ocurrió hacer
juegues, mis cabellos grises, para que tenga algo
este pelele para que hables con é1. . . Será
mío... I

tu amigo, podrás contarle tus secretos, Luego, cortó un ramillete de lilas Y,

ambiciones, tus sentimientos, y él guar- con ellas y con su falda almidonada, fue
dará tus secretos. descendiendo por la escalinata como
Como seguramente Puse una cara de una reina.
gran desconcierto, agregó: Al llegar al último peldaño dio media
por quá se me ocurrió vuelta y, con su voz de abuela Y de
-¿Sabes
hacerlo? Para que practiques con é1,
mamá, dijo suspirando:
quizás después lo hagas conmigo, si no soPortas ese amigo
que -Cecé,
te fabriquá, puedes dejarlo en el
aunque sea un poco.
granero... Hazlo Ya.
nosotros mantenemos
-Abuela,
largas conversaciones recordé, que- Y su imagen fue desaPareciendo
-.le enlre las primeras sombras del atarde-
joso- y nos llevamos muY bien.
cer, dejando en el camino su perfume a
cierto, ffie exPresé mal, me
-Es
refiero a que no manifiestas tus senti-
lilas... como siempre.
mientos, los tienes guardados con un El resignado susPiro de mi abuela
quebró mi corazÓn.
candado y eso no es bueno Para ti,
ni para los demás decir esto me Arrepentido y sin saber qué hace¡ me
-al
besó y, entusiasmada como una niña, senté en elsuelo, hasta que escuché una
me mostró un corazón bordado en el desconocida voz que me sobresaltó.

105
104
 v

tu abuela
le quitó horas al como me emociono con las his-
-Cecé,
descanso para cr€drrne, fueron horas
-Y
torias que recuerdo el abuelo- y
dedicadas a ti... piensa en ello y no me
-dijo
se me calienta la cabeza cuando pienso
quieras, nadie puede obligarte... pero a toda máquina, basta por hoy.. . Será
acéptame. mejor dejar al cerebro descansar.
Alucinado, miré a mi alrededor y al al coraz1n también
extraño personaje. -Y
Ariel.
-agregó
Volví a mirarlo ds la cabeza a los Será mejor entonces que
"piesotes" y, sin darme cuenta, lo carguá por-Acertaste.
varios días....
sobre mis espaldas. una trampa para que no me
Con sus largas patas arrastrándolas -¿Es
vaya ? Ariel.
por el piso, fui a mi dormitorio y lo senté -intuyó
ser Cecé, entor-
en una silla, cerca de r.ri cama, para que -Puede
nando
-contestó
los ojos y aguantando la risa-.
mi abuela me perdor¡ara. Pero te adelanto que tengo preparada
Fue así como un qlía le hablé. Sí, le en mi "archivo" otra historia de "Amigo"
hablé, porque cuandq estábamos solos, que te puede interesar... Claro, si me
él cobraba vida. .. "¡T6tal, nadie me escu sigues acompañando.
cha!" , me excusé un f¡oco avergonzado,
pero desde aquel día se convirtió en mi
amigo y su nombre fue simplementc
ese: AMIGO.

106 707
 El ftnal de "Atnigo"

buelo, ¿sabe que anoche

me quedé pensando en el
monigote? ¿Qué hizo con
ál cuando dejó de ser niño?
años quedó guardado en
-Durante
un cuarto, donde van a parar los trastos,
hasta que un día decidí buscarlo para...
Mejor será que te cuente paso a paso lo
que sucedió. . .
no dé más vueltas y cuén-
-Entonces,
teme interesó Ariel, acomodándose
en su asiento.
El día que decidí buscar a "Amigo",
fui alcuarto de cachivaches acompañado
por Cenlza,, el nieto de Volcán.
por este destartalado
-Comencemos
ropero dije a mi perro, QUe seguía
-le
atento todos mis movimientos.

109
 No está luego
de-Mmm...
revisarlo dos veces.-concluí,
Después seguí
buscando rincón por rincón en la ati-
borrada habitación, pero solo encontré
polvo, telarañas y olor a encierro...
En definitiva: nada.. .
Hasta eu€, cuando me retiraba del
cuarto, tropecé con unas cajas, y al vol-
verme pude ver una mano de trapo que
se deslizaba entre unos bultos...
está! indiqué a Ceniza, y
-¡Allí -le
me apresuré a sacarlo de su escondite
forzado.
increíble volver a verte,
-¡Parece
amigo de trapo! a decir, emo-
-atiná
cionado-. ¡Caramba, estás cubierto
de polvo y no tienes nariz, no hay duda
de que las polillas se han dado un gran
festín... No te quejes, ya le hago un
nudo con tu piel de trapo, ya está, tienes
nuevamente nariz, aunque ahora luzcas
otro perfil.
110
le habló?
-se alarmó Ariel.
-¿Usted
sí, el encuentro con Amigo
-Pues
revivió mi infancia. Recuerda, además,
que te conté que cuando estábamos
solos, teníamos códigos Para comuni-
carnos.
Entonces, Amigo me pidió que le
sacara la maraña de enc¿js5 que las
arañas habían tejido en su raro pelo de
lana y despuás me preguntó por qué
volvía ahora a buscarlo.
lo sabrás dije, mostrándole
-Ya -le
un bolso con ropa-. Amigo, no te
enojes porque cambiará tu indumen-
taria, traje este sombrero... Sí, sá bien
que está viejo y ha perdido el color,
pero es el apropiado en este rnomento.
Tu pantalón y tu camisa serán andra-
jos, aunque la chaqueta, si bien está
gastada, conserva los bolsillos y no le
falta un solo botón.
111
 Por favor pedi-,, no te resbales,
-ie
quédate quieto... ¿Dices que te caes
porque estás flaco? Tienes razón, has
perdido relleno. pero mira quá lujo:
te pondré los guantes de mi abuela...
Huele, aún conservan aroma a lilas.
Ahora es el turno de las zapatillas, son
de distinto color, pero no enco ntré el
p_ar. ¡Te repito, no encontré el par!
jQué viejo cascarrabias eres! retéy
-lo
le pedi que no protestara más, porqrá
debía pintarle la cara-... Mira, con este
pincel te dibujaré cejas anchas y negras,
para que las vean desde lejos; y-con
este lápiz,, dientes afilados y enormes, y
ojeras también.
esta aparienc ia creerán que eres
9o.
malo
-contin
ué-, me refi.ero a los que
revolotean por los sembrados. ¡Cielts,
escucha cómo ladra Ceniza al verte,,
y tiene razón, ni el mismo demonio
se atreveria a tocarte. En cuanto a ti,
cobarde dije a Ceniza- , ¿qué perro
-le
772
guardián eres si te escondes debajo de
ese mueble?
estás listo, Amigo, te llevaré al
-Ya
lugar que elegí para que vivas. Si la luz
del Sol te enceguece por estar a oscuras
tantos años, cierra los ojos un rato...
Y así, ya en el exterior de la casa y
con Amigo a cuestas, hice visera con la
mano para mirar la extraña bruma que
cubría el campo.
extraño fenómeno climático...
-Qué
Nunca se había visto niebla bajo el Sol
abrasador del verano comenté a
-le
Amigo, al llegar al sitio elegido.
vivirás, despuás de tanto des-
-Aquí
canso. Tienes un nuevo trabajo, eres un
espantapájaros... No protestes, debo
atarte a este poste, si no lo hago quién
sabe adónde te llevará el viento. ¿Dices
que prefieres eso?
no, así que será mejor que no te des-
-Yo
patarres, si te zafasde las ataduras volveré
113
a atarte tantas veces como sea necesa-
rio... Bueno, ahora estás bien sujeto.
amigo de trapo , regresaré a
-Adiós,
casa. .. No, no insistas, no puedo llevarte
conmigo.
¿lo dejó a la intemperie?
-Abuelo,
¿Cómo pudo abandonarlo? Lo volvió
a desmerecer, yo no lo creía a usted
capaz de hacer semejante barbaridad
dolido, el nieto-. ¡Pobre-
-exclaffió,
cito, qué triste final tuvo!
no fue ese su final corri-
-Pues,
gió Cecé-. Aún no has escuchado -1o
cómo termina la historia:
Poco tiempo después, mientras
comentaba con vecinos la rara y sor-
presiva bruma que se dejaba caer en
pleno verano y a mediodía, noté, aunque
estaba lejos, que Amigo tuvo un cambio
cuando, repentinamente, la niebla se
disipó. "Quizás necesite anteojos" , me
dije dudoso, y quise cerciorarme. A
7t4
pesar del calor, regresé donde estaba
Amigo.
Para mi sorpresa, el muñeco de traPo
no tenía las cejas y ojeras que le había
pintado, tampoco los dientes. Así que,
receloso ,le pregunté:
quién estuvo Por acá , el aire
-Dime
tiene perfume a lilas...
No hubo respuesta.
bien, respeto tu silencio, pero
-Está
explícame por quéte queda chica la cha-
queta, no puedes haber engordado... A
ver,, a ver, escucho piar... Qué pájaros
más atreüdos, han hecho sus nidos en tus
bolsillos ya festejando lo ocurrido:-
-y
¡Hasta en el sombrero tienes pichones y
huevos! ¡Si pareces la mamá! iQué gra-
cioso te ves ! Quiero que sepas que ya que
no sirves como espantapájaros, mañana
regresaré y veré qué hago contigo.
qué hizo, abuelo? alarmó
-¿Y
el muchacho.
-se
115
 paciencia, Ariel, ya te cuento. . .
-Ten
Cuando las primeras estrellas apare-
cieron en la tarde todavía clara, vi cruzar
por el cielo un extraño cometa, entre
bandadas de pájaros piando.
Mi secreto deseo se cumplió... El
que surgió en mi corazón cuando vi a
Amigo tan cambiado: fui testigo de como
,1
un anger con mono y aroma a
lilas rescató al muñeco
y se lo llevó al cielo. . .

il1

l¡
ll
Yo, feliz, ffi€ preguntá:
Un flamenco perdido
ahora alitas el monigote?
-¿Tendrá
¿Las habrá cosido mi abuela, sin dar una
sola puntada siquiera? ueno, el almuerzo estuvo
un milagro, presenció un mila- exquisito y, como Postre, le
-Fue
gro. .. Ariel. pido que no me haga espe-
-celebró rar la historia que me Pro-
cual, sin embargo en ese
-Tal
momento solo sentí una mezcla tan metió Ariel-. Siento curiosidad
-pidió
por los interesantes momentos que ha
grande de alegría y sorpresa... que me
pareció que yo era un corcho entre las vivido con su abuela... Esos relatos me
olas y solo aliné a abrazar a Ceniza y hacenbienamíyausted.
llorar... de ese prólogo, siento
-Después
cierto recelo en contarla --dijo Cecé-...
Porque no es lo mismo que haberla
vivido, pero bueno, aquí va:
Resulta que el capataz de aquel enton-
ces encontró entre los maizales un fla-
menco perdido. Era una hermosa ave
zancuda y se la llevó a mi abuela para
que dispusiera qué hacer con ella.
Apenas la Vi, me entusiasmó ser
dueño de un flamenco.

118 119
 no se encu entre en una
-Aunque
jaula, y tenga espacio para desplazarse,
siempre estará en cautiverio mi
-alegó
abuela cuando le pedí quedarme con é1.
Sin embargo, tanto insistí que ella,
finalmente, accedió.
El ave no tardó en conquistarnos, era
tan bella como graciosa.
un flam enco? sor-
-¿Gracioso
prendió Ariel. -se
lo fue, créeme...
-Este
Al llegar la hora de su comida, con sus
largas patas daba, una y otra vez, golpes
acompasados en el suelo. . . Parecía que
bailaba cueca. Lo que no solo me mara-
villaba a mí, sino que era el comentario
obligado de mi abuela, del capataz y de
todo el que lo viera.
Pero transcurridas unas semanas, V
a pesar de los inmensos cuidados que
recibía, sus plumas brillosas y fuertes ya
no lo fueron tanto.
720
Cuando lo examinó el veterinario nos
informó que el flamenco sufría de tris-
teza: el cambio de aspecto se debía a que
estas aves no se adaptan a la soledad,
ya que viven en colonias y necesitan
lagunas o ríos para encontrar alimentos.
Por eso sus plumas rosadas se habían
tornado grises y opacas.
Entonces mi abuela decidió llevarlo
al zoológico más cercano, que por
cierto no era lo ideal para el ave, pero
al menos estaría con los de su especie y
eso alentaba nuestra esperan za de que
se recuperase.
Estaba f eo, tan feo que era fácil
reconoc erlo en medio del grupo de los
flamencos. Desde el dia que 1o dejamos,
y a pesar de la distancia, lo visitábamos
con frecuencia.
Entonces descubrimos que día a día
iba mejorando: en cada visita se volvía
más y más como los demás. De hecho,
t27
i-¿
la últ ima
vez que Io
vimos habría
sido imposi-
ble distinguirlo
del grupo, de no
habernos brindado
un maravilloso espectáculo.
adivinar pidió Ariel
-Déjeme -le
a su abuelo- . Le enseñó a los demás
flamencos a bailar cueca.
ocurrente eres, muchacho!
-iQuáCecé- Fue mejor que eso...
-sonrió
De pronto, el grupo de flamencos
levantó vuelo, y ahí sí que lo vimos...
El ave que vivió un tiempo con nosotros
era el lider de la bandada y los guiaba
hacia la libertad como una enorme nube
rosada. Llevados por su instinto, partie-
ron en busca de riachuelos donde anidar
y procurarse el alimento. Gracias a la
decisión de mi abuela, nuestro flamenco
se salvó.
historia, y haberla
-lnteresante
vivido, mucho más....
¿Dormirá la
siesta, abuelo?
de tomar unos mates,
-Después
cebados por mi nieto...
Y a mi co¡razórr,
¿qué le digo?
ecé caminaba imPacie5ln
por la galería, esperaQdo
que su nieto se levantq.u
para darle una sorpresa.
día, abuelo Ariel'-.
-Buen -saludó
¿Hace mucho que se levantó?
Ariel... Sí, hace un rato §ue
-Hola,
me levanté, pero te aclaro que desca¡5¿
bien. No he tenido pesadillas desde que
tú llegaste y me siento bien. ¿Cuál e§ tu
medicina?
un secreto- respondió simp511-
-Es
camente eljoven, esquivando el emPQño
de su abuelo por descubrir su habili¡u¿
sanadora.
de tema entonces.Mi
-Cambiemos
querido muchacho, te esperé impacie¡1n

t24 t25
 F

porque tengo un regalo para ti. . . Debo
parecer un niño esperando abrir un
paquete.
yo también me siento así, no
-Pues
esperaba recibir un regalo.
que cuidar y mimar este
-Tendrás
obsequio. Baja la escalinata y lo verás,
está con Ramón.
hermosa potranca! ¡Bellísima!
-iQué Ariel, al tiempo que
la abra-
-exclamó
zaba-. iQué porte tiene!
Cecé sonrió al ver a su nieto acari-
ciando al animal.
jovencita se llama Esther y tam-
-Esta
bién tiene su historia, ¿verdad, Ramón?
Cuéntala.
Ramón sujetó bien las riendas de
Esther para decir:
queuna noche, de esas
-Resulta
noches que son tan claras y serenas que
nos parece que la Luna y las estrellas
iluminan el planeta, vi en medio del
campo una yegua tendida Y un grupo
de cába[os que caminaban en círculo a
su alrededor.
" ¿Lavigilan o la Prolegen?", ffi€ Pre-
gunté y me fui acercando para obser-
varlos.
A pesar de estar cercade la caballada,
me ignoraron, pues el instinto les anun-
ciaba que iba a Producirse un hecho
trascend enle Para la esPecie.
Era Cristal, la madre de Esther'
Ella estaba preparada para la llegada
de su cria, Y como Yo sabía que nues-
tro veterinario tenía una operación
programada en su consultorio en ese
momento, corrí a avisarles al patrón y
a dos peones que se ofrecleron a cola-
borar, si era necesario, para la llegada
del potrillo. Aunque los animales se
arreglan solos en ese trance, quisimos
presenciar el alumbramiento ' Cristal
era una yegua hermosa Y mansa, Pero

726 127
 El abuelo Cecé, entusiasmado, conti-
nuó él mismo el relato:
Los muchachos trajeron faroles e de16 sin palabras esta historia -
iluminaron más el lugar, porque Cristal
no podía despedir al potrillo. Entonces
hicimos un lazo, lo atamos a los vasitos
del animalito que se venían y tiramos,
mientras Ramón, baquiano experi-
mentado en estos menesteres, con su
mano acomodaba la cabeza del aún
nonato, para que saliera. Ayudada por
nosotros, la potranca hizo un último y
gran esfuerzo... y salió la recién nacida:
¡Esther!
La emoción fue tan intensa, indescrip-
tible. Nosotros nos abrazamos, saltamos
y reímos de alegría.
Los caballos que andaban por ahí,
unos levantaron las orejas y relincharon,
otros salieron al galope retozando.
Humanos, bestias, mariposas noctur-
nas, revoloteando a la luz de los faroles,
130
ranas croando y grillos en plena sere-
nata, celebramos la fiesta de la creación'
-Me
di¡o Ariel-, qué emocionante habrá
sido
aquel momento... como tambián este'
que también me llega al alma, el regalo
quu u.uba de hacerme" ' Y, sin embargo'
que
Áo ptrndo aceptar a Esther, acuérdese
justo
viajo constantemente y debo irme
hoy, usted Ya está recuPerado'
significa que no te quedarás
-Eso
a vivir conmigo. ¿Estás absolutamente
gesto'
decidido a march arte? -y con un
Cecé mostró a Ariel todo lo que había
a su alrededor-.. ' Dejas de lado a tu
abuelo, la herencia, a Esther' Indudable-
mente, eres un ser esPecial'
abuelo, debo irme
-ComPréndame,
ahora... Esta separación me duele tanto
como a trsted- Le juro que he sido feliz
a su lacl«r, pero sá"' que mi lefe eslá
esPeránclottle-
131
 soy egoísta ytorpe. allí, abuelo , Pero antes
-Discúlpame,
Nunca te preguntá por tu familia, segu- -Tamblén
tambián nos veremos con la suspi-
ramente también estarán esperando tu -y
cacia que lo caracterizaba,, aseguró-:
llegada. Tienes familia, ¿sí? Cuando inaugure la escuela, segura-
que sí Ariel, mente podrévenir... Claro, depende de
-Digamos -respondió
como esquivando la pregunta. la decisión que tome usted.
cuanto a tu jefe, parece que te -lenecesito a mi lado, necesito a mi
-En
controla... Es demasiado exigente. nieto, a tu lado reviví, haría lo imposible
equivocado, abuelo... Usted para que te quedes. Entonces, cumpliré
-Está
está molesto por mi partida, por eso tu proyecto, aunque me cueste la vida" '
dice cosas injustas... Mi jefe esel ser más ¿Te quedarás?
bondadoso y justo del Universo, lo digo abuelo, me voY fehz Por
así para que tenga apenas una leve idea
-Gracias,
la decisión que tomó Ariel-,
-recalcó
de é1. Pero cálmese, algún día lo cono- pero igualmente debo Partir.
cerá dispuesto a partir, murmur 6-: haremos un trato , Yoharé'
-y -Entonces
¡Adiós, abuelo Cecé! lo imposible por ti y tú harás lo posible
Cuándo nos encontraremos? para ver esta casona transformada en la
-¿ apuró en decirel abuelo-. Escuela de la Vida.
¿Dónde?
-se
Piénsalo, Ariel, antes de contestar... y Ariel, conmocionado, abrazl fuerfe-
por favor, no se te ocurra decir que nos mente a su abuelo.
encontraremos en el lugar donde se abrazo Cecé, con la
encuentran las almas. -Este -dijo
voz quebrada- quedará grabado en la

t32 133
memoria de mi piel, pero ¿a mi corazón
qué le digo?
e que se alborote de gozo, ii[l;l?,r
t
-Dígal
porque el candado que tenía desapare- n ln
ció.
-Je extrañaré, Ariel.
también , pero recuerde que
-Yo
estaré siempre a su lado, aunque me
vaya.
¿cómo puedo avisarte cuando
-Ariel,
la escuela funcione?
se preocupe, lo sabré al
-No -y
decir esto, Ariel se fue alejando por el
camino.
Antes de que su nieto se perdiera a lo
Ariel, a la distancia Y haciendo un
gesto de desPedida con la mano, res-
lejos, con un nudo en la garganta, Cecé
pondió:
gritó:
milagro, los milagros se presen-
-¿Quién
eres muchacho? Aún no -Un
tan de distinta manera. "
me lo has dicho, ¿quián eres?... ¿Quién
etes?
FIN

734 135