César Aira

Author(s): Luis Dapelo and César Aira

Reviewed work(s):
Source: Hispamérica, Año 36, No. 107 (Aug., 2007), pp. 41-53
Published by: Saul Sosnowski
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/20540779 .
Accessed: 03/07/2012 20:27

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of the Terms & Conditions of Use, available at .
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

.
JSTOR is a not-for-profit service that helps scholars, researchers, and students discover, use, and build upon a wide range of
content in a trusted digital archive. We use information technology and tools to increase productivity and facilitate new forms
of scholarship. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

Saul Sosnowski is collaborating with JSTOR to digitize, preserve and extend access to Hispamérica.

http://www.jstor.org
C?sar Aira

LUIS DAPELO

La biograf?a est?ndar de C?sar Aira dice lo siguiente: naci? en Coronel

Pringles en 1949, se traslad? a Buenos Aires en 1967, trabaja como traduc
tor y ha publicado muchas novelas.

No va a pasar nada m?s... Hay que decir que ya no trabajo de traductor.

Lo dej? hace tres a?os definitivamente. Hac?a un tiempo que ven?a tradu
ciendo cada vez menos y lleg? el momento en que lo dej? del todo.

?Por qu? lo dejaste?

Porque no lo necesitaba econ?micamente y siempre lo tom? como "tra

bajo alimentario". Me especialic? en lo que los norteamericanos llaman
commercial fiction, esas novelas que empiezan como best sellers, porque
son m?s f?ciles de traducir; las editoriales pagan lo mismo por lo malo que
por lo bueno, y lo bueno siempre es m?s dif?cil. A partir de cierto momento,
hace 5, 6, 7 a?os, empec?, sorpresivamente para m?, a ganar plata con mis
libros, entonces cada vez era menos necesario hacer traducciones. Adem?s,
comenc? a hacer traducciones para editoriales espa?olas, que pagaban
mucho m?s que ac? y de la devaluaci?n de nuestra moneda a m? me
luego
conven?a mucho. As? que traduje unos cuantos libros pero ya mucho menos,
dos libros por a?o, cuando antes traduc?a hasta diez por a?o, y poco a poco
lo fui dejando. Estoy agradecido a la traducci?n porque fue mi trabajo de
toda la vida, me gust? hacerlo, me gustaba mucho. De hecho, me extra??
cuando dej? de traducir, sent? nostalgia porque era un modo de organizarme
la jornada. Nunca trabaj? mucho, siempre lo hice por las ma?anas, siempre
estuve de cara a los libros, pero era como cumplir con un deber y quedarme
con la conciencia tranquila. Cuando dej? de hacerlo, aquel d?a se me disgre
g?, pero ahora ya me he adaptado al dolcefar niente.

Hace poco encontr? en una librer?a porte?a el ensayo de Homi Bhabha,

Los lugares de la cultura que est? traducido por vos.

Lima, 1964. Doctorado por la Universidad de Genova, donde dicta clases de lit
eratura y traducci?n. Ha traducido al italiano, entre otros, a Carlos Fuentes, Julio
Ram?n Ribeyro, Ernesto S?bato, Alfredo Bryce Echenique y Tununa Mercado. Ha
art?culos en revistas especializadas y compilado La narrativa en el Per?
publicado
42 C?SAR AIRA

S?, una de las ?ltimas traducciones que hice para la editorial de un amigo
muy simp?tico. Me lo ofreci? porque no hab?a nadie que quisiera traducirlo
y lo traduje a ciegas, fue la ?nica vez que traduje sin entender absolutamente
nada de lo que estaba traduciendo, aunque me dio la impresi?n de que Homi
Bhabha es un farsante: escritura vaga, llena de palabras rar?simas que se van
rearmando en las frases, de un modo que sugiere una cosa profunda, inteli
gente, que en realidad no significa nada, me parece.

?Mucha ret?rica?

S?, mucha ret?rica del postestructuralismo, lo que sea, ?l se dedica m?s

bien al postcolonialismo.

Hay una tradici?n latinoamericana bastante s?lida en el campo de la

traducci?n literaria, en la cual se han dado numerosos casos de ^escrito
res-traductores^: Borges, Cort?zar, Novas Calvo, Pitol, etc., s?lo por citar

algunos. Me dec?a Sergio Pitol que a ?l le hab?a disciplinado mucho el

estilo, le hab?a servido mucho para laficci?n. ?De qu? manera ha influido
la traducci?n en la escritura de C?sar Aira?

Yo siempre pens? que le hizo mal ami estilo, porque lo que las editoria
les le piden al traductor es correcto antes que nada, porque cuanto m?s
algo
correcto Yo me a eso y mi prosa se hizo correcta, acad?mica,
mejor. adapt?

quiz?s burocr?tica. En cierto momento quise "salvajarla" un poco, era como

si me hubiese hecho el molde de esa sintaxis correcta, legible, clara y as?
sucesivamente. Mi experimentaci?n literaria va por otro camino, no por el
de la prosa: por lo tanto, esa prosa simple y transparente me sirve para hacer
lo m?o. A veces siento nostalgia cuando leo, por ejemplo, a Lezama Lima,
porque yo no escribir as?, esa prosa rara, enredada, loca.
podr?a salvaje,

En tu biograf?a hay una parte muy importante que es el traslado a

Buenos Aires en 1967, el descubrimiento de la gran urbe...

Eso es algo cl?sico, que viene de muy lejos. En las novelas de Balzac
ya estaba el joven del pueblo, de la aldea. Pringles es un pueblo chico, un
pueblo donde casi se ha detenido el tiempo y, adem?s, en la Argentina hay
una gran centralizaci?n en Buenos Aires. En todas partes sucede que existe
una gran pero ac? me parece que mucho m?s porque en Buenos
capital,
Aires hay todo. Pas? mi adolescencia en Pringles so?ando con los cines, las
librer?as, los museos, las cosas culturales. Y efectivamente los primeros a?os
fueron as?, adem?s fueron los a?os 60, en que hab?a mucha efervescencia
cultural: el Instituto Di Tella, la aparici?n de las Neo vanguardias, el cine,
LUIS DAPELO 43

hab?a muchos cineartes, donde me iba todos los d?as. Hab?a mucho arte,
libros, muchas buenas librer?as que ahora han desaparecido lamentablemen
te, hab?a excelentes librer?as francesas e inglesas... De hecho pas? a?os sin
volver a Pringles. Ahora voy dos o tres veces por a?o.

Fue muy en esta la compa??a y la amis

importante experiencia porte?a
tad de Arturo Carrera...

S?, era un amigo de la infancia, nos hicimos juntos escritores ya en

Pringles, nos vinimos juntos y estuvimos viviendo un a?o juntos en una resi
dencia para estudiantes. Seguimos siendo amigos, esa es una bendici?n, es
un don que no todo el mundo tiene, conservar un gran amigo de la infancia
por a?os. Coincid?amos en los gustos, las inquietudes, las lecturas, era para
m? complementario, un poeta nato, esa cosa volc?nica, un poco irracional,
desbordante; yo soy todo lo contrario, soy la raz?n encarnada, la prosa, ?l es
la poes?a. As? es como nos dividimos los campos y as? seguimos.

Tambi?n fue fundamental para vos, por lo que cont?s, la amistad con
Alejandra Pizarniky con Osvaldo Lamborghini.

S?, bueno, en realidad con Alejandra no fui amigo ?ntimo porque yo era
muy chico, la conoc? cuando yo ten?a 16 a?os creo, ella ten?a cerca de 30,
ya volv?a de Par?s, de vuelta a lo malo, rom?ntico, dram?tico, o sea, era una
poeta poco legendaria, as? que hubo una distancia pero fue muy importante
para m?. Arturo fue mucho m?s amigo de ella porque fue un modelo de algo
que ya no existe, el poeta, el escritor, como una misteriosa, rom?n
figura
tica. Por aquel entonces no exist?a la televisi?n, los escritores no iban a la
televisi?n. Se los ve?a hablando, un poco distantes, conservaban ese misterio
y Alejandra lo ten?a en grado sumo. Muchas veces me pregunto: ?c?mo es
que los j?venes, c?mo pueden nacer vocaciones literarias entre los j?venes
si est?n viendo a los escritores en la televisi?n, las banalidades que dicen, la
opinada pol?tica? Para m? fue necesario hacerles como modelos lejanos, un
poco ocultos. Osvaldo fue otra cosa, fue una relaci?n, aunque ?l era 10 a?os
mayor que yo, fue una relaci?n m?s de igual a igual, fuimos amigos muy
?ntimos, yo he seguido trabajando con ?l. Ahora, a 20 a?os de su muerte,
est? terminando de publicarse y yo soy algo as? como el organizador de la
obra. En poco tiempo va a salir una nueva edici?n de su saga novel?stica,
corregida, mejorada, ampliada. Todav?a quedan manuscritos y yo los tengo
todos en casa para hacer un tomo posterior.

En el a?o 2005 se han cumplido 30 a?os de lapublicaci?n de tuprimera

novela, si no me equivoco.
44 C?SAR AIRA

S?,Erna la cautiva fue en eL.ah, no, eso fueMoreira. Moreira fue un libro
que se imprimi? y no se public? en ese momento, el editor era una especie de
lobo solitario, la editorial se llamaba "Ach?val solo", ?l se llamaba Horacio
Ach?val. Trabajaba como asesor en una editorial grande, un amigo llev?
Moreira a esta editorial donde lo rechazaron, pero Ach?val lo hab?a le?do,
le gust?, y quiso publicarlo en su peque?a editorial. Lo hizo, me dio para
corregir las pruebas, lo imprimi? y faltaba hacer la tapa cuando se produjo
el golpe del 76 y ?l se fue, creo, al Uruguay. Luego estuvo desaparecido por
varios a?os, hasta que yo me olvid? y pens? que el libro hab?a desaparecido
tambi?n. Pero despu?s de publicar mi primera novela, Erna la cautiva, en el
81 creo, Ach?val hab?a vuelto a la superficie, ten?a los libros en un s?tano y
mand? a imprimir las tapas, o sea que no s? cu?l es mi primer libro.

Digamos, sin pecar de arbitrarios, que fue en 1975. Vos dijiste en una
entrevista que le concediste a Graciela Speranza, aparecida en el libro
Primera persona; "Escribir es, m?s bien, tratar de disolver las experiencias
en no tenerlas o no haberlas tenido ".
personales, rigor,

s? qu? quise decir. No hay que pedirme cuentas de lo que digo porque
No
muchas veces me olvido. A veces digo algo solamente porque suena bien,
para hacerme m?s inteligente, m?s ingenioso. Supongo que aqu? lo que quise
decir es que la experiencia del escritor, antes que disolver, no usar?a esta

trata de afantasmar las experiencias, a otro estadio para que

palabra, pasarlas
volver, volver inclusive cuando uno se muere.
puedan

?C?mo vivi? tu escritura los a?os funestos y s?rdidos de la dictadura?

esos a?os, ese contexto, esa realidad?
?C?mopercibiste

Yo me desilusion? mucho de la pol?tica en plena juventud, como todos,

porque tenes 20 a?os, pero hubo un momento, antes del golpe del 76 en que
me hab?a apartado mucho de toda ilusi?n pol?tica, en realidad no la recuper?
nunca. En el 82, cuando volvi? Alfons?n, lo vot?, cuando volvi? la democra
cia, quiero decir, pero me dur? poco. Hubo como un corte en m? hacia el a?o
71-72 cuando estuve preso y termin? en el 75, por completo. Y en esos a?os,
como tanta gente ac?, hice una especie de exilio interior, me cerr?. Para
m? eso no fue dif?cil porque yo siempre he vivido y quiero seguir viviendo
hasta que me muera en el mundo de los libros, que han sido mi consuelo,
mi alegr?a, mi vida. Para m? no es dif?cil exiliarme en mi casa. Y as? lo hice,
aunque quise escribir sobre cuestiones pol?ticas, sobre situaciones sufridas
de la vida general, pero al final me parece oportunismo.
LUIS DAPELO 45

Es decir que lo conceb?s como muy ?ntimo, muy La per

algo personal.

cepci?n que tenes de la realidad o de lapol?tica s?lo tepertenece a vos y no

tiene por qu? trascender necesariamente.

S?.

En cuanto a los g?neros, vos una vez que te resulta un poco extra
dijiste
?o o casi inconcebible escribir una novela larga, porque tu producci?n
tiende a la brevedad.

De hecho, mis primeras novelas ten?an una extensi?n m?s bien conven
cional, pasaban las 200 p?ginas, algunas 300, casi 400; despu?s se fueron
haciendo m?s cortas pero eso fue luego liberal. No s? por qu? yo he raciona
lizado muchas cosas, a?n tengo que explic?rmelo. Pero, en realidad, como
todas las racionalizaciones pueden ser excusas, explicaciones falsas, no s?
bien por cu?l raz?n, y ahora, desde hace muchos a?os no paso nunca de las
100 p?ginas, sobre todo despu?s de algunas maniobras tipogr?ficas para
agrandarlas.

Con respecto al cuento, dijiste: 'Debo tener algo gen?ticamente incom

patible con el cuento, con el g?nero ". ?Por qu??

Eso puede haber sido una reacci?n al exceso de cuentos que hubo en la
Argentina, por la influencia de Cort?zar seguramente en todo el mundo,
ahora un poco menos. A m? el cuento nunca me el cuento
quiz?s gust?,

siempre lo he encontrado como demasiado dependiente de la calidad: el

cuento tiene que ser bueno, siempre est? en un concurso, hay que hacerlo
bien, que cierre, que tenga una sorpresa, que est? perfecto. No s?, am? no me
gusta para nada, todo lom?o tiende m?s bien a una escritura laxa, m?s a ver
qu? pasa, m?s improvisada. Adem?s, me gusta escribir sin saber muy bien
a d?nde voy, o sea, todo va contra el cuento en m?. Y tambi?n la cuesti?n
de la calidad, para m? la literatura es el reino esencialmente de la libertad,
en la vida real no puedo hacer lo que quiero porque hay quien te lo impide.
En la literatura s? puedo hacer lo que quiero, y a veces est? incluido decidir
mal. Y eso es lo que uno busca. El cuento es algo que tiene reglas que hay
que seguir. Yo quiero escribir esto que escribo yo. Las m?as no son novelas,
relatos, novelitas, una narrativa libre que se puede terminar en cualquier
momento o
seguir.

Es decir que ves el cuento como una especie de jaula y la novela como
un terreno inmenso, libertad y desafio al mismo tiempo... A prop?sito de la
46 CESAR AIRA

realidad, una vez tambi?n declaraste que el mito personal consiste en que
el escritor llegue a hacerse real en la realidad.

No s? por qu? habr? dicho eso. Ah? hay cosas que sigo sosteniendo, uno
puede ver a un verdadero escritor como una obra o un productor de libros;
que sean libros buenos o buen?simos, no existe lo que se llama el mito del
escritor. La realidad es otra cosa. Para m? siempre ha sido un problema
tratar la cuesti?n de la realidad. Siempre he pensado que la realidad est? al
otro lado de un vidrio que no pod?a tocar. Creo que inconscientemente en
mi juventud, y despu?s quiz?s un poco m?s deliberadamente, la realidad
era como un laboratorio personal para ver si yo tambi?n pod?a atravesar ese
vidrio y llegar a tocarla mediante estas obras extra?as que hago, pero esas
son todas fantas?as.

En tu obra hay una combinaci?n de realismo y fantas?a...

S?, yo la fantas?a la tomo de mis delirios internos pero tambi?n de lo que

se llama habitualmente la cultura popular, la televisi?n, los dibujos anima
dos, c?mics, mitolog?as populares. En el trabajo de la narraci?n/pienso que
es muy anticuado, muy estricto, mantener un veros?mil que no se rompa
nunca, pasan las cosas m?s extra?as del mundo y siempre introduzco un
modo para un gran admirador y estudioso del surrealismo.
explicarlas. Soy
A m? nunca me gust? esa acumulaci?n a la que suele tender el surrealismo,
eso de poner distintas cosas extra?as una al lado de la otra. Para m? esas
cosas tienen que unirse causalmente, una tiene que ser la causa de la otra y la
otra el efecto de la anterior. Es un trabajo casi artesanal que yo hago. En una
novela se me ocurre una idea rar?sima (que aparezca un caballo que vuela) y
entonces tengo que por no aparece nunca como en los sue?os;
explicar qu?
escritura autom?tica, no. Eso es lo que querr?a lograr. Por eso mi escritor
favorito sigue siendo, creo que es el escritor de mi vida, Lautr?amont; una
escritura anticuada, todo se va explicando, todo sigue ah?, pulpos de acero
que atacan a las ni?itas. No porque s?.

Veo en esto una dial?ctica muy eficaz entre realismo y fantas?a exterior...

No es realismo sino veros?mil donde se crea una fantas?a y el lector acep

ta un contrato: "Lo voy a creer porque est? bien explicado", y a partir de ah?
se puede dejar volar la fantas?a.

"Escribir es es cat?rtico, y hay que a ser escritor ",

higi?nico, resignarse
C?sar Aira dixit.
LUIS DAPELO 47

?S?? Uf, cuando me piden cosas que he dicho... Higi?nico... Para m? ha

sido, bueno, parte de mi vida; escribo porque me gusta, escribo todos los
d?as. Cat?rtico... No s?, hay algo que cumplir con un destino, sobre todo
dejar algo, darle al mundo algo que el mundo no ten?a antes que uno viniera
y seguramente ese es el fin de esas paginitas que escribo todos los d?as. Es
como si cumpliera con un deber y lo cumplo con gusto. Las pue
paginitas
den resultar obvias, trilladas y viejas, pero queda la alegr?a de la creaci?n,
de haber dicho algo, de sentir satisfacci?n. A veces no sale bien, pero ?qu?
importa?

O sea que no est?s de acuerdo, no coincid?s con la idea de creaci?n

como resultado del furor, de los demonios, fantasmas como detonantes de
la escritura...

A veces hay que esperar un poco a las ideas. Con el tiempo me he acos
tumbrado a ver que hay que esperar a las ideas. Escribo muy poquito, todos
los d?as, no puedo escribir m?s de una p?gina, una hora o un poco menos
de una hora y es como si se cerrara una v?lvula y tengo que esperar al d?a
siguiente para que siga viniendo. Muchas veces me quedo, trago y no lo
combato, no hago fuerza, espero simplemente que venga y siempre viene.

El humor es uno de los temas que aflora siempre en tu narrativa y que ha

creado siempre un efecto en tus novelas. Una vez declaraste que tratas de
narrar, de contar, de escribir cosas dram?ticas, de ver el lado dram?tico de
la vida y que te sale el humor. Me atrever?a a hacer una especie de paralelo
entre el efecto de C?sar Aira y el efecto de Bryce Echenique, en el sentido de
que Bryce utiliza el humor para que duela menos, no? O sea: el humor como
para que las cosas no aparezcan con todo el peso del drama.
defensa Seg?n
lo que he podido percibir, en vos es algo muy espont?neo.

S?, espont?neo, casi te dir?a en contra de mis mejores intenciones. El a?o

pasado quise poner en claro ese asunto y escrib? una novelita que se titula
C?mo me re?. Porque esa es la frase que me repiten todos los que han le?do
un libro m?o. La primera cosa que me dicen, claro que para elogiarme, es
"Como me ref'. Y, a lo largo de los a?os, ha terminado molest?ndome. Escrib?
esa novelita en contra de la gente que me dice "Como me ref leyendo tus
novelas. No s?, me sale as?, como si fuera un porcentaje en ese humor, un
porcentaje alto de otra cosa que es la iron?a, iron?a a la inglesa aprendida de
Borges, como modo de poner una distancia, aun cuando no la hay. La iron?a
como cortes?a.
48 C?SAR AIRA

rasgos de esa iron?a que se traducen en comicidad, en lo grotesco.

Hay

S?, que reconocerlo. a veces, cuando me mis

tengo Porque, quejo amigos
me dicen "en esa parte de tal novela donde haces tal cosa nos hizo re?r".
Entonces s?. Es como el gusto por el grotesco, por llevar la intenci?n m?s
all? de lam?a. Yo me he resignado a eso.

A veces tambi?n se tepercibe como un gran burl?n. ?Me equivoco?

No tanto... Yo pienso que hay mucha gente que se merece la burla, pero
eso no lo van a aceptar nunca. Yo nunca me burlar?a de las cosas que me
importan realmente como la literatura, por ejemplo, como Borges. No har?a
chistes sobre Borges; sobre S?bato, s?;Borges no me molesta. No creo que
sea una cosa de burla. La burla tiene algo de, no s?, de desd?n, de superiori
dad, yo siempre he tratado de evitarlo. Nunca he podido soportar esa actitud
de superioridad a la Bioy Casares. Hay algo que no acepto... Siempre he
pensado que una de las cosas m?s da?inas para la literatura, para lo literario
de la literatura, es el desd?n. Me parece que el escritor tiene que acercarse
a su materia con amor, nunca mirarla de nunca examinarla, tiene que
lejos,
fundirse, como dec?a la tesis famosa de Luk?cs sobre el realismo, ?no?
Tolstoi o Balzac eran realistas aut?nticos porque estaban en el centro de la
realidad, la realidad flu?a de ellos. En cambio, Zola no era un realista aut?n

tico porque ?l estaba lejos, examinaba la realidad como un cient?fico que la

mira con el microscopio.

Yo me atrever?a a definir a C?sar Aira como un escritor transatl?ntico

que est? presente en y en Europa. me parece, una suerte de
Espa?a Hay,
nuevos espacios para el di?logo entre Argentina, Am?rica Latina, Espa?a
y Europa...

a?os, s?. Espa?a se alej? mucho de Hispanoam?rica

En estos ?ltimos
despu?s del "boom", que fue como un exceso; se saturaron. Hubo un lapso,
como 20 a?os, en que se cerraron sobre s?mismos, que coincidi? tambi?n
con la democracia en Espa?a, el boom cultural y econ?mico. Y ahora, en
estos ?ltimos 5-6-7 a?os han vuelto a interesarse por los hispanoamericanos.
De hecho, casi un poco demasiado, ?no? Cat?logos, editoriales... Hoy en d?a,
las grandes editoriales espa?olas est?n llenas de latinoamericanos y... ?los
argentinos? En otros pa?ses hispanoamericanos tambi?n tenemos como un
plus, hay como una tradici?n de elegancia, de refinamiento argentino que
nos da un cierto resalto. No me siento para nada cerca de corrientes, grupos
de escritores, de tipos m?s bien internacionales como Bola?o, Vila-Matas,
Villoro.
LUIS DAPELO 49

Los (?crack" mexicanos...

S?, no s? si los "crack" tienen m?s una localizaci?n mexicana, pero no me

gusta nada que me pongan en esas listas. De hecho, muchos a?os pens? que
era un escritor argentino para argentinos, y que fuera de nuestro sobrenten
dido, de nuestra mitolog?a, no me iban a poder entender para nada, quiz?s no
me entiendan. De cualquier modo, el malentendido es una parte importante
de la literatura, el malentendido nunca hay que subestimarlo.

Digamos que es inevitable, por los efectos de la globalizaci?n, no llegar

a otros nos o no, lo queramos o no. al tema del
lugares, guste Regresando
mercado editorial, tu obra est? publicada por una mir?ada de editores,
editores etc. Dijiste una vez que cuando te ven?an a
argentinos, espa?oles,
buscar, cuando se estaban creando iniciativas editoriales, vos ten?as una

novela lista, o algo por el estilo.

S?, siempre tengo algo. La primera editorial que me dej? publicar ac? fue
Emec?. Yo prefiero publicar para editoriales peque?as, en esa que se form?
en Rosario: Beatriz Viterbo.
soy un poco el padrino de la editorial porque han empezado con un
Yo
libro m?o y van a terminar con un libro m?o. All? me siento c?modo porque
hay como menos responsabilidad, la literatura y mis novelas nunca las pens?
en t?rminos de plata, como mi trabajo. La literatura es una cosa gratuita y
nunca tuve ni un asomo de pensamiento en ese sentido, as? que me parec?a
perfecto. Tambi?n me gustaba el hecho de que en estas peque?as editoriales
los libros son dif?ciles de conseguir. Para m? un libro tiene esa maravillosa
cortes?a que no tienen los productos de la cultura popular que van as? a la
gente. Un libro est? ah?, en un rinc?n de la librer?a, esperando, puede esperar
cien a?os, va a seguir ah?, cubierto de polvo, pero va a seguir esperando y
quien quiere encontrarlo lo va a encontrar, como yo he encontrado a todos

los escritores que he amado.

En Emec? trabaj? hace muchos a?os como traductor. Bueno, me puse a

publicar ah?. Segu? publicando en Emec? hasta que la editorial se vendi?
y despu?s mi peque?o prestigio hab?a crecido lo suficiente como para que
cualquier editorial aceptara un libro m?o. Entonces tuve la fantas?a de tener
un libro publicado en cada editorial grande, como Tusquets ?me gustaban
estos libros negros, tan elegantes?; Anagrama, algunas editoriales mexica
nas y despu?s termin? haciendo un acuerdo formal con Mondadori-Espa?a
que ahora es mi editorial oficial, pero mantengo en Argentina mi completa
libertad para seguir con las peque?as editoriales. Eso lo hago gratuitamente
en Beatriz Viterbo como en muchas otras. Ahora he publicado un par de
novelitas ah?. Se est? formando una editorial de unos chicos amigos m?os y
50 C?SAR AIRA

les he dado una novelita. De hecho, con Mondadori hemos hecho un acuerdo
seg?n el cual van a sacar una novela por a?o, es decir, un a?o publicar?n
una reedici?n de una de estas novelas que tengo ac? y el pr?ximo una nueva.
Siento que mis novelas se van haciendo cada vez m?s cortas y cada vez
m?s delirantes. Estuve hablando con el director de una editorial grande y
le dije "mira que va a ser muy cortita y muy loca"... Si ?l la quiere, bien.
Pero sigo sintiendo m?s libertad, menos responsabilidad con estas peque?as
editoriales.

Por una has encontrado una colocaci?n en el mercado.

parte precisa
Pero, por otra, del punto de vista de la circulaci?n, hay problemas con las
editoriales peque?as. S?, has encontrado esa libertad de publicar con quien
y esto es muy porque a tus deseos, a tu
quieras, importante corresponde

posici?n de escritor, pero hay un problema de distribuci?n...

Nocreo que sea un problema; para m? no es un problema. Muchas

veces, lo primero que me han dicho, sobre todo los periodistas, cuando voy
a Espa?a todos los a?os a hacer las presentaciones de mis libros, que me
agradecen que mis libros sean tan breves y tan legibles. Tal vez lo han le?do
la noche anterior, porque cuando va un escritor a una ciudad y la editorial
manda el libro a las redacciones de diarios y revistas, alg?n secretario de
redacci?n le da el libro a un periodista y le dice: "l?elo y vas ma?ana o la
semana que viene a hacerle una entrevista". Muchas veces el libro es un

libro enorme, dif?cil de leer, y el periodista sufre. Leen las primeras 20 p?gi
nas, las 20 ?ltimas y luego hacen una serie de preguntas. Conmigo no tienen
ese problema porque un libro m?o tiene generalmente 80 p?ginas. O sea que
voy descubriendo con mis lectores una gran facilidad de lectura. Pero, por
otro lado, se las hago dif?cil escondiendo mis libros.

Exacto. Y has logrado un buen pacto con el lector en el sentido de lafrui

ci?n, a pesar de toda la complejidad que hay detr?s. Aparentemente C?sar
Aira es accesible pero se da una suerte de juego de apariencias, ?no?

Puede ser...

Lectores que se van haciendo...

Mis lectores siempre han sido pocos. Nunca han sido hecho masas, siem
pre han sido individuos y esos poquitos toman una actitud de coleccionistas.
Por ejemplo, me dec?a un amigo venezolano que lee mis libros con mucho
entusiasmo, que ha vivido en la casa de Pitol, y Pitol tiene un estante con
los libros, muy orgulloso, dice que los tiene todos. Este amigo, los estuvo
mirando, y le dijo: "yo tengo m?s"...
LUIS DAPELO 51

Sobre los espacios en tu narrativa: creo que hay una pluralidad de

y me vienen a la mente Varamo y Panam?, otras novelas que est?n
espacios
ambientadas en tu barrio, en Buenos Aires, en Pringles y El congreso de
literatura en Venezuela. ?C?mo tratas el espacio?

Esas son aguas para m?. No s?. Muchas de mis novelas han sido
profundas
escritas con una intenci?n de homenaje a lugares que quiero, a gente que
quiero, que he querido. El barrio m?o de Flores, donde vivo desde hace 40
a?os, se me ha vuelto muy entra?able y lo he querido homenajear con libros,
homenajear sectores, lugares, personajes del barrio, horas. Por ejemplo, hasta
en Las noches de Flores, esas noches de primavera en Flores... Me sent?a
un poco en deuda con Pringles y la fui saldando porque todas mis ?ltimas
novelas han sido un retorno a la infancia. Quiz?s sea un efecto de la edad,
uno vuelve cada vez m?s atr?s. He escrito varias novelitas sobre Pringles o
ambientadas en Pringles. Otro, por ejemplo, Panam?: escrib? tres novelas
ambientadas en Panam? donde nunca estuve, salvo en el aeropuerto, pero no
sal?, la vi desde arriba. Yo creo que es un poco como crear un teatro donde
pueda funcionar una pura ficci?n como la China y por eso escrib? Una novela
china y nunca estuve all?. Son espacios de pura ficci?n, de pura invenci?n,
donde puede pasar cualquier cosa. En los lugares que conozco tambi?n puede
pasar cualquier cosa. Yo no lo pienso mucho. El punto de partida, si es
deliberado, es una intenci?n de homenaje, sobre todo a algo que he perdido,
alguien que quise y que se fue de mi vida.

?Acaso es una recuperaci?n de la nostalgia?

Y cuando no es deliberado es cuando viene una idea que cae out of the
blue sky, que sale uno no sabe de d?nde, y de ah? voy.

?Qu? significa lo autobiogr?fico en tu obra?

S?, a veces me he preguntado si todo es autobiogr?fico. Si un escritor, un

novelista escribe: "un personaje abri? la puerta", eso es autobiogr?fico por
que uno ha tenido la experiencia de abrir una puerta y sabe de qu? se trata.
Pr?cticamente todo es autobiograf?a disfrazada o desclasada, ?no? Se da de
p?gina a p?gina por mi modo de escritura, mi m?todo. Porque yo escribo
todos los d?as una p?gina y en esa p?gina suelen aparecer cosas que me est?n
pasando, d?a a d?a. Es uno de los desaf?os que m?s me gustan: dejar entrar
algo que no estaba previsto; algo que me ocurri? o que vi, o que vi en la
televisi?n o que le? en un libro. Y, en algunas ocasiones, no tiene nada que
ver con la trama de lo que vengo escribiendo pero entra igual y ah? el desaf?o
es hacerlo entrar bien, sin exclusiones. Se filtra, pero tenes una causa para
 52 CESAR AIRA

eso, y que eso produzca un efecto. Entonces eso es lo que le da ese car?cter
un poco sinuoso a mis que nunca van en l?nea recta porque van
argumentos
entrando cosas. Hay mucho de autobiogr?fico. A veces no pienso contar una
an?cdota, algo que me ha pasado en un viaje o cualquier cosa a un amigo, y
digo pero eso est? en un libro, y me he olvidado, y digo s?, entra todo.

Otro de tu escritura es lo visual...

efecto

?S?!Eso es as?....Esa prosa clara, neutra, que tengo quiero hacerla lo m?s
transparente posible para que se vea. ?sta es la idea m?a, la intenci?n m?a
con respecto del lector, ?no? Que el lector vea lo que yo vi en mi fantas?a.
Hacer la frase lo m?s clara posible, lo m?s precisa posible para que se vea
exactamente lo que yo vi, porque mi imaginaci?n funciona evidentemente de
un modo visual, veo im?genes y esas im?genes van ah?.
Yo lo voy viendo todo en im?genes; a veces me paso un buen rato pen
sando y me digo: "no, el lector no se va a dar cuenta exactamente de c?mo
es" y entonces agrego cosas, m?s detalles, m?s colores.

La precisi?n...

S?, s?, para que lo vea exactamente, y a veces me paso porque el lector no
necesita tanto. Su imaginaci?n puede trabajar muy bien.

?Qu? opinas de la literatura latinoamericana contempor?nea?

Bueno, yo escrib?, no s? si lo sabr?s, un diccionario de literatura latinoa

mericana, pero no es Me detuve en escritores nacidos hasta
contempor?nea.
el a?o 30 y ah? encontr? un tesoro, es una de las grandes literaturas. Las
grandes literaturas del mundo son la francesa, la inglesa y la latinoamericana.
No s? por qu?, en realidad a m? no me gusta esa actitud que tienen muchos
lectores de leer lo nuevo que apareci? ahora. No le doy la ventaja a eso. Hay
tanta literatura excelente del pasado para leer. ?Por qu? est?n tan pendientes
de lo que est? apareciendo ahora? Y adem?s los buenos escritores, los real
mente buenos, son rar?simos, que aparezca uno cada 50 a?os, ya podemos
darnos como muy satisfechos. Ahora estaba pensando, porque voy a Brasil a
dar una charla sobre literatura latinoamericana y estaba pregunt?ndome qu?
escritores buenos he descubierto en estos ?ltimos a?os. Cito al
realmente
uruguayo Levrero, al chileno Couve y al brasile?o Danton Trevis?n, que es
un viejo favorito m?o. Levrero y Couve tambi?n semurieron j?venes. Eso de
descubrir un genio todas las semanas es una cosa de los periodistas, hay que
tener paciencia. Leer todo Borges, todo Lezama Lima; leerlos bien, releerlos,
apreciarlos, yendo a las librer?as, todos los d?as...
LUIS DAPELO 53

?Qu? es el boom para C?sar Aira?

El boom lo viv? de cerca en el per?odo que apareci?. Compr? Cien a?os de

soledadTa semana que sali? y estuve muy entusiasmado con mis 18-20 a?os
con eso. Una fase que dur? muy poco. Y no era tan buena como cre?a, por lo
que me desilusion? de casi todos ellos. Pero no s? si habr? hecho bien o mal
al marketing, porque es una carga un poco pesada...

En realidad, el boom me parece que dio un gran impulso, a pesar de

lo que vos dec?s de la carga del marketing. Fue un gran impulso para la
circulaci?n de la literatura latinoamericana; es una de sus virtudes, porque
muchos lo han visto exclusivamente como unfen?meno comercial. Lo cual es
cierto, pero tambi?n significa renovaci?n, una sacudida a lo que se percib?a
y le?a como narrativa.

S?, puede ser. En un momento, en los a?os 60, fue importante. No tengo
gran cosa que decir de eso. Me desilusion? mucho con Cort?zar que hoy en
d?a casi me da verg?enza leer. Pensar que yo admir? tanto eso. De los que
aprecio m?s est? Onetti. Cuando me puse a leer en serio a Faulkner, se me
abrieron otras perspectivas.

Aunque este gran abrazo faulkneriano est? presente en gran parte de los
escritores del boom...

Por ejemplo, hay escritores que nunca me gustaron, como Rulfo. Lo que
no me gusta es el escritor que escribe un par de libritos, bien pulidos, bien
corregidos, y vive todo el resto de su vida del prestigio de estos libritos. Me
parece que es una falta de generosidad. Un escritor tiene que seguir escri
biendo sobre todo cuando empieza a escribir mal, cuando empieza a decaer,
es all? cuando se ve su jerarqu?a. Eso de cuidar el prestigio no me parece y,
de hecho, mucho de lo que yo he escrito ha sido para tratar de destruir al
prestigio. Cuando homenajean algo, inmediatamente voy a escribir al rev?s.