Una de mis dificultades con la categoría teórica de 'Literatura del Tercer Mundo', debería

ser bastante clara, es su manera más bien arrogante con la historia~ su

homogeneización de un archivo prolijo y variado que es poco comprendido y luego
categorizado apresuradamente; l impulso igualmente homogeneizador del irs es el de
encasillar muy diversos tipos de aspiraciones públicas bajo la insignia unitaria del
"nacionalismo" y luego designar a este nacionalismo como la ideología determinada y
de época para la producción cultural en las sociedades no occidentales; su propensión
más reciente a inflar la elección de la inmigración en una retórica de exilio, y luego
concebir esta inflación como el término mediador entre el Tercer Mundo y el Primer
Mundo. Kosambi dijo una vez: 'La característica sobresaliente de una burguesía
retrógrada, el deseo de obtener ganancias sin mano de obra ni conocimientos técnicos,
se refleja en la superficial "investigación" tan común en la India. Irónicamente, mucho
de lo que se publica en los países metropolitanos muestra esta misma característica de

la'burguesía atrasada' cuando se trata del'Tercer Mundo' me resulta aún más difícil
hablar de una 'Literatura del Tercer Mundo' cuando sé que no puedo hablar con
confianza, como una categoría teóricamente coherente, de una Literatura 'india'. El
propósito de este capítulo, por lo tanto, no es plantear, categoría por categoría, una
"literatura india" (la especificidad nacional) contra la "literatura del Tercer Mundo" (la
generalidad rricontinental), sino más bien explorar algunas de las dificultades que
tenemos actualmente para construir dicha categoría. Uno de mis argumentos aquí es
que no podemos postular una unidad o coherencia teórica de una literatura "india" al
reunir su historia en términos de historias adyacentes, pero discretas, de las principales
literaturas lingüísticas de la India. Una literatura'nacional', en otras palabras, tiene que
ser más que la suma de sus partes constitutivas regionales, si queremos hablar
teóricamente de su unidad. Dada esta posición, no podría estar argumentando al mismo
tiempo que si podemos reunir los conocimientos historiográficos de En otras palabras,
subrayo no sólo las obvias lagunas de nuestro conocimiento empírico, sino también que:
a) los acontecimientos del periodo colonial están en todas partes tan arraigados en los
legados precolombinos como en los procesos coloniales propiamente dichos; y b) las
producciones culturales en todas partes superan con creces los límites establecidos por
el Estado colonial y sus políticas, de modo que las muy diversas trayectorias históricas
pueden simplemente no estar disponibles para generalizar las prácticas teóricas y las
narrativas unificadas en la escala tricontinental. Una literatura existe como objeto
teórico en la medida en que sus producciones pueden ser examinadas en relación con
sus determinaciones objetivas por el desarrollo de la cultura en su conjunto, de modo
que la per yodación se basa en cambios más fundamentales que las meras rupturas
cronológicas y es capaz de explicar el predominio de las principales formas genéricas,
sus desarrollos desiguales en términos de período y región, así como las condiciones
materiales para la subordinación de otras formas genéricas en el curso del desarrollo
histórico. La posibilidad de ese tipo de determinación objetiva en el proceso de
desarrollo material de una cultura puede ciertamente existir más allá de las lenguas y
las fronteras estatales. En otras palabras, la cultura y la literatura no son necesariamente
contiguas a la formación lingüística y a los límites del Estado, especialmente en las
épocas históricas que precedieron al surgimiento del Estado-nación burgués y, en países
como la India, incluso después del surgimiento de dicho Estado; el surgimiento del
capitalismo príncipe es una variable, pero de ninguna manera es un factor determinante
invariable. La dificultad de pensar en una literatura 'india', por lo tanto, no es que esté
diseminada en muchas lenguas, con historias de desarrollo muy desigual, ni que las
fronteras estatales que históricamente han contenido estas producciones literarias
hayan estado cambiando a lo largo de todos los siglos que conocemos. La dificultad
reside, más bien, en las mismas premisas que a menudo han regido la narrativa de esa
historia, que ha (1) privilegiado la Alta Textualidad de tipo brahmínico para postular a la

la unificación de esta historia literaria; o (2) reunido la historia de los principales textos
de lenguas particulares (de manera muy desigual) para obtener esta unidad a través del
principio rhe aggregarive; o (3) arrepentido para reconstruir la fecundación cruzada de
géneros y temas en varios idiomas, con énfasis altamente idealista y con los
procedimientos canonizadores de la variedad de los "grandes libros", con escasos
intentos de ubicar la historia literaria en su interior llagas de hisrorias de manera
consistente. Discutiré estas formas de narrar la historia literaria de la India a
continuación. El trabajo teóricamente avanzado en las teorías de las estructuras políticas
y económicas ha demostrado que es posible hablar de una historia india que no es ni la
historia de los meros gobernantes, ni la de los imperios y religiones, ni está compuesta
de desarrollos discretos en sectores y regiones geográficas. Esta obra, la más notable de
los historiadores marxistas, 2 ha sentado las bases para el trabajo futuro de tipo
empírico y ha creado una posibilidad retórica de abstracción y generalización teórica,
por lo tanto para la profundización de la periodización en lo que respecta a las
principales formas de producción y propiedad, así como a sus variantes regionales y
temporales, a pesar de las lagunas en el conocimiento y los desacuerdos entre los
propios hisrorianos. Iris en comparación con estos otros tipos de historias que el
subdesarrollo relativo del género de investigación de la historia literaria en la India se
encuentra en el relieve más agudo, especialmente en lo que respecta a las premisas
teóricas del irs. Una de las consecuencias de estos desarrollos tan desiguales es, sin
duda, que es en estos otros tipos de historias, más que en las historias literarias directas,
donde uno se encuentra con algunas de las más profundas percepciones sobre lo que
podríamos denominar generalmente como "literario", especialmente en los primeros
siglos. En cualquier caso, mi propia responsabilidad aquí, no es tachar nuestra posición
teórica completa, que para mí sería lo menos prematuro, ni examinar en descarrilar los
enfoques existentes, sino simplemente demarcar algunas áreas que me parecen
especialmente problemáticas.

II

Pero las instituciones que podrían producir un conocimiento coherente y unificado de

los distintos grupos de literatura lingüística de la India, ya sea en un marco estrictamente
comparativo o como objeto de conocimiento unificado, aunque multilingüe, han tenido
un desarrollo más bien esporádico, de modo que, a pesar del excelente trabajo de cada
uno de los estudiosos, hay muy pocos sitios institucionales en los que esos
conocimientos puedan sistematizarse y difundirse entre un gran número de estudiantes
y profesores. Como resultado, la intelligentsia que podía reproducir estas cornisas
conocidas a gran escala permanece bastante dispersa y en algunas áreas clave en gran
medida sin desarrollar, lo que conduce a varios tipos de dificultades. Hay lenguas y
literaturas importantes para las que no se dispone realmente de una historia completa.
La tradición de hacer circular textos a través de las diversas comunidades lingüísticas de
la India por medio de traducciones mutuas, sin la mediación del inglés, está tan poco
desarrollada que, incluso cuando existe tal investigación histórica, rara vez es accesible
a lectores ajenos a la comunidad lingüística en cuestión. La tradición de cualquier
esfuerzo sostenido para estudiar las literaturas de las diversas lenguas en relación
mutua, como realidades superpuestas que constituyen una configuración unificada, es
aún más débil, de modo que tenemos, por regla general, una peculiar disyunción entre
la afirmación de que existe una literatura "india" y la producción real de un
conocimiento que se refiere esencialmente a archivos discretos de lenguas individuales,
con principios de agregación que están ausentes o muy poco desarrollados. Esto replica
de alguna manera esos otros marcos conceptuales que producen la categoría de una
"literatura europea" como unidad civilizacional y como comparación de literaturas
nacionales discretas. Como la mayoría de las analogías, ésta tiene sus usos, pero una de
las distorsiones que resultan de confundir una analogía con un modelo es que las
lenguas modernas de la India son entonces vistas como entidades discretas y
marcadamente diferenciadas, como si la relación entre, digamos, el hindi y el urdu, o
entre el hindi moderno y la media docena de lenguas que históricamente lo han
compuesto y que siguen teniendo relaciones extremadamente diversas con el propio
hindi, así como entre sí, fuera del mismo orden que, por ejemplo, entre el inglés y el
francés, o el italiano y el español. Estas confusiones e insuficiencias de información fiable
en cuanto a textos, autores, géneros, modos de transmisión, audiencias, etc., están más
marcadas con respecto a aquellos primeros períodos en los que lo que ahora conocemos
como nuestros lenguajes modernos surgen de procesos complejos y prolongados de
influencias y diferenciaciones mutuas. Y, por supuesto, estos procesos han sido muy
desiguales a nivel regional. El tamil en el Sur tuvo sin duda un desarrollo mucho más
autonómico y se convirtió muy pronto en lengua de la corte, junto con el sánscrito en el
Norte, de modo que los primeros textos existentes pueden ser atrevidos con mayor o
menor precisión, en el siglo I a.C. o en otros lugares, a pesar de que muchas cosas han
sido destruidas por el paso de la delincuencia y de modos de transmisión poco fiables,
lo que ha dejado grandes lagunas. Para Kannada, la primera inscripción es del siglo V
d.C., aunque grandes cantidades de escritos llegaron mucho más tarde. Tenemos pocos
estudios, disponibles en otras lenguas indias, sobre el proceso por el cual las lenguas del
Sur obtuvieron sus identidades diferenciadas; sobre el papel del sánscrito en los siglos
siguientes en afectar el ambiente lingüístico-literario, a diferencia del religioso, de estas
lenguas (se dice que el 8 por ciento del vocabulario en Malyalam es de origen sánscrito,
pero ¿cuál es el significado literario de esta propiedad lingüística?); o de cuerpos de
literatura, notablemente la liratería del Sangam3 en tamil, que sigue siendo mucho
menos estudiada en aspectos literarios e historiográficos que la literatura sánscrita
contemporánea. La transición de Sangam a Bhakri, que también fue un fenómeno tamil,
sólo se conoce a grandes rasgos, pero no como una transición, sino más bien como un
cambio de época discreto, después de una brecha de siglos y la intercesión de una
tradición "épica". Tampoco está claro cómo este fenómeno de origen tamil se extendió
a través de la meseta del Decan y luego a través de los Vindhyas, eventualmente a todos
los rincones de la tierra, si bien las formas septentrionales de Bhakri fueron de alguna
manera una continuación del Sur, que de nuevo no se ha establecido del todo, excepto
a través de piezas discretas de evidencia en el trabajo de poetas individuales. En el
propio Norte, la diferenciación gradual entre las diversas formas de upbhranshas que
condujo finalmente a la consolidación, más o menos, de las lenguas modernas también
se conoce sólo a grandes rasgos, con conjuntos de información muy desiguales para las
diversas regiones lingüísticas. Sabemos que ocurrió; que la fase inicial de las
diferenciaciones clave abarca aproximadamente los siglos X al XII; que fue un proceso
prolongado y desigual, con la consolidación de algunas lenguas modernas (p. ej., el
bengalí), que se hizo un hueco mucho antes que la diferenciación entre algunas otras (p.
ej., el castellano).g, entre el hindi y el urdu, que es un asunto en curso, desde finales del
siglo XIX), mientras que muchas de esas cuestiones han permanecido sin resolverse en
el presente (el desplazamiento de millones de personas en Uttar Pradesh del hindú al
hindi y al urdu en el censo de 1961, y en Bihar del hindi al maithili, son ejemplos de ello).
4 Las lagunas en el conocimiento, así como la gran fluidez e incuantificabilidad de lo que
se conoce, deberían corregir a cualquiera que se proponga teorizar sobre la "literatura
india", de modo que incluso un tipo descriptivo de conocimiento sobre la "literatura
india" en cuanto a sus unidades, periodizaciones esenciales, las relaciones entre varios
conjuntos de escritos que están disponibles en el mismo período, la circulación de los
principales géneros a través de los grupos lingüísticos superpuestos, y sobre decenas de
otros temas de este tipo, es todavía de naturaleza muy incierta. Sin embargo, las
historias de las lenguas individuales como entidades discretas también son engañosas,
ya que la fluidez políglota y multilingüe parecen haber sido las características principales
-posiblemente las características- que dan a la `literatura india' su alto grado de
unificación en la fase premoderna. Unilingualiry parece haber sido la aspiración sólo de
ciertos tipos de escolasticismo canónico, mientras que las culturas literarias de masas, e
incluso muchas de las formaciones de élite, permanecieron políglota hasta bien entrado
el siglo XIX, cuando se introdujo. El aumento del capitalismo impreso, las formas
modernas de educación vernácula monolingüe, el ascenso al predominio literario de los
estratos profesionales periburgueses y el surgimiento de muchos parricismos regionales
y religiosos aceleraron el proceso de diferenciación lingüística y las consiguientes
reivindicaciones - "- fabricadas objetivamente y sentidas subjetivamente - de
monolingüismo. Para el período anterior, Mohan Singh Diwana declara elocuentemente
el asunto: Apenas había poetas desde Gorakh del siglo VIII hasta Ghulam Farid a
principios de la mitad del siglo XIX pertenecientes a Maharashtra, Gujarar, Bengala,
Agra, Oudh, Bihar, Delhi, Punjab o Sindh, que no hubieran escrito en tres idiomas -la
lengua materna, la lengua provincial y la lengua indostaní común, el hindú, además del
persa o el sánscrito, tal y como él podía ordenar-. Incluso Zafar y Sauda escribieron en
Punjabi; incluso Guru Gobind Singh escribió en persa, en Braj, en Rekhta y en Khyal;
incluso Guru Nanak Dev escribió en persa, en sánscrito, en Kafi, en Lahndi; incluso
Namdev, Kabir, Raidas y Dadu escribieron en punjabi e hindú. En Bengala los escritores
de Brajbuli prosperaron. Miran escribió en Rajasthani, en Gujarati y en Hindui. mong
Mughal reyes uno podría haber mencionado Akbar, que se dice que ha compuesto en
Braj algunos versos en el molde de Bhakti que ahora están irremediablemente perdidos,
y para Bengala uno podría nombrar al propio Vidyapati, que es reclamado por el hindi y
Maithili, así como por el bengalí; la lista, en otras palabras, podría ser prácticamente
infinita. Incluso las categorías re lingüísticas son tan fluidas que los tres idiomas de Miran
son nombrados por Umashankar Joshi, alternativamente, como'Rajasrhani, Vraj y
Gujarati'6 - la línea re entre `Hindui' y `Vraj' es sin duda muy rhin. Y, como he señalado
en otra parte, incluso la propia insistencia de Diwana en la heterogeneidad amplia y
opulenta, que en sí misma está muy bien situada, está desgraciadamente demasiado
contaminada con la restrictiva categoría triádica - "la lengua materna, la lengua
provincial y la lengua indostánica común"- que fue inventada, de una manera más o
menos fantástica, a lo largo del siglo XIX a través de una cambiante y siempre profana
alianza entre los undamentalistas lingüísticos indígenas y los demógrafos coloniales, que
se recuperará en la política poscolonial mediante la fórmula liberal de tres idiomas. En
ninguno de los casos en los que el propio Diwana hace referencia a las lenguas en las
que escribieron los poetas individuales, esta división tripartita fija tiene ninguna
incidencia; las fluidez lingüística han sido históricamente de un tipo muy diferente. Es
en la negociación de esas fluidez, tan naturalmente incrustada en las versiones de los
poemas que tenemos ahora, tan desconcertante para el lector moderno sin formación,
donde comienza el aspecto lingüístico inicial del trabajo comparativo. Esta cuestión de
la superposición de las plurilinguistías sigue siendo válida también para los archivos más
modernos, ya que se han reunido desde que se introdujeron las prácticas de clasificación
impresa y retórica del siglo XIX, pero también adopta algunas formas nuevas. Debido a
que los principales idiomas están ahora mucho más claramente delimitados en términos
de competencias individuales, archivos impresos, a?uvres de autor y públicos de lectura,
la cuestión de las traducciones, de ida y vuelta, entre los diferentes idiomas indios se
vuelve a la vez más compleja y mucho más apremiante. Esta maquinaria de traducción
para la circulación de obras literarias dentro de las diversas comunidades literarias está
poco desarrollada, quedando en gran medida en manos de la industria y las preferencias
individuales, con poco esfuerzo institucionalizado y sistemático. Sé por experiencia, por
ejemplo, que toda la gama de publicaciones en urdu no nos da una idea del desarrollo
literario en cachemira, punjabí, hindi moderno o telugu, a pesar de que la lengua urdu
siempre ha existido en regiones y estados en los que estas otras lenguas también se
hablan y escriben, a menudo por una mayoría de la población. Todas las academias urdu,
todos los departamentos de urdu en colegios y universidades, han fracasado en el
patrocinio de ningún proyecto real de estudios comparativos, investigación y traducción,
dirigido a una comprensión más completa de los entornos lingüísticos y culturales
compuestos en los que operan. Creo que este énfasis en la exclusividad no es exclusivo
de las instituciones urdu, aunque la situación es diferente en las diferentes comunidades
lingüísticas. Las traducciones de otras lenguas indias son más comunes en telugu y
bengalí (principalmente a través de iniciativas de los propios intelectuales literarios), así
como en hindi (debido tanto al patrocinio estatal como a iniciativas individuales), pero
no se trata de un trabajo que reciba mucho énfasis en la mayoría de las lenguas. Al
carecer de tales instituciones públicas para las traducciones superpuestas, el
conocimiento directo de una literatura "india" presupone el conocimiento de tantos
idiomas que sólo especialistas raros podrían dominarlos a todos, y considerando que las
recompensas públicas por tales trabajos son mínimas, competentes::s de ese tipo
presuponen raras clases de habilidades lingüísticas combinadas con tipos muy
excepcionales de industria individual y devoción -de hecho, la mayor parte del trabajo
en este campo integrado ha sido realizado por individuos que han manejado esta rara
combinación-. Mientras tanto, es en inglés más que en cualquier otro idioma donde se
ha reunido el mayor archivo de traducciones hasta la fecha; si las tendencias actuales
continúan, el inglés se convertirá, de hecho, en el idioma en el que se produce el
conocimiento de la literatura "india". La dificultad es que es el idioma menos adecuado
para este papel, no porque se haya insertado en la India.

en tándem con el colonialismo, pero enteramente porque es, entre todas las lenguas
indias, la más alejada, en su estructura y ambiente, de todas las demás lenguas indias,
por lo que es la menos capaz de salvar la brecha cultural entre el texto original y el
traducido. Esta discapacidad es proporcionalmente mayor cuanto más cerca está el
texto original de lo oral, de lo performativo, de lo doméstico, de lo habitual, de lo
supuesto, de lo no dicho.

El idioma indio tendría sentido; en inglés, nada mejor que el tan doggerel es realmente
posible sin alterar fundamentalmente el original hasta el punto de no poder
reconocerlo. Ciertos tipos de narrativas modernas y realistas funcionan perfectamente
en inglés~ el resto funciona con muy poca frecuencia. Esto se suma al hecho de que la
inmensa mayoría de los intelectuales literarios de la India no dominan el inglés, ni
siquiera como público lector, independientemente de lo que puedan creer los estratos
superiores de media docena de ciudades cosmopolitas. Sabemos que la pada, por
ejemplo, se convirtió en un género translingüístico, a menudo muy flexible para los
poetas bhakti, al igual que la doha; también sabemos que la doha -al igual que la
barahmassa, que también era una forma translingüística favorita de estos poetas
políglota- sobrevivió hasta bien entrada la época contemporánea, en formas cada vez
menos religiosas, haciéndose cada vez más secularizada: la doha más en las tradiciones
orales, y por lo tanto, en formas más largas y, por lo tanto, un poco más formales, tanto,
tanto, orales como escritas. ¿Cuáles son las historias de la génesis de estas formas
respectivas, sus propiedades, sus usos, sus alteraciones sobre la rima y a través de
clusters de literatura lingüística? ¿Qué redes sociales y sistemas de creencias los
producen, cuáles son los responsables de su mutación, decadencia, sustitución? Lo que
sucede con el barahmassa, por ejemplo, a medida que evoluciona en el hindú, se
desarrolla en una dirección en lo que se diferenciaba cada vez más en hindi y urdu, vivía
en urdu en estrecha proximidad con la otra forma genérica, el mathnavi, ya que
inicialmente fue absorbido por el farsi, pero a medida que se acercaba, primero
métricamente y luego m sistemas de creencias e imágenes, a géneros como el
barahmassa? ¿Cómo se localiza, entonces, el famoso mathnavi de Daya Shankar Nasim
(y en urdu el primer gran), titulado Gulzar-e-lshq (Jardín del Amor) en estos sistemas de
superposiciones genéricas y más que genéricas? Se podrían hacer preguntas similares
sobre el período más moderno, tanto en términos de cambios temáticos como
genéricos. ¿Qué sucede, por ejemplo, con las tradiciones narrativas de la India en el siglo
XIX, cuando se introduce la idea del matrimonio conyugal, como una forma necesaria
del hogar en la sociedad burguesa, en todas las regiones y lenguas, en el universo
imaginativo y en las estructuras narrativas del recién emergente y moderno Tercer
Estado? Necesitamos ensamblar estas genealogías de géneros, así como su sociología,
no por ninguna razón formalista, sino porque el género sirve a menudo como el mismo
horizonte que define el campo semántico general, las presunciones de los sistemas de
creencias, las políticas de transgresión y contención, y las posibilidades mismas de lo
que se llaman los efectos estéticos de las expresiones individuales, así como de los
autores y (J!Uvres. Por ejemplo, si el nombre `Kabir' puede simplemente convertirse en
una firma colectiva para ciertos tipos de Utterances, borrando en parte la distinción
entre el poeta y el rhe panthi, ello se debe a que en ciertos tipos de comunidades de
creencias el compartir características genéricas específicas de algunas de las expresiones
existentes genera la posibilidad de que tales expresiones sean tan profusas que sólo el
acto de ompilación y transmisión establece los límites de su reproducción. Del mismo
modo, la posibilidad de generar más y más expresiones de este tipo desaparece o se
transmuta sólo cuando la comunidad de creencias que le dio estabilidad al género
desaparece o cambia a sistemas marcadamente diferentes de creencias y expresiones.
Por eso, la mera enumeración de las formas compositivas, la clasificación de sus efectos
y propiedades estéticas y la asignación de las diversas obras disponibles bajo las distintas
denominaciones genéricas -que es lo que hace generalmente nuestra historia literaria
cuando aborda la cuestión del género-, si bien a menudo puede tener un gran valor
empírico, sigue siendo, desde el punto de vista de la propia historia, meramente
tautológica. Permítanme ilustrar este problema de historización de los estratos
lingüísticos y de la inclasificabilidad genérica, a medida que se enfrenta a alguien. con
una formación principalmente literaria en una era de capitalismo impreso, citando sólo
dos de las propiedades bien conocidas, incluso de aquellos textos literarios
premodernos que ya han adquirido estatus canónico; estas propiedades obviamente
estarían ahí para negociar, de manera igualmente difícil, para cualquier estudiante de
literatura que se aproxime a la cultura literaria de las clases populares contemporáneas.
Ignoraré por el momento el hecho obvio de que muchos de estos textos están
implicados -y se reconoce generalmente que están implicados- en las historias de la
filosofía y la religión, y que las disciplinas tanto de la Historia Antigua como de la
Antropología se basan rutinariamente en estos textos. Permítanme plantear solamente
la pregunta "literaria". Es bien sabido, en primer lugar, que un gran número de los textos
constitutivos de nuestro l.as tradiciones iterarias, incluyendo el Ramayana y el
Mahabharata, consisten en siglos de sedimentación, en todos los aspectos de su
composición, desde lo lingüístico hasta lo ideológico, con lo ideológico frecuentemente
incrustado en el propio lenguaje; también es bien sabido que, a pesar de la enorme
maquinaria de estandarizaciones textuales y de glosas de comentaristas que todos estos
textos han sufrido, su estatus esencial en la cultura en general, siglo tras siglo, ha sido
fundamentalmente performativo; de ahí la durabilidad de su representación
imaginativa, la construcción siempre local e inmediata de su meamng, la flexibilidad de
su asimilación a la vida sentida, así como la "LITERATURA INDIA" -su irremediable
mutabilidad como textos escritos- hasta que los fenómenos mucho más recientes del
cine y la televisión comenzaron a intentar una performance de celuloide de producción
centralizada, técnicamente reproducible e infinitamente reproducible, que ahora podría
aspirar a desplazar tanto a la mutabilidad como a la agencial inmediatez de todas las
performances y figuraciones locales. Mientras tanto, numerosos poetas bhakti nos
presentan la dificultad añadida, aparte de la frecuente imposibilidad de fijar la autoría
individual incluso cuando la línea de la firma está allí, que no sólo su total (J!UVres, pero
incluso composiciones individuales han incrustado en ellas, compositivamente,
versiones anteriores de lo que hoy conocemos como nuestros lenguajes modernos, y
que la poesía misma siempre ha pertenecido fundamentalmente al dominio oral-
performativo, hasta el punto de que no sólo el productor, el intérprete o el público en
general, sino incluso los escribas subsiguientes, lo modificarían continuamente tanto
textualmente como de manera puntual. Teniendo en cuenta estos dos hechos, cabe
preguntarse qué hay en el conocimiento disciplinario de un crítico literario, aparte de la
presunta sensibilidad a los rangos de significado verbal en la forma impresa, que lo
prepara para acercarse a tales artefactos. La crítica literaria, producto del capitalismo
impreso, presume de la existencia de textos impresos; presume de objetos textuales
estables, incluso cuando se trata de comparar textos y el objetivo es, precisamente,
establecer un texto estable; se distingue de otras formas de conocimiento por la
elección de objetos que se dice que revelan sus significados principalmente a través de
su construcción verbal; en su sentido más amplio, admite el trasfondo biográfico, los
orígenes sociales del autor, la sociología de los efectos estéticos; pero nos presiona para
volver, siempre, a los poemas como unidades impresas en relación con otros poemas,
también como unidades impresas. La pedagogía de la "Nueva Crítica", que es la
pedagogía dominante y espantosamente universal de los departamentos ingleses,
especialmente en la India, reduce al máximo estos compromisos, a través de lo que se
llama "lectura cercana". ¿Qué sucede con esta pedagogía, en la que todos somos
reclutados, cuando nos acercamos a textos que se distribuyen para siempre entre la
palabra y la representación? donde las capas del lenguaje pueden ser varias, incluso en
el sentido filológico estricto, donde la autoría es frecuentemente estratificada y
sedimentada, donde las contradicciones indeterminables de la ubicación del autor
introducen problemas igualmente difíciles tanto de origen sociológico como de
ubicación ideológica -incluso de

periodización - de textos individuales, autores, (J!Los problemas lingüísticos y filológicos

son innumerables y existen en un nivel de dificultad; pero habría que conocer, en el
mismo sentido, las densidades estéticas de ciertos tipos de música, danza, gestos,
rituales, tanto en el plano local como en el trans-indical; la antropología de ciertos tipos
de recitación y locución; la historia social de ciertos tipos de creencias; las genealogías
de los templos, las matemáticas, las comunidades, las peregrinaciones; la dura
economía de las materialidades de las que surgen ciertos tipos de imágenes y
direcciones, ciertas expresiones genéricas de dolor o alegría, que ahora nos llegan
principalmente como formas estéticas - y porque nosotros, como progenie de la cultura
más amplia, sentimos el poder de muchas de ellas, a menudo cometemos el error de
pensar, descuidadamente, que conocemos sus orígenes, toda la gama .de sus poderes y
significados, y las modalidades de lo que han sido en el pasado o pueden ser ahora en
otros lugares de la clase C?f y la comunidad, incluso hoy en día. El error más puro de la
mente crítica literaria es que la estructura de tales artefactos culturales, los documentos
centrales de nuestra tradición literaria, es esencialmente verbal, lingüística y por lo tanto
aprehensible como poesía, aunque, por supuesto, es poesía en el sentido más
fundamental de esa palabra. Mi sugerencia, sin embargo, es que cada uno de nosotros
no tiene que desarrollar todos estos otros tipos de habilidades antes de que
califiquemos para hablar de esta historia; eso sería una tontería. En mi opinión, la mera
capacidad crítica literaria no es suficiente, sino que el tipo de trabajo necesario puede
realizarse, individual y colectivamente, sólo más allá de las fronteras disciplinarias y a
través de empresas que sometan la "crítica literaria" a toda una gama de artes
expresivas y ciencias humanas. Pero también tenemos que medir lo que el desarrollo
del capitalismo impreso, que se ha convertido cada vez más en la condición material
determinante para el desarrollo literario de la India en los últimos dos siglos, ha hecho
a nuestro sentido de lo que es la literatura y el lugar de su producción. Cuando miramos
hacia atrás a algunos de los desarrollos más poderosos del siglo XVIII, encontramos que
el lugar de la producción literaria -sin duda para esos inmensos movimientos que
cambiaron la faz de la India en su propia rima- no era ni la élite urbana ni el proceso de
vida de los artesanos, el campesinado, las mujeres, los shudras, los grupos de disidentes
precariamente localizados. Con la llegada de las imprentas, sin embargo, "literario" ha
llegado a significar lo que vemos en la forma impresa, y debido al privilegio de la
imprenta en una sociedad predominantemente analfabeta, el peso social en el proceso
mismo de la producción literaria se ha desplazado hacia la clase dominante y la pequeña
burguesía profesional, alejándose de los modos lrernarios de preservación y transmisión
que no involucran la imprenta y que luego se ven involucrados también en modos de
evaluación bastante diferentes a los de la cultura de la imprenta. La brecha, dentro de
las lenguas vernáculas, entre las formas y vocabularios populares y los percy-burgueses
se ha ampliado hasta tal punto que toda obra cultural progresiva se ve acosada, en
mayor o menor grado, por el problema de encontrar un vocabulario de formas y
enunciaciones que pueda tenderle un puente. La cuestión de la relación entre lo oral-
performativo y lo impreso -que en el contexto urbano de la Alta Cultura se ve como una
-relación entre la `literatura' y las otras artes (teatro, en la mayoría de los casos), pero
que es más fundamentalmente una relación entre lo rural y lo urbano, lo popular y la
élite, lo que se autoriza como `literatura' y lo que no lo es-, debe plantearse de diferentes
maneras en lo que se refiere, precisamente, a lo moderno. El otro énfasis de mi trabajo
aquí, sobre las bilingües y multilingües, seguramente tiene que ver con nuestras vidas
personales -porque es raro que sea un indio con algún grado de experiencia urbana o
periurbana que funcione con un solo idioma- pero también con las formas mismas de
nuestra colectividad, el pasado y el presente. Porque a diferencia de los países de Europa
Occidental, donde el movimiento histórico que los consolidó como estados-nación fue
también, en cada caso, el que constituyó sus literaturas nacionales, el principio de
nuestra unidad fue civilizacional e histórico durante muchos siglos antes de que llegara
a estar contenido en la forma nacional, de modo que la literatura "nacional" de la India
encuentra su principio de unidad no en la uniformidad lingüística, sino en los amarres
de la civilización y en el ethos cultural, por lo tanto en las historias de los movimientos
"literarios" e incluso en las formas de composición que han cruzado las fronteras
geográficas y las diferencias lingüísticas. A este respecto, la marcada diferencia entre la
cultura política india y la europea es que el período en el que el capitalismo impreso
estableció su poder en la India es precisamente aquel en el que un nacionalismo
anticolonial multilingüe se extendió de un extremo a otro del país; incluso las divisiones
que se produjeron dentro de ese nacionalismo -sobre la base de líneas religiosas,
comunales y de clase- fueron en sí mismas multilingües. Esta civilización ha sido una
civilización compuesta precisamente en la medida en que ha poseído, en el ámbito
cultural, una historia notable de una unidad esencial en las estructuras de sentimiento,
pero también una gran diversidad en las formas de creencia y de expresión, que han
viajado a través y a través de los conjuntos lingüísticos; las tensiones que se han
producido en el pasado y que pueden volver a destruirse en el futuro han tomado
muchas formas, pero casi nunca exclusivamente, o incluso predominantemente, en el
ámbito lingüístico. La multiplicidad de lenguas es la característica fundamental de esta
civilización, de esta nación, de esta literatura, y la estructura de su unidad es positivista,
mucho menos cuantificable que en Europa o en las ramas de Europa en América del
Norte. Podría añadir que esta característica de unidades sueltas y diversas no es
exclusiva de la India, ya que obviamente existe también en varios otros países asiáticos
y africanos; sin embargo, la escala en la que este hecho debe abordarse aquí no tiene
precedentes históricos.