Alberto Laiseca telefónicos, portuarios, bolivianos, paraguayos, uruguayos,
chilenos, Gente rica y gente pobre. Sé que las brujerías existen,
Es imposible que una autobiografía sea sincera. Por lo
menos, no del todo. O porque calla algunas cosas o porque
transforma otras. Ni a la mujer amada uno le cuenta todo (ni
ella a uno). ¿Por qué entonces uno habría de ser más sincero
con un pedazo de papel? Ni aunque supiera que voy a morir
mañana.
No sólo uno silencia defectos: también virtudes. Ojo: no
virtudes grandísimas, a lo mejor chiquititas, pero sí muy
molestas. Sobre todo porque la gente es rara y uno también: lo
que uno ve como virtudes los demás tienen por graves defectos,
y defectos propios (que para uno son clarísimos) los demás, si
los supieran, se quedarían lo más frescos (pero uno se moriría
de vergüenza): “¡Qué humano es por esos defectos!”, dirían
como si no tenerlos no fuera también muy humano.
De todas maneras, aquí van algunas cosas. Nací el 11 de
febrero de 1941. Estudié ingeniería y la dejé para dedicarme a
la literatura. Era ateo y ahora soy pagano (por lo menos, todo lo
que me da el cuero) Conocí muchísima gente, toda distinta:
obreros de la construcción, cosechadores, peones de limpieza,
pero por suerte la amistad y el amor, también.
Hace treinta años quise ir a una guerra (no importa
cuál). No pude. A lo mejor me salvé de una buena o a lo mejor
me jodí. Me voy a quedar con la duda eterna. No era por
ideología, era para seguir un curso rápido de crecimiento.
De cualquier manera, vayas o no a una guerra, igual
pasan cosas pesadas y perpetuamente te echan de Saigón. Pero
uno es un vasco cabeza dura: siempre vuelve.
Durante unos cuantos años viví en pensiones. Ganaba
poco, así que tenía que compartir las piezas con dos o tres tipos.
Imposible tener un cuarto para mí solo. Recuerdo una de las
tantas casas de pensión: había chinches y cucarachas, sin
embargo no me daba el cuero para tener un lugar sin compartir:
El dueño me dijo “Los lujos hay que pagarlos”. Cuando el tipo
me salió con esa yo miré una grieta en la pared (parecida a la de
la casa Usher) llena de bichos y otras alegres bestezuelas que
por ahí pululaban y le contesté: “Tiene razón señor”
 Una de las primeras cosas que me enseñaron, ya sea Casi siempre tuve problemas de convivencia con los
trabajando o viviendo en pensiones fue: “Si no le gusta, vayasé. tipos con quienes compartía habitaciones. Muchas veces la
culpa no fue ni de ellos ni mía, sino que los roces eran el
Creo que los que más me lo decían lograban con ello
resultado inevitable del hacinamiento. Con los que peor me
una suerte de erotismo. Yo no sé cómo a los médicos no se les
llevé fue con dos hermanos: Juan Carlos y Luis Soria. Sufrí
ha ocurrido este remedio soberano contra la impotencia: usted
tanto, pero tanto con esta gente que la única manera de librarme
tiene que alquilarle sucuchos a unos veinte tipos y que los
de ellos (de sus fantasmas) fue escribir un libro de mil
pobres infelices no tengan adónde ir. Entonces usted dígales
doscientas páginas. Se llama Los Sorias. Con los hermanos viví
ocho veces diarias: “Si no le gusta, vayasé” (aunque ellos ni
tres meses. Para escribir la obra tardé diez años.
hayan abierto la boca) Siga este tratamiento durante seis meses
y tendrá erecciones que se las envidiaría el mismísimo
Casanova.