MICHEL DE MONTAIGNE

LETRAS UNIVERSALES
Ensayos
1
Edición de María Dolores Picazo

Traducción de Almudena Montojo

QUINTA EDICIÓN REVISADA

CÁTEDRA
LETRAS UNIVERSALES
 Título original de la obra:
Essais

Diseño de cubierta: Diego Lara

INTRODlCCIÓN
Ilustración de cubierta: Susana Narotzky

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido

por la Ley, que establece penas de prisión y/o multas, además de las
correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística
o científica, o su transformación, interpretación o ejecución
artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada
a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Ediciones Cátedra (Grupo Anaya, S. A.), 2001

Juan Ignacio Luca de Tena, 15.28027 Madrid
Depósito legal: M. 44.288-2001
LS.B.N.: 84-376-0539-3
Printed in Spain
Impreso en Fernández Ciudad, S. L.
 Esta creencia se relaciona de algún modo con esta otra
tan antigua, de creer satisfacer al cielo y a la naturaleza con
nuestro crimen y masacre, que fue abrazada por todas las
religiones. Aún en la época de nu~st~os pa~:es, Amurates,
en la toma del Istmo, inmoló a seiscientos jovenes gnegos
por el alma de su padre, para que aquella sangre fuese pro-
piciatoria para la. expiación d~ los pecados d:l fallecido.
y en esas nuevas tierras descubiertas en nuestra epoca, toda-
vía puras y vírgenes en comparación con las nuestra~, está
extendida esa costumbre por todas partes; todos sus ídolos
se abrevan de sangre humana siJ?-que falten ejemp~os de h?-
rrible crueldad. Los queman VIVOS y cuando estan med,lO
asados, los retiran de la hoguera para arrancarles el coraz.on
y las entrañas; a otros, incluso a las mujeres, los despellejan
vivos y con su piel ensagrentada cubren y eJ?-mascaran a
otros. Y tampoco faltan ejemplos de constancia y fir~eza.
Pues esas pobres gentes gue van a ser sacrificadas, ~nClanos,
mujeres y niños, piden limosna durante algunos di as antes,
para la ofrenda de su sacrificio y se presentan a esa ~armce-
ría cantando y bailando con los asistentes. Los embajadores
del rey de Méjico, para mostrar a Hernán Cortés la grande-
za de su señor, tras decirle que tenía treinta vasallos, cada
uno de los cuales podía reunir cien mil g~erreros, y que 7'1-
vía en la ciudad más bella y más fuerte bajo la capa del Cl~-
10, añadieron que sacrificaba a los dio.ses cincuenta mil
hombres al año. En verdad, dicen que alimentaba ~a ~erra
con ciertos grandes pueblos vecinos, no sólo para ejercitar ~
la juventud de su país, sino principalmente 'pa~a tener pn-
sioneros de guerra con que abastecer los ~acnficlOs. En .otra
parte, en cierta ciudad, para la bienvenida del susodlCh~
Cortés sacrificaron a cincuenta hombres. a la vez. Contare
un relato más. Algunos de estos pueblos, habiendo sido
vencidos por él, enviaron mensajeros para reconocerle y
conseguir su amistad; éstos, presentáron1e tres cla.ses de pre-
sentes de la forma siguiente: Señor aquí tienes cinco escla-
vos' si eres un dios fiero que te alimentas de carne y de san-
gre: cómelos y te amaremos aún más; si eres un dios bonda-
doso, he aquí incienso y plumas; SI eres hombre, toma estos
pájaros y estos frutos.
CAPÍTULO XXXI
DE LOS CANÍBALES
UANDO el rey Pirro pasó a Italia, después de observar
C el orden del ejército que los romanos enviaban con-
tra él, dijo: No sé qué bárbaros serán éstos (pues los
griegos llamaban así a todas las naciones extranjeras) mas la
disposición de este ejército que estoy viendo, no es bárbara en
modo alguno. Lo mismo dijeron los griegos del que Flaminio
hizo entrar en su país, y Fi1ipo, al ver desde un cerro el orden
y la colocación del campamento romano en su reino, bajo
Pub1io Su1picio Ga1ba. Ved por ello cómo hemos de guardar-
nos de aceptar las opiniones vulgares y cómo hemos de juz-
gadas según la razón y no según la voz pública.
Tuve junto a mí durante largo tiempo, a un hombre que
había vivido diez o doce años en ese otro mundo descubier-
to en nuestro siglo, en el lugar donde Villegagnon tomó tierra
y al que llamó Francia antártica'. Este descubrimiento de un
país infinito parece ser considerable. No sé si puedo asegurar
que se harán otros en el futuro, habiendo tantos personajes
más importantes que yo que se han equivocado en cuanto a
este tema. Temo que tengamos los ojos más grandes que el es-
tómago, y más curiosidad que inteligencia. Abarcamos todo
mas sólo cogemos viento. P1atón contradice a Solón, contan-
do cómo supo por los sacerdotes de la ciudad de Sais en Egip-
to, que, antaño, antes del diluvio, existía una gran isla llamada
Atlántida, exactamente en la boca del estrecho de Gibraltar,
que comprendía más países que Asia y África juntas; y que los
reyes de aquel territorio, que no solo poseían esa isla sino que
habían avanzado tan lejos en tierra firme que llegaban a 10 an-
cho de Mrica hasta Egipto y a 10 largo de Europa hasta la Tos-
cana, decidieron dar un salto hasta Asia y subyugar a todas las
1 El Brasil, donde Villegagnon desembarcó en 1557 ton otros protestantes
e intentó establecerse.
naciones que bordean el mar Mediterráneo hasta el golfo del
mar Mayor+; y para ello, atravesaron las Españas, las Galias,
Italia, hasta Grecia, donde los atenienses les contuvieron; mas
que, algún tiempo después, fueron engullidos por el diluvio,
los atenienses, ellos y su isla. Es muy verosímil que aquel
enorme estrago de agua produjera cambios extraños en las re-
giones de la tierra, al igual que se considera que el mar arran-
có Sicilia de Italia,

Haec loca, vi quondam et vasta convulsa ruina,

Dissiluisse ferunt, cum protinus utraque tellus
Una foret ';

Chipre de Siria, la isla de Negroponto de la tierra firme de

Beocia; y haya juntado en otros lugares tierras que estaban se-
paradas, llenando de limo y arena las fosas que había entre
ellas:

sterilisque diu palus aptaque remis

Vicinas urbes alit, et grave sentit aratrum",

Mas no hay grandes indicios de que esta isla sea ese mun-
do nuevo que acabamos de descubrir, pues tocaba casi con
España y sería increíble que la inundación la hubiera aparta-
do hasta donde está, a más de mil doscientas leguas, aparte de
que las modernas expediciones han descubierto ya casi que
no es una isla, sino tierra firme, unida por un lado con las In-
dias orientales y por otro, con las tierras que están bajo los
dos polos; o que, si está separada, 10 está por un estrecho o in-
tervalo tan pequeño que no merece por ello ser considerada
como isla.
Parece que se producen movimientos, naturales unos, febri-
les otros, en esos grandes cuerpos, así como en los nuestros.
Cuando pienso en la erosión que deja el río Dordoña actual-

2 El Mar Negro.
3 "Dicen que antiguamente un enorme terremoto separó esas tierras del
continente al que estaban unidas» (Virgilio, Eneida, III. 414),
4 "y un pantano, hace tiempo estéril y apto para los remos, alimenta las
ciudades vecinas y soporta el pesado arado» (Horacio, Arte poética).
mente, por la orilla derecha al bajar, y en el terrel1:0 quehaga-
nado en veinte años destruyendo la base de vanos edificios,
me doy cuenta de que es un movimiento extraordinario, pues
si hubiese llevado siempre ese ritmo o lo fuese a llevar en el
futuro, trastocaría el aspecto del mundo. Mas están a la mer-
ced de muchos cambios: tan pronto se ensanchan por un
lado como por otro; como se contienen. No hablo de las re-
pentinas inundaciones cuyas causas conocemos. En Medoc,
al borde del mar, mi hermano, señor de Arsac", ha visto como
quedaba sepultada una de sus tierras bajo ~as .aren~s que el
mar vomita ante ella; la cima de algunos edificios aun ~obre-
sale: hanse trocado sus rentas y tierras en pobres pastizales.
Dic~n los habitantes que, desde hace algún ti~mpo, el mar
empuja con tal fuerza hacia ellos, qu~ h~ perdido cuatro le-
guas de tierra. Esas arenas son s~s preliminares: y vemos gran-
des montones de arena en movimiento que se adelantan me-
dia legua, comiéndose el país. . rración de los lugares donde han estado. Mas por tener sobre
El otro testimonio de los tiempos antiguos con el que se
quiere relacionar este descubrimiento, e~ de Aristóteles, al me-
nos si es suyo ese libreto de «las maravillas inauditas», Cuen-
ta en él que algunos cartagineses, habiéndose lanzado a ~ravés
del mar Atlántico fuera del estrecho de GIbraltar y habiendo
navegado durante largo tiempo, descubrieron por fin una isla
grande y fértil, cubierta de bosques y re~ada por anchos y pro-
fundos ríos, muy alejada de cualquier nerra firI?e; y que ellos
y después otros, atraídos por .la rique~a y fertilidad de la re-
gión, fuéronse allí con sus mujeres e hIJOS,e~pezando a aco~-
tumbrarse a ella. Los señores de Cartago, VIendo que su país
se despoblaba poco a poco, prohibieron expresamente, bajo
pena de muerte, que nadie fuese ~ás .allí y expulsaron a los
nuevos habitantes, por temor, segun dicen, a que con el paso
del tiempo llegaran a multiplicarse de tal forma que los s~-
plantasen a ellos y arruinasen su estado. Este re~ato de ArIStO-
teles tampoco concuerda con nuestras nuevas tierras.
5 Se trata de Tomás, señor de Beauregard y de Arsac, nacido en este último
lugar en 1534. Se sabe que el enarenamiento de esta parte de la costa no se de·
tuvo hasta más tarde por las plantaciones de pmos.
Este hombre que junto a mí estaba, era hombre sencillo y
tosco, condición propia para dar testimonio verdadero; pues
las gentes refinadas se fijan con más agudeza y mejor en las
cosas, mas las glosan; y para hacer valer su interpretación y
persuadir de ella, no pueden dejar de alterar algo la historia;
jamás os describen las cosas en su estado puro, las tuercen
y disfrazan según el aspecto que les han visto; y para dar cré-
dito a su idea y atraeros a ella, adaptan en ese sentido la ma-
teria, alargándola y ampliándola. Es preciso un hombre muy
fiel o tan sencillo que no tenga con qué construir o dar vero-
similitud a falsos inventos y que con nada se haya casado. Así
era el mío, y además presentóme a menudo a varios marine-
ros y mercaderes que había conocido durante aquel viaje. Por
ello, conténtome con esa información sin investigar lo que
dicen los cosmógrafos.
Nos serían precisos topógrafos que hicieran su propia na-
nosotros la ventaja de haber visto Palestina, quieren gozar del
privilegio de contamos noticias del resto del mundo. Me gus-
taría que cada uno escribiese sobre lo que sabe y cuanto sabe,
no sólo en esto sino en cualquier otro tema: pues uno puede
tener algún especial conocimiento o experiencia sobre la na-
turaleza de un río o de una fuente y no saber del resto más
que lo que saben los demás. Decidirá, sin embargo, escribir la
fisica entera para publicar ese pequeño retazo. De este vicio
nacen muchos y grandes perjuicios.
y el caso es que estimo, volviendo al tema anterior, que nada
bárbaro o salvaje hay en aquella nación", según lo que me han
contado, sino que cada cual considera bárbaro lo que no perte-
nece a sus costumbres. Ciertamente parece que no tenemos
más punto de vista sobre la verdad y la razón que el modelo
y la idea de las opiniones y usos del país en el que estamos.
Allí está siempre la religión perfecta, el gobierno perfecto, la
práctica perfecta y acabada de todo. Tan salvajes son como
los frutos a los que llamamos salvajes por haberlos producido
la naturaleza por sí misma y en su normal evolución: cuando
6 Se trata de los indígenas de América del Sur.
en verdad, mejor haríamos en llamar salvajes a los que hemos
alterado con nuestras artes, desviándolos del orden común.
En aquéllos están vivas y vigorosas las auténticas cualidades y
propiedades más útiles y naturales, las cuales en cambio, he-
mos envilecido en éstos, adaptándolas simplemente al placer
de nuestro gusto corrompido. Y así, sin embargo, el sabor y la
suavidad de distintos frutos de aquellas zonas sin cultivos, re-
sultan ser excelentes para nuestro gusto y mejores que los
nuestros. No hay razón para que lo artificial supere a nuestra
grande y poderosa madre naturaleza. Hemos recargado tanto
la belleza y riqueza de sus obras con nuestros inventos, que la
hemos asfixiado por completo. Y aun así, allá donde reluce
su pureza, hemos de avergonzamos extraordinariamente de
nuestras frívolas y vanas empresas,
Et veniunt ederae sponte sua melius,
Surgit et in solis formosior arbutus antris,
Et volucres nulla dulcius arte canune.
Todos nuestros esfuerzos son incapaces de llegar a reproducir
el nido del más insignificante pajarilla, ni su textura, ni su be-
lleza, ni la utilidad de su uso; ni siquiera la tela de la débil ara-
ña. Dice Platón que todas las cosas han sido creadas o por la
naturaleza o por el azar o por el arte; las más grandes y más
bellas por uno de los dos primeros, las menores e imperfectas
por el último.
Esas naciones parécenme por lo tanto bárbaras porque la
mente humana las ha moldeado muy poco y están aún muy
cerca de la inocencia original. Rígense todavía según las leyes
naturales, apenas adulteradas por las nuestras; mas en tal pu-
rez.a que me apena a veces que no hayan sido conocidas pre-
fenblemente en la época en que había hombres que habrían
sabido juzgarlas mejor que nosotros. Me disgusta que ni Li-
curgo ni Platón las hayan conocido; pues paréceme que lo
que comprobamos por experiencia en esas naciones, supera
7 «La hiedra crece mejor espontáneamente; el madroño se desarrolla más
bello en los lugares solitarios; el canto de los pájaros es más dulce sin arte»
(Propercio, 1, II. 10).
no sólo todas las pinturas con las que la poesía embelleció la
edad de oro y todas las creaciones para representar una feliz
condición humana, sino incluso el concepto y el propio de-
seo de la filosofia. No pudieron inventar inocencia tan pura y
simple como la que vemos por experiencia; ni pudieron ima-
ginar que nuestra sociedad pudiera mantenerse con tan poco
artificio y soldadura humana. Es una nación, diríale yo a Pla-
tón, donde no existe ningún tipo de comercio, ningún cono-
cimiento de las letras; ninguna ciencia de los números; nin-
gún nombre de magistrado ni de cargo político; ninguna cos-
tumbre de vasallaje, de riqueza o de pobreza; ningún contrato;
ninguna sucesión; ningún reparto; ninguna ocupación que no
sea ociosa; ningún respeto de parentesco que no sea común;
ninguna ropa; ninguna agricultura; ningún metal; ningún uso
del vino o del trigo. Incluso las palabras, que significan menti-
ra, traición, disimulo, avaricia, envidia, detracción, perdón,
[son inauditas! ¡Cuán lejos de esta perfección apareceríasele la
república que imaginó!: «viri a diis recentes-".
Hos natura modos primum dedit".
Además viven en una zona de países muy grata y bien tem-
plada; de forma que, según me han dicho mis testigos, raro es
ver allí a un hombre enfermo; y me han asegurado no haber
visto a ninguno tembloroso, legañoso, desdentado o encorba-
do por la vejez. Se asientan al borde del mar, cercados tierra
adentro por grandes y elevadas montañas que dejan entre
cada dos una extensión de unas cien leguas de ancho. Abun-
dan pescados y carnes sin parecido alguno con los nuestros y
los comen sin más artificio que la cocción. El primero que allí
llegó a caballo, a pesar de habérselos ganado en otros viajes,
prodújoles tal horror en aquella postura que lo mataron a fle-
chazos antes de poder reconocerlo. Sus construcciones son
muy largas, con capacidad para doscientas o trescientas al-
mas, cubiertas con cortezas de grandes árboles hincadas en
8 «Hombres recién salidos de las manos de los Dioses» (Séneca, Cartas, 90).
9 «Éstas fueron las primeras leyes que dictó la naturaleza» (Virgilio, Geórgi-
cas, II. 20).
 tierra por un extremo y sostenidas y apoyadas unas en otras
en lo alto, como algunas de nuestras granjas cuyos tejados lle-
gan hasta el suelo sirviendo de flanco. Tienen una madera tan
dura que, cortándola, construyen con ella sus espadas y parri-
llas para asar la carne. Sus lechos son de un tejido de algodón,
colgados cerca del techo como los de nuestros barcos, y cada
uno tiene el suyo; ya que las mujeres duermen separadas de
sus maridos. Se levantan con el sol y comen inmediatamente
después de haberse levantado y para todo el día; pues no ha-
cen más comida que ésta. No beben entonces, como cuenta
Suidas de otros pueblos de oriente que bebían fuera de las co-
midas; beben varias veces al día y a placer. Su brebaje está he-
cho con alguna raíz y tiene el color de nuestros vinos claretes.
Sólo lo beben tibio; este brebaje no se conserva más que dos o
tres días; tiene un sabor un poco picante, no es nada espumo-
so y es saludable para el estómago y laxante para aquellos que
no están habituados a él; es una bebida muy agradable para el
que está acostumbrado. En lugar de pan, usan cierta materia
blanca parecida al cilantro confitado. Lo he probado: su sabor
es suave y algo soso. Todo el día se lo pasan bailando. Los más
jóvenes van a cazar fieras con sus arcos. Una parte de las muje-
res ocúpase mientras tanto en calentar la bebida, lo que consti-
tuye su principal labor. Hay algún anciano que por la mañana,
antes de que se pongan a comer, predica lo mismo a toda la ca-
baña, paseándose de un extremo a otro hasta dar la vuelta (pues
son construcciones que tienen más de cien pasos de largo).
Sólo les recomienda dos cosas: valor contra los enemigos y
amor a sus mujeres. Sin dejar de resaltar nunca en el refrán esta
obligación, ya que son ellas quienes les mantienen caliente y sa-
zonada la bebida. Puede verse en algunos lugares, y entre otros
en mi casa, la forma de sus lechos, de sus cuerdas, de sus espa-
das y brazaletes de madera con los que se cubren las muñecas
en el combate, y de sus largos cayados, abiertos por un extre-
mo, con cuyo sonido llevan el ritmo en la danza. No tienen ni
un pelo en todo el cuerpo y se afeitan apurando mucho más
que nosotros sin más navaja que un trozo de madera o de pie-
dra. Creen que las almas son eternas y que las que lo han me-
recido según los dioses viven en el lugar del cielo por el que
sale el sol; las malditas, del lado de occidente.
Tienen una especie de sacerdotes y de profetas que se pre-
sentan muy raramente ante el pueblo, pues tienen su morada
en las montañas. A su llegada, hacen una gran fiesta y solem-
ne asamblea de varios poblados (cada cabaña, como ya he di-
cho, forma un poblado, y están a una legua francesa una de
otra). El profeta les habla en público, exhortándolos a la vir-
tud y al deber, mas toda su ética contiene únicamente esos
dos artículos anteriores de la firmeza en la guerra y del cariño
a sus mujeres. También les pronostica el porvenir y los resul-
tados que han de esperar de sus empresas, los empuja o los
desvía de la guerra; mas si falta en sus adivinaciones o les
acontece algo distinto a lo que les predice, lo despedazan en
mil trozos si lo atrapan, condlenándolo como falso profeta.
Por este motivo, al que hierra lima vez, no se le vuelve a ver.
Es la adivinación un don de Dios, por ello debería ser im-
postura punible hacer uso de ella para engañar. Los escitas,
cuando por casualidad los adivinos fallaban, tendíanlos ata-
dos de pies y manos sobre carros llenos de brezo, tirados por
bueyes, para quemarlos. A los que manejan las cosas regidas
por la inteligencia humana se les puede perdonar hacer sólo
lo que pueden. Mas a esos otros que vienen jactándose de la
infalibilidad de una facultad extraordinaria que está fuera de
nuestro conocimiento, ¿acaso no se les ha de castigar por no
cumplir sus promesas y por la temeridad de su impostura?
Tienen sus guerras contra [as naciones del otro lado de las
montañas, que están más tierra adentro, a las que van comple-
tamente desnudos sin más armias que unos arcos o unas espa-
das de madera, afiladas por un extremo, como nuestros vena-
blos. Es asombrosa la firmeza de sus combates que jamás ter-
minan si no es con la muerte (Ü el derramamiento de sangre,
pues no conocen ni la derrota ni el espanto. Cada uno se lle-
va como trofeo la cabeza del enemigo que ha matado y la
cuelga a la entrada de su mora-da. Después de tratar bien du-
rante largo tiempo a sus prisiomeros con todas las comodida-
des que ocurrirseles puedan, ell jefe convoca una gran asam-
blea con sus conocidos; ata un.a cuerda a un brazo del prisio-
nero, y, agarrando el extrernro, lo mantiene alejado de él
algunos pasos, por miedo a que le ataque, y al más querido de
sus amigos le da el otro brazo parra que lo sujete de igual forma;
y los dos, en presencia de toda la asamblea, lo m~tan a ~olpes de
espada. Hecho esto, lo asan y comen todos de el, enviando al-
gunos trozos a los amigos que están ausentes. Esto no es,
como podría creerse, para alimentarse, tal y como hacían an-
taño los escitas . sino como símbolo de extrema venganza.
y como vieran que los portugueses, que se habían aliado con
sus adversarios recurrían a otra clase de muerte para ellos
cuando los co~an, la cual consistía e~ enterrarl?s ,hasta la cin-
tura y lanzarles violentos flechazos mientras resistía el cuerpo,
para colgarlos después, pensaron que esas gent~s .del otro
mundo, puesto que habían semb~ado el co~oclmlento de
muchos vicios entre los pueblos vecinos y dominaban mucho
mejor que ellos toda suerte de maldades no se vengarían por
casualidad de aquella forma y que ésta debía de ser más dura
que la suya, empezaron a abandonar su antigua m~era para
adoptar ésta. No me apena que comprobemos el barbaro ho-
rror de tal acción, mas sí que nos ceguemos ante nuestras fal-
tas sin dejar de juzgar las suyas. Estimo que hay mayor barba-
rie en el hecho de comer un hombre vivo que en comerlo
muerto, en desgarrar con torturas y tormentos un cuerpo sen-
sible aún, asarlo poco a poco, dárselo a los perros y a l,?s cer-
dos para que lo muerdan y despedacen (cosa que no sol<:>~e-
mas leído sino también visto recientemente, no entre VIeJOS
enemigos sino entre vecinos y conciudadanos y lo que es
peor, so pretexto de piedad y religión), que asarlo y comerlo
después de muerto. ..
Crisipo y Zenón, jefes de la secta estoica, pensaron Justa-
mente que no había mal alguno en servirse de nuestra carro-
ña siempre que lo necesitáramos, .o.bteniendo a~í alimento;. al
igual que nuestros antepasados sitiados por Cesar en la CIU-
dad de Alesia resolvieron saciar el hambre de aquel cerco con
los cuerpos de los ancianos, de las mujeres y de otras personas
inútiles para el combate.
Vascones, fama est, alimentis talibus usi
Produxere animas 10.
10 «Se dice que los gascones prolongaron sus vidas con tales alimentos» (lu-
venal, XV. 93).
No te~en los médicos servirse de ella para nuestra salud,
de cualq:uer, forITola,.
fa. sea para aplicarla por dentro o por fue-
ra, mas jamas exisuo Idea tan absurda que justificara la trai-
ción, la deslealtad, la tiranía, la crueldad que son nuestras fal-
tas ordinarias. '
Bien podemos pues llamarlos bárbaros, si consideramos las
normas de la razón, mas no si nos consideramos a nosotros
mismos, que los superamos en toda clase de barbarie. Es su
guerra absolutamente noble y generosa, y tiene tanta justifica-
CIOny belleza com~ esta enfermedad humana puede conte-
ner; para ellos no tiene otro fundamento que el solo celo
por el valor. No combaten para conquistar nuevas tierras
pues gozan todavía de esa felicidad natural que les abastece
de todo lo necesario sin trabajo ni esfuerzo y en abundancia
tal que no necesitan para nada aumentar sus límites. Aún es-
tán en ese mundo feliz en que sólo necesitan lo que sus nece-
sidades naturales exigen, todo lo demás es para ellos super-
fluo, Generalmente se llaman unos a otros, los que son de la
misrna edad, hermanos; hIJOS,a los que están por debajo; y
los ancianos son padres para todos los demás. Estos dejan
~n ~o.mún. a sus herederos, esa posesión llena de bienes pro
indiviso, sin ~ás título de propiedad que el que la naturale-
za da a sus cnaturas, al ponerlas en el mundo. Si sus vecinos
pasan las montañas para atacarlos, y los vencen, el botín del
ve?~edor es la gloria y el privilegio de haber sido superior en
mento y valor, pues de ~tra forma, no sabrían qué hacer
con los bienes de los vencidos, y tornan a su país donde no
carecen de nada de lo necesario, ni de eso tan grande que es
saber gozar con ventura de la condición de uno contentán-
dose ~o.n ella. Lo mismo hacen éstos a su vez. No piden a
sus prlSlOner?S más pago que la confesión y reconocimien-
to de haber SIdo.vencidos; mas resulta imposible hallar algu-
no en todo un SIglo, que no prefiera la muerte a ceder, ni de
acto, n~ de palabra, u?- sólo punto de la grandeza de un valor
invencible; ?-o hay ninguno que :10 prefiera ser muerto y co-
mido a pedir no serlo. Los tratan dejándolos en toda liber-
tad y proporcionándoles todas la. comodidades que ocurrír-
seles puedan, para que la vida les sea aún más cara; les re-
cuerdan regularmente con amenazas su futura muerte , las
torturas que habrán de sufrir, los preparativos que se realiz~n
a ese efecto el descuartizamiento de sus miembros y el festm
que se haráa sus expensas. Todo esto se hace con el único fin
de arrancar de su boca alguna palabra cob~r~e C?baja, o de
inspirarles deseos de huir, para obtener el privilegio de haber-
los atemorizado o de haber doblegado su firmeza. Pues ade-
más, pensándolo bien, sólo en este punto reside la verdadera
victoria:
victoria nulla est
Quam quae conressos
1:'
animo quoque sub'¡ugat host es11 .
Los húngaros, combatientes muy belicosos, jamás prose-
guían antaño la ofensiva, tras hacer entregarse al ~,nemIgC?a ~u
merced. Ya que, al arrancarle esta confesión, dejábanlo Ir sin
ofensa alguna, sin rescate, excepto, como mucho, el obtener
su palabra de no armarse contra ellos en adelante. . propio valor y grandeza y del nombre de lacedemonio no
Bastantes ventajas tenemos sobre nuestros enemigos que
son ventajas prestadas y no nuestras. Cualidad es del po~ea-
dar y no del valor, el tener más sólidas las pIernas; cualidad
muerta y corporal es la agilidad; es un .golpe de suerte SI el
enemigo tropieza al deslumbrarle los OJos la luz del sol; es
una jugada del arte y de la cienciay que puede rec~er en per-
sona cobarde y nula, el estar capacitado para la esgnma. Se es-
tima y considera a un hombre por su valor y su voluntad; en
ellos reside la verdadera honra; el valor es firmeza, no de .las
piernas ni de los brazos sino del coraje y del alma; no reside
en la valía de nuestro caballo o de nuestras armas sino en la
nuestra. El que cae firme en su valor, «si succiderit, de genu
pugnat-F, quien a pesar del peligro de una muerte cercaI?-a,
no cede un punto en temple; quien al entregar el alma rmra
aún a su enemigo con mirada decidida y desdeñosa, ése no ha
sido vencido por nosotros sino por el destino; muerto es, mas
no vencido.
11 «No hay más victoria que la que fuerza al enemigo a confesarse venci-
dos» (Claudio, Del sexto Consulado, 248). .'
12 «Si cae, lucha de rodillas» (Séneca, De la Prooidencia, II).
Los más valientes son a veces los más desafortunados.
Hay además derrotas triunfantes que emulan a las victorias.
Ni siquiera esas cuatro victorias hermanas, las más bellas que
con sus ojos haya visto jamás el sol, la de Salamina la de Pla-
tea, la de Micala-', la de Sicilia", osaron nunca oponer toda
su gloria a la gloria del aplastamiento del rey Leónidas y de
los suyos en el paso de las 'Iermópilas'".
¿Qyién corrió jamás con afán más glorioso y ambicioso
hacia la victoria de un combate que el capitán Iscolas hacia
su pérdida? ¿Qyién aseguróse de su salvación con mayor in-
genio y cuidado que él de su ruina? Tenía orden de defender
cierto paso del Peloponeso contra los arcadios. Para lo cual,
viéndose absolutamente incapaz de ello, dada la naturaleza
del lugar y la desigualdad de fuerzas, y comprendiendo que
todos los que hicieran frente al enemigo quedarían allí irre-
misiblemente; por otra parte, considerando indigno de su
cumplir su misión, entre esos dos extremos tomó un partido
intermedio y actuó así: conservó para la protección y servi-
cio de su país a los más jóvenes y prestos de la tropa, hacién-
doles volver; y con aquellos cuya pérdida era menos perju-
dicial, resolvió defender aquel paso, y, con su muerte, hacer
que el enemigo comprase la ocupación al precio más alto
posible: como así aconteció. Pues rodeado por todas partes
por los arcadios, tras hacer gran carnicería, él y los suyos fue-
ron todos pasados a cuchillo. (Existe algún trofeo de los
concedidos a los vencedores que no les sea más debido a es-
tos vencidos? El verdadero vencer tiene como misión el
combate, no la salvación; y el honor del valor consiste en
combatir, no en batir.
Volviendo a nuestra historia, tan lejos están de rendirse
esos prisioneros con todo cuanto les hacen, que al contrario,
durante esos dos o tres meses que los tienen prisioneros, ha-
en gala de alegre actitud; apremian a sus dueños para que se
13 Victoria de los griegos sobre los persas.
14 Victoria de los espartanos sobre los atenienses que sitiaban Siracusa.
15 Desfile de la fuerza continental, famoso por la defensa y la muerte de
l.cónidas en el 400 a. C.
 apresuren a hacerles pasar por esa pru.eba; los desafían e inj~-
rian reprochándoles su cobardía y las mmensas batallas perdi-
das contra los suyos. Sé de una canción inventada P?r un pn-
sionero en la que se halla esta bravata: que todos umdos osen
ir a comer su cuerpo y comerán con él a sus padres y abuelos
que le sirvieron de alimento y sustento. Estos músculos, de-
cía, esta carne y estas venas, son las vuestras, pobres locos; no
os percatáis de que la substancia de los miembros d~ vuestros
antepasados permanece aún.en ellos: saboreadlos bien, nota-
réis el sabor de vuestra propia carne. Idea que en modo algu-
no se parece a la barbarie. Quienes des~riben su ~g.onía y re-
~I producen el momento de su muerte, pmtan al pnsi~~ero es-
cupiendo ~ la cara de aquello,s 9ue le m.atan y haciéndoles
muecas. Ciertamente, hasta el último suspiro no dejan de pro-
vocarles y desafiarles con sus palabras y su actitud. Sin ~entir,
comparados con nosotros, he aquí a unos hombres. bien sal-
vajes; pues, verdaderamente, o bien lo son ellos o bien lo so-
mos nosotros; extraordinaria es la distancia que hay entre su
comportamiento y el nuestro.
Los hombres tienen allí varias mujeres, y tanto mayor es
su número cuanto mayor es la fama de su valor; es notable
belleza de sus matrimonios que el mismo celo que tienen
nuestras mujeres para impedimos el amor y amistad con
otras mujeres, tiénenlo las suyas para proporcionárselos.
Cuidándose del honor de sus maridos más que de nmguna
otra cosa, intentan y ponen todo su interés en tener el ma-
yor número de compañeras, pues prueba e~ ~el valor del
marido. Exclamarán las nuestras que es prodigioso, mas no
lo es; es virtud propiamente matrimonial y de~ más alto grao
do. Y en la Biblial6, Lía, Raquel, Sara y las mujeres de Jacob,
cedieron a sus bellas sirvientas para sus maridos; y Livia se-
cundó los apetitos de Augusto según su interés; y Es.tratóni-
ea, mujer del rey Deyotaro, no sólo ?torgó a sU.t;Iando una
bellísima camarera que la servía, smo que cn\> amorosa·
mente a sus hijos respaldándoles para que sucedieran al pa-
dre en sus estados.
16 Probablemente según San Agustín.
y porque no penséis que todo esto lo hacen por simple
y servil obligación para con sus costumbres y por el peso de
la autoridad de su antigua tradición, sin razón ni juicio, y
por tener alma tan estúpida que no pueden tomar otro par-
tido, es preciso alegar algunos rasgos de su inteligencia.
Además de la canción guerrera de la que acabo de hablar, sé
de otra, amorosa, que empieza así: Culebra detente; cule-
bra detente, para que mi hermana saque del patrón de tus
dibujos la forma y el diseño de un rico cordón que yo daré
a mi amiga: que tu belleza y prestancia sean eternamente
preferidas a las de todas las demás serpientes. Esta primera
estrofa es el estribillo de la canción. Y es el caso que tengo
bastante relación con la poesía para opinar lo siguiente, que
no sólo no hay barbarie alguna en esta creación, sino que
además es del todo anacreóntica. Su lenguaje, por otra par-
te, es dul.ce y de agradable sonido, parecido a las termina-
ciones gnegas.
Tres de ellos, ignorantes de lo que costará algún día a su
tranquilidad y ventura el conocer las corrupciones de acá, y
de que de este trato les vendrá la ruina, la cual supongo se ha-
brá iniciado ya, bien míseros por haberse dejado engañar por
el deseo de la novedad y halber dejado la dulzura de su cielo
para venir a ver el nuestro, fueron a Ruán'", en la época en
que nuestro difunto rey Carlos IX allí estaba. Hablóles el rey
largo tiempo; y se les mostró nuestra manera de ser, nues-
tra pompa, la forma de una hermosa ciudad. Tras esto, al-
guien pidió su opinión, queriendo saber qué les había pare-
cido más admirable; respondieron tres cosas de las cuales he
olvidado la tercera, lo que lamento profundamente; mas
aún conservo dos en la memoria. Dijeron que en primer lu-
gar hallaban muy extraño que tantos hombres grandes y
fuertes, barbados y armados, como rodeaban al rey (parece
ser que hablaban de su guardia suiza) se sometieran y obede-
cieran a un niño, en lugar de elegir mejor a alguno de ellos
para mandar; en segundo (tienen una manera de hablar tal
que llaman a los hombres mitad unos de otros) que habían
17 En 1562.
observado que había entre nosotros hombres ricos y colma-
dos de toda suerte de comodidades mientras sus mitades
mendigaban a sus puertas, descarnados de hambre y pobre-
za; y que hallaban extraño que esas mitades menesterosas pu-
dieran sufrir tal injusticia sin acogotar a los otros y sin pegar
fuego a sus casas.
Hablé largo tiempo con uno de ellos; mas tenía un intér-
prete que me seguía tan mal y era tan necio e inepto para en-
tender mis ideas que no pude disfrutar con él. Cuando le pre-
gunté qué ventaja obtenía con la superioridad de la que goza-
ba sobre los suyos (pues era un capitán y nuestros marineros
llamábanle rey), díjome que era el primero en marchar a la
guerra; a la pregunta de cuántos hombres le seguían, mostró-
me una extensión de tierra, para significar que eran tantos
como podían caber en tal espacio, pudiendo ser unos cuatro
o cinco mil hombres; a la de si fuera de la guerra expiraba
toda su autoridad, contestó que le quedaba el hecho de que
cuando visitaba los pueblos que de él dependían abríanle sen-
deros a través de la vegetación de sus bosques por donde pu-
diera pasar cómodamente.
No está mal todo esto: mas iqué decís! INo llevan
calzas!
CAPíTULO XXXII
SE HA DE TENER PRUDENCIA AL METERSE A
JUZGAR LOS DESIGNIOS DIVINOS
Lverdadero campo objeto de impostura es el de las co-
E sas desconocidas. En primer lugar, porque la propia ra-
reza otorga crédito; y además, porque al no estar suje-
tas a nuestras razones ordinarias, nos privan de los medios
para combatidas. Por este motivo, dice Platón que es mucho
más fácil dar satisfacción al hablar de la naturaleza de los dio-
ses que de la naturaleza de los hombres, porque la ignorancia
del auditorio concede hermosa y amplia vía y total libertad
para tratar esa materia ocultar
De ahí que nada se crea tan firmemente como aquello d .
lo que menos se sabe, ni haya gentes tan seguras de sí mismas
como l~s que nos cuentan fábulas, a saber los alquimistas,
pronosticadores, astrólogos, quirornánricos, médicos, «id ge-
nus omne-'. A los que gustosamente añadiría, si osara, un
montón de gentes intérpretes y controladoras corrientes de
los designios de Dios, convrencidas de conocer las causas
de cada acontecimiento y de ver en los secretos de la volun-
tad divina los motivos incomprensibles de sus obras; y a pe-
sar de que el variar y el continuo desacuerdo de los hechos las
va .expulsando de un lugar a otro, y de oriente a occidente, no
dejan por ello de seguir su juego ni de pintar con el mismo lá-
piz el blanco y el negro.
En una nación india, existe esta loable costumbre: cuando
alguna desventura les acontece en cualquier batalla u ocasión
piden perdón públicamente al sol que es su dios, como de ac-
ción injusta, remitiéndose en su ventura o desventura a la ra-
zón divina y sometiendo a ella su juicio y razón.
Bástale creer a un cristiano que todas las cosas vienen de
Dios aceptándolas con acatamiento a su divino e inescruta-
ble saber: para tomarlas por el lado bueno, sea cual sea la
forma bajo la que le sean enviadas. Mas estimo perjudicial
esto 9~~veo de ordinario, qUle es in.tentar reforzar y apoyar
la reh~lOn con la ventura o prosperidad de nuestras empre-
sas. TIene nuestra fe muchos otros fundamentos sin necesi-
dad de otorgarle autoridad por los acontecimientos· pues
existe el peligro de que la fe del pueblo, acostumbrado a
.sos argumentos plausibles y propios de su gusto, se de-
rrumbe cuando los acontecimientos sean a su vez contra-
rios y desfavorables. Como en las guerras de religión en las
que andamos, en las qu~ los que llevaron las de ganar ' en
la refnega de Roche-Abeille, habiendo celebrado con rego-
I «Toda esta raza» (Horacio, Sátiras, 1. II. 12).
2 Los protestantes.