Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
Disección de un ornitorrinco
Cartagena de Indias (Colombia), del 25 al 29 de mayo de 2010

Organizado por:

- Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI)

- Corporación Andina de Fomento (CAF)

- CEMEX

- Fundemas

Relator: Marcelo Riccardi Doria

Editor: Jairo Echeverri García

En uno de los textos contenidos en el libro Safari accidental (2005), Juan Villoro
asegura: “si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la
crónica reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa”. Dispuestos
a diseccionar tan exótica y amenazada especie, a espaldas de la Sociedad
Protectora de Animales y sin la ayuda de Linneo, se encontraron con el escritor
mexicano 14 periodistas provenientes de ocho países de América Latina en la
ciudad colombiana de Cartagena de Indias.

Bajo la dirección del escritor, el aula de la FNPI se convirtió así durante los cinco
días del Taller de Periodismo Narrativo, en un laboratorio donde fueron separadas
y estudiadas las partes de este ignoto miembro de la familia Ornithorhynchidae.
Puesto sobre la mesa de disección, el espécimen mostró ser un verdadero
rompecabezas biológico en el que se pueden encontrar características de la
novela, el cuento, la entrevista, el teatro, el ensayo y otras familias taxonómicas
del orden escrito. Pero con una particularidad que advierte Villoro en su ensayo:
“la crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete

  1
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
animales distintos que podría ser”. Las siguientes fueron las palabras del maestro
Villoro durante el transcurso de tan delicada operación.

Características de la especie

El género del periodismo narrativo, la combinación de literatura y periodismo, pasa

por un momento ambivalente. Yo estudié sociología y tenía un profesor que nos
decía: estudien muchachos o van a acabar de periodistas. En esa época, el
periodismo no se había profesionalizado. Durante mucho tiempo fue visto como
una zona de preparación para otra cosa: se dedicaban a eso esperando una
oportunidad mejor en la literatura, en la política. Ese es un prejuicio superado e
innecesario para nosotros.

Se pensaría que Hemingway o García Márquez hicieron trabajo de albañilería

como periodistas para ser luego grandes arquitectos como novelistas. Esta
definición es falsa. Puede haber un periodismo tan interesante como una novela o
superior. Depende de quién lo ejerza y cómo lo haga. Sin embargo, no dejará de
pasarnos que si vamos a un festival como periodistas nos ponen en un hotel de
tres estrellas en la periferia y si vamos como escritores en uno de cinco estrellas
en el centro y nos llamen: maestro.

Hay una inflación intelectual del género de la crónica, en el sentido de que cada
vez son más frecuentes los encuentros de cronistas, los talleres, los premios; cada
vez adquiere más prestigio la crónica. Tenemos que tener cuidado con esto. Hay
un gran coro en torno a la crónica, pero hay enormes dificultades para ejercerla y
pocos espacios. Es como los pájaros exóticos que llaman la atención pero rara
vez se ven. Tengo miedo de que esto se convierta en algo que se habla
académicamente pero no se ejerza, como una corriente que solo sirve para ser
enseñada.

Los medios que realmente se alimentan de textos le tienen una enorme

desconfianza a la crónica, porque les requiere un mayor esfuerzo en tiempo,

  2
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
dinero y espacio. No hay un solo editor que no elogie la crónica por razones de
prestigio social, pero luego no las publican. Los cronistas son como los cascos
azules de la ONU, que tienen un gran prestigio simbólico, pero pocas
oportunidades de entrar en acción. Así que debemos asumir el ejercicio de la
crónica de manera tan radical como el ejercicio de la poesía.

De la novela: las herramientas

La idea de mezclar literatura con no ficción se puede rastrear desde la Biblia. A

partir de los mismos evangelios podemos encontrar distintas estrategias para
abordar y narrar un hecho. Mateo toma como fuentes a varias historias populares,
Marcos entrevista a San Pedro, Lucas es un médico que hace un trabajo erudito
de reconstrucción de los hechos.

Existen vasos comunicantes entre los distintos géneros artísticos, si nos

acercamos a la literatura podemos mejorar nuestro periodismo y si nos acercamos
al periodismo podemos mejorar nuestra literatura. La verosimilitud, por ejemplo, de
los momentos mágicos en la obra de García Márquez proviene de la exactitud del
periodismo.

Que se cuente algo como un relato de ficción no quiere decir que no es

comprobable, que no puede ocurrir. Esto nos acerca a la convivencia feliz entre la
ficción y la no ficción. No estamos ante un discurso de la mentira, estamos ante un
discurso de lo inverificable. Si pensamos así, podemos pensar más
generosamente en los estímulos que llegan de la ficción.

Cuando alguien tiene la voluntad de hacer una crónica, debe ir hasta las últimas
consecuencias del género. Cuando haces crónica, haces crónica. El camino
intermedio no lo entiendo. Si existen los géneros de la ficción y la no ficción, vale
la pena correr con los riegos de asumir cada uno.

  3
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
Del reportaje: la verdad, la investigación

Los límites entre ficción y no ficción son muy claros en la medida en que no se
puede tergiversar la verdad. Yo creo que el cronista sirve a la verdad, y puede
reconstruirla de manera intensa con técnicas que involucren la subjetividad de los
testigos y que recuerden la estructura de un relato de ficción, así como las
emociones y sentimientos de los personajes de novela. Pero, en ningún momento,
debe novelizar la realidad; para eso es muy fácil dedicarse a la novela. En la
novela se puede mentir con conocimiento de causa a partir de hechos reales. En
la crónica no se puede ni se debe hacer esto. Por supuesto, es una postura
personal; hay quienes trasgreden con mayor flexibilidad este límite pero yo creo
que tenemos un compromiso ético con la verdad.

El periodista entra a una realidad de la que no es juez absoluto; sabe que eso es
verdadero, al menos en el momento de escribir esa crónica. Debe atenerse
siempre a la verdad, por el contrato que tiene con hechos que realmente
sucedieron evitando la mentira y sus variantes más sofisticadas: la distorsión y la
opinión que tergiversa. La objetividad del periodista se mide por no tener pruebas
en contra. El periodista sabe que la verdad es relativa, pero al no tener pruebas en
contra, puede decir que es verdadero lo que encuentra.

Por eso, es decisivo ser honestos y plantear un punto de vista muy claro desde el
principio. Esto se puede dar de manera implícita, dejar claro desde dónde estamos
hablando, cómo llegamos a nuestra crónica. Es importante que el lector sepa el
grado de aproximación a la verdad para que pueda ponderarla.

Del cuento: el sentido dramático y la estructura

Una crónica debe empezar sin poner mucho énfasis en su propia importancia, con
un detalle lateral, que no sabes muy bien a dónde te va a llevar. No le conviene a
la crónica delatar cuál es su importancia absoluta, le conviene arrancar con un
misterio menor. Por ejemplo, si vamos a hablar de una persona que murió,

  4
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
podemos hablar de algo como un remanente, que es un símbolo o un saldo de la
ausencia. Creas una imagen de un sitio, una circunstancia que cautive, y pones en
escena una realidad. Componer un lugar significa que nosotros como lectores
visualicemos el escenario donde ocurre la acción.

Muchas de las mejores entradas de crónica tienen que ver con fijar un día
especial. Porque en el desarrollo de la crónica debemos dar la sensación de que
estamos poniendo en la encrucijada cosas que no se habían contado antes. Toda
crónica trata de poner una situación en encrucijada. ¿Por qué contamos una
historia? Porque se cruzaron dos cosas que normalmente no se cruzan. Nosotros
escribimos cosas que sólo se pueden encontrar en nuestras crónicas. Cuando
narramos, apelamos a algo singular e irrepetible. ¿Por qué narrar esto? Porque
sólo ocurrió de esta manera. Cuando un texto, de ficción o no ficción, es reiterable,
no es necesario narrarlo, porque no es una historia. La historia comienza con
algún tipo de excepción.

Los hechos públicos tienen vida privada. Si nosotros ponemos detalles de la vida
privada al principio damos la idea de que estamos poniendo en contacto con una
parte inédita de la realidad. Siempre se debe partir de lo particular, lo individual, lo
íntimo, antes de los datos que lo refuerzan. Pasamos de la historia individual al
impacto público. Ponemos primero a Mario Pérez y después la estadística del
desempleo. Nos centramos más en lo individual y lo particular, para después
pasar a lo estadístico y los datos. Pero en algún momento debemos hablar de la
vida pública, de la importancia noticiosa de lo que estamos diciendo. Lo que
seguimos narrando en adelante debe mezclar lo público y lo privado.

Otra de las características significativas es la noción de unidad, sea un texto de

dos párrafos, un artículo de opinión cargado de intención o una crónica. Esto es
importante que lo tomemos en cuenta: una de las mayores obsesiones de un
contador de historias es que algo no parezca sustraído de un texto mayor,
tenemos que generar la sensación simbólica de que la historia está completa.
Entonces uno de los grandes desafíos es: por qué, cómo, de qué manera nuestra

  5
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
historia da la ilusión de estar completa, aunque normalmente la realidad sigue
ocurriendo después de nuestra historia.

Es el caso del hombre que tiene 99 monedas que lo hacen infeliz, necesita tener
las 100 para sentirse completo. Tenemos esa necesidad de cerrar, de completar.
En la ficción lo resuelves, pero en la realidad no es tan fácil. Por eso, uno de los
grandes desafíos es crear unidades de realidad para dar un sentido. Hay muchas
maneras de lograr esa unidad, de crear esta ilusión de que nuestra historia debe
terminar. La temporalidad es una de ellas. Podemos hacer un día: amanece y
oscurece, una semana, un año.

En ocasiones, las situaciones históricas, algún evento o acontecimiento

significativo permiten darle una coherencia más literaria que periodística a un
hecho que puede ser privado. Es muy común en la literatura que alguien decida
contar una historia a partir de un hecho histórico que le da coherencia. La historia
de L.A. Confidential transcurre mientras están quitando las letras del letrero de
Hollywood. Esto no tiene que ver con la trama, pero le da un marco. Situar una
historia en la celebración de la virgen de Guadalupe, en México, a lo mejor es un
buen marco para contar algo que no tiene nada que ver con eso. Podemos utilizar
el marco de las elecciones colombianas y encontrar allí una unidad. El hecho
queda encuadrado en este destino que lo trasciende, en un marco que nos
estructura la realidad.

También podemos crear unidades simbólicas a partir de un objeto que va a

apareciendo a lo largo de la crónica; por ejemplo, el anillo de Noticia de un
secuestro. A todos nos conviene que haya cosas que se vayan repitiendo, para
que al final nos quede la ilusión de que tuvo un sentido. En esta ilusión de
redondez que tratamos de generar, uno de los recursos es empezar y terminar con
la misma frase. Es una forma más o menos trillada o artificial de hacerlo y creo
que todos hemos pasado por ahí.

  6
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
No es que una crónica tenga necesariamente que cumplir con alguna de estas
estructuras, pero si ayuda a crear la sensación, la ilusión de que tenemos las cien
monedas.

Nosotros vamos a cubrir un suceso cuya verosimilitud, importancia y unidad, no

está en los hechos en sí. No somos transcriptores de la realidad, tenemos que
hacer que esos hechos funcionen como escritura. Pero muchas veces tenemos la
sensación de que la realidad no quiere ser escrita. Lo que más trabajo nos cuesta
es adecuar la realidad a la realidad del texto, que tiene exigencias especiales. Hay
cosas que nos van a causar sentido, que podemos reconstruir sin falsear los
hechos, para que eso tenga la congruencia narrativa que debe tener. Esa manera
de trabajar la realidad es lo que buscamos cuando hacemos periodismo narrativo.

Pero la realidad no produce historias ya hechas, hay que desenterrarlas de la

realidad y construirlas. La realidad del texto no está en la realidad. El periodismo
narrativo le da sentido a una realidad que se niega a tenerlo, que es caótica. En la
unidad de sentido que aporta está el valor ético y cultural de la crónica. ¿Cómo
transmitimos nuestro mensaje? Definitivamente, no con el mismo descuido con el
que ocurre la realidad, que de por sí no viene en el formato: planteamiento,
desarrollo, resolución. Nosotros hacemos, en nuestros textos, que sea así. La
realidad del texto responde a su propia lógica. Y es gracias al cronista que se nos
plantea una historia como algo que nos intriga, conmueve y cautiva.

De la entrevista: los personajes

No todos los personajes son igual de interesantes. Siempre hay que tratar de
tenerlos, pero algunos personajes y testimonios no son interesantes, aunque
entregan información que es importante. Lo bueno es saber dosificar unos y otros.
Hay personajes que requieren de mucho trabajo literario para que sean
interesantes, hay otros que los datos en bruto que entregan ya los hacen noticia.
Una de las grandes lecciones de Kapuściński es que nunca los ve como

  7
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
informantes; encuentra que toda persona, por poco acceso que tenga a la cultura,
tiene derecho a ser muy neurótica.

Todo suceso ocurre en el mundo de los hechos, pero repercute en la mente de los
testigos, en la concepción que se tiene de ese hecho en un tiempo. El periodismo
narrativo busca reconstruir los hechos, con la intensidad de quienes lo vivieron.
Mezclar lo colectivo, el destino público, con lo individual, con lo privado. Este cruce
de lo público y lo privado hace que, al mismo tiempo, se crucen las nociones de
información y emoción. Cuando reconstruimos una historia, se entiende una
noticia abstracta como un relato concreto que afecta a un protagonista o a grupo
de personas.

Hay cosas que debes saber de los personajes aunque más tarde no las pongas:
prefiere dulce o salado, montaña o mar, bicicleta o caminar. Es un grado de
dominio del personaje que es necesario tener aunque no venga a cuento. ¿Por
qué tengo que saberlo? Porque tienes que conocer al personaje, hay cosas que
debes saber aunque más tarde no las pongas: la forma en que habla, las
expresiones, los ademanes, el tono de voz, hay que fijarse en esos detalles.

Cuando registramos una noticia tenemos una serie de datos fácticos que
construyen un hecho noticioso. Para que podamos revivirla en toda su intensidad
necesitamos reproducirla a través de la voz de quienes pasaron por esa situación.
El periodismo narrativo puede hacer que hechos distantes nos toquen de alguna
manera, como si nosotros hubiéramos estado ahí. La utilidad básica del
periodismo narrativo es esta.

Del teatro grecolatino: el coro

Las cosas ocurren dos veces: en los hechos y en la representación de los hechos
que nosotros hacemos como cronistas. Cuando llegamos a un lugar, muchas
veces las personas ya tienen una opinión formada sobre el hecho, eso forma parte
de la realidad. En la descripción del hecho está no sólo lo que ocurrió sino cómo lo

  8
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
vivió la gente y cómo lo cuenta. Esto nos ayuda mucho con informaciones no
confirmadas. La polifonía de testigos, los parlamentos entendidos como debate, la
"voz de proscenio", como la llama Wolfe, es la versión narrativa de la opinión
pública, cuyo antecedente fue el coro griego.

Una de las cosas más ricas del periodismo es que admite la presencia no sólo del
periodista ajeno, sino del periodista confundido. Muchas de las grandes crónicas
han sido escritas desde la perplejidad, a veces los malentendidos explican muchas
más cosas. Malcom Lowry lee en un restaurante “pollo especial de la casa”, pero
entiende “pollo espectral de la casa” y elabora toda una teoría sobre la relación de
México con la muerte. La equivocación agrega datos a la percepción que tenemos
de la realidad.

En nuestros países suelen manejarse informaciones erróneas sobre los hechos

noticiosos. Pero esas informaciones erróneas reflejan lo que piensa la gente. Hay
que tomar distancia y decir que lo que dice el personaje se aparta de la realidad;
sin cuestionarlo, solamente dando el dato fáctico. Eso enriquece al personaje por
su desinformación, pero sin ser derogatorio. Simplemente decir: en realidad pasa
esto. ¿Qué cosas debemos citar y qué cosas no debemos citar? Cuándo algo es
una información necesaria, pero está muy mal escrito, si no satisface como
lectura, hay que hacer una paráfrasis, una mención, una explicación.

A veces, ante el cronista, la gente revela cosas que ni ella misma es consciente
que está revelando. Nosotros somos los que nos damos cuenta. ¿Cómo llegar a
estas voces? ¿Podemos meter voces que de alguna manera hemos espiado, que
no saben que son objeto del reportaje? Yo creo que es mucho más interesante
que todos los testimonios sean recolectados como periodista. Estar en los sucesos
como periodista implica reconocer que no perteneces completamente a ellos. Una
paradoja es que los informantes, sobre todo si es gente humilde, trabajan a mucho
gusto con los periodistas. Muchas veces la gente te va a decir más cosas si tu
juego es limpio, si te acercas sin mimetizarte.

  9
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

 
Muchos reportajes de inmersión son más interesantes por la forma cómo fueron
hechos, pero fracasan como reportajes. Muchas veces las crónicas uno las
rechaza precisamente por eso, porque el cronista pone más énfasis en sí mismo.
Hay crónicas muy personales que son así, por ejemplo los diarios de viaje, donde
todo lo que pasa le pasa al autor. Yo creo que en ese sentido, cuando el cronista
llama más la atención sobre sí mismo no está sirviendo al principio fundamental de
la crónica, que es narrar una realidad más interesante que el propio cronista.
Relato de un náufrago es un ejemplo inmejorable de cómo puedes meterte en la
piel de alguien sin haber naufragado ni haber estado en el mar.

¿Hasta dónde podemos estar seguros de que lo que nos dicen es cierto? Muchas
veces recibimos versiones contradictorias, o fallamos en el intento de tenerlas. Es
un tema difícil de manejar. El grado de acceso a la verdad nunca es absoluto. En
los 60 estuvo muy de moda darle voz a los que no la tienen, pero eso es un acto
de paternalismo difícil de aceptar. Ese es el gran desafío ético de los testimonios.
Tener un testigo integral es imposible, pero tenemos que acercarnos a ellos tanto
como nos sea posible, sin dejar de ser nosotros, sin fingir que los suplantamos,
que hablamos por ellos. La persona que habla siempre quiere callar algo, no
necesariamente es algo importante; curiosamente puede ser que callen lo mejor
de sí mismos. Como periodistas nos conviene tener su mejor versión de los
hechos.

Del ensayo: la argumentación

La crónica, el periodismo narrativo, comparte con el ensayo la posibilidad de

argumentar y conectar saberes dispersos. El cronista es el acompañante del lector
a través de la realidad. Todo viaje gana cuando alguien comenta algo que te lo
hace más comprensible. En este sentido el criterio es sentir que se representó una
realidad, sentir que alguien nos acompañó ubicándola en un tono de sentido
común. No se trata de una voz que se nos impone, que nos alecciona, que nos
enseña, sino una compañía comentada del cronista.

  10
 Relatoría del Taller de periodismo Narrativo con Juan Villoro

De la autobiografía: la memoria

A veces el gran problema que enfrenta el cronista es la sobreabundancia de datos.

Por eso, el reportaje esencial es el que tenemos en nuestra propia memoria. A
veces tenemos tantos datos que cuando nos basamos en nuestra memoria, por
fuerza los vamos a decantar. Después acudimos a los datos y las grabaciones
para complementar, porque se puede haber olvidado algún dato importante. Pero
lo fundamental, lo que más llamó nuestra atención, lo más interesante, es lo que
se quedó en nuestra memoria.

La cita completa:

“Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica
reclama un símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae
la condición subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y
crear una ilusión de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del
reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramático en espacio
corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado,
con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro moderno, la
forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los parlamentos
entendidos como debate: la "voz de proscenio", como la llama Wolfe, versión
narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la
posibilidad de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el
tono memorioso y la reelaboración en primera persona. El catálogo de influencias
puede extenderse y precisarse hasta competir con el infinito. Usado en exceso,
cualquiera de esos recursos resulta letal. La crónica es un animal cuyo equilibrio
biológico depende de no ser como los siete animales distintos que podría ser”.

  11