KAFKA PADRE E HIJO

JACQUES-ALAIN MILLER
Hace casi medio siglo, la Carta al Padre, traducida por primera vez en el número de abril
de 1953 de la NRF, es el puente de la higiene familiar. ¿Se mantiene a la
derecha? Quédate a la izquierda? Padres, manténganse arriba y abajo. No subas a los
cielos, no te confundas con Dios el Padre. Y mira donde pones los pies. ¡Atención al hijo
que pasa! No intentes aplastar la parte trasera como un gusano: harías un Franz Kafka.
Ni la novela ni autobiografía, en cualquier idioma, no han dado algo que se aproxime a la
familia Kafka. Ubu rey? Es solo un niño pequeño comparado con el padre Kafka. Pelo de
zanahoria? Ver su hermosa salud. ¿Cenicienta? Ella tiene el tono de la Justine de
Sade. ¿La familia Node-de-vipères en La Mauriac? Es un jardín de
delicias. Chateaubriand y Stendhal odiaban Conocían a su padre mejor que ellos. ¿La
Pierrette de Balzac, la Cosette de Hugo , la pequeña cosa? Pero no, morir, sería demasiado
simple. Nada que ver con el nudo infernal que une a Franz el Hijo con su padre.
Existe la autoridad que protege y educa, que civiliza y transmite, hay quien se somete y
quien se rebela, hay quien mata. Esto no es nada de esto. Esta no es la historia de la
autoridad abusiva de un padre, un Tatid yiddish , "padrecastrador que prohíbe las
relaciones sexuales", y su temerosa, disminuida, reclamando descendencia, que lo ama y
lo odia al mismo tiempo. Este cuento con agua de rosas, probablemente se podría
componer con extractos seleccionados del texto: "Todo lo que me gritaste fue un comando
del cielo", "no respetaste las órdenes que me impusiste”, "Muy temprano, me prohibiste
hablar", "Perdí toda confianza en mí mismo", y también: "En el fondo eres un hombre
bueno y tierno". "Negué me amas », Etc. Pero no se trata de eso. El infinito está aquí del
juego. No el límite, sino la ausencia de cualquier límite. No el orden impuesto, sino "algo
entre nosotros que no está en orden, nicht in Ordnung ", indiscutible, primario, ya está
allí.
Nada que ver con el Padre Freudiano, ni con su versión moderna, el Nombre del Padre de
Lacan. Este Padre, no importa si lo tenemos para bien o para mal, ya sea tierno o tiránico:
pone orden, entrega paz, garantiza seguridad, con él sabemos Dónde estamos y hacia
dónde vamos. Castración? Quiere decir que tenemos que esperar su momento, le da una
ventaja al hijo. Como dice el encantador niño, "Cuando crezca, estarás muerto". Debido
a que Franz habla de deuda y culpa, se cree que es neurótico. Pero a él la muerte no es un
fin, el sentimiento de asno. La capacidad es "infinita". "En recuerdo de este infinito",
dice en la Carta, "con razón escribí un día sobre alguien:" Teme que la vergüenza lo
sobreviva ". "
Usted reconoce esa frase, ¿verdad? El editor ha hecho las últimas palabras
del Trial. Golpeado en el corazón, K. ve "a los dos caballeros inclinados cerca de su cara
que vieron el desenlace jugar contra la mejilla. "Como un perro", dice, era como si la
vergüenza tuviera que sobrevivir a él.
Ah! Esta vergüenza más allá de la tumba no es la vergüenza de las familias, el comienzo
de los buenos modales.
Es el efecto de un sujeto impensable, vacilante al borde de la muerte. No, K. no es Cristo
jadeando en la cruz entre los dos ladrones, abandonados por el Padre. El doble verdugo
no lo ha abandonado, sus ojos están allí, cerca de él, cerca de él, escudriñando como
miope en su rostro "el siempre prolongado momento de tortura", como dice el Diario, el
momento eterno. donde se realiza la muda malaya . "¡Como en sí misma la eternidad lo
cambia! El autor de La metamorfosis sabía que este "mismo", el núcleo de su ser, no
encontraría paz en la tumba, que no tenía un nombre que fuera inmortal, que él Era una
forma de vida humana. También sabía que el padre solo tenía la misma angustia que él.
Ah! No lea la Carta al Padre si es para creerla escrita por su prójimo. Fue escrito por
alguien que no se parecía a nadie y que fue el primero en representar Para ser una
cucaracha, era exactamente un escarabajo pelotero, corrige Nabokov, quien vio en esta
historia una de las obras maestras del siglo XX con el Ulises de Joyce. El temor de Franz
a lo que se abre en la carta : "Me preguntaron recientemente por qué pretendo tenerle
miedo", no es el sentimiento saludable que el policía inspiraría, y que las políticas de
seguridad inteligentes se alzan. alfiler. Es terror, " Schreck ", un trem Permanentemente
en lo más profundo del ser. El padre Kafka pronunció ante su pequeño: "Te arrancaré
como a un pez. La Escuela de Padres probablemente enseña a no decir eso. Pero el terror
en cuestión no es el efecto de la declaración, es anterior. Ella es incluso antes de la vida. Y
de acuerdo a lo mismo, igual de vergüenza o culpa cuando están kaf kaïennes. "De alguna
manera ya estábamos castigados", dijo Franz, "antes de saber que se había hecho algo
malo. "
No es que el padre sea grande, es "gigantesco". Lo que no significa "mayor que grande",
sino "fuera de toda medida" porque "medida de todas las cosas", infecta el universo. "A
mí me pasa", dijo Franz, "imaginar el mapa de la tierra desplegada y verte en posición
transversal en toda su superficie. Correlativamente, "un sentimiento de nulidad" ya no
abandonará al hijo. Se ha alcanzado su pensamiento: es imposible seguir una idea hasta
el final cuando el padre la desaprueba, o cuando se puede suponer que la desaprueba, y
eso es casi todo, esto va a la idea del propio cuerpo. "También comencé a dudar de lo que
estaba más cerca de mí, mi propio cuerpo. Aquí está, la verdadera duda hiperbólica. No
es la duda metódica de Descartes, ni la del neurótico obsesivo, quien se ve obligado a
verificar. Es la duda sin fondo que se siente no solo como el parásito de su padre, sino
también como un defecto en la pureza del no ser. Franz testifica en su Carta "esperar en
cada momento una nueva confirmación de [su] existencia". Intenta en su Diario definir
una sensación indefinida. Se puede borrar, como tocar en su cerebro "una lepra interna",
como el objeto de una "disección casi indolora practicada en el cuerpo vivo".
Deleuze y Guattari fueron los primeros en publicar que el destino de Kafka no era parte
del mito de Edipo; Era que habían leído a Lacan, e inteligentemente. Pasaron otros quince
años para saber que Franz, quien puso aL'Education sentimentale por encima de todo lo
demás, fue asiduo en el burdel (vea los pasajes eliminados del Journal, publicado en
francés por Philippe Sollers, ¿quién más?) El uso del sexo no le fue prohibido de ninguna
manera, es el símbolo del matrimonio lo que le quedó inaccesible, el vínculo
legítimo. Para casarse o no? La pregunta de Panurge no era suya. ¿Casarse? Si claro. El
matrimonio era necesario para él. ¿Por qué era imposible para él? ¿Porque Franz estaba
casado con la literatura? Le creímos. A veces parece decirlo. Fue hecho el santo patrón
de los escritores. Es para torcer. La Carta dice más verdad: "Si tuviera una familia", le
escribió a su padre, "Sería tu igual. Pero cada vez que me acerco a la boda, un cordón de
tropas. Al final, se suma una gran deuda insolvente. ¡Ve a casarte sin volverte loco! "
De ahí el morboso embrollo en el que entrenaba a las jóvenes. Una vez hubo hermosas
historias de amor (vea el ensayo más lúcido de Daniel Desmarquest ). Su relación con lo
literario. La tortura no fue menos torturadora, ni menos ilegítima. "Lo soy", dijo, "solo
el invitado del idioma alemán. "
La Carta al Padre no fue entregada a su destinatario. ¿Cómo podría ella tener? Ella se
unió en el limbo a esos escritos que él prometió despedir. Franz Kafka no escribió para
leer, sino para "cazar en otra dirección el olor del cadáver", y porque "mejor que los
policías, el sufrimiento de este hombre [él, en su mesa, escribiendo] Asegurar el pedido
" (Diario). En definitiva, la literatura como Nombre del Padre.
Escrito en octubre de 2002.