Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
i .
E! Cuerpo Nunca Miente
índice
i.Decir y Ocultar
Prólogo.................................................................................................................................... 9
Introducción............................................................................................................................ 13
1. La veneración a los padres y sus trágicas consecuencias........................................... 37
2. La lucha por la libertad en los dramas teatrales y el grito ignorado del cuerpo 42
3. La traición a los recuerdos................................................................................................46
4.EI odio hacia uno mismo y el amor no sentido............................................................. 51
5.El niño cautivo y la necesidad de negar el dolor............................. ,............................. 56
6.Asfixiado por el amor materno....................................................................................... 60
7.EI gran maestro de la disociación de sentimientos...................................................... 69
Epílogo de la primera parte................................................................................................ 70
IL La m o ra l tradicion al en las terap ias
y la s a b id u ría del cu erp o
In tro d u c c ió n ..................................................................... 77
1. La naturalidad del maUrato iniant.il........................ 86
2. En el tiovivo de los sentimientos ................ 95
3. El cuerpo, guardián de la v e r d a d ............................. 114
, 4. ¿Puedo d e c ir lo ? ........................................................... 120
5. Mejor m atar que sentir la v e r d a d ............................. 128
6. La droga, el engaño al cuerpo ................................. 132
7. Tenemos derecho a sentir ........................................ 143
Antonio R. Damasio
lum i11UtUî !!!11!tit!I llllllllA
Prólogo
10
ligión. B asán d o m e en experiencias de p sico terap ia
- la s m ías y las de o tras m u c h a s p erso n as-, he llegado
a la conclusión de q u e aquellos q ue en su infancia
fian sido m a ltra ta d o s sólo p u ed en in te n ta r cu m p lir el
c u a rto m a n d a m ie n to (« H o n rarás a tu p a d re y a lu
m ad re» ) m e d ia n te u n a re p re sió n masiva y u na diso
elación de sus v erd ad era s em ociones. N o pueden ve
n e r a r y q u erer a sus p adres, p o rq u e inconsciente
m e n te siem pre los h an tem ido. Incluso a u n q u e asi lo
deseen, so n incapaces de d e sa rro lla r con ellos una iv
laeión d isten did a y llena de con lianza.
P o r lo general, establecen con ellos un lazo en leí
m izo, c o m p u esto de m ied o y de sen tid o del deber,
pero al que, salvo en apariencia, difícilm ente p u ed e
llam arse a m o r verdadero. A esto hay que a ñ a d ir que
las p erson as m a ltra ta d a s en su infancia a m e n u d o al
b erg an d u ra n te toda su vida la e sp eran za de recibir,
al (m, el a m o r que n u n c a han experim entado . Tales
e s p eran za s refu erzan el lazo con los padres, que la
religión llama a m o r y alab a co m o virtud. P or d esg ra
cia, este refu erzo se p ro d u ce tam bién en la m ay o ría
de las terapias, regidas p o r la m o ral tradicional; sin
em bargo , es el cu erp o el que paga el precio de dicha
ccmeepc ión ni ora 1.
C uand o u n a p erso na cree que siente lo que debe
s e n tir y c o n sta n te m e n te tra ta de no sen tir lo que se
p ro h íb e sentir, cae enferm a, a no ser que les p ase la
p a p e le ta a sus hijos, utilizándolos p a ra proyectar' so
bre ellos inconfesadas em ociones. En mi opinión, es
tam o s an te un proceso psieobiológico que lia p e r m a
necido oculto d u ra n te m ucho, m u c h o tiempo, iras
las exigencias religiosas v morales.
La prim era parte del presente lib ro m u é s ira osle
p ro ceso m ediante el historial de diversos personajes
y escritores. Las dos partes siguientes a b o rd a n vías
de co m un icació n au tén tica p ara salir del círculo vi
cioso del autoengaño y p e rm itir la liberación de los
síntom as.
12
Introducción:
Cuerpo y m oral
13
mmmm
14
Claro que, tam bién, a u n a m a d re q u e a d m ita que
-deb ido a las carencias sufrid as en su in fa n c ia - es in
capaz, p o r m u c h o que se esfuerce, de a m a r a su hijo,
se la Lachará de in m o ral c u a n d o tra te de a rtic u la r su
verdad. Pero yo creo q u e es p recisam en te el reco no ci
m ien to de sus sen tim ien to s reales, desligados de las
exigencias m orales, lo que le p e rm itirá a y u d a rse de
verdad a sí m ism a y a su hijo, y r o m p e r el círculo del
au toeng añ o.
Un niño, c u an d o nace, n ecesita el a m o r de sus p a
dres, es decir, necesita q u e éstos le den su afecto, su
atención, su protección, su cariño, sus c u id a d o s v
su disposición a c o m u n icarse con él. E q u ip ad o paia
la vida con estas virtudes, el cu erpo conserva un buen
recu erd o y m ás adelante, el ad ulto podrá clara sus ln
jos el m ism o amor. Pero c u a n d o to d o esto lalla, el que
entonces era u n niño m a n tie n e de p o r vida el anhelo
de satisfacer sus p rim eras funciones vitales; un anlie
lo q ue de adu lto pro yectará sobre otras p erso n as. Por
o tra parte, c u a n to m enos a m o r haya recibido el niño,
cu a n to m á s se le hay a negado y m a ltra ta d o con el
pretexto de la educación, m ás d ep en d erá, u n a vez
sea adulto, de sus p ad res o de figuras sustitutivas, de
q uienes esp e ra rá todo aquello que sus p ro g en ito res
no le dieron de pequeño. E sta es la reacción natu ral
l^del cuerpo. El cu erp o sab e de qué carece, no puede
olvidar las privaciones, el agujero está ah í y espera
ser llenado.
Pero c u a n to m ayor se es, m á s difícil es o b te n e r de
o tros el a m o r que tiem po atrás u n o no recibió de los
p ad res. No obstante, las expectativas no d esap arec en
c o n la edad, todo lo contrario. Las p roy ectarem o s so
muuimmmwu wmvvi i vvvn
bre o tras personas, p rin c ip a lm en te sobre n u e stro s bi
jos y nietos, a no ser q u e to m em o s conciencia de este
m ecan ism o e in ten tem o s reco n o cer la realid ad ele
n u estra infancia lo m ás a fondo posible aca b a n d o
con la rep resión y la negación. E n to n c e s d e s c u b rire
mos en nosotros m ism o s a la p erso n a que p u ed e lle
nar esas necesidades que desde n u e s tro nacimieriLo,
o incluso desde antes, e sp eran ser satisfechas; p o d re
m o s d a rn o s a nosotros m ism o s la atención, el resp e
to, la com prensión de n u e stra s em ociones, la p ro te c
ción necesaria y el a m o r in con dicio nal q u e n u estro s
padres nos negaron.
I’ni a que eso suceda, necesitam o s e x p e rim e n ta r el
a m o r hacia ese niño q ue fuimos; de otro m od o, no
■.abremos dónde está ese amor. Si q u e re m o s a p r e n
d o esto en las terapias, n ecesitam o s d a r con p erso
na', i a p a re s de acep tarn o s tal co m o som os, de p ro
pon ¡uñarnos la protección, el respeto, la s im p a tía y
la <01 upa i na que necesitam os p a ra e n te n d e r có m o
liemos sido, cóm o som os. E sta experiencia es indis
pensable para que logrem os a c e p ta r el papel que d e
s e m p e ñ a r o n los padres en relació n con el niño antes
m enospreciado. Un te ra p e u ta que se haya p ro p u esto
m odelarnos» no pu ede p ro c u ra rn o s esta experien-
( ¡a, y tam po co un p sico a n alista que hay a a p re n d id o
que, frente a los tra u m a s de la infancia, uno debe
m o strarse neutral e in te rp re ta r co m o fantasías n u es
tros relatos. No; n ecesitam os p re c isa m e n te lo c o n tr a
rio, es decir, un a c o m p a ñ a n te parcial, que c o m p a rta
con nosotros el h o rro r y la indignación c u an d o , paso
a paso, n u estras em ocio nes vayan rev elán do no s (al
ac o m p a ñ a n te y a n o so tro s m ism os) có m o sufrió ese
16
niño y p o r lo que tuvo que pasar, c o m p le ta m e n te
solo, m ientras su alm a y su c u erp o lu c h a b a n p o r la
vida, esa vida que d u r a n te añ o s estuvo en c o n s ta n te
peligro. Un a c o m p a ñ a n te así, al que yo llam o «testigo
cómplice», es lo que n ecesitam o s p ara c o n o cer y a y u
d ar al niño que llevam os d en tro , es decir, p a r a e n te n
d er su lenguaje co rp o ral e in te re s a m o s p o r sus n e c e
sidades, en lugar de ig n orarlas, com o h em o s hecho
h a s ta ah o ra y com o h ic ie ro n n u e stro s p ad res en el
p asado .
Lo que acab o de d ecir es m u y realista. Con un
b u en aco m p a ñ a n te , q u e sea p a r c i a l y no neutral, u n o
p u e d e e n c o n tra r su verdad. D u ra n te el proceso, p u e
de liberarse de sus sín to m as, c u ra rs e de la d ep resió n
y ver cóm o a u m e n ta n sus g an as de vivir, salir de su
estado de ag o ta m ie n to y s e n tir que su energía crece
en c u an to deje de n e c e sita rla p a ra r e p rim ir su vci
dad. El can san cio típico de la d ep resión aparece cada
vez que re p rim im o s n u e s tra s emociones, intensas,
c u a n d o m in im iz a m o s los re c u e rd o s del c u erp o y no
q u erem o s p restarles atención.
¿P o r qué estas evolu cio nes positivas se d an m ás
b ien poco? ¿P or q u é la m a y o ría de la gente, e sp e c ia
listas incluidos, p refiere c re e r en el p o d e r de los m e
d ic a m e n to s a dejarse g u ia r p o r el cu erp o ? Es el
c u e rp o el q u e sab e con e x a c titu d lo q ue nos falta, lo
q u e n ecesitam o s, lo q u e tuvim os q ue s o p o rta r y
lo q u e p ro v o c a b a en n o s o tro s u n a reacció n alérgica.
Pero m u c h a s p e rso n a s p re fie re n r e c u r r ir a los m e d i
c a m e n to s, las dro gas o el alcohol, con lo que el c a
m ino hacia la verdad se les cierra aún más. ¿Por
qué?, ¿porque re c o n o c e r la verdad duele? E so es in
* 17
discutible. Pero esos dolor-es son p asajeros y s o p o r
tables si se c u e n ta con una b u e n a co m p añ ía. El p ro
b le m a q ue veo aq u í es que falla esa co m p añ ía, p o i
que d a la im p re s ió n de que casi todos los facultativos
d e la asisten cia médica, debido a n u e s tr a m oral, tie
n en g ran d es dificultades p a ra apo yar al niño en otros
tiem p o s m a ltra ta d o y rec o n o c e r cuáles son las con se
cuen cias de las heridas te m p ra n a m e n te sufridas. E s
tán bajo la influencia del c u arto m an d a m ie n to , que
nos obliga a a m a r a nuestros p ad res «para que las co
sas nos vayan bien y p od am o s vivir m ás años».
Es lógico, pues, que dicho m a n d a m ie n to obstruya
la cu ració n de heridas antiguas. A unque n o es de ex
tra ñ a r q ue h asta aho ra nunca se haya hecho u n a re
f le x i ó n pública de este hecho. El alcance y el p o d er
de este m a n d a m ie n to son enorm es, p o rq u e se ali
m e n ta de la u n ió n que hay entre el n iñ o y sus padres.
Tam poco los g ran des filósofos y escritores se a tre
vieron ja m á s a rebelarse c o n tra este m an d a m ie n to .
A p e s a r de su d u r a crítica a la m o ra l cristiana, la fa
milia de N ietzsche se libró de d ich a crítica, pues en
todo ad u lto al que en el p asad o m a ltra ta r o n a n id a el
m iedo del n iñ o al castigo cad a vez que in te n ta b a q u e
jarse del p ro c e d e r de sus padres. Pero a n id a rá sólo en
tanto que este sea inconsciente; en c u a n to el adulto
Lome conciencia de él, irá d e sap arec ie n d o p rog resi
vam ente.
La m o ra l del cu arto m a n d a m ie n to , u n id a a las ex
p ectativas del niño de entonces, lleva a que la gran
m ay o ría de consejeros vuelva a o frecer a los que bus
can ayuda las n o rm a s de e d u c a c ió n con las que cre
cieron. M uchos consejeros s u p e d ita n sus viejas ex-
18
peclativas m ed ian te in n u m e ra b le s hilos a sus propios
padres, llam an a eso a m o r e in te n ta n o frecer a los d e
m ás ese tipo de a m o r co m o solución. P redican el per
d ón com o ca m in o de c u ra c ió n y da la im presión de
que no saben que este cam in o es u n a tra m p a en
la que ellos m ism o s han q u e d a d o atrapado s. El p e r
d ón n u n c a h a sido cau sa de c u ra c ió n (véase A. Miller
1990/2003).
Es significativo que, desde hace miles de anos, vi
vam os con un m a n d a m ie n to que h a sta el día de hoy
casi nad ie ha cuestio nad o, p o rq u e apoya el licclit» li
siológico de la u n ió n en tre el niño m eim spiei indo \
sus padres; así, nos c o m p o rta m o s co m o si aun luci a
m o s niños a los que se p ro h íb e c u e s tio n a r las órdenes
de los padres. Pero, co m o ad u lto s conscientes, tene
m os derecho a fo rm u la r n u e s tra s preguntas, a u n q u e
sep am o s lo m u c h o que a n u e stro s padres les h abrían
d esco n certad o en el pasado .
Moisés, que en n o m b re de Dios im p u so al pueblo
sus diez m a n d a m ie n to s, fue tam b ién un niño re c h a
zado (por necesidad, en efecto, pero lo fue). Com o la
m ay o ría de los niñ os rech azad o s, alb ergaba la espe
ra n z a de co nsegu ir algú n día el a m o r de sus padres
esforzándose p o r ser com p ren siv o y respetuoso. Sus
p ad res lo a b a n d o n a r o n p a ra protegerlo de la p e rse c u
ción, pero desde su c u n a de m im b re el beb é ap en as
p u d o e n te n d e r esto. Tal vez el Moisés ad u lto dijera:
«Mis p ad res me a b a n d o n a r o n p a r a protegerm e. Es
algo que no p ued o to rn a rm e a mal, d ebo estarles
agradecido por salvarme la vida». Sin embargo, el niño
p u d o h ab er sentido esto: «¿Por qué m is pad res m e r e
chazan? ¿P or qué c o rre n el riesgo de que m e ahogue?
¿Acaso n o rae quieren?». La desesp eració n y el m iedo
a morir, los s e n tim ie n to s au tén tico s del n iñ o peq ueño
alm a c e n a d o s en su cuerpo, p e rm a n e c e rá n vivos en
Moisés y7 le g o b e rn a rá n c u a n d o ofrezca el Decálogo a
su pueblo. A g ran d es rasgos, el c u arto m a n d a m ie n to
p u ed e e n te n d e rse co m o u n seguro de vida de los
h o m b re s ya m ayores, cosa q u e en aquella época, no
en la actu alid ad, era necesario. Pero c o n s id e rá n d o
lo con aten ció n , con tien e u n a am en aza, quizás un
chantaje, que hoy en d ía sigue ejerciéndose. Es el si
guiente: «Si quieres vivir m u c h o s añ os debes h o n r a r
a tus padres, a u n q u e n o lo m erezcan ; de lo contrario ,
m o t i rás p r e m a tu ra m e n te ».
1.a m ayoría de las p erso n as se atien en a este m a n
da m íe n l o , pese al descon cierto y el m ied o que provo-
i a < reo que va es hora de que nos to m e m o s en serio
las heridas de la infancia y sus con secu encias, y nos
libr em o s de este precepto. E so no significa que ten-
: ....... que pagar con la m ism a m o n e d a a nuestros
padres, va ancianos, y tra ta rlo s con crueldad, sino
que d e b e m o s verlos co m o eran, tal co m o nos trata-
i o n c u a n d o é ram o s pequ eño s, p a r a lib erarn os a n o
so tro s m ism os y a n u e stro s hijos de este m od elo de
c o n d u c ta . Es preciso que nos d e s p re n d a m o s de los
padres que tenem os in terio rizad os y que co n tin ú an
destruyéndonos; sólo así te n d re m o s ganas de vivir y
a p re n d e re m o s a resp etarn o s. Algo que no po d em o s
a p re n d e r ele Moisés, que con el cu arto m a n d a m ie n to
desoyó los m ensajes de su cuerpo. Claro q u e no era
consciente de ellos y no p u d o h acer o tra cosa. Pero,
p recisam ente p o r eso, este m a n d a m ie n to no d ebería
ten er sobre nosotros n in g ú n p o d er coercitivo.
20
E n todos m is libros he in te n ta d o m o s tr a r de dife
rentes m a n e ra s y en d istin to s contextos c ó m o el e m
pleo de u n a pedagogía v e n e n o sa en la infancia lim ita
m ás tarde n u estra vida, d a ñ a se ria m e n te y h a s ta a n i
quila la percepción de q u ién es s o m o s en realidad, de
lo que sen tim o s y n ecesitam os. La ped ag o gía v en en o
sa ed u ca a p erson as c o n fo rm is ta s que sólo pueden
co nfiar en sus m ásc aras, p o rq u e de n iñ o s vivieron
con el te m o r co n sta n te al castigo. «Te e d u c o por tu
p ropio bien», decía el p rin cipio su p rem o , «y a u n q u e
te pegu e o te hum ille de p alab ra, es so la m e n te p o r tu
bien.»
El escrito r y p re m io N obel h ú n g a r o Inu e Kertész
habla en su fam osa o b ra S in d estino de su llegada al
c a m p o de c o n cen tració n de Auschvvilz. Por aquel en
tonces sólo tenía q u in ce años, y describe c o n preci
sión có m o trató de in te rp r e ta r de form a positiva lo d o
aquello que, a su llegada, le resu ltó a b slru so v cruel,
p o rq u e, de lo co n trario , su m ied o a la nu'iei Ir lo lia
b ría m atado.
P ro b ab le m e n te tod os los n iñ o s m a ltra ta d o s ten
gan q ue a d o p ta r sem e ja n te actitu d p a ra sobreviva
In te rp re ta n sus p ercepcion es e in ten tan ver b uenas
acciones d o n d e un e sp e c ta d o r d etectaría un crim en
obvio. Si carece de u n testigo q u e le ayude, un niño
no tiene elección, está a m erced de su p e rse g u id o r y
se ve obligado a r e p rim ir sus em ociones. Sólo podrá
elegir m ás adelante, de adulto, si tiene la su erte de
e n c o n tra rs e con un testigo cóm plice. E n to n ce s podrá
a c e p ta r su verdad, d ejar de c o m p a d e c e rse de su ver
dugo, d ejar de en ten derlo y de q u e re r s e n tir p o r él
sus propios sentim ien tos d iso ciad os no vividos; po-
21
eirá c o n d e n a r sus actos con claridad. Este p a so supo
ne u n gran alivio p a ra el cuerpo, q ue ya no tendrá
que reco rd arle con a m e n a z a s a la p a r te ad u lta la trá
gica historia del niño; en c u a n to el ad u lto esté d is
p u e s to a con ocer toda su verdad, se se n tirá c o m p r e n
dido, resp etad o y protegido por el cuerpo.
Llam o malos tratos a este tipo de «educación» ba
sada en la violencia. Porque en ella no sólo se le nie
gan al niño sus derechos de dig nid ad y respeto p o r su
ser, sino que se le exea, adem ás, u n a clase de régimen
totalitario en el que le es p rácticam en te im posible per
cibir las hum illaciones, la d eg rad ació n y el m en o sp re
cio de los que ha sido víctima, y m eno s au n defender
se de éstos. El adulto rep ro du cirá después este modelo
de educación con su pareja y sus propios hijos, en el
trab ajo y en lá política, en todos los lugares donde, si
tuado en un a posición de fuerza, p u e d a disipar su
m iedo de n iñ o desconcertado. S urgen así los dictado
res y los déspotas, que n u n ca fueron resp etado s de p e
q ueño s y que más adelante in te n ta rá n ganarse el res-
peto por la fuerza con ayuda de su gigantesco poder.
P recisam en te en la política p u ed e observarse
có m o la sed de p o d e r y rec o n o c im ie n to no cesa n u n
ca, y n u n c a se sacia. C uanto m á s p o d e r o sten ten es
tos dirigentes, m ás im pelidos e s ta rá n a co m e te r ac
ciones que, p o r la com pu lsió n a la repetición, vuelven
a situarles en la an tigua im p o te n c ia de la que quieren
huir: H itler acabó en un búnker, Stalin se instaló en
su m ie d o paranoico, M ao fue fin alm en te rechazad o
p o r su pueblo, N apoleón acab ó en el destierro, Milo
sevic en la cárcel, y el vanidoso y p re su n tu o s o S a d
d am H u ssein en su pozo. ¿Qué es lo que impulsé) a
22
estos h o m b re s a h a cer ta n m al u so del p o d e r que
h ab ían conseguido p a ra que se to m a ra im potencia?
Desde m i p u n to de vista, sus cu erp o s conocían a la
perfección la im p o ten cia de sus infancias, p o rq u e h a
bían alm acenado esa im potencia en sus células y q u e
rían sacudirla p a ra que to m a ra n co nciencia de ella.
Sin em bargo, a todos estos d ictad ores les d a b a tanto
m iedo la realid ad de sus infancias qu e prefirieron
d e s tru ir pueblos enteros y d ejar que m u rie ra n mi Hu
nos de p erson as a sen tir su verdad.
N o d e se n tra ñ a ré en este libro los móviles de los
dictadores, a u n q u e el estud io de sus biografías me re
sulla de lo m ás esclarecedor, sino q u e me ce n tra ré en
p erso nas que tam b ién fu eron e d u c a d a s a través de la
pedagogía venenosa, pero que no sintiero n la necesi
d ad de con seg uir u n p o d er inm enso. A diferencia de
los tiranos, sus sen tim ien tos de ra b ia e indignación,
su p rim id o s m e d ia n te la pedag og ía venenosa, no fue
ron dirigidos hacia o tras personas; antes bien, se vol
vieron d estru ctiv am en te c o n tra ellos m ism os. E n fe r
m aro n , sufrieron diversos sín to m as o m u rie r o n m uy
jóvenes. Los de m a y o r talento se con virtieron en es
critores o artistas plásticos, y c iertam en te p la sm a ro n
la v erdad en la lite ra tu ra y en el arte, p e ro siem p re d i
sociada de sus propias vidas; disociación que p a g a
ro n con enferm ed ades. E n la p rim e ra parte p resen to
algunos ejem plos de esas biografías trágicas.
23
mimuumuumuummmi
so bre las e n ferm ed ad e s que h a b ía n p adecido a lo lar
go de sus vidas. El resu ltad o fue que el n ú m e ro de en
í'erm edades graves en niños que h a b ía n sido m allín
tados era m u c h o m a y o r que en las p erso nas que
h a b ía n crecido sin m alos trato s y sin palizas «educa
Livas». Con el paso del tiem po, estas ú ltim as no pad e
cieron en ferm ed ad e s dignas de m ención. El breve
artíc u lo se titulaba: «VVie m a n au s Gold Blei machi»
[Cóm o co nv ertir el o ro en plom o], y el co m en tario de
su autor, que fue quien m e envió el artículo, era: «Las
resu ltad os son evidentes y significativos, pero se han
escondido, se h a n ocultado».
¿P or qué se o cu ltaro n? P o rq u e no p u eden publi
carse sin que se inculpe a los p ad res, y la verdad es
que eso en n u e stra so cie d ad sigue esta n d o prohibido,
hoy m á s que antes. M ientras tan to , en tre los especia
listas ha ido extendiéndose la o p in ió n de que el su fri
m iento aním ico en los adu ltos es h e re d ita rio y no de
bido a heridas co ncretas ni al rech azo de los padres
su fr id o s d u ra n te la infancia. Asim ism o, las esclarece-
(loras investigaciones de' los años s e te n ta acerca de la
infancia de los esquizofrénicos no se d ie ro n a c o n o
cer al g ran público, sino sólo en revistas especializa
das. La creen cia en la genética, a p o y ad a por el fu n d a
m ental ismo, sigue co se c h a n d o triunfos.
En este aspecto se c e n tra el c o n o c id o psicólogo
clínico b ritán ico Oliver J a m e s en su libro The.y F***
Yon Up [Te jo d iero n ], de 2003. No o b sta n te , en c o n
ju n to , es Le estu d io p ro d u c e u n a im p re s ió n c o n tr a
dictoria: por un lado, su a u t o r se a c o b a r d a an te las
im plicacio nes de sus c o n o c im ie n to s e incluso señala
ex p lícitam en te que tío d eb e h a c e rse a los p ad res res-
24
ponsables del s u frim ie n to de sus hijos; p o r o tro lado,
J a m e s d e m u e s tra de fo rm a co n clu yente, m e d ia n te
n u m e ro so s resultad os de investigaciones y estudios,
que los factores genéticos d e s e m p e ñ a n un papel
m uy p eq u eñ o en el desarrollo de en fe rm e d a d e s a ni
m icas.
El te m a de la infan cia ta m b ié n se evita c u id a d o sa
m e n te en m u ch as de las terap ias actu ales (véase A
Mi 11er 2001). Al principio se a n im a a los pacien tes a
d a r rie n d a suelta a sus e m o c io n e s m á s intensas, pero
con el d e s p e rta r de las em o cio n es suelen a d o r a r los
recu erd o s rep rim id o s de la infancia, re c u e rd o s del
abuso, la explotación, las hum illacion es y las heridas
su frid as e n los p rim e ro s añ o s de vida. Y eso a m e n u
do s u p e ra al terapeuta. No p u e d e tr a ta r todo esto
c u a n d o él no h a re c o rrid o este cam in o . Y co m o los
terap eu tas q ue lo h an re c o rrid o son los m enos, la
m a y o ría ofrece a sus pacientes la pedagogía veneno
sa, es decir, la m ism a m oral q u e en el p a s a d o les hizo
enferm ar.
El c u erp o no en tiend e esta m oral, el c u a rto m an - ;
d a m ie n to no le sirve de p rov ech o y tam p o co se deja
e n g a ñ a r p o r las palab ras, c o m o hace n u e s tr a m ente.;
El cuerpo es el g u ard ián de n u estra verdad, p o rq u e lle
va en su interior la experiencia de toda n u estra vida
y vela p o r que vivamos con la verdad de n u estro o rg a
nism o. M ed ian te síntom as, nos fuerza a a d m itir de
m a n e r a cog.nit.iva esta v erd ad p a ra que p o d a m o s co
m u n ic a rn o s a rm o n io s a m e n te con el niñ o m e n o s p re
ciado y hum illado q ue h a y en no sotro s.
25
P e rso n a lm e n te , ya desde los p rim e ro s m eses de
vida fui e d u c a d a a base de castigos p ara obedecer
Claro está, n o fui consciente de ello d u r a n te décadas.
Por lo que mi m a d re m e contó, de p eq u eñ a me poi ta
b a ta n b ie n q u e n o tuvo ningiln p ro b le m a conmigo.
Según ella, fue gracias a q u e m e ed u có de m anera
co n se c u e n te c u a n d o yo era un bebé indefenso; de ahí
que d u r a n te ta n to tiem p o n o tu viera ningún recuerdo
de mi infancia. Fue d u r a n te m i ú ltim a terap ia c u a n
do m is e m o cio n es intensas m e in fo rm a ro n sob re mis
recuerdos. É stos sé ex terio rizaron relacio n ad o s con
o tra s perso n as, pero m e resu ltó m á s fácil averiguar
su procedencia integrándolos co m o sentim ientos c o m
p ren sib les p a r a re c o n s tru ir la h isto ria de mi p rim e ra
infancia. Así fue com o p e rd í los an tig u o s m iedos,
h a s ta en to n ces in co m p ren sib les p a r a raí, y gracias a
u n a c o m p a ñ ía cóm plice con segu í q u e las viejas h e ri
das cicatrizaran .
E sto s m iedos e s ta b a n so bre todo vinculados a mi
n ecesid ad de co m u n icació n , a la q u e mi m a d re no
sólo n u n c a respondió, sino q ue incluso, d e n tro de su
rígido sistem a educativo, castig a b a p o r considerarla
u na descortesía. La b ú s q u e d a de c o n ta c to y de inte
racción se m an ife stab a en p r im e r lu g a r con lágrim as
y, en segundo, con la fo rm u lació n de p reg u n tas y la
c o m u n ic a c ió n de m is pro pios s e n tim ie n to s e ideas.
Pero c u a n d o lloraba recib ía u n cachete, a m is pre
g u n tas se m e c o n testa b a con u n m o n tó n de m entiras,
se m e p ro h ib ía exp resar lo que sentía y pensaba.
Com o castigo, m i m a d re solía volverm e la espalda y
se p a s a b a días enteros sin d irigirm e la palabra; yo me
sentía c o n sta n te m e n te bajo la a m e n a z a de ese silen-
26
i
29
1
mmmmm
30
dad; h a sido gracias al tra b ajo de investigadores del
f u n c io n a m ie n to del cerebro, co m o Jo seph LeDotix,
Antonio R. D am asio, B ruce D. P erry y otros m uchos.
E n la actualidad sab em o s que, p o r u n a parte, n u e stro
c u erp o g u a rd a m e m o ria a b s o lu ta m e n te de Lodo lo
que h a vivido algu na vez; y, p o r otra, que gracias al
tra b ajo terap éu tico sobre n u e stra s em ociones ya no
esta m o s co n d e n a d o s a descargarlas en n u estro s hijos
o en n u e s tro p ro p io sufrim iento. P o r eso en la segun
da parte m e he cen trad o en h o m b re s y m u je re s de
hoy q ue están decididos a a fro n ta r la v erdad de su in
fancia y a ver a sus p a d re s con realism o. P or d e s g ra
cia, a m e n u d o el posible éxito de u n a terap ia e n c u e n
tra obstáculos si ésta se guía p o r el dictado de la moral,
y el paciente, au nq ue ya sea adulto, no puede entonces
liberarse de la compulsión a deberles a los padres amoi
o gratitud. De esta m anera, los sentim ientos auténticos
alm acenados en el cuerpo p erm an ecerán bloqueados,
cosa q ue pasará factura al paciente, pues los graves
sín to m as tam b ién p erm an ecerán . Me im ag ino q u e las
p erso n as que h ayan em p ren d id o m ás de u n in ten to de
terapia fácilm ente se h a b r á n topado con esta p ro b le
m ática. r
32
no sacrificam os a n u e s tro s hijos a Dios, co m o Abra-
h am estaba disp uesto a h a c e r con Isaac, pero ya d e s
de que nacen, y después, d u ra n te toda su ed ucació n,
les carg am o s c o n el d e b e r de q u e re m o s , h o n r a m o s y
obedecernos, de a lc a n z a r m e ta s p o r nosotros, de s a
tisfacer n u e s tr a am b ició n , en u n a p alabra, de d a m o s
todo aquello q u e nos n e g a ro n n u e stro s p ad res. A eso
lo llam am o s d ecen cia y m oral. El niño ra ra s veces
tiene elección. Si es preciso, se esfo rzará to d a su vida
p o r darles a sus pad res algo de lo que carece y que
desconoce, p o rq u e n u n c a lo h a o b ten id o de ellos: un
a m o r a u té n tic o e in condicional, no sólo p a r a c u b rir
las ap arien cias. Aun así, se esforzará, p o rq u e incluso
co m o ad ulto cree q u e n ecesita a sus p ad res y, a pesar-
de Lodos los d esen gañ os, sigue alb e rg a n d o la e sp e
ra n z a de o b te n e r algo b u e n o de ellos.
Si el a d u lto n o se lib era de ese peso, este esfuerzo
p ued e ser su perdició n. P ro du ce ilusión, co m pu lsió n,
a p a rie n c ia y au to en g añ o . <,
El vivo deseo de m u ch o s p ad res de ser qu erid o s y
h o n ra d o s por sus hijos e n c u e n tra su su p u esta legiti
m ación en el c u a rto m a n d a m ie n to . E n cierta ocasión,
vi p o r casualidad en televisión un p ro g ra m a sobre
este tem a en el que Lodos los religiosos invitados, que
profesaban diversas creencias, a firm a ro n que h abía
que h o n r a r a los padres al m arg en de lo q ue h u b ieran
hecho. Es así com o se incentiva la d ep en d en cia de un
niño, y los creyentes n o sab en que, de adultos, p u ed en
a b a n d o n a r esta posición. A la luz de los c o n o cim ien
tos actuales, el cu arto m a n d a m ie n to encierra u n a
contradicción. Es v erd ad que la m o ra l p ued e d ictar lo
que debem os y no d eb em os hacer, pero n o lo que de-
33
hem os sentir. P orque no p od em o s p r o d u c ir ni d i mi
n a r sen tim ien to s auténticos; lo ú n ico que podem os
h acer es disociarlos, m e n tim o s a n o so tro s m ism o s y
en g añ ar a n u e stro s cuerpos. Aunque, co m o he dicho
antes, n u estro cerebro h a alm acen ad o n u estras e m o
ciones, y éstas so n recuperables, p o d e m o s revivirlas y,
p o r fortuna, se p u e d e n tra n sfo rm a r sin peligro en sen
timientos conscientes, cuyo senLido y causas p o d re
m os reco n o cer si darnos con un testigo cóm plice.
La e x tra ñ a idea de q u e d eb em o s a m a r a Dios p a ra
que no n o s castigue p o r h a b e rn o s reb elad o y h ab erlo
d ecepcion ad o, y nos re c o m p e n se con su a m o r m iseri
cordioso, es tam b ién u n a m a n ife sta c ió n de n u e s tra
dep en dencia y necesidad infanlil, al igual que la acep
tación de que Dios, co m o n u estro s p ad res, está se
diento de n u e s tro amor. P ensán do lo bien, ¿no es ésta
u n a idea del todo grotesca? U n ser su p re m o , que de
p en de de sen tim ien to s falsos p o rq u e la m oral así lo
d ictam ina, re c u e rd a m u c h o la necesidad que ten ían
n u estro s p a d re s fru strad o s y no a ü tó n o m o s. Sólo las
p e rso n a s qu e n u n c a h a n p u esto en tela de ju icio a sus
p ro p io s p a d re s ni su p ro p ia d e p e n d e n c ia p u e d e n lla
m a r Dios a este ser.
34
wmmmm
I
Decir y ocultar
Marcel Prousi,
Carta a su madre
1
La veneración a los padres
y sus trágicas consecuencias
Dostoievski, Chéjov, Kafka, Nietzsche
37
cía su d e s c rip c ió n del p a d re d es p ia d a d o en la novela
Los h erm a n o s Karamazov, pero lo que yo qu ería era
s a b e r c ó m o h a b ía sido su v e rd a d e ra relación con su
padre. De m o d o que b u s q u é en sus carias pasajes
alusivos a ello. A unque leí m u c h a s , no e n c o n tré n in
g u n a d irig id a a su p a d re y sólo u n a m ención, en la
q ue el h ijo m a n ife sta b a p o r su p a d re un cariñ o y un
a m o r absolutos; en cam bio , en casi todas las cartas,
Dosloievski se q uejab a sobre su situ ación eco n ó m ica
y pedía a y u d a en fo rm a d e.p réstam o . A mi juicio, sus
cartas reflejan con clarid ad ta n to el m iedo del niño
a la c o n sta n te am en aza vital que pend ía sobre él com o
la d e s e sp e ra d a e sp eran za de q u e el benevolente d esti
n a ta rio c o m p r e n d ie ra su necesidad.
C om o se sabe, la salud de Dostoievski era m u y
p recaria. P a d e c ía in so m n io crón ico y se q u ejab a de
que tenía p esad illas en las que, p ro b ab lem en te, aflo
rab an s u s tr a u m a s infantiles sin que él fu era c o n s
ciente d e ello. D u ran te d écad as sufrió, ad em ás, de
ataq u es epilépticos. No o bstante, siis biógrafos a p e
nas h a n establecido una conexión en tre estos ataq ues
y su tr a u m á tic a infancia; al igual que ta m p o c o se h a n
p e rc a ta d o de que su adicció n al ju eg o de la ruleta
o c u lta b a la b ú s q u e d a de un destin o favorable. Es ver
d ad q u e su m u je r le ayu dó a s u p e ra r su adicción,
pero n o le sirvió de testigo cóm plice, y en aquella
época, in clu so m á s que ah o ra, n a d ie se p la n te a b a h a
cer el m e n o r rep ro ch e a sus padres.
38
g ran precisión a la p erso n a de su padre, u n antiguo
esclavo y ex alcohólico. El relato tra ta de un h o m b re
que beb e y que vive a costa de sus hijos, de cuyos éxi
tos se ap ro p ia p a r a c u b rir sus carencias internas,
p ero que n u n c a ha in te n ta d o ver c ó m o son sus hijos
de verdad; u n h o m b re que n u n c a h a tenido un yes
to de cariño hacia alguien ni de dignidad c o n s i g o
m ism o. Este relato, u n a o b ra literaria, pei m a n n io
c o m p letam en te disociado de la vida consciente di
Chéjov. Si el a u to r h u biese p o d id o sen tir c o m o lo n.i
tab a su padre en realidad, a b u en seguro se hubiese
avergonzado o hu biera estallado de indigna», ion, pero
en su tiem po eso era im pensable. En higai de relie
larse c o n tra su padre, Chéjov m an tu v o a sus e x p e n s a s
a to da su familia, incluso en épocas en las que g a n a
ba m u y poco. Pagaba el piso de sus p a d re s en Moscú,
y se o cup ó de ellos y de sus h e rm a n o s. Pero en su
epistolario en co n tré po cas referen cias a su padre.
C uand o lo n o m b ra , las cartas te stim o n ia n u n a acti
tu d de total benevolencia y c o m p ren sió n p o r parte
del hijo. No hay ni rastro de la ex asperación p o r las
b rutales palizas que de p eq u eñ o su p ad re le p ro p in a
ba casi a diario. Con poco m ás de tre in ta años, C hé
jov fue a p a s a r u n o s m eses a la isla de Sajalín, una
colonia p en itenciaria, p a r a - c o m o él d e c la ró - descri
bir la vida de los co n d e n a d o s y las to rtu ra s y m alos
tratos que p adecían. Al parecer, la con ciencia de s a
b erse u n o de ellos ta m b ié n p e rm a n e c ió disociada en
él. Los biógrafos atrib u y en su te m p ra n a m uerte, a los
cu a re n ta y cu atro años de edad, a las atro ces c o n d i
ciones que im p e ra b a n en la isla de Sajalín. Sin e m
bargo, tanto Chéjov co m o su h e rm a n o Nicolai, que
39
m urió siendo a ú n m ás joven q ue él, sufrieron de lu
berculosis toda su vida.
41
2
La lucha p o r la libertad en los dram as
teatrales y el grito ignorado del cuerpo
Friedrich vori Schiller
42
1
-y £
I 43
;
b ien h ech as. Después los alu m n o s m a rc h a b a n lias
ta la sala de m a n io b ra s p a ra form ar, de ahí pasa
b an al c o m e d o r p a ra el d esayu no , co nsisten te en
p an y sop a de harina. Toda actividad estaba regla
da: senLar.se, en trelazarlas m ano s p ara rezar, la m a r
cha. De siete a doce h a b ía clases. A co n tin u ació n
venía la m e d ia hora en la que Schiller recibía la
m ayo ría de las re p rim e n d a s y lo llam ab an cerdo:
era el m o m e n to del aseo, el llam ad o propreté. Lue
go había que po nerse el u n ifo rm e de desfile: la fal
da plom iza con solapas negras, el chaleco blanco
y los calzones, las vueltas, las b o tas y la espada, el
iricornio ribeteado y el p lu m e ro . C om o el duque*
110 so p o rtab a a los pelirrojos, S chiller tenía que
cubrirse el pelo con u n o s polvos; y llevaba, al
igual que los dem ás, u n a larga tre n za p o stiza con
dos papillotes pegados a las sienes. Así ataviados,
los alum nos m a rc h a b a n p a r a la fo rm a c ió n de m e
diodía y luego en trab an en el com edor. D espués
de com er tenían q u e p a s e a r y h a c e r ejercicio, a
continuación había clase de dos a seis, y luego otra
vez propreté. El resto del día lo d e d ic a b a n al e s tu
dio. In m e d ia ta m e n te d esp u és de cenar, se iban a
la cam a. H asta los veintiún a ñ o s estuvo el joven
Schiller en co rsetad o en la ca m isa de fuerza de
este régim en e te rn a m e n te ru tin ario » (Burschell
1958, pág. 25).
44
Schiller sufrió siem pre de dolorosos cala m b re s
en dislintos órganos; a p a r tir de los c u a r e n ta a ñ o s se
su ced iero n graves en lcrm ed ad es, q ue le p ro v o c a b a n
delirios y que lo p o n ía n c o n s ta n te m e n te al b o rd e ele
la m uerte, m u e rte qu e tuvo lu g a r a sus c u a r e n ta y
seis años.
A mi juicio, n o cabe d u d a de que estos fuertes c a
lam b res son achacables a los h a b itu a le s castigos c o r
porales que sufrió en su in fancia y a la cruel discipli
na de su juventud. E n realidad, el e n c a rc e la m ie n to
em p ezó antes de la escuela militar, con su p ad re,
q u ien de m o d o sistem ático lu ch ab a c o n tra los sen ti
m iento s de alegría de su hijo, v c o n tra los suyos p r o
pios; llam ab a a eso autodisciplina. Así, po r ejem plo,
o rd e n a b a a sus hijos'que d e ja ra n de c o m e r y se levan
ta ra n de la m esa no bien no tasen que d is lru ta b a n de
la com id a. El pad re hacía lo m ism o. Es posible que
esta extravagante m a n e ra de s u p rim ir c u a lq u ie r cali
d a d de vida o disfrute fuera d e s a c o stu m b ra d a , pero
el sistem a de la ac a d e m ia m ilitar esta b a m uy ex ten d i
do en aquel tiem po, u n a rígida ed u cació n « p ru s ia
na», cuyas co n secu en cias nad ie calibró. La atm ó sfera
de esta escuela re c u e rd a algunas descrip cion es de los
cam p o s de c o n cen tració n nazis. Sin d u d a, el sad ism o
estatal o rg a n iz a d o era allí a ú n m ás p érfido y cruel
q ue en las acad em ias m ilitares, p ero sus raíces e s ta
b a n en el sistem a de ed u cació n de los siglos a n te rio
res (véase A. Miller 1980). Tanto los que o rd e n a b a n
c o m o los que ejecu tab an la b a rb a rie sistem ática h a
bían e x p e rim e n ta d o de p equeños las palizas en sus
c u e rp o s y u n sinfín de m éto do s de h u m illació n que
h ab ían a p re n d id o a la perfección, de m o d o que m ás
45
tard e p u d ie ro n a su ve/, infligirlos, sin sen tim ientos de
culpa y sin pensar, a o tras p erso n as que estab an ba jo
su poder, com o los niños o los presos. Schiller no sin
tió la n ecesidad de vengar en los d em ás el te rro r suíri
do en el pasado, pero, a co nsecuen cia de la brutalidad
que s o p o rtó en la infancia, su cuerpo pad eció a lo lar
go de to da su vida.
N a tu ra lm e n te , el caso de Schiller n o es in fre c u e n
te. Millones de h o m b re s p a s a ro n de n iñ o s p o r escue
las p arecidas, d o n d e a p re n d ie ro n a d o blegarse en si
lencio a la iiierza de la a u to rid a d so p e n a de que los
ca s tig a ra n con d u re z a o incluso que los m a ta ra n . E s
tas experiencias co ntribu y ero n a que a c a ta ra n el c u a r
to m a n d a m ie n to y a que in c u lc a ra n co n severidad en
sus hijos la idea de que ja m á s deb ía c u e stio n a rse esta
a u to rid a d . No es de extrañar, pues, q u e los hijos de
los hijos de esos h o m b re s a firm e n todavía hoy que
las palizas sólo les r e p o rta ro n beneficios.
Sin duda, Schiller es, no obstan te, u n a excepción,
p or c u a n to en todas sus obras, desde Los bandidos
h a s ta G uillerm o Tell, luchó in c e s a n te m e n te c o n tra el
ejercicio del p o d e r ciego p o r p a rte de las a u to rid a d e s
y, a través de su sublim e lenguaje, dejó q u e b r o ta ra
en m u c h a s p e rso n a s la e sp e ra n z a de q u e esta batalla
algún d ía p u d ie ra ganarse. Pero lo q ue S chiller igno
r a b a e ra que la p ro te sta co n tra las ó rd e n e s a b su rd a s
de la au to rid a d , que ap arece en todas sus obras, se
n u tría de las m ás te m p ra n a s experiencias de su c u e r
po. Su su frim iento a m a n o s de la a b s lru s a y a n g u s
tiosa tira n ía ejercida p o r su p a d re lo im p ulsó a escri
bir, pero no fue consciente de esla m otivación. Él
q u ería escribir u n a literatu ra bella y sublim e. Quería
46
c o n ta r la v erdad a través de las figuras históricas, y lo
consiguió de fo rm a p ro m in en te. P ero n u n c a salió a la
luz la v erd ad com pleta acerca de lo que sufrió p o r
cu lpa de su padre, verdad que p e r m a n e c ió ocu lta
h a s ta su te m p ra n o fallecimiento. Fue u n m isterio
p a ra él y lo ha sido p a ra la sociedad, que lo h a a d m i
ra d o desde hace siglos y lo ha co n sid e rad o u n m o d e
lo, p o rq ue, en sus obras, luch ó p o r la v erd ad y la li
bertad. P ero sólo por la verdad a c e p ta d a p o r la
sociedad. Si alguien le h u b ie ra dicho: «No tienes que
h o n r a r a tu padre. Las person as que te h a n h echo
d a ñ o no necesitan ni tu a m o r ni tu respeto , a u n q u e
sean tus pad res. H as p agad o el trib u to de este respeto
con el tre m e n d o suplicio de tu cuerpo. Si dejas de so
m eterte al c u a rto m a n d a m ie n to , p o d rá s liberarle»,
¿se h ab ría a su sta d o el valiente F ried rich von Sclii
11er? ¿Qué h a b ría dicho?
47
3
La traición a los recuerdos
Virginia Woolf
49
deseos, y que el suceso en sí e ra p ro d u c to de su
im aginación» (DeSalvo 1990, pág. 155).
50
4
El odio hacia uno m ism o
y el am or no sentido
Arthur Rim baud
53
Tocio el m u n d o sabe q ue R im b a u d y Paul Verlaine
estuvieron m uy un id os. P arecía que, al principio, el
anh elo de a m o r y c o m u n ic a c ió n au tén tica de Rim
b a u d se veía satisfecho co n esta am istad , pero tanto
su desconfianza, nacid a d u r a n te la infancia y que
afloró en la in tim id a d co n u n se r querido, co m o el
p asad o de Verlaine no p e rm itie ro n ese amor. El refu
gio en las drogas les im p id ió a a m b o s vivir con la sin
ceridad que b u scab an . Se infligieron m u tu a m e n te
d em asia d as h e rid a s y Verlaine acab ó siendo tan des
tructivo co m o la m a d r e de R im b au d ; h a s ta dos veces
lo hirió de b ala esta n d o b o rra c h o , lo que le valió dos
añ os de cárcel.
Para salvar el «amor» verd ad ero del que careció en
su infancia, R im b au d buscó este a m o r en la caridad,
en la com p ren sió n y la c o m p a s ió n p o r el otro. Quiso
darle a su am igo lo que él no h a b ía recibido. Quería
en tenderlo; ayudarlo, en ten d erse a sí m ism o, pero las
em ociones rep rim id as de su in fancia d e sb arataro n
c o n tin u a m e n te sus intenciones; N o e n c o n tró n in g u
n a liberación en la c a rid a d cristiana, ya que su inco
rru p tib le percepción n o le p erm itía a u to e n g a ñ o algu
no. Así pues, se pasó la vida en c o n s ta n te busca de su
p ro p ia verdad, que p e r m a n e c ió inaccesible p orqu e
ap ren d ió d em asia d o p r o n to a od iarse a sí m ism o d e
bido a lo q ue le hizo su m ad re. Se co nsid eró u n
m o n stru o , vivió su h o m o sex u a lid ad com o u n a carga
y su desesperación co m o un pecado. No obstante, no
se p erm itió dirigir su in term in ab le y ju stificad a ira
h acia el lu g ar de d o n d e p ro ced ía, hacia la m u jer que
lo retuvo cautivo m ie n tra s p u d o . Q uiso liberarse de
esta p risió n d u ra n te tod a su vida p o r m edio del c o n
54
s u m o de drogas, de los viajes, de las ilusiones y, sobre
todo, de la poesía. Pero en to do s sus d esesperad os in
tentos de a b rir las p u e rta s que h a b ría n de liberarle
había u n a que siem pre p e rm a n e c ía cerrada: la p u e rta
de acceso a la realid ad em ocio nal de su infancia, a
los sen tim ientos del n iñ o que, sin u n p a d re que lo
protegiera, tuvo que crecer junto a u n a m u je r grave
m ente p e r tu rb a d a y perversa.
La biografía de R im b a u d es u n ejem plo de có m o
el cuerpo se ve obligado a b u s c a r d u r a n te toda u n a
vida el alim ento au tén tico del qu e se ve privado m uy
tem pran o. R im b a u d se sintió im p u lsa d o a satisfacer
u n a carencia, de s a c ia r un h a m b r e q u e ya no podía
ser saciada. Su adicción a las drogas, sus num erosos
viajes y su am istad co n Verlaine pu ed en coiilcmpl.u
se no sólo corno u n a h u id a de la m adre, sino lam bicn
co m o la b ú sq u ed a del alim en to q u e ella le negó.
D ado que esta realid ad in te rn a siem p re fue incons
ciente, la vida de R im b a u d estuvo m a rc a d a p o r la
co m pu lsión a la repetición. Tras cada h u id a fallida,
volvió al lado de su m adre, co m o ta m b ié n hiciera al
separarse de Verlaine y al té r m in o de su vida, des
p ués de h a b e r sa c riñ c a d o ya su creatividad, de h a b e r
a b a n d o n a d o la e s critu ra h acía añ os y, p o r consi
guíente, de h a b e r satisfecho de m o d o indirecto las a s
p iracion es de su m a d r e co nvirtiéndose en un h o m b re
de negocios. R im b a u d p asó los últim o s m o m en to s
previos a su m u e rte en el hosp ital de Marsella, pero
poco antes h ab ía recibido los cuidado s de su m ad re y
de su h e rm a n a en Roche. S ignificativam ente, su b ú s
q ueda de! a m o r m a te rn o finalizó en la cárcel de su
i)
El niño cautivo
v 3a necesidad de negar el dolor
-/ < -
Yukio Mishima
56
en esa habitación , que c o m p a r tía con la abuela, h acía
un calor sofocante y apestaba; sin e m b arg o , no h abla .
ele reacciones co m o la ira, ni p ro te sta c o n tra su s itú a -1
ción, p o rq u e ésta se le a n to ja b a de lo m á s n orm al.
Con cu atro añ os co ntrajo u n a grave e n ferm ed ad , que
l úe diag no sticada com o «autoin toxicación» y que d es
pués resultó ser crónica. C uan d o a los seis añ o s en tró
en la escuela conoció p o r p r im e r a vez a o tro s niños,
pero entre ellos se sentía ra ro y extrañ o. Com o era de
esperar, tuvo dificultades en el tra to con o tro s c o m
p añeros, q u e e r a n m ás libres desde un p u n to de vista
em ocional y h a b ía n vivido experiencias fam iliares
d istin tas a la suya. A los nueve años, sus p ad res se
tra slad aro n a su p ropia casa, p e ro no se llevaron a su
hijo consigo. Fue e n 'e sta época c u a n d o em p e z ó a es
c rib ir poesía, algo que la ab uela apoyó con e n t u s i a s
m o. C u a n d o a los doce a ñ o s se fue a vivir con sus
p ad res, ta m b ié n su m a d r e estuvo orgulloso de lo que
h a b ía escrito, pero el p a d re r o m p ió sus m a n u sc rito s,
lo q u e obligó a M is b im a a se g u ir e s c rib ie n d o en se
creto. En casa no se s e n tía c o m p r e n d id o ni aeepta-
do. La a b u e la h a b ía q u e rid o h a c e r de él u n a chica, y
el p a d re , un ch ico a fuerza de b ofetones. P o r eso re
c u rrió a m e n u d o a su ab u ela, q u e a h o r a p a re c ía
ofrecérsele c o m o un refu gio frente a los m alo s tra to s
del padre, esp e c ia lm e n te p o rq u e a la ed a d de doce o
trece añ o s se lo llevaba co n ella al teatro. E sto le
a b rió las p u e rta s de un nuevo m u n d o : el m u n d o de
los sen tim ien to s.
A mi entender, el suicidio de M ish im a es la e x p r e - ,
sióu de su in cap acid ad p a ra vivir los tem p ra n o s sen-
tim ientos infantiles de rebelión, ira e in d ig n ació n p o r
57
/ e l c o m p o rta m ie n to de su ab uela, sen tim ien to s que
M ish im a n u n c a p u d o e x terio rizar p o rq u e le estaba
agradecido. Se sen tía m u y solo y, en co m p aració n
con el c o m p o rta m ie n to del padre, la abuela debió de
p arecerle u n a salvadora. Sus v erd ad ero s s e n tim ie n
tos p e rm a n e c ie ro n e n c a d e n a d o s a su vínculo con
esta m ujer, que desde el p r im e r m o m e n to utilizó al
niño p a ra sus p ro p ias n ecesidades, tal vez tam bién
las sexuales. Sin em bargo, los biógrafos no suelen h a
blar de eso. Tam poco M ish im a h a b ló n u n c a de ello;
m u rió sin h a b e r a fro n ta d o re a lm e n te su verdad.
Se h a n ad u cido u n sinfín de m otiv os p a r a el h a r a
quiri de M ishim a. Pero el m otivo m á s evidente raras
veces se ha m en cio n ad o , ya que se co nsid era m uy
n o rm a l se r agradecido con los p ad res, los abuelos o
las p e rso n a s q ue los su stitu yan, a u n c u a n d o a un o lo
hayan atorm entado . Hs algo que fo rm a parte de n u es
tra m oral, que nos lleva a e n te r r a r n u e stro s sen ti
m ientos reales y n u e stra s necesid ad es genuinas. Las
e n ferm ed ad e s graves, las m u erte s te m p ra n a s y los
suicidios son las co n secu en cias lógicas de ese so m eti
m iento a u n a s reglas que lla m a m o s m o ra l y que, en el
fondo, segu irán a m e n a z a n d o con asfixiar la vida a u
tentica m ie n tra s n u e s tra conciencia n o decida que en
■ ad elan te no tolerará d ich as reglas y n o las ap reciará
m á s q ue a la p ro p ia vida. Porque el c u erp o no sigue
estas reglas; el c u erp o h ab la en el lenguaje de las e n
ferm edades, que difícilm ente e n te n d e re m o s hasta
que c o m p re n d a m o s la n egación de los sentim ientos
reales de n u e s tra infancia.
Algunos m a n d a m ie n to s del Decálogo p u e d e n exi
gir aún hoy día su legitim idad; pero el c u a rto m an d a-
58
m ien to se contradice con las n o rm a s de la psicología.
Es necesario que se sepa que el «amor» forzado puede
ser fuente de m u ch o dolor. Quienes, desde pequeños,
iinunmuinuniinimn
h an recibido a m o r q u e rrá n a sus p ad res sin necesidad
de que u n m a n d a m ie n to se lo ordene. El a m o r no
p ued e su rg ir po r cu m p lir un m an d am ien to .
59
6
Asfixiado por el am or m aterno
Marcel Proust
60
Es algo que se d e s p re n d e c la ra m e n te de sus cartas a
su m ad re, que citaré m ás adelante. Ella lo «quería»
a su m anera. Se p reo cu p ab a m u c h o p o r él, pero qu ería
d ecid ir Lodo p o r él, decirle con qu ién ten ía qu e re la
cionarse, au to riz arle o p roh ib irle cosas, incluso a los
dieciocho años; lo q u ería co n fo rm e a sus deseos: d e
p end ien te y m anipuladle. El in ten tó op on erse, pero
p ro n to se disculpó p o r ello, tem ero so y desesperado;
tanto tem ía p e r d e r su cariño. Lo cierto es q ue se pasó
la vida b u s c a n d o el a m o r v e rd a d e ro de su m ad re,
p ero tuvo que batirse en retirad a y p ro te g e rse de su
c o n s ta n te control y sus p reten sio n es de poder.
El a s m a de P ro u st expresó este d ra m a . R espiraba
d e m a s ia d o aire («am or») y no le esta b a p e rm itid o ex
h a la r el aire so b ra n te (control), rebelarse con Ira el
a c a p a ra m ie n to de la m adre. Es verdad que su magín
lica o b ra p u d o ayudarle, al fin, a ex te rio riz a r y a ob
se q u ia r con ello a sus lectores. P ero su frió un su p la ¡o
d u r a n te años, poi que no p u d o ser del lodd' conscien
te de lo que h a b ía p ad ecid o a m a n o s de su m adre, tan
d esp ó tica y exigente. Al parecer, resp etó h a s ta el fi
nal, h asta su p ro p ia m uerte, a la m a d r e q u e había in
teriorizado, y creyó que tenía que p ro teg erse de la
verdad; sin em b arg o , su cu erp o no p u d o a c e p ta r este
c o m p ro m iso . Su cuerp o conocía la verdad p ro b a b le
m ente desde su nacim iento. P a ra él, p a r a el cuerpo,
la m a n ip u la c ió n y los desvelos de su m a d r e n u n ca
significaron u n a m o r auténtico: sig nificaban miedo.
El m ied o q ue su sc ita b a en un a b u rg u esa co n v en cio
nal y dócil la ex tra o rd in a ria creatividad de su hijo.
J e a n n e tte P roust se esfo rzab a p o r d e s e m p e ñ a r bien
su papel de espo sa de u n reconocido m éd ico y de ser
61
valorada p o r la sociedad, cuya o p in ió n era m uy im p o r
tan te p a ra ella. Vivía com o u n a a m e n a z a la originali
dad y la agudeza de Marcel, que in ten tab a aniquilar
con tocias sus fuerzas; algo que no le pasó inadvertido
al niño despierto y sensible. Sin em bargo, tuvo que
p erm a n e c e r largo tiem po callado. Sólo tras la m uerte
de su m ad re logró pu blicar sus agudas observaciones y
describir de forma crítica la sociedad burguesa de
aquel tiem po com o nadie h ab ía h e c h o antes que él. No
obstante, su propia m a d re q uedó exenta de esta críti
ca, au n q u e precisam ente ella h u b ie ra sido la e n c a m a
ción de ese modelo.
Con trein ta y cu atro años, m u y poco tiem po d es
p ués de m o rir su m ad re, Marcel P ro u st escribió a
M ontesquiou:
62
U na ojeada a su in fa n cia esclarece los orígen es de
esta tragedia, nos aclara p o r qué P ro u st estuvo tan
p ro fu n d a m e n te apeg ad o a su m a d re d u r a n te tan to
tiempo, sin p o d e r librarse de ella, pese a los suli i
m ien to s que, sin du d a, eso conllevaba.
Los p ad res de P ro u st se casaro n el 3 de sepliem
bre de 1870, y el 10 de julio de 1871 nació su pi imci
hijo, Marcel, en u n a n o ch e de gran desasosiego en
Auleuil, d on de la población acusaba todavía la mi
presión que había p ro d u c id o la invasión pi usiaua I .
fácil im a g in a r que su m a d re no pudiera dejai a un
lado el nerviosism o que rein ab a en el unibieuli para
volcar sus em ociones y su cariño en el n-< ¡en na* ido
Asimismo, el c u erp o del bebé debió de peo i I>i i. logi
c a m ente, la inquietud, d u d a n d o de si su llegada eia
de veras deseada. E n esta situación, el niño necesita
ba m ás tra n q u ilid ad de la que a todas luces obtuvo.
En ciertos casos, sem ejan te carencia provoca en el
bebe ang ustias m ortales que m ás tard e inciden g r a
vem ente en su infancia. Bien p u d o se r esto lo q u e le
p a s a ra a Marcel.
A lo largo de toda su infancia no p u d o con ciliar el
su eñ o sin el beso de b u e n a s noches de su m a d re , n e
cesidad que se fue a c re c e n ta n d o a m e d id a q u e sus
p ad res y el en to rn o la co n sid e rab an u n a «m ala c o s
tum bre». Com o cu alq u ier niño, Marcel quería c r e e r á
toda costa en el a m o r de su m adre, p ero de alguna
m a n e r a parece que no p ud o d esp ren d erse del re c u e r
do de su cuerpo, que le traía a la m e m o ria la m ezcla
de sen tim iento s de su m a d re m u y po co desp ués de
su n acim iento . El beso de b u en as noches disipaba
e sta p r im e r a percep ció n corporal, p ero a la n o c h e si
63
g u íen te su rg ía n de nuevo las d u d a s. E ra especial
m e n te el g o teo de invitados en el salón lo que piulo
h a b e r d e s p e rta d o en el n iñ o la sen sació n de que los
h o m b re s y las m u jeres de la alta b u rg u e sía eran pai a
su m a d r e m á s im p o rta n te s q u e él. ¡Qué insigniíiean
te era en c o m p a ra c ió n con ellos! Así pues, ec h a d o en
la cam a, e s p e ra b a u n gesto de ca riñ o , el gesto que
h u b iese deseado; sin em b arg o , lo q u e u n a v o lra ve/,
recibió de su m a d re fue su p re o c u p a c ió n p o r su buen
c o m p o r ta m ie n to , p o r su c o n fo rm is m o y su « n o r m a
lidad».
Más tarde, ya adulto, M arcel se decidió a explorar
el m u n d o qu e el a m o r m a te rn o le h a b ía robado. Al
p rin cipio lo hizo de form a activa, c o m o d an d i de sa
lón, y luego, tras la m u erte de su m a d re , p o r m edio
de la fantasía, describiendo ese m u n d o con a s o m b ro
sa p asión, precisión v sensibilidad. E s com o si h u b ie
se e m p re n d id o un largo viaje p ara, al fin, o b te n e r la
resp ues ta a la pregunta: «M am á, ¿ p o r qué to da esta
ge n t e es m ás interesante que yo? ¿Acaso no te das
( ne nia de lo vanidosos y excéntricos que son? ¿Por
qué mi vida, mis ansias de tenerte y m i a m o r signifi
can tan poco p a r a ti? ¿Por qué m e co nsid eras u n a
carga?». De h ab er po dido vivir sus em o cio n es c o n s
cien tem en te, tal vez el n iñ o h u biese p en sad o esto,
pero M arcel quería ser b u en o y no c a u s a r problem as;
de m odo q ue se introdujo en el m u n d o de su m adre, y
este m u n d o em pezó a fascinarle; podía darle en su
o b ra la form a que quisiera, co m o c u a lq u ie r o tro a r
tista, y p od ía criticarlo con e n te ra libertad. Y todo l<>
hacía desde la cam a. Desde ella realizaba sus viajes
im aginarios, com o si la c a m a p ud iese protegerlo de
64
las con secu en cias del aclo gigantesco de d e s e n m a s
cararse, del castigo tem ido.
U n escritor p u e d e h a cer que los p erso n ajes de sus
novelas exterioricen aquellos sentim iento s a u tén tico s
que e n la vida real ja m á s artic u la ría en p re se n c ia de
sus pad res. E n lea n Santeuil, su novela juvenil, m a r
c a d a m e n te autobiográfica, p u b licad a p o s tu m a m e n te
(que Claude JVlauriae, en tre otros, utiliza en su b io
grafía p a r a d o c u m e n ta r la ju v en tu d del autor), Proust
m anifiesta su n ecesidad de form a todavía m ás d ire c
ta, d a n d o a e n te n d e r que hab ía percibido la negación
de sus padres. E n esa novela P ro u st h ab la de «g ran
des posibilid ad es de se r un desgraciado [...] p o r la
n a tu ra le z a de este hijo, p o r su estado de salud, su ca
rá c te r p ro p e n so a la tristeza, su c o s tu m b re de despil
la n a r , su indolencia, su incapacid ad de hacerse un
h ueco en la vida», así com o del «desperdicio de sus
dotes intelectuales» (P ro u st 1992, pág. 1051).
T am b ién en .lean S a n teu il m u e s tra su oposición a
su m ad re, pero sie m p re lo hace a través de su p r o ta
gonista, Jean:
65
siniestro, de devolverle a su m a d r e con palabras,
que e r a n co m o bofetadas, p a rte del d a ñ o q ue le
h ab ía hecho. P ero estas p a la b ra s que no pod ía ex
p re s a r p e rm a n e c ie ro n en su in te rio r y a c tu a ro n
■co m o u n veneno que n o se p u e d e e lim in a r y que
c o n ta m in a tod o s sus m iem b ro s; sus pies, sus ma-
nos te m b la b a n y se c risp a b a n en m e d io del vacío,
.en bu sca de u n a víctim a» (Ibíd., pág. 22).
66
Los fam osos recu erd o s que aflo ran en la célebre
escena en que P ro u st m o ja la m a g d a le n a en el té p o
nen de m an ifiesto uno de esos escasos m o m e n to s de
felicidad en que se sentía a salvo y pro tegido p o r su
m adre. Cierto día, a los once años, volvió h elado y
e m p a p a d o de u n paseo, y su m a d re lo ab razó y le dio
u n té caliente con u n a m ag dalen a. Sin reproches.
O bviam ente, eso b astó p a r a que d u ra n te un tiem p o
d e sap arec ie ran las ang ustias m ortales del niño, que
p ro b a b le m e n te p e rm a n e c ía n latentes desde su n aci
m ien to y ten ían que ver con la in certid u n ib re de sen
tirse o no deseado.
A través de las h ab itu ales repren sio nes y inaniles
taciones críticas de sus padres, estos m iedos f í l e n l e s
se fuero n d e sp e rta n d o u n a y otra vez. Id inteligente
niño p u d o h a b e r pensado: «M amá, soy una t.irg.i
p a r a ti, te g u staría que fu era distinto, ¡me lo d e n m e 1,
tras tan a m enudo!; siem pre m e lo estás diciendo».
De pequeño, M arcel n o p u d o exp resar esto con pala
bras, y las causas de sus m ied os p e rm an eciero n o cu l
tas a todos. Solo, aco stad o en la cam a, e s p e ra b a u na
d e m o stra c ió n de a m o r de su m ad re y que ésta le ex
plicara p o r qué q u ería que fuese diferente de co m o
era. Y eso le dolía. El dolor era, al parecer, d em asia d o
gran d e p a r a p o d e r sentirlo, y sus d e scu b rim ien to s e
in terro g an tes fueron dilucidados desde la literatu ra y
d este rrad o s al reino artístico. A Marcel P roust se le
negó la po sibilidad de descifrar el enigm a de su vida.
Creo que el «tiem po perdido» alud ía a la vida q u e no
vivió.
Sin em b arg o, la m a d re de P roust n o era p e o r ni
m ejo r que la m ayoría de las m a d re s de aquella época;
67
no cabe d u d a de que, a su m anera, ella se pivocup.il u
p o r el b ien esta r de su hijo. No obstante, no puedo es
ta r de acu e rd o con el coro de biógrafos que elogia sus
cualidad es m aternales, porque no m e identifico con
el sistem a de valores de esos biógrafos. Uno de ellos
afirm a, p o r ejem plo, que la m ad re fue p a r a el hijo un
m odelo de abnegación, algo que considera una vii
tud. Tal vez sea cierto que Proust a p re n d ió de su nía
clre a n o d isfru ta r de su p ropia alegría, sólo que no
con sid ero que sem ejante actitud a n te la vida sea en
eom iablc o q u e sea u n a virtud.
La c a u s a de su grave en ferm ed ad fue el d eb er de
estar c o m p le ta m e n te agradecido y la im posibilidad
de o p o n e r resistencia a la coacción y el control m a
ternos. Fue la m oral in teriorizad a la que obligó a
Mareel Proust a rep rim ir la rebelión.
Si alg un a vez. h ubiera podido h a b la r en su propio
n o m b re con su m ad re, com o dejó h ab lar a su héroe
.lean Sa u teu il, no h ab ría p adecid o asm a, no habría
miIi ido ataq u es de asfixia, no h a b ría tenido que p a
sarse m edia vida en cam a y no h ab ría m u erto tan
pronto. E n la carta a su m ad re escribe claram ente
que prefiere estar en ferm o a c o rre r el riesgo de dis
gustarla. No es ra ro que hoy en día se oigan a ú n de
claraciones de este tipo, pero hay q u e reflexionar
sob re las co nsecuencias derivadas de esta ceguera
em ocional.
7
El gran m aestro de la disociación
de sentim ientos
James Joyce
69
«¿Cómo iba a alegrarm e al p e n s a r en la casa de
m is p ad res? [...] Creo que los m alos trato s de mi
p ad re, los añ o s de p reo cu pacion es y la cínica fra n
q u eza de mi c o n d u c ta m a ta ro n a mi m ad re le n ta
m en te. C u an d o esta b a en el féretro y vi su rostro
- u n ro s tro gris y d estro zad o por el c á n c e r- c o m
p re n d í cjue m e h allab a an te la c a ra de u n a vícti
ma, y m aldije el sistem a que la h ab ía convertido
en u n a víctim a." É ra m o s diecisiete en la familia.
Mis h e rm a n o s no significaban n a d a p a ra mí. Sólo
uno d e ellos p u e d e entend erm e» (Ibíd.., pág. 56).
70
Epílogo de la prim era parte
71
dres. El cu arto m a n d a m ie n to co ntien e una am enaza
! indiscutible.
A b u e n seguro, m u c h a s perso nas disli u t a i 011 de
u n a la rg a vida a u n q u e idealizaran a los padres que en
.'i el p asado las m a ltrataro n . E n realidad, no sabem os
|t
72
r a ro e n c o n tra rs e en las terap ias con la so led a d del
n iñ o que hay en el a d u lto actual, pues a m e n u d o és
tas ta m b ié n fu n cio n an al d ic ta d o del c u a r to m a n d a
m iento.
II
La m oral tradicional en las terapias
y la sabiduría del cuerpo
Jurek Becker*
77
c u a rto m a n d a m ie n to sin tener q u e castigarse p o r ello
y sin p e rju d ic a r a otros, p o d r ía n re p ro c h a r m e p o r mi
in g en uo o p tim ism o . P orque ¿cóm o voy a d em o strarle
a alguien q u e p uede lib ra rse de las obligaciones con
las qu e ha cu m p lido d u r a n te toda su vida, las cuales
n ecesitó en el p asad o para sobrevivir y sin las que ya
no se im ag in a la vida? Reconozco que, si digo que he
c o n seg u id o esta libertad gracias a q ue p u d e descifrar
mi historia, no soy u n b u e n ejem plo, p u es he tard ad o
m ás de c u a re n ta añ o s en llegar al p u n to en el que es
toy ah o ra. Pero hay otros casos. Conozco a personas
q ue (Mi m u ch o m enos tiem p o han con seg uid o d esen
te rra r sus recuerd os y, gracias al d esc u b rim ie n to de
su verdad, han po dido a b a n d o n a r el escondite en el
que se h a b ía n guarecido. E n m i caso, el viaje d u ró
m u c h o p o rq u e d u ra n te d écadas tuve que re c o rre r el
c a m in o sola y hasta el final no e n c o n tré el tipo de
a c o m p a ñ a n te que necesitaba. P o r el ca m in o tropecé
co n p e rso n a s para quienes c o n o c e r su h isto ria ta m
bién era u n a prioridad. Q uerían e n te n d e r de qué te
n ía n que protegerse, de qué h ab ían tenido m iedo, y
cóm o estos m iedos y las graves heridas te m p r a n a
m e n te sufridas h a b ía n re p e rc u tid o en sus vidas.'¡Igual
q u e yo, tu vieron que im p o n e rs e a la d ic ta d u ra de la
m o ra l tradicional, pero p o cas veces lo hicieron solas/
Ya h a b ía libros y g ru po s q u e les facilitaron esta libe
ración. D espués de c o n firm a r sus p ercepciones, p u
d iero n d ejar atrás su confusión y, u n a vez que se h u
bieron acercad o a su verdad, p e rm itirse la aceptación
de la in dignación y el horror.
H enrik Ibscn habló u n a vez de los p u n tales de
n u e s tr a sociedad; se refería con ello a los poderosos
78
que sacan provecho cíe la h ipo cresía de dicha socie
dad. Yo espero que las person as que h ay an reconocí1
do su historia y se h ay an liberado de las m en tiras im-,
puestas p o r la m oral pasen a fo rm ar p arte de los'
p untales de u n a fu tu ra sociedad consciente. Sin la'
conciencia de lo que nos sucedió en nuestros prim e :
ros años de vida todo el en gran aje cultural es, a mi en;
tender, u n a farsa. Los escritores aspiran a c rear buena
literatura, pero n o tra ta n de identificar la lóenle in
consciente de su creatividad, el im pulso que les lleva a
expresarse y com u nicarse. 1.a m ayoría lemc c o n ello
p erd er sus cap acid ad es creativas, rtn m iedo símil,u
he en c o n tra d o en los pintores, incluso en aquellos
q ue (a m i juicio) m o strab an claram en te sus m iedos
incon scientes en sus cuadro s, com o lú an eis Mmon,
El Bosco, S alvador Dalí y m u ch o s otros su rrealistas
Es cierto que con sus cu ad ro s buscan com un icarse,
pero a un nivel que proteja su negación de las viven
cias infantiles y que se considera arte. Dirigir la a te n
ción a la biografía de un artista es u n ta b ú del en g ra
naje cultural. En mi opinión, es p recisam en te esta
historia inconsciente la que m ueve al artista u n a y
o tra vez a b u scar nuevas form as de expresión (véase
A. ¡Vliller 1998b). Y es preciso que perm an ezca oculta
a él y a n u e s tra sociedad p orque p o d ría desvelar el s u
frim iento te m p ra n a m e n te padecido debido a la e d u
cación, con lo que se desobedecería el m a n d a m ie n to
de «h on rarás a tu p a d re y a tu madre».
Casi todas las instituciones co n trib uy en a esta
b u id a de la verdad. S on dirigidas por perso n as, y a la
m ay o ría de las p erso nas les da m iedo la p a la b ra in
fancia. Este m iedo se halla en todas partes, en las
79
consultas de los m édico s y los p sico terap eu las, cu l<»•.
d espachos de los abogados, en los trib u n ales y, n<> en
m e n o r m edida, en los m edio s de com u nicació n
En cierta ocasión, u n a lib rera m e habló ele un
p ro g ra m a de televisión sobre los m alos tratos inlanli
les. P or lo visto, se e m itie ro n casos de u n a gran cruel
dad, en tre ellos el de u n a de las llam ad as «m adres
con el síndrom e, de M ü n ch hau sen »: u n a enferm era
que cu an d o iba con sus hijos a la co n su lta del m édico
se hacía p a s a r p o r u n a m a d re m u y cariñ o sa y e n tre
gada, pero que en casa u tilizab a m e d ic a m e n to s p a r a
provocarles de m a n e r a in te n c io n a d a enferm edades,
de las q ue a c a b a ro n m u rie n d o sin que en un p rin c i
pio se so sp ech ara de ella. A la librera le h a b ía indig
nado que los expertos del d eb ate no h u b ie ra n dicho
nada acerca de p o r q u é hay m a d re s así. Com o si se
h alara de una fatalid ad divina. «¿Por q ué no dijeron
la verdad?», me preguntó; «¿por qué estos expertos
uo dijeron que esas m ad res fu ero n gravem ente mal-
l raladas en el p a s a d o y q ue con su c o n d u c ta no h acen
sino repetir lo que ellas h a n vivido?» Le contesté: «Lo
dirían si lo su pieran , p e ro está claro que no lo s a
ben». «¿Y cóm o es posible que yo lo sep a sin ser u n a
expei ta?», p reg u n tó la mujer, y siguió: «Me h a b a s ta
do con leer un p a r de libros. Desde que los leí, m i re
lación con m is hijos h a c a m b ia d o m u ch o . E ntonces,
¿cómo puede ser que un experto diga que, por suerte,
son pocos los casos extrem os de m alos tratos a los
niños y que sus cau sas se desconocen?».
La actitud de mi in te rlo c u to ra m e hizo c o m p re n
d er que tenía que escribir o tro libro s o b re ese tema,
incluso a u n q u e quizá falte-alg ún liem po p a r a que
80
í
81
Lauri.e Mylroie (.1990), el p a d re biológico de S ad d am
a b a n d o n ó a su m a d re poco antes o p oco después de
q u e el n iñ o naciera. Su p ad rastro , u n pastor, hum illó
al joven co n sta n te m e n te , llam án d o lo hijo de p e rra o
hijo de puta, le pegó sin piedad y lo m a rtiriz ó de for
m a bru tal. Para p o d e r ex plo tar al m á x im o la cap aci
d ad de trab ajo del niño, le p ro h ib ió ir a la escuela
hasta los diez años. E n vez de eso, lo d esp ertab a en
plena n o ch e y le o r d e n a b a q u e vigilase el reb año . Du-
ran le estos año s tan significativos to do s los niños se
form an ideas del m u n d o y del valor de la vida. S ien
ten deseos con cuya realización su eñ an . En el caso de
S a d d a m , que fue un prisionero de su p a d ra stro , el de
seo sólo podía ser uno: el p o d e r ilim itad o sobre otros.
Es p ro b a b le que en su m e n te g e r m in a ra la idea de
q u e la ú n ica m a n e ra de p o d er salvar la dignidad r o
b a d a era ejerciendo sobre o tra s perso n as el m ism o
p o d e r q ue su p a d ra stro h ab ía o s te n ta d o sob re él. Du
ra n te su infancia a p en as h ab ía ten id o o tro s ideales,
o tro s ejemplos: sólo esta b an su o m n ip o te n te p a d r a s
tro y él, u n a víctima a m e rc e d del te rro r m á s a b so lu
to. C onform e a este m odelo o rganizó despu és el a d u l
to la e s tru c tu ra totalitaria de su país. Su cu erp o no
co no cía otra cosa que la fuerza.
Todos los d ictado res niegan el s u frim ien to que
h a n p ad ecid o en su in fancia y tra ta n de olvidarlo
ay u d á n d o s e de su m egalom anía. P ero el inconsciente
de cad a p e rso n a registra en las células del cu erp o su
h isto ria co m p leta y llega u n día en q ue la im pu lsa a
h a c e r frente a su verdad. Que S a d d a m , p recisam en te
con la gran fortuna que tiene, b u scase u n refugio c e r
ca de su lugar de nacim iento , d o n d e de p eq u e ñ o n u n
82
ca se le dispensó ayuda, en u n a región que inspirab a
m u ch o recelo y que ni siq u iera p u d o protegerle, vuel
ve a evidenciar que su in fa n cia fue un callejón sin s a
lida e ilustra con clarid ad su co m p u lsió n a la repeló,
ción. Tam poco el p ud o escoger en su infancia.
La h isto ria d e m u e s tra q ue el c a rá c te r de un lira no
no cam bia a lo largo de su vida y que, en lan ío no se
le oponga resistencia, u sa su p o d e r de forma desh tu
tiva, pues su verdadero e inco n scienle objetivo, oeul
to tras sus actividades conscientes, no varia boriai
con ay ud a del p o d e r las h um illaciones vividas en la
in fan cia y despu és negadas. IVro com o es im p o s ib le
con seg uir eso, p o rq u e el p asado no se p uede elim m ai
ni d o m in a r m ie n tra s u n o niegue el suli ¡miento ex pe
ri m e n ta d o, las e m p re sa s aco m etid as por los d ielado
res están fatalm ente ab o cad as a la pulsión a la rcpeli
ción. S iem p re h a b r á nuevas víctim as q u e p ag u en el
precio p o r ello.
Con su co m p o rta m ien to , H itler dirigió el m u n d o
entero com o su p a d re lo h a b ía tratado a él de p e
queño: con ansias destructivas, sin piedad, con osten
tación y brutalidad, jactanciosa y perversam ente, con
narcisism o, estrechez de m iras y estupidez. Con su
im itación inconsciente le fue fiel a su padre. De m od o
parecido actu aro n dictadores co m o Stalin, Mussolini,
Ceaucescu, Id i Amin D ada y S ad dam Hussein. Pero la
biografía de S ad d am es el clásico ejemplo de h u m illa
ción infantil extrem a que m ás tarde cau sará miles y
miles de víctim as que d eb erán p a g a r la venganza del
tirano con sus vidas. P o r grotesco que p u ed a parecer,
la negativa a a p re n d e r de estos hechos tiene u n a clara
explicación.
El tiran o sin escrú pu los m oviliza los m iedos ivpi i
m id o s de los niñ o s qu e fu eron m a ltra ta d o s en el p.i
s a d o y q u e ja m á s pud iero n, ni p u e d e n en la aelnali
dad, c u lp a r a u n o s p a d re s a los q u e son fieles pese a
las to rtu ra s sufridas. Todo tira n o sim boliza a este pa
dre al que se a fe rra con to d as sus fuerzas con la espe
r a n z a de p o d e r tra n s fo rm a rlo alguna vez en un ser
cariñ o so m e d ia n te la p ro p ia ceguera.
Es esta e sp eran za la que p u e d e h a b e r llevado a los
re p re se n ta n te s de la Iglesia católica a sen tir c o m p a
sión p o r ITussein. H ace u n p a r de añ o s solicité apoyo
a u n o s c u a n to s card en ales c u a n d o p resentó al Vatica
no el m aterial sobre las co n secu en cias del m a ltra to
infantil y les pedí q ue ilu stra ra n al respecto a los m a
trim o nio s jóvenes con hijos.
Com o ya he dicho antes, no obtuve p o r parte de
i lili;-.uno de los cardenales a los que había escrito la m ás
m íni ma m uestra de interés por el problem a de los
niños m altratados, u n pro b lem a de alcance m undial
ignora do pero candente. Igual que tam poco h u b o el
m e n o r gesto de m isericordia cristiana. Sí que es cierto,
sin em bargo, que hoy en día d em u estran con ro tu n d i
dad su capacidad compasiva,, pero cu rio sam ente no
p o r los niños m altratad os ni p o r las víctimas de S ad
dam , sino p o r él mismo, p o r la figura p atern a carente
84
dos. Se niegan en red o n d o a a d m itir que ellos m ism os
fueron m altratad o s en el p asado , v la insensibilidad
les p erm ite m a n te n e r los ojos cerrados. P o r eso, a u n
que estén ab so lu tam en te convencidos de sus p ro p ó si
tos h u m an o s, h a r á n de ab o g ad o s del diablo. Desde
pequeños han ap ren d id o a r e p rim ir e ig n o ra r sus v e r - :
d ad ero s sentim ientos; h a n a p re n d id o a no co n fiar en i
éstos y a h acerlo sólo e n las n o rm a s de los p adres, los !
profesores y las a u to rid a d e s eclesiásticas. Y a h o ra
sus resp on sabilidad es a d u lta s n o les dejan tiem p o
p a ra percibir sus propios sen tim ien to s, a m e n o s que
dichos sen tim ien to s encajen a la p erfección con el
sistem a de valores p a tria rc a l en que viven: co m o la
c o m p a sió n p o r el padre, p o r m u y destructivo y peí i
groso que éste sea. Al parecer, c u a n to s m ás crím enes
co m eta un tiran o , m ás to leran cia recibirá, eso siem
pre que el acceso de sus a d m ira d o re s al s u lrim ie n to
de sus p ropias infancias p e rm a n e z c a h e rm é tic a m e n
te cerrado.
85
1
La naturalidad del m altrato infantil
86
Este fenó m eno refleja la a c titu d de la p o b lació n
m un dial en relación co n el m a ltra to infantil. A lo
sum o, éste se considera u n a falta n o in te n c io n a d a c o
m etid a p o r p adres q ue a b rig a b a n las m ejores in te n
ciones, pero a los que tener- que e d u c a r los desbordó.
Asimismo, el desem pleo o el exceso de tra b ajo se d e
sig nan com o cau san tes de que u n p a d re levante la
m a n o , y las tensiones en el m a trim o n io explican que
las m ad res p a rta n p erch as so bre los cuerpo s de sir.
hijos. Explicaciones tan a b s u rd a s son Im to de n u e 1,
tra m oral, que desde siem p re se ha situ ad o del lado
de los adultos y en c o n tra del nino. Desde esta peí
pectiva n u n ca h a p o d id o percibirse el su frim ien to m
fantil; de este r a z o n a m ie n to nació mi idea de los lo
ros, en los q ue la gente hab la de su sulVimiento s que
con el tiem po p o n e n de m an ilieslo asi l<> esp eto lo
que tiene que so p o rta r un niño si carece del apoyo de
la sociedad. G racias a estos inform es se co m p ren d e
el p o rq u é clel odio, que pu ed e llegar tan lejos co m o
p a ra que niños inicialm erile inocentes, m ás tarde, de
adultos, sean p o r ejem p lo capaces de h a cer realidad
los delirios de un loco y organizar, apoyar, llevar a
cabo, d efen der y olvidar u n h o lo cau sto gigantesco.
La pregunta, no obstante, acerca de cuáles han
sido las im p ro n tas, los m alos tratos y las hum illaeio
lies que h a n co n trib u id o a que niños a b so lu ta m e n te
n o rm a le s se conviertan en mon.stn.ios, sigue om ilién
dose p o r todos co m o antes. Tanto los m o n stru o s
c o m o las p erso n as que h a n dirigido co ntra sí m ism as
los sen tim iento s de rab ia e ira, y que h an en lerm ad o ,
defienden de cu alq u ier rep ro ch e a los p ad res que, en
el pasado, les peg aro n b ru ta lm e n te . Mo saben cóm o
les h a n influido los malos tratos, no saben en.mi o
h an sufrido p o r ellos ni quieren saberlo. Consideran
que aquello se hizo por su bien.
T am poco en las guías de au to ay u d a ni, en general,
en la bibliografía sobre la asistencia terapéutica se
d etecta u n a inclinación clara en favor del niño. Al
lector se le aconseja que ab an d o n e el papel de vícli
m a, que no acuse a nadie del d e sb a ra ta m ie n to de su
vida, que sea fiel a sí m ism o p ara c o n seg u ir liberarse
del p asado e, incluso, que m a n te n g a b u e n a s re la cio
nes con sus padres. Hn estos consejos p ercibo las
co ntradicciones de la pedagogía v en en osa y de la m o
ral tradicional. Veo tam bién en ellos el peligro de
a b a n d o n a r al niño en otros tiem pos a to rm e n ta d o po r
su confusión y su sobreesfuerzo m oral, con lo que tal
ve/, nunca pueda convertirse en adulto.
I’ues hacerse adu lto significaría dejar de n eg ar la
verdad, sentir el dolor reprimido, conocer racio n alm en
te la historia que el cuerpo ya conoce em ocional-
nieule, integrar esa historia y no ten er que reprim irla
i mis. One luego el co ntacto con los p a d re s p u e d a o no
m an ten erse d ependerá de las circunstancias. Pero lo
que sí debe term in ar es la relación enferm iza con los
padres interiorizados de la infancia, esa relación a la
que llam am os amor, pero que no es a m o r y que está
c o m p u e sta de distintos elem entos com o la gratitud, la
com pasión, las expectativas, las negaciones, las ilusio
nes, el miedo, la obediencia y el tem o r al castigo.
He dedicado m u ch o tiem po a e s tu d ia r por qué al
gunas person as co n sid e ran que sus terap ias han sido
u n éxito y otras, pese a décad as de análisis o terapias,
siguen atascadas en sus s ín to m a s sin p o d er librarse
de ellos. He c o n s ta ta d o que, en todos los casos q ue
acab aro n positivam ente, las p erso n as p u d ie ro n lib ra r
se de la relación destructiva del niño m a ltra ta d o c u a n
do c o n ta ro n con u n apoyo que les p erm itió d esvelar
su h isto ria y ex p resar su in dig nación p o r el c o m p o r
tam ien to de sus p ad res. E sas perso n as, de ad ultas,
p u d ie ro n o rg a n iz a r sus vidas co n m ay o r lib ertad sin
n ecesid ad de o d ia r a sus padres. Pero no p u d iero n
hacerlo aquellos que en sus te ra p ia s fueron e x h o rta
dos a p e rd o n a r crey en do que el p erd ó n conllevaría
un éxito curativo. É stos q u e d a ro n ap risio n a d o s en la
situación del niño p eq u e ñ o q u e cree que quiere a sus
p adres, p ero que en el fondo se deja c o n tro la r y (en
fo rm a de enferm ed ad e s) se deja d e s tru ir p o r los pa
d res que h a ten id o in terio rizad o s toda su vida. Scuio
ja n te d ep en d en cia fo m e n ta el odio que está reprim í
do pero que, no obstan te, sigue activo y em pu ja a
a g re d ir a inocentes. Sólo o d iam o s c u a n d o nos sentí
m o s im p oten tes. '•
He recibido cientos de cartas q ue d o c u m e n ta n mi
afirm ación. P o r ejem plo, Paula, u na chica de veinti
séis años y que p ad ece alergias, m e escribió d icien do
que, de p eq u eñ a, su tío la a co sab a c a d a vez que los
visitaba y le tocaba con d escaro los p ech os en p re se n
cia de otro s m ie m b ro s de la lam ilia. Este tío, sin e m
bargo, e ra la ún ica p erso n a q ue p restab a a te n c ió n a
la n iñ a y le d ed icab a tiem po en sus visitas. N adie la
p ro te g ió y, c u a n d o se quejó de su tío, sus p a d re s le di
je ro n q u e n o tenía q u e habérselo p erm itid o . N adie
salió en su defensa; antes bien, le cargaro n c o n la re s
p o n sab ilid ad . A hora el tío tenía cán c e r y P aula no
q u ería ir a verlo, p o rq u e esLaba furiosa con el a n c ia
89
no. P ero su terap eu ta creyó q u e m á s ad elan te la m e n
taría su negativa y que no hacía falta que disgustase a
su familia, que eso n o le serviría de n ad a; de m o d o
q ue Paula fue a verlo re p rim ie n d o su verdad era in
d ignación. Poco después de la m u e r te de su tío, el r e
cu erd o de este acoso derivó hacia algo c o m p le ta m e n
te distinto. Ahora Paula sentía incluso a m o r p o r su
lío fallecido. La te ra p e u ta e s ta b a c o n te n ta con ella y
ella, a su vez, consigo m ism a; p o r lo visto, el a m o r la
había c u rad o de.su odio y sus alergias. Sin em bargo,
de repente le surgió u n a fuerte a s m a y tuvo dificulta
des respiratorias. Paula no lo g ra b a e n te n d e r esta e n
ferm edad, pues se sen tía m u y bien, h a b ía p o did o
p e rd o n a r a su tío y no le g u a r d a b a re n c o r alguno. E n
tonces, ¿a qué venía este castigo? C onsideró que la
ap a ric ió n de la en ferm ed ad e ra un castigo p o r sus a n
tiguos sentim ientos d e r a b ia e in d ig n ació n . Después
leyó un o de m is libros y, con m otivo de la e n ferm e
dad, m e h abía escrito. El a s m a d esap arec ió en c u a n
to p u d o deshacerse del «amor» p o r su tío. Éste es u n
ejem plo de obediencia en lu g a r de amor.
A otra m u je r le a s o m b ra b a , tras añ o s de p s ic o a n á
lisis, ten er dolores en las piern as p a r a los q u e los m é
dicos no e n co n trab an c a u s a alguna, p u es c o n sid e ra
ba que los m otivos p o d ía n se r psíquicos. M ed ia n te el
psicoanálisis, llevaba añ o s tra b a ja n d o su su p u esta
fantasía ele que h ab ía sufrido ab u so s sexuales a m a
nos de su padre. Q uería c re e r a su psico an alista, q u e
ría c reer que se tra ta b a sólo de im ag in acio n es y no de
re c u e rd o s de hechos reales. Pero to das estas es p e c u
laciones no le ay u daron a c o m p r e n d e r el p o rq u é de
esos dolores en las piernas. C uando, al fin, in terru m -
90
pió la terapia, para su g ra n so rp resa los do lores d e
saparecieron. H ab ían sido un indicio de que esta b a en
u n m u n d o del que no podía salir. Ella qu ería h u ir del
psicoanalista y de sus engañosas interpretaciones,
pero no se atrevía a hacerlo. Es posible que los dolo
res en las p iern as b lo q u e a ra n d u ra n te cierto tiem po
su necesidad de huir, hasta que tom ó la decisión de
dejar el psicoanálisis y no e sp erar m ás ayuda de éste
El vínculo con las figuras p a te rn a s q ue lía lo de
describ ir aq u í es el vínculo con un os padres que mal
tra ta n y que nos im p iden a y u d a rn o s a noso tro s me
mos. Las necesid ad es n atu rales no satisha lias del
n iño en el p asad o las trasladam o s m as larde a los le
rap eu tas, a los cónyuges y a n uestros propios hijos
No a c a b a m o s de creern os que n u cslio s pad res real
m en te las ign o rasen o incluso las to rp e d earan de tal
m o d o que tu v iéram os que reprim irlas. E sp e ra m o s
que a h o ra sean otras personas, con las qu e en tabla
m os relación, las que colm en por fin nuestro s deseos,
nos en tien d an , nos apoyen, nos resp eten y nos d es
c argu en de las decisiones difíciles de la vida. Y d ad o
que estas expectativas se alim en tan de la negación de
la realidad de la infancia, no p o d em o s r e n u n c ia r a
ellas. No, m e d ia n te u n acto de voluntad, c o m o he di
cho antes. P ero a c a b a n d e sap arec ie n d o c u a n d o nos'
d ecidim os a h a c e r frente a n u e s tra verdad; eso no es
fácil, p o rq u e en la m ay oría de los casos im plica dolor,
a u n q u e sí posible.
E n los foros a m en u d o se observa que alg un as
p erso n as, despu és de quejarse de lo que les han la
cho sus padres, se en fad an si alguien del g ru p o reac
ciona co n indignación a ese relato, a u n q u e este al-
91
guien no conociera a esos padres; su indigna» ion va
dirigida contra aquello que le h a oído decir a la per
son a del grup o en cuestión. P o rq u e no es lo m i s m o
q uejarse de los actos de los p a d re s q u e to m a r es» >s he
chos c o m p letam en te en serio. E sto últim o aviva el
m ied o del n iñ o al castigo, de a h í que m u ch o s prel'ie
ran m a n te n e r rep rim id as sus p r im e r a s percepciones,
n o ver la verdad, e n c u b rir los h ech o s y co n fo rm arse
con la idea del perdón, de m a n e r a qu e seguirán pre
sos en su dinám ica infantil de expectativas.
E m p ecé a so m e te rm e a psicoanálisis en el añ o
1958 y, si m iro retro spectivam ente, m e da la im p re
sión de que mi p sicoanalista esta b a m u y im b u id a de
la moral. Yo no m e di cuenta, p o rq u e h e crecido con la
m ism a escala de valores; p o r eso no tuve la posibili
dad de reco n o cer en ton ces q u e h a b ía sido u n a n iñ a
malí ralada. Para d escu brirlo n ecesité u n a testigo que
hubiera recorrido este cam in o y que ya no c o m p a r
tiera la habitual negación del m a ltra to a los niños
<111»• i ciña »Mi n u estra sociedad. Todavía hoy, m á s de
i na na Ha an os después, esta p o s tu r a no está g enerali
zada Los informes de los te ra p e u ta s que aseg u ran
eslai del lado del niñ o in c u rre n , en la m ay o ría de los
» asos, en una p o stu ra pedagógica, de la que, n a tu r a l
m ente, no son conscientes p o rq u e n u n c a la h a n p ro
yec ta d o . Aunque algunos de m is libros alu d en y
alientan a los p acientes a h a c e r ju stic ia consigo m is
m o s v a no ced er an te las exigencias ajenas, com o
I»‘clo ra tengo la sen sación de que los te ra p e u ta s sie m
pre dan consejos q u e uno, en realidad, no p u ed e se
guir. Pues aquello q u e yo describo co m o resu ltad o de
u na historia se co n sid e ra u n a m a la c o s tu m b re que
uno debiera corregir: «Uno debería ap re n d e r a resp e
tarse, debería p o d e r valorar sus virtudes, debería esto,
lo otro y lo de m ás allá». Hay to d a u n a serie de in for
m ación que pretende ayudarle a u n o a re c u p e ra r su
autoestim a, p ero sin que p u ed a liberarlo de sus blo
queos; yo creo, en cam bio, que u n a p erso n a que no se
valora a sí m ism a ni se respeta, que n o se p erm ite ser-
creativa, no es de esta m a n e ra p o rq u e lo desee. Sus
bloqueos son (ruto de u n a historia que debería co n o
cer con la m a y o r exactitud posible, conocer desde las
emociones, p a ra e n te n d e r cóm o se ha convertido en \
quien es. C uando lo haya entendido, p orque ha podido ;
sentirlo, ya no n ecesitará más consejos. Sólo necesita
rá un testigo cóm plice que reco rra con ella el cam in o
hacia su verdad, con quien p u e d a perm itirse aquello
que siem pre ha deseado pero a lo que tuvo que rem m
ciar: la confianza, el respeto y el a m o r a uno mismo. Y
necesitará p erd er la esp eran za de que sus padres le da
r á n algún día aquello de lo que la privaron.
P o r esa r a z ó n ha h ab id o h a s ta a h o r a tan pocas
p erson as que h ay an reco rrid o este cam ino, y po r eso
tan tas se c o n te n ta n con los consejos de sus te r a p e u
tas o dejan que las ideas religiosas les im p id an d e s c u
b rir su verdad. M ás a rrib a he citad o el m iedo corno el
factor decisivo, p ero creo que este m iedo d ism in u irá
cu a n d o el m a ltra to a los n iñ o s ya no sea un tabú s o
cial. H asta la actualidad, las víctim as de m alos tratos
h a n neg ad o la v erd ad p recisam en te debido al m iedo
que sintieron en sus p rim e ro s año s de vicia, con lo
que, p o r lo general, h a n co n trib u id o a que dicha ver
d ad se en cu b riera. Pero si las víctim as del p a s a d o
em piezan a explicar lo q ue les ha ocurrido, los tera-
93
p e u ta s se verán tam bién obligados a d a r s e c u en ta de
la realidad. Hace poco oí a un p sic o a n a lista alem án
a f irm a r en público que p o r su c o n s u lta p asab an pocas
víctim as de maltrato infantil. Una d eclaració n so rp re n
dente, pues no conozco a n a d ie que te n g a síntom as
psíquicos, y quiera so m eterse a tra ta m ie n to , a quien
de p equ eñ o no le hayan pegado. P a ra m í eso es m al
trato , au n cuando a este tipo de h u m illa c ió n se le
haya llam ado desde hace siglos, y se le llame, «m edi
da educativa». Tal vez sea sólo c u e s tió n de definición,
pero es una definición que, en este caso , m e parece
decisiva.
94
1
F
uuu1
I 2
i En el tiovivo de los sentim ientos
ív
I
itv
R•■
K
mimmmimtmmm
Í-:
!: os
C uando b ajaro n, me p a re c ie ro n preocupado-. \ d<
concerlados. Todos los niñ os se a b ra z a ro n con luer/.a
a sus p adres. Quizá, pensé, esta clase de srnsai ion
p lacentera n o sea en absoluto a d ecu ad a p ara un alma
infantil, quizá no sea n atu ral. Es un m on taje art iI u ial
con el que hay gente que hoy día g an a dinero. Y volví
de nuevo al te m a que m e o cup ab a: ¿cóm o debe de
sentirse u n a n iñ a que sufre ab uso s sexuales cuando,
p o r ejemplo, su m a d r e casi 110 la toca, porque la re
chaza y, d ebid o a su p ro p ia infancia, se im pide a si
m ism a cu alq u ier efusividad? D espués esa n iñ a estará
tan sed ie n ta de caricias q u e a c e p ta r á cad a c o n ta c to
corp oral con g ratitu d , casi c o m o la realizació n de un
deseo ap re m ia n te . Pero de a lg u n a m a n e r a se se n ti
rá dolida c u a n d o su p ad re, en el fondo, a b u se de su
v erdadero ser, tic su an h elo de c o m u n ic a c ió n a u t é n
tica y de co n tacto afectivo, c u a n d o su c u erp o sea
sólo utilizado con el fin de que el a d u lto se m a s tu r b e
1 o con Iirm e su p ro p io poder.
Podría ser que esta n iñ a rep rim iera p ro fu n d a m e n
te sentim ientos com o la decepción, la tristeza y la ira
por haberse sentido traicionada, p o r la p ro m e sa in
cum plida, y que siguiera a b ra z a n d o a su p a d re p o r
t i l l e no pu diera p e rd e r la e sp eran za de que éste c u m
pliera algún día la prom esa de los p rim ero s contactos,
de que le devolviera la d ig n id ad y le en señara lo que
es el amor. Pues, de lo contrario, no h a b ría nadie m ás
a su alrededo r que le hu biese p ro m e tid o amor. Pero
esta esp eranza puede ser destructiva.
Podría o c u rrir que esta chica sufriera de ad u lta
una c o m p u lsió n a la a u to m u tila c ió n y tuviera que
b u scar terapias, y que c u a n d o se hiciera d a ñ o experi
96
m e n ta ra u n a especie de placer. Poco m á s p o d ría s e n
tir, porque los ab u so s del p a d re la h a b ría n llevado
p rácticam en te a a n iq u ila r sus p ro p io s sen tim ien to s y
éstos ya no estarían disponibles. O p odría se r que esta
m u jer tuviera u n eccem a genital, co m o el q u e descri
be K ristina Meyer, la a u to r a del libro Das doppelte
G eheim nis [Doble m isterio]. Se som etió a tra ta m ie n
to con todo un ab a n ic o de s ín to m a s qu e in d ic a b a n de
m odo inequívoco que de p eq u e ñ a h a b ía su frid o a b u
sos sexuales a m a n o s de su padre. S u psicoanalista
no tuvo esa sosp echa de in m ed iato , pero segú n mi
leal s ab er y entender, a c o m p a ñ ó a K ristin a hasta que
ésta p u d o resc a ta r de la m ás ab so lu ta rep resió n su
historia de las crueles y b ru ta le s violaciones llevadas
a cabo p o r su padre.. El p ro ceso d u ró seis años, lúe
ro n unas sesiones an alíticas d u ra s a las q u e siguió
u n a terapia de g ru p o y o tras m edid as terap éu ticas
corporales.
S u p u estam en te, sem e ja n te proceso potjría h a b e r
sido m ás corto si, desde el principio, la an alista h u
biera podido in te rp re ta r u n eccem a genital corno u n
indicio inequívoco de un te m p ra n o ab u so del cu erp o
de la niña. Pero es ev id en te que, hace dieciséis años,
la an alista todavía no era ca p a z de hacerlo. Creía
que, si obligaba a K ristin a a e n fren tarse con esta in
form ación antes de llegar a un buen nivel de análisis,
ésta 110 p o d ría so p o rtarlo .
Quizás, hace un tiem po, yo h u b ie ra c o m p a rtid o
esta opinión, p ero tras m is últim as experiencias tien
do a p e n s a r que n u n c a es d e m a s ia d o p ro n to p a ra d e
cirle al niño m a ltra ta d o lo que uno percibe con clari
d ad y p a r a p o n e rn o s de su lado. K ristina M ey er luchó
97
con un valor in u sita d o p o r su verdad, y m erecía que
desde el com ienzo alguien reco n o ciera su co nfu sió n
y la a c o m p a ñ a ra en ella. S iem p re soñó con que la p si
coanalista la a b ra z a ra alg un a vez y la consolara, pero
esta, fiel a su m étod o, jam ás hizo realid ad el inocente
deseo de Kristina. De h ab erlo hecho, a lo su m o le h a
b ría podido tra n s m itir que existen los ab razo s de ca
riño que resp etan las fro n teras con el o tro y que a d e
más d e m u e stra n q ue u n o no está solo en el m u n d o .
Puede que hoy día, c u a n d o h ay un sinfín de terap ias
corporales, la o b stin ad a negativa de la p sico analista
a dejarse co n m o v er p o r la tragedia de su paciente p a
rezca extraña, pero desde la perspectiva del p sico a n á
lisis es del todo com prensible.
Volvamos al p u n to de p a r tid a de este capítulo y a
la imagen de los niños d a n d o vueltas en el tiovivo, c u
yas caras, en mi opinión, a d em ás de alegría reflejaban
tam bién m iedo y desazón. En realidad, m i c o m p a
ración de esa situ ació n co n las de a b u s o sexual no
p retendía ser general, fue m ás .bien u n a idea por la
que m e deje llevar. Sin em b arg o , sí hay q ue to m a r a b
solutam ente en serio las em o cio n es co n tra d ic to ria s a
las que de niño s y ad u lto s solem os e s ta r expuestos.
C uando de p eq u eñ o s nos re la c io n a m o s con ad u lto s
que n u n ca h a n in te n ta d o a c la ra r sus sen tim ien tos, a
m en u d o nos vem os co n fro n ta d o s con u n caos que
nos desconcierta s o b re m a n e ra . P a ra es c a p a r de esa
confusión y de ese desco n cierto re c u rrim o s al m e c a
nism o de disociación y represión. N o sentirnos n in
gún miedo, q u erem o s a n u e stro s padres, con fiam o s
en ellos y, cueste lo que cueste, tra ta m o s de satisfacer
sus deseos p a ra q u e estén co n ten to s con nosotros.
98
Será sóío m á s tarde, en la ed ad adulta, c u a n d o este
m iedo te n d e rá a p ro y ectarse so b re el cónyuge; y no lo
e n tend erem o s. Tam bién en ton ces qu errem os, co m o
en la infancia, a c e p ta r en silencio las con trad iccio nes
del otro p a r a ser queridos, p e ro el c u erp o m a n ife sta
r á su aspiració n a la v e rd a d y p ro d u c irá sín tom as
m ie n tra s sigam os sin q u e re r re c o n o c e r el miedo, la
ira, la in dignación y el h o r r o r del niño víctim a de
abusos sexuales.
Pero ni con la m e jo r de las intenciones pod rem os
d etectarlas situaciones pasadas si desatendem os núes
tro presente. Sólo ro m p ie n d o con la dependían ia ai
tual p o d re m o s r e p a r a r los daños, es decir, v n i on
clarid ad las con secu en cias de la d ep en d en cia mas
te m p ra n a y a c a b a r con ellas. Por ejemplo: Andreas,
u n h o m b re de m e d ia n a edad, tiene sob repeso desde
hace m u c h o s año s y sosp echa que este a to rm e n la d o t
sín to m a está asociado a su relación con su padre, un
h o m b re a u to rita rio que lo m a ltra ta b a . Pero no puede
solucionarlo. Se esfuerza p o r p e rd e r peso, sigue to
das las prescripcion es m éd icas y es capaz de sen tir la
ira h a c ia el padre de su infancia, pero todo eso no le
sirve de n ada. Andreas sufre de ocasionales a rra n
ques de ira, in su lta a sus hijos, a u n q u e no quiera h a
cerlo, y le grita a su mujer, a u n q u e tam p oco quiera
hacerlo. Se tra n q u iliza con ay u d a del alcohol, pero
no se co n sid era un alcohólico. Le gu staría ser cariño
so co n su fam ilia, y el vino le a y u d a a re fre n a r su irn
p etu osa ira y le p e rm ite e x p e rim e n ta r sen tim iento s
agradables.
Ln n u e s tra conversación, A ndreas m e co n tó acci
d en ta lm e n te que no lograba a c o s tu m b ra r a sus pa
99
■t t t T T T
100
Antes de d esp ed irse de mí, A ndreas m e dijo con
decisión que ese m ism o día p o n d r ía un a n u n c io p a ra
b u scar casa, y que n o le cab ía n in g u n a d u d a de que
p ro n to en co n traría una. A los p o c o s d ías m e com utii
có que h a b ía e n c o n tra d o u n a c a sa que le g u s ta b a
m ás que la de sus p ad res y cuyo alquiler, ad e m á s, era
m ás bajo. ¿Por qué tard ó ta n to en o cu rrírsele u n a so
lución tan sencilla? P orque en la casa de sus p ad res
A ndreas tenía la e s p e ra n z a de o b te n e r de ellos, al fin,
aquello que de p eq u eñ o ta n to h ab ía an h elad o . Pero
lo q u e no le h ab ían d ad o de n iñ o tam p o co p o d ían
dárselo de adulto. S egu ían tra tá n d o lo co m o si fuera
su propiedad, 110 le e s c u c h a b a n c u a n d o expresaba
sus deseos y d a b a n p o r sen ta d o que él tenía que re
fo rm a r la casa e invertir d in ero en ella sin recibir
n a d a a cam bio, p o rq u e e r a n sus p ad res y creían que
estab an en el derech o de hacerlo. Él tam bién lo creía.
Fue al hablar con un testigo cóm plice, p a ra lo q ue yo
m ism a me ofrecí, c u a n d o ab rió los ojos. E n to n c e s se
dio cuenta de que e s ta b a dejánd ose u tilizar c o m o en
la infancia y de que a ú n co n sid e ra b a que ten ía que
estar agradecido p o r ello. A hora ya pod ía r e n u n c ia r a
la ilusión de que sus padres algún día cam b iarían .
Unos meses después m e escribió:
101
cedí a n in g u n a de sus p ropuestas, pero el pro ceso
entero n o estuvo exento de dolor. Tuve que ver cla
ram en te la verdad. Y eso m e dolió. S entí el dolor
del niño que fui, qu e n un ca fue a m a d o ni e s c u c h a
do, al q ue n u n c a se le prestó a te n c ió n y que sie m
pre se dejó u tiliz a r con la e sp eran za de que algún
día todo fuera distinto. Y entonces o cu rrió el m i
lagro, y c u a n to m á s sen tía m ás adelgazaba. Ya no
necesitaba el alcohol p a ra velar m is sentim ientos,
tenía la cabeza clara y, c u a n d o a veces surgía la
ira, sabía co n tra quién iba dirigida: no c o n tra mis
hijos ni mi mujer, sino c o n tra mis padres, a los
que ah o ra p o d ía privar de mi amor. Me lie d ad o
cu en ta de que este a m o r n o era o tra cosa que mi
a n sia n u n c a satisfech a de ser am ado . Tuve que r e
n u n c ia r a ella. De p r o n to ya no necesité c o m e r
tanto co m o antes, esta b a m en o s cansado, volví a
disp on er de m i energía y eso se reflejó tam b ién en
mi trabajo. Con el tiem p o tam b ién mi ira co ntra
mis p ad res ha dism in u id o , p o rq u e ah o ra m e p r o
porciono a m í m ism o aquello que necesito y ya no
espero q ue ellos m e lo den. Ya no m e obligo a q u e
rerlos (¿para q u é hacerlo?); ya n o tengo m ied o de
sen tirm e culpable c u a n d o se m u e ra n , co m o vati
cinó mi h e rm a n a . S u p o n g o que sus m u e rte s s u
p o n d rá n un alivio p a r a mí, p o rq u e en ton ces de
s ap arecerá la c o m p u lsió n a la hipocresía; a u n q u e
ya estoy in te n ta n d o d e s h a c e rm e de ella.
»Mis padres m e h a n dicho, a través de m i h e r
m ana, que la frialdad de mis cartas les ha hecho
sufrir, p o rq u e éstas carecen del cariñ o que yo m o s
traba en el pasado. Q u errían que siguiera siendo
com o antes. Pero no puedo ser com o antes, ni
quiero serlo. Ya no quiero d e s e m p e ñ a r el papel
que m e han obligado a in te rp re ta r en su función.
Tras una larga búsq ueda, he d a d o con un terap eu
ta que m e ha hecho b u en a im presió n y con el que
quisiera h a b la r co m o lo hice con usted, con fran
queza, sin ser indulgente con m is padres, sin disi
m u la r la verdad, sin d isim u lar m i verdad; y sobre
Lodo estoy con tento de h a b e r podido to m a r la d e
cisión de a b a n d o n a r esa casa que d u ra n te lanío
tiem po me h a m an ten id o ligado a esperanzas irrea
, lizables».
104
las em o cio nes rep rim id as, alg un os te ra p e u ta s, si
gu iend o el ejem plo de los g ru p o s de alcohólicos a n ó
nim os, h a b la n de u n p o d e r superior, co n lo q u e m i
n an la confianza qu e se le d a al individuo desde que
nace, la confianza en su c a p a c id a d de s e n tir lo q ue es
b u en o p a r a él y lo q u e no.
E sta co nfianza m e la a rre b a ta r o n m is p a d re s d e s
de que nací. Tuve que a p r e n d e r a ver y ju z g a r to do lo
que sentía con los ojos de m i m ad re, y, p o r decirlo
así, a an iq u ila r m is s e n tim ie n to s y m is necesidades.
De ahí que, con el tiem po, p e rd ie ra co n sid e rab lem en
te mi cap acid ad de p e rc ib ir esas necesid ad es y de
b u s c a r su satisfacción, l í e tard ad o , p o r ejem plo, cua
r e n ta y ocho años de m i vida en d e sc u b rir mi necesi
d ad de p in ta r y p e rm itirm e hacerlo. Pero, al iin, lo h<
conseguido. Más a ú n he ta rd a d o en hacei va leí mi
d erech o a no q u e re r a m is padres. A m edida que pa
sab an los años, iba d á n d o m e cu en ta del gran .....
q u e m e h a b ía hecho yo m is m a al esfo rzarm e en que
re r a alguien que hab ía p erju d ic ad o tan to mi vida.
P o rq u e ese esfuerzo m e a p a r ta b a de mi verdad, m e
obligaba a tra ic io n a rm e a m í m ism a, a desem p eñ ai
u n papel que m e h a b ía n ad ju d icad o desde m uy pe
quena, el papel de la n iñ a b u e n a que ten ía q u e sum e
terse a u n as exigencias em ocionales d isfrazad as de
ed u cació n y m oral. C u an to m á s fiel e ra a m í m ism a,
cu a n to m ás a c e p ta b a m is sentim iento s, con m ás c la
ridad h a b la b a m i cuerpo, que siem pre m e co n d u cía a
to m a r decisiones que le a y u d a b a n a e x p re sa r sus ne
cesidades n atu rales. Pude d ejar de seg u ir el ju eg o de
los dem ás, d ejar de ver el lado bueno de m is p ad res y
de jar de c o n fu n d irm e a m í m ism a com o hab ía h e c h o
105
de pequeña. Decidí ser ad ulta, y la confusión d esap a
reció.
No tengo que estarles ag rad ecid a a m is p ad res por
existir, p orq ue no q u erían q u e yo existiera. Sus res
pectivos padres les o b lig aro n a casarse. Fui en gen
d rad a sin a m o r p o r dos b u en o s niños que les d eb ían
obediencia a sus padres y q ue tu vieron una criatu ra
que no deseaban en absoluto; de h a b e rla deseado, h a
brían qu erido que fuera un n iñ o p a r a los abuelos. En
su lugar luvieron una hija que d u ra n te décad as h íten
lo con todas sus fuerzas h acerlos felices; u n a em pre-
■sa inútil. Pero, como niña que q u ería sobrevivir, no
tuve m ás rem edio que e s m e ra rm e en ello. Desde el
p rincip io recibí la orden im p lícita de darles a m is pa
dres el reconocim iento, la a te n c ió n y el a m o r de los
que mis abuelos les h a b ía n privado. Pero p a r a in te n
ta r h a cer eso, tuve que r e n u n c ia r u n a y otra vez a mi
verdad, a la verdad de m is p ro p io s sentim ientos. Pese
a los esfuerzos, d u ran te m u c h o tiem po m e a c o m p a
ñ aro n hondísim os se n tim ien to s de cu lpa p o r no po
d er llevar a cabo lo que m e h a b ía n o rdenado. Ade
m ás, estaba en deuda c o n m ig o m ism a, m e debía mi
verdad. (Algo que em pecé a in tu ir c u a n d o escribí E l
dram a del niño dotado, libro en el que tan tos lectores
recon ociero n sus p ropios destinos.) Sin em bargo, ya
de adulta, me pasé años y a ñ o s tra ta n d o de ejecu tar
el encargo de mis pad res a través de mi m arid o , mis
am igos y m is hijos, p o rq u e el s e n tim ie n to de culpa
estab a a p u n to de a c a b a r co n m ig o c u a n d o inten taba
elu d ir las peticiones de otras person as de salvarlas de
su confusión y ayudarlas. No conseguí hacerlo hasta
m u c h o m ás tarde.
106
A cabar con la gratitud y los s e n tim ie n to s de culp a
fue u n p aso im p o rta n tísim o en mi c a m in o hacia la
r u p tu r a de la d ep en d en cia de los p a d re s in te rio riz a
dos. P ero tuve que d a r otros pasos: so bre todo, el de
re n u n c ia r a la esp eran za de que aquello q u e ech ab a
de m enos en m is padres, el in tercam b io esp o n tán eo de
sen tim ien to s y la c o m u n icació n libre, todavía era po
síble. Fue posible con otras p erso n as, pero sólo c uan
do c o m p re n d í tod a la v erdad sob re mi infancia y en
tendí que m e h ab ía sido im posible c o m u n ic a rm e c mi
fran q u eza con mis padres, y c u á n to había llegado
a su frir de p e q u e ñ a p o r eso. Sólo en to n ces im p e re
con p erso n as que p u dieron entendei me v con las que
p u d e ex p re sa rm e con franqueza y libertad Mis pa
dres m u rie r o n h ace m u ch o tiem po, pero me im agino
que, a aquellos cuyos padres siguen vivos, este" earni
no, lógicam ente, les resu lta rá m ás difícil. Las expec
tativas orig inadas en la infancia p u e d e n llegar a ser
tan fuertes c o m o p ara que el individuo re n u n c ie a lo
que es b uen o p a r a él co n el objetivo de, p o r fin, ser
com o sus p ad res quieren q u e sea, p a ra no p e rd e r la
ilusión del amor.
. Karl, p o r ejemplo, describe su co nfu sió n de la si
g uíente m an era:
I 08
Es que m e d a pena, de p e q u e ñ a n u n c a la quisieron,
n a d a m ás n a cer la a b a n d o n a ro n , y se ag arró a m i
am or, y yo n o quise negárselo.» «¿Eres hija única?»,
quise s a b e r yo. «Nio, so m o s cinco h e rm a n o s y todos
estam o s m u y p en d ien tes de ella. Pero está claro que
eso no llena el vacío que a r r a s tr a desde la infancia.»
«¿Y crees q u e p o d rá s llen ar ese vacío con u n a m e n ti
ra?» «No, tam poco. Es verd ad . ¿P or q u é voy a darle
p o r c o m p a s ió n un a m o r q ue no tengo? ¿Por qué e n
g añ arla en ton ces? ¿A q u ié n beneficia eso? S iem p re
he sufrido e n ferm ed ad e s q u e ya no tengo d esd e q ue
a d m ití que, re a lm e n te , n u n c a he q u erid o a mi m a d re
p o rq u e s e n tía q ue m e m o n o p o liz a b a y m e c h a n ta je a
ba desde un p u n to de v ista em ocional. Pero tenía
m ied o de d ecírselo y a h o r a m e p re g u n to q ué es
lo que preten día darle co n esta com pasión. Nada m ás
q ue u n a m e n tira . Le d e b o a mi cu erp o no según
m ás con esto.»
¿Qué q u ed a del a m o r si ex am in am o s íius c o m p o
n en tes u n o a uno, co m o he in te n ta d o hacer aquí? La
g ratitu d , la c o m p asió n , la ilusión, la negación de la
verdad, los sen tim ien to s de culpa, el fingim iento, to
dos ellos son los c o m p o n e n te s de u n vínculo q ue con
frecuencia nos h ace caer enferm os. E sta relación
en ferm iza se en tien d e u n iv ersalm en te co m o am or.
C uand o fo rm u lo estos p e n s a m ie n to s tropiezo a cad a
in sta n te con m ied o s y e n c u e n tro resistencias. Pero si
consigo explicar co n m á s claridad lo que pienso, esta
resistencia ensegu ida se suaviza y algunos reaccio
nan so rp ren did os. Uno de mis interlo cuto res dijo una
vez: «Es cierto, ¿po r q ué p ien so qu e mis pad res se
m o rirían si les m o s tra ra lo que de verdad sien to p o r
109
ellos? Tengo d erech o a s e n tir lo que siento. No se tra
t a de venganza, sino de sinceridad. ¿P or qué en las
clases de religión la sincerid ad sólo se valora com o
un co n c e p to ab stracto , pero a la h o ra de la verdad, en
el trato con los padres, resu lta que va c o n tra las re
glas?».
Sí, q u é b o n ito sería que u n o p u d iese h a b la r con
los p ad res con franqueza. D espués de todo, el m odo
en que eso les afecte q u e d a fuera de n u e s tro alcance,
pero sería u n a o p o rtu n id a d p a r a nosotros, p ara n u e s
tros hijos y, no en ú ltim o lugar, p a r a n u estro cuerpo,
qu e nos ha co n d u cid o hasta n u e s tra verdad.
No deja de a s o m b ra rm e esta cap acid ad del c u e r
po. L u c h a c o n tra la m e n tira con u n a te n a c id a d y u n a
in teligencia so rp ren d en tes. Las exigencias m orales
y religiosas n o logran en g añ arlo ni confundirlo. Al
n iñ o se le alim en ta co n m o ral, y éste acep ta el ali
m e n to de b uen g rad o p o rq u e qu iere a sus padres;
p ero d u r a n te la etap a esco lar su frirá un sinfín de e n
ferm edades. El adu lto utiliza su brillante inLelecto
p ara lu c h a r co n tra la m oral, es posible q ue sea filóso
fo o poeta. Sin em bargo, sus v erd ad ero s sen tim iento s
h a c ia su familia, que ya en la escuela q u e d a ro n ocul
tos p o r sus achaques, bloquean su m usculatura, com o
fue el caso de S chillcr y ta m b ié n de N ietzsche. Al fi
nal, el ad u lto será u n a víctim a de sus padres, de la
m o ra l y la religión de éstos, pese a que haya d e s c u
bierto to d as las m en tiras de la «sociedad». Pero re c o
n o c e r la pro pia m en tira, ver q u e u n o h a sido u n a víc
tim a de la m oral, es m ás difícil q u e escribir tratad o s
filosóficos o valientes d ram as. Y, n o obstan te, son los
pro cesos interno s del individuo, y no sus pen sam ien
tos disociados del cuerpo, ios que p o d ría n c o n trib u ir
a u n provechoso cam b io de n u e s tra m en talid ad .
Quienes de p eq ueño s h ay an e x p e rim e n ta d o el
a m o r y la c o m p re n sió n no tend rán n in g ú n p ro b le m a
con su verdad. P udieron d esarro llar sus cap acid ad es
y sus hijos se beneficiarán de eso. Ignoro cuál es el
p orcentaje de estas p erso n as. Sólo sé que siguen re
co m en d án d o se las bofetadas com o m edid a pedagogi
ca, q u e E stad o s Unidos, que se hace pasai p<>i un
m odelo de d em o cracia y progreso, aún p erm ite los
golpes en las escuelas de veintidós estados \ que m
cluso defiende este «derecho» de los padres v i din a
dores cad a vez co n m ás fuerza. Es a b s u rd o snpouei
que m e d ia n te la violencia puede en sen aise a los ni
ños lo que es la dem ocracia; de lo que inliero qiu*
no debe de habei' tan tas personas en el m u n d o que no
hayan e x p erim en tad o este m éto d o educativo. Todas
ellas tienen en c o m ú n que rep rim iero n m uy pronto
su oposición a la crueld ad y que sólo les estab a p er
m itido crecer en la insinceridad interna. Es algo que
se observa co n tin u am en te. Si en u n a conversación al
guien dice: «No quiero a m is p ad res p o rq u e siem pre
m e han hum illado», seguro que recib irá de form a
u n á n im e los consejos habituales: que tiene que c a m
biar su actitud si quiere convertirse en adulto, que no
p uede alb erg ar odio en su intexior si qu iere esta r
sano, q ue sólo p o d r á lib rarse del odio c u a n d o haya
p e rd o n a d o a sus padres. Que no existen los padres
ideales, qu e a veces todos co m eten errores que hay
que to lerar y q u e así el ad ulto aprende.
Los consejos p arecen ta n convincentes sim p le
m ente port|iie los conocem os desde hace m u c h o liem
po, y quizá nos p arezcan sensatos. IVio no lo son
M u ch o s se basan en su p u esto s falsos, ya que no es
cierto que el p erdón libere del odio. Sólo ayuda a la
p a rlo y con ello a reforzarlo (en el ineonseicnle). No
es cierto que nuestra tolerancia a u m e n te con la edad.
Todo lo contrario: el niño tolera los actos ab su rd o s do
sus padres, porque los co n sid e ra no rm ales y no se le
p e rm ite resistirse a ellos. P ero el adu lto su Iré por la
falta de libertad y p o r la im posición, y siente osle s u
frim iento al relacionarse con las perso nas s u s t a n t i
vas, los propios hijos y los cónyuges. Su inconsciente
m iedo infantil a los p a d re s le im pide reco n o cer la
verdad. No es cierto que el odio nos lleve a enferm ar;
el odio reprim ido y disociado sí p u e d e hacerlo, p e ro
no el sentim iento exteriorizad o y vivido de form a
consciente. Como adulto sólo siento el odio c u a n d o
estoy en una situación en la que no p u e d o ex presar
mis sentim ientos con lib ertad. E n esa situación de
dependencia, empiezo a odiar. E n c u a n to r o m p a con
ella (v com o adulto p uede h a cerse en la m ay o ría de
los casos, salvo, claro está, si se h alla p rision ero en
un régimen totalitario), en c u a n to p u e d a lib erarm e
de la dependencia que m e esclaviza, ya no sentiré
odio (véase el capítulo 3 de esta s e g u n d a parte). Pero
si el odio está ahí, de n a d a sirve p roh ib irse odiar,
com o ord en an todas las religiones. Hay que e n te n d e r
el odio para poder elegir el c o m p o rta m ie n to que libe
le a las personas de la d e p e n d e n c ia g e n e ra d o ra del
m ism o.
N aturalm ente, hay q u ien es desde p eq u eñ o s h an
vivido separados de sus sen tim ien to s, han sido d e p e n
dientes de instituciones co m o la Iglesia y han dejado
que se les dicte h a sta d ó nd e p u e d e n p e rm itirse sentir;
y, en la m ay oría de los casos, parece que eso ha sido
igual que nada. Pero n o p u e d o im a g in a rm e q ue vaya
a ser siem pre así. E n alg u n a p a rte , en algú n m o m e n
to, te n d rá lu g ar un a rebelión, y el pro ceso de a tu r d i
m ien to m u tu o cesará c u a n d o los individuos, a p e s a r
de los co m p ren sib les m iedos, e n c u e n tre n el valor-
para decir su verdad, p a r a sentirla, p a ra darla a c o n o
cer y sobre esta base, c o m u n ic a rse co n los dem ás.
C uand o u n o está d ispu esto a s a b e r la c a n tid a d de
energía que tienen que d e s p e rd ic ia r los niños p a r a
sobrevivir a la cru eld ad y al sad ism o a m e n u d o ex tre
mo, se vuelve de p ro n to o p tim ista. Ya q u e enton ces
resulta fácil im ag in arse q ue n u e s tr o m u n d o podría
ser m ejo r si estos ñ iñ o s (com o R im b au d, Sel i i Ileu;
Dostoievski, Nietzsche) p u d ie ra n d irig ir sus práctica
m e n te ilim itadas energías hacia o tro s objetivos m as
p ro ductivos y n o sólo a la lu ch a p o r su existencia.
1 13
3
El cuerpo, guardián de la verdad
114
m en talid ad q ue mi Lerapeula. P arecía que estaba
m uy influida p o r la filosofía oriental y en u n p r in
cipio creí que, si m e escu ch ab a, eso 110 sería un
obstáculo. P ero m uy p ro n to la te ra p e u ta m e expli
có que tenía que h a c e r las paces con mi m a d r e si
no quería p a s a rm e to d a la vida odiand o. E nton ces
p erd í la p acien cia y dejé la terapia, no sin ¡mies
decirle que, en lo q ue co n cern ía a m is scn lim ien
tos h acia mi m ad re, esta b a yo m ejo r infoi m.ul.i
que ella. B astab a con q u e le p reg u n tara a mi <uci
po, p o rq u e c a d a vez que veía a mi m adre y repi i
m ía m is sen tim ien to s, graves sín to m as d a b a n la
alarm a. El cuerpo parece insobornable y tengo
la sensación de que conoce perfectam en te un vei
dad, m ejor que m i yo consciente; sabe lodo lo q u e
he vivido con m i m ad re. No me p erm ite doblegai
m e en favor de las n o rm a s convencionales. Va no
tengo m ig ra ñ a s ni ciática, ni tam p o co me siento
aislada; eso siem p re y c u an d o tom e en serio sus
m ensajes y los lleve a cabo. He tro p e zad o con gen
te co n la que he p o d id o h ab lar de m i infancia, y
que m e en tien de p o rq u e tiene recu erd o s p a re c i
dos a los míos; ya no quiero b u s c a r n in g ú n tera
peuta. S ería bo n ito e n c o n tr a r a alguien a quien
p ud iera contarle lo que quisiera y que m e dejara
vivir, que n o qu isiera a lim e n ta rm e con m oral y
que p u d ie ra a y u d a rm e a in te g ra r m is recu erdo s
dolorosos. A unque, con ay ud a de algunos am igos,
ya estoy en ca m in o de hacerlo. Estoy m ás cerca
que n u n c a ele m is sen tim ien tos. F o rm o p a rte de
dos g rup os de con versació n en los que p u e d o ex
p resar mis sen tim ien to s y p ro b a r u n a nueva lor
m a de com u nicació n co n la q u e me s im io bien.
Desde que hago esto, ya casi n o tengo achaqu es ni
depresiones».
117
3. M ientras se n iegue el do lo r o rigin ad o p o r las
heridas, alguien, la a n tig u a víctim a o sus hijos, paga
rá el precio con su salud.
118
eión p a r a m ov er a co m p asió n . Es esta c o m p a s ió n la
que p o sib lem en te im p id iera el desarro llo del niño, su
conversión en ad ulto desde el principio, y a ú n ah o ra
lo im pide. El niño tuvo siem p re m iedo a sus p rop ias
n ecesid ad es vitales, a u n a vida que sus p ad res no
querían.
La rep rim id a, pero correcta, p ercepción que nn
n iñ o no d eseado tiene a lm a c e n a d a en el cuerpo: «Me
q uieren matar, estoy en peligro de m uerte», puedi
d e sa p a re c e r en la ed ad a d u lta c u a n d o la pcrrepcioii
sea consciente. E n to n ce s la em o ción an tig u a (el mié
do, el estrés) se tra n s fo rm a en un recuerd o que da e
«Antes estaba en peligro, pero ah o ra va no lo iM ov-
Un recu erd o consciente co m o éste, en general, p i n e
de o a c o m p a ñ a tan to a la experiencia de las viejas
em ociones co m o a los sen tim ien to s de h isle/a
C u an d o a p re n d a m o s a vivir con los sen tim ien to s y
a no lu c h a r co n tra ellos, ya no verem os en las m a n i
festaciones de n u estro c u erp o u n a am en aza, sin o ú ti
les referencias a n u e s tra historia.
1 19
¿Puedo decirlo?
121
Ju d ith , q u e en la a c tu a lid a d tiene cu aren ta años,
sufrió de p e q u e ñ a los m á s b ru ta le s abu so s sexuales a
m a n o s de su padre. S u m a d r e n u n c a la protegió. Me
diante u n a terap ia con sigu ió e lim in a r la rep resió n y
d ejar que sus s ín to m a s se fu eran c u ra n d o d espués de
h ab erse alejado de sus p adres. Pero el m ied o al casti
go, que h a s ta la te ra p ia h a b ía p e rm a n e c id o disociado
y qu e sólo gracias a ésta a p re n d ió a sentir, persistió
d u r a n te largo tiem po. Y fue sobre to d o po r eso, p o r
q ue su tera p e u ta e ra de la o p in ió n de q ue u n o no
p u ed e e s ta r sano del todo si r o m p e to talm en te el co n
tacto co n sus padres. De a h í qu e J u d ith in te n ta ra e n
tab lar u n a con versación con su m ad re. Y cada vez se
e n c o n tró con el re c h a z o m á s ab so lu to y la d e s a p ro b a
ción, po rqu e no sab ía que «hay cosas que u no n u n c a
d eb ería decirles a los padres». Los re p ro c h e s de su
hija ib a n en co n tra del m a n d a m ie n to « h o n rarás a tu
p a d re y a tu m ad re» y eran, p o r tanto , u n a ofensa a
Dios, decían las cartas de la m adre.
Las reacciones de la m a d r e a y u d a ro n a J u d ith a
p ercibir las fro n teras de su te ra p e u ta , u n a s fro n teras
víctim as de u n e s q u e m a q u e parecía p r o p o rc io n a r a
la terap eu ta la c erteza de s a b e r qué es lo que u n o de
bía o p o d ía hacer. G racias a o tra te ra p e u ta , co n la
que llevaba poco tiem p o tra b ajan d o , J u d ith se p e rc a
tó de lo agradecido que estab a su cu erp o desde que
va no se obligaba a te n e r relaciones de esa índole. De
p eq ueña careció de esa opción, tuvo q u e vivir con
u n a m a d re que h ab ía sido testigo de su su frim ien to
co n indiferencia y q ue con sus n o rm a s había refu-
Lado tod os los c o m en tario s de la niña. Ju d ith no co
noció o tra cosa que el rechazo cad a vez que decía al
g u n a v erd ad p ropia que se salía de lo establecido.
Y p a r a u n niño ese rechazo es co m o la p érd id a de la
m ad re, de ah í que sea e q u ip arab le al peligro de
m u erte. El m iedo a este peligro n o p u d o ser su p erad o
en la p r im e r a terapia, p o rq u e las exigencias m orales
de la te ra p e u ta de Ju d ith a lim e n ta b a n co n tin u a d a
m e n te esta sensación. Son influencias m uy su liles
que en la m ay o ría de los casos nos p asan inadverii
das debido a q ue están en ab so lu ta c o n co rd an cia i mi
los valores tradicionales con los q ue hem os creí ido
E n general, se d a b a y se d a po r sen ta d o que lodos los
p adres tien en d erech o a que se les honre, aun i l i a n d o
h a y a n ac tu a d o de m a n e r a destructiva con su s hijos
Pero ta n p ro n to com o u n o decida a h a u d o n a i esla
escala de valores, le resu ltará de lo m ás g io lesco es
c u c h a r que u n a m u je r a d u lta debe h o n r a r a u no s pa
dres qu e la .m a ltr a ta r o n de form a brutal o qu e p re
s e n c ia ro n los m alos trato s sin decir nada.
Y, sin em bargo, co n sid e ram o s que este ab su rd o
es n o rm al. Es aso m b ro so q ue incluso te rap eu tas y
au to res u m v ersalm ente recon ocido s no hayan pod i
do a ú n desp ren d erse de la idea de que p e rd o n a r a los
p ad res es la co ro nación de u n a terap ia exitosa. A un
q ue en la a c tu a lid a d esta convicción se defiende con
m e n o r seg urid ad que hace algunos años, co m o era el
caso, las expectativas a ella vinculadas son in c a lc u la
bles y co n tien en el mensaje: «Pobre de ti si no c u m
ples el c u a rto m an d am ien to » . Es cierto que dichos
a u to re s suelen creer que no hay que d arse prisa y
p e r d o n a r al com ienzo de la terapia, sino que p rim e ro
hay q ue a c e p ta r las em ociones fuertes, pero la m ayo
ría coincide en que algún día u n o tiene que liabei lo
grado la m a d u re z adecuada. Estos expertos d.ui poi
sentado que es b u en o e im po rtante que, al final, uno
p u ed a p e rd o n a r a los pad res de todo corazón IA mi
juicio, esta opinión desorienta, p orq ue n uestro c u n
po no consta sólo de corazón, y n uestro cerebro no es
sólo un co n ten ed o r al que en la clase de religión se le
m eten estos disparates y contradicciones con calza
dor, sino u n ser vivo con u n a m em o ria absoluta de
aquello que le ha s u c e d id o \Q u ie n perciba esto en su
totalidad tal vez diga: «Dios no pu ed e pedirm e que
crea algo que m e parece contradicto rio y perjudica
mi vida».
¿Podem os e sp erar de los te rap eu tas que, si es n e
cesario, se opongan al sistem a de valores de nuestros
padres p a ra aco m p añ arn o s hacia nu estra verdad?
Estoy convencida de que, cu an d o u n o inicia u n a tera
pia, puede y hasta debe esperarlo, sobre lodo si ya ha
llegado a un pun to en el que p uede Lomar en serio el
m ensaje de su cuerpo. Esto m e escribió, p o r ejemplo,
una joven llam ada Dagmar:
125
aparecer. Y se resisten, p o rq u e los niños, de adultos,
siguen su p ed itan d o sus expectativas a los padres y,
au n q u e sea en el últim o m o m en to , les gustaría reci
bir- de los p ad res m o rib u n d o s la ap rob ació n que no
h an sentido en to d a su vida. Dagm ar me escribió:
126
¡Este deseo de ser diferente p a r a facilitarles la vida
a los padres ancianos y, finalm ente, o b ten er su a m o r
es comprensible, pero dem asiadas veces entra en co n
tradicción con la necesidad germina, apoyada p o r el
cuerpo, de ser fiel a uno m ism o. Creo que el respeto a
uno m ism o se desarrollará de m a n e ra au to m ática en
cuanto dicha necesidad p u e d a satisfacerse^
127
r-
D
Mejor m atar que sentir la verdad
128
Patrice Alegre fue el prim ogénito de un m a trim o n io
m uy joven que, en realidad, no deseaba te n e r hijos.
Hl p ad re era policía, y de él explica Patrice en el ju i
cio que no iba a casa más que p ara pegarle e in su ltar
lo. O diaba a su pad re y se refugió en su m adre, a la
que sirvió con lealtad y que, al parecer, lo quería. Ella
era pro stitu ta y, ap arte de m a stu rb a rse de forma ¡n-
eesluosa con el cuerpo de su hijo, com o sup o ne el p e
rito, utilizó tam b ién al chico p ara qu e hiciera de vigi
lante en sus relaciones sexuales con su clientela. El
niño tenía que q u ed arse en la p u erta v avisar en caso
de peligro (posiblem ente de la llegada del furioso p a
dre). Patrice explicó que no siem pre tuvo que ver lo
que sucedía en la h ab itació n de al lado, pero que no
podía evitar oír y sufrió lo indecible con los constan
tes gem idos y quejidos de su m adre, a la que ya de pe
queño hab ía visto con pánico practican do el sexo
oral.
Es posible que m ucho s niños consigan sobrevivir
a sem ejante destino sin convertirse m ás tarde en cri
minales. Los niños suelen tener un potencial inagota
ble: p ued e que luego se hagan fam osos, com o E d g a r
Alian Poe, p o r ejemplo, al que la bebida acab ó m a
tando, o com o Guy de M aupassant, que p re su n ta
m ente «transform ó» su trágica y co n fu sa infancia en
trescientas historias, pero que, com o le o c u rrie ra a su
h erm an o pequeño antes que a él, no pu do evitar vol
verse psicótico y m u rió en u n a clínica a los cuaren ta
y dos años.
Patrice Alégre no tuvo la suerte de e n c o n tra r una
sola perso na que lo salvara de su infierno y le posibi
litara ver los crím enes de sus padres com o tales. Por
129
eso creyó que su en to rn o era el m undo en sí, e hi/.o
de todo p a ra afirm arse en él y eludir la o m n ip o ten
cia de sus padres m ediante robos, drogas y actos vio
lentos. Dijo en el juicio, se supone que ciñéndose a la
verdad, que cu an do violaba no sentía necesidades se
xuales, sino sólo la necesidad de om nipotencia. Es de
esp erar que estas declaraciones inform aran a la ju sti
cia de aquello con lo que se enfrentaba. Pues hace
casi treinta años un tribunal alem án decidió dejar
que ca stra ra n al asesino infantil Jiirgen Bartsch, inte
riorm ente aniquilado p o r su m adre, con la esperanza
de im pedirle exteriorizar m ediante u n a operación
quirúrgica su, al parecer, dem asiado agudizado ins
tinto sexual hacia los niños. ¡Qué acto ta n grotesco,
in h u m a n o e ignorante! (véase A. Miller .1980).
[ Los jueces deberían saber de una vez p o r todas
que es la necesidad de om nipotencia del niño que en
el p asad o se sintió im potente y no fue respetado la
que opera cuand o un asesino m a ta a m ujeres o a n i
ños en serie. Tiene m uy poco que ver con la sexuali
dad, a m en os que a través de las experiencias de in
cesto se asociara la im potencia con las vivencias
sexuales.;
Y, pese a todo, u n o se pregunta: ¿no tuvo Patrice
Alégre o tra salida que la de asesinar, la de estran gu lar
u n a y o tra vez a m ujeres en m edio de sus gem idos y
quejidos? El lector se d ará cuenta enseguida de que
era a la m ad re a qu ien estrangulaba cada vez a través
de ¡as distintas m ujeres, a la m a d re que de niño lo
había co nd en ado a este suplicio. Pero él ap en as si p o
día com prenderlo. De ahí que necesitara víctimas.
Aún hoy asegura que quiere a su m adre. Y debido a
que nadie le ayudó, debido a que no encontró ningún
testigo cómplice que le posibilitara y le p erm itiera re
conocer sus deseos de que su m a d re m u riera, h a cer
los conscientes y entenderlos, esos deseos prolifera-
ron en él y lo im pulsaron a m a ta r a otras m ujeres en
lugar de m a ta r a su m adre. «¿Así de sencillo?», se
p re g u n ta rá n m uchos psiquiatras. Sí, en m i opinión
es m u ch o m ás sencillo que lo que h em os aprendido,
más sencillo que lo que tuvim os que apren d er para
p o d er ho nrar a nuestros padres y no sentir el odio que
m erecían. Pero el odio de Palrice no hubiese inalado
a nadie si lo h u biera vivido de m anera conseicnle Na
cía del tan a m enu do alabado apego a la madre, apego
que lo em pujó a asesinar. De pequeño solo podía espe
r a r que fuera su m adre quien lo salvara, porque junio
a su padre su vida estaba en conslanle peligro de
m uerte. ¿Cómo un niño que tiene sobre si la con tinu a
am en aza de terro r de su p a d re va a perm itirse, ad e
m ás, odiar a su m adre o cu an d o m enos ver que no
puede esp erar de ella ayuda alguna? Tuvo que forjar
se u n a ilusión y aferrarse a ella, pero el precio de ésta
lo pag aro n sus n u m ero sas víctim as posteriores. Los
sentim ientos no m atan, y la vivencia consciente de su
desengaño con respecto a su m adre, incluso de su ne
cesidad de estrangularla, no h a b ría acabado con la
vida de nadie.j'Es la supresión de la necesidad, la di
sociación de todos los sen tim ientos negativos, in
conscientem ente dirigidos co n tra la m adre, lo que lo
im pulsó a sus fatales actos.\
6
La droga, el engaño al cuerpo
132
mor. Sin em bargo, otros h a n rech azad o este cam in o
p o rq u e no h an po dido o no han q uerido co n fiar a
nadie sus trágicas experiencias. Son los que en la ac
tual sociedad de co n su m o se sienten com o en casa.
Es de bu en tono no m o s tra r los sen tim ien to s salvo
en un estado excepcional, el p ro d u cid o tras el consu
m o de alcohol y drogas; de lo co ntrario, lo que gusia
es rid icu lizar los sen tim iento s (los ajenos y los pro
pios). El arte de la iro n ía suele e s ta r bien re m u n e ra
do en el m u n d o del espectáculo y el period ism o; es
decir, que incluso es posible g a n a r m u c h o diñ en )
con la supresión efectiva de los sentim iento s. /Es
más, c u an d o uno, al fin, corre el peligro de perdei
p o r com pleto el acceso a sí m ism o, de no funcional
m ás que con la má'seara, con u na p erso n alid ad laf.u.
recu rre a veces a las a b u n d a n te s drogas, alc oh o l v
m ed icam en to s que, precisam en te con lodo el dinero
que ha g an ad o ironizando, tiene a su alcaucí'. El al
cohol ayuda a esta r de bu en humor, v las drogas, aun
m ás fuertes, lo logran con m ay o r eficacia. I’ero
corno estas em ociones no son au ténticas, co m o no
están ligadas a la v erd ad era historia del cuerpo, su
acción es, a l a fuerza, transitoria. S iem pre se necesi
ta ra n dosis m ás altas p a r a llenar el hueco d ejad o por
la infancia.f
En u n artículo del diario Der Spiegd del 7 de julio
de 2003, un joven, un brillante periodista que, entre
otros periódicos, trab aja p ara Der Spiegel, habla de su
larga adicción a la heroína. Citaré aq uí algunos frag
m entos de su relato, cuya sinceridad y fran qu eza m e
conm ovieron s obrem añera:
133
«En algunas profesiones, co n su m ir drogas para ser
m á s creativo acaba p o r dar un im pulso a tu carre
ra. E l alcohol, la coca o la heroína em pujan a agen
tes, m úsicos y dem ás estrellas mediáticas. Sobre su
adicción y su doble vida escribe un conocido perio
dista y adicto a las drogas desde hace tiempo.
»Dos días antes de Navidad intenté estrangular
a m i novia. En los últim os años, mi vida se había
vuelto caótica, en p a rtic u la r cu an d o se apro xim a
ban las Navidades y la Nochevieja. Desde hacía
q uince años lu ch aba c o n tra mi d ep end en cia de la
heroína, u n as veces con éxito y otras en vano. Lle
vaba u n a docena de intentos de desintoxicación y
dos largas terapias clínicas. Desde hacía uno s
cu an tos m eses m e p inch ab a de nuevo heroína a
diario, a m en u d o junto con cocaína».
134
<
[
muiummuuumiiiiuu
dorso de mis m anos y en los dedos, ya que tenía
las de los brazos com pletam ente destrozadas. De
m od o que mis m anos parecían garras salidas de
u n a película de terror; estab an hinchadas, in l la
m adas, llenas de picotazos. Sólo m e p o n ía jerséis
de m anga m uy larga. Por suerte, era invierno. El
d irector tenía unas m anos bon itas y alargadas.
M anos que movía sin parar. Que ju g a b a n con mi
g ra b a d o ra m ientras pensaba. Unas m an o s con las
que parecía que d ab a forma a su m undo.
»Me costó co n cen trarm e en nuestra <oiivcimi
ción. H abía tenido que viajar en avión y el ultimo
chu te m e lo había inyectado hacía m u ch as lioias,
antes de despegar. Meter heroína en el avión me
h a b ía parecido dem asiado arriesgado. Además,
estab a tratand o al m enos de co n tro la r mi consu
ttio co m p ran d o al día u n a can tidad determ inada.
P o r eso, el final de la jo rn a d a se m e hacía m uy
duro. Me pon ía nervioso y su d ab a m ucho. Quería
irm e a casa. Al instante. Me costaba u n gran es
fuerzo dirigir m i atención a o tra cosa. No o b s ta n
te, conseguí a c a b a r l a entrevista. Si hab ía algo que
te m ía todavía m ás que la to rtu ra del m o n o era la
idea de p erd er mi trabajo. Desde que tenía die
cisiete año s había soñado con g a n a rm e la vida
escribiendo. Y desde hacía casi diez ese sueño se
h a b ía hecho realidad. En ocasiones m e dab a la
im presión de que mi trabajo era el últim o residuo
de vida que aún me quedaba.»
135
El últim o residuo de vida se llam aba traba jo. V li a
bajo quería decir control. ¿Y dónde estaba la vcrdade
ra vida? ¿Dónde estab an los sentim ientos?
ÍEs posible que las drogas logren sup rim ir los m ie
dos y el dolor h asta tal p u n to que la persona en cues-
lión deje de experim entar sus verdaderos sentim ientos
-m ien tras dure el efecto de las drogas-. Pero, cuando
el efecto haya pasado, las em ociones no vividas gol
pearán con m ás fuerza.! Eso es lo que le sucedió al pe
riodista:
136
piel. Temía p e rd e r rni vuelo. Se me hacía in so p o r
table tener que esp erar u n a hora y m e d ia m ás
p ara volver a p inch arm e. Cada noventa segundos
m ira b a el reloj.
».La drogo depen dcncia convierte el tiem po en
tu enemigo. Esperas. Siempre, en una in te rm in a
ble caden a repetitiva, una y o tra vez. E speras a
que pase el dolor, esperas a tu camello, a volver
a ten er dinero, a tener una plaza p ara desintoxi
carte o sim plem ente a que, p o r fin, acabe el día.
A que, por fin, todo acabe. Tras cad a p in ch azo ; el
reloj vuelve a ponerse en m archa, im parable, en
tu contra.
»Quizá sea esto lo m ás engañoso de la adir
ción: que todo y todos se convierten en lus eiiemi
gos. El tiempo, tu cuerpo, que sólo llama la alen
ción m ed ian te odiosas necesidades, los am igos y
la familia, de cuya preocupación no puedes olvi
darte, un m u nd o que no hace m ás qué plantearte
exigencias que sientes que no puedes afrontar.
N ada estru ctu ra tan to la vida com o la adicción.
No deja lu gar para las d ud as ni para las decisio
nes. /La felicidad depende de la droga disponible.
La adicción regula el m undo, j .
»Esa tarde esta b a a sólo unos cientos de kiló
m etros de distancia de casa, pero tenía la sen sa
ción de que aquello era el fin del m undo. Mi casa,
era ahí donde m e esperaba la droga. No h ab er
p erd id o el vuelo apaciguaría mi in qu ietu d sólo
p o r poco tiempo. El despegue se había retrasado,
volvía a sen tir miedo. H abría podido llo rar cada
vez que abría los ojos v veía que el avión seguía en
137
la pista de despegue. El m o n o se extendía ¡enlá
m en te p o r mis extrem idades y m e q u em ab a los
huesos. Un dolor d esgarrad or invadía mis brazos
y m is piernas, com o si los m ú scu los y los tend o
nes fu eran dem asiad o cortos».
f"
¡Las em ociones d esterradas consiguen abrirse
paso de nuevo y a tacar al cuerpo, t
138
»Ese día m e había librado m ás o m enos de los
sínto m as de abstinencia fu m á n d o m e p o r de p ro n
to alred ed or ele un gram o de heroína; los polvos
m arro n es se evaporan sobre u n a hoja de alum inio
calen tad a p o r debajo y el h u m o se inhala lo m ás
h o n d o que se pueda. Como la droga tiene que d a r
u n rodeo por los pulm ones, el efecto se hace espe
r a r unos m inutos, es decir, u n a eternidad. El éxta
sis sube a la c a b e /a despacio, lentam ente, el clí
m ax lib era d o r no llega nunca. Un poco com o el
sexo sin orgasm o.
»Además, in h alar era una to rtu ra p ara mí. Soy
asm ático, m is pulm ones enseguida d e p i l a b a n ,
cada inhalación m e dolía com o una puñ alad a y
m e pro d u cía m alestar y ganas de v o m itar < .ida
infructuoso intento de pinchazo am u ri l la b a mi
inquietud.
»Mi m en te estaba llena de im ágenes, de re
cuerdos de instantes llenos de éxtasis y de un a in-
tensidad inaudita. Del recuerdo de có m o a los
catorce años descubrí, maravillado, el hachís, p o r
que de p ro n to no sólo oía m úsica, sino que podía
sentirla con todo m i cuerpo; de cóm o en pleno éx
tasis de LSD y b oquiabierto por el asom b ro , es
tando de pie frente a un semáforo, el cam bio de
colores me pro d u cía pequeñas explosiones en el
cerebro. Y a m i lado mis amigos, unidos a m í
de form a mágica. Recuerdos de mi p rim e r chute,
que m e enganchó com o la p rim e ra experiencia
sexual; de cóm o la mezcla de heroín a y cocaína
agitaba mis neuro nas hasta h acerm e vibrar de ex
citación nerviosa, com o si todo yo fuera u n a espe
cié de gong chino gigante de carne y hueso; del
efecto de ap acig uam ien to general de la heroína,
u n a especie de bálsam o caliente p ara el alma, que
te ab raza com o el líquido an m iótico envuelve al
feto [...]».
140
ccsiiado, y su cuerpo no se dejó e n g a ñ a r acerca de
sus verdaderos sentim ientos. Sin em bargo, si hubiera
tropezado con u na sola perso n a que le hubiese ayu
dado a reconocer la influencia destructiva de su m a
dre en lug ar de castigarse p o r ello, su vida habría
podido to m a r o tro ru m b o; por eso todos sus intentos
de huida fracasaron y se vio siem pre obligado a vol
ver con su madre.
También la vida de Paul Verlaine term in ó m uy
pronto, cu an d o tenía cin cu enta y u n años, arruinado,
se supone que a causa de la drogadicción y el alcoho
lismo, que h a b ía n ag otad o todos sus fondos. Pero el
m otivo real fue, com o en otro s m u ch o s casos, la falta
de conciencia, la sum isió n al m a n d a m ie n to um ver
salm ente válido, y la m anipulación (a m en ud o por
m edio del dinero) v el control m aterno s sufridos en
silencio. Después de que en su juventud deseara con
ahínco liberarse con ayuda de la m anipulación de
sustancias, Verlaine acabó viviendo con m ujeres que
le d a b a n dinero, al parecer prostitutas.
Pero no en todos los casos la droga se utiliza p ara
in ten tar librarse de la depend encia y la coacción m a
ternas. A veces el co nsu m o de drogas legales (com o el
alcohol, los cigarrillos y los m edicam entos) sirve
p a ra llenar el vacío dejado p o r la niadre. El niño no
recibió de ella el alim ento que necesitaba y luego ya
no p u do encontrarlo. Si se carece de drogas, este
hueco se percibe literalm ente com o h am b re física,
com o si las tripas se reto rcieran y se co n trajeran por
el h am b re. En realidad, la semilla de la adicción,
com o la de la bu lim ia y dem ás trastorn os alim en ta
rios, se p la n ta n al com ienzo de la vida. El cuer po evi-
141
dencia que (en el pasado), cu an d o era un ser d im in u
to, necesitó algo con urgencia, pero el m ensaje se mal-
in terp retará. m ien tras las em ociones perm anezcan
excluidas. ,I)e esta m anera, la necesidad del niño se
registrará e rró n eam en te com o la necesidad actual, y
todos los intentos de elim inarla en el presente fraca
sarán. Pues n u estras necesidades actuales n o son las
de entonces, y p o d rem o s satisfacer m uchas de ellas
cuando, en nuestro inconsciente, éstas dejen de estar
asociadas a las antiguas. ■
142
7
Tenemos derecho a sentir
143
i
no se dio cuenta de que esa frase había caído sobre
ella com o u n a nueva y p esada losa; lo eonló con una
sonrisa, casi de bu en humor. También su lamilia
consideró que a h o ra h ab ía llegado realm ente el m o
m entó de que ella o c u p a ra el puesto, que estaba va
cante, de la veterana secretaria recién fallecida. (¿One
podía hacer la p o b re Klara con su tiem po libre sino
sacrificarse p o r su padre?) Pero al cabo de sólo unas
cu an tas sem an as m e enteré de que había en ferm ado
de cán c e r de páncreas. M urió poco después. 1labia
sufrido co nstantes dolores, y mis intentos de reco r
darle la frase de su padre fracasaron. Klara la m e n
taba n o e s ta r en condiciones, debido a la actual en
ferm edad, de ay u d a r a su padre, p o rq u e lo quería
m ucho . Ign orab a el p o rqu e de este sufrim iento, casi
n u n c a h abía estado enferm a, todos la h ab ían envi
diado p o r su salud. Klara vivía m uy sujeta a sus co n
vencionalismos, es evidente que ap en as conocía sus
verdaderos sentim ientos. De ahí que el cuerpo Lucie
ra que m anifestarse, aunque, p o r desgracia, no hubo
nadie cu su fam ilia que le ay u d ara a descifrar el len
guaje en el que el cuerpo hablaba. S us hijos adultos
nunca estuvieron prep arad o s ni capacitados p a ra h a
cerlo.
Id caso de la m u jer que m e había escrito, la p in to
ra, fue distinto. Notó claram ente que se enfadaba con
su m adre al ver cóm o ésta reaccio n ab a a las b u en as
ventas de los cuadros. A p a rtir de entonces la alegría
de la hija fue apagándose, d u ran te unos meses fue in
capaz de pin tar y volvió a ca e r en sus depresiones.
Decidió no ir a ver a su m adre ni a los am igos que es
taban de parte de ésta. Dejó de ocultarles a sus cono-
144
ciclos el estado de su m a d re (padecía psicosis), em
pezó a co m u n icarse y volvió a sentir las ganas y la
alegría de pintar. Lo que le devolvió la energía fue
la aceptación de la verdad com pleta sobre su m adre
y la ru ptu ra paulatina del vínculo, es decir, entre oíros,
de la com pasión y la esp eran za de p o d e r hacer feliz a
su m adre p a r a que ésta algún día la quisiese. I labia
aceptado que no podía q u erer a esta m ad re y ahora
sabía exactam ente p o r qué.
H istorias com o ésta, co n final feliz, escasean, pero
yo creo que su frecuencia au m e n ta rá con el tiempo,
en cuanto consigam os recon ocer que a los padres que
nos han m altratad o no les debem os agradecí míen lo
alguno y, desde luego, tam poco ningún saci il'icio. Sa
crilicios que se hicieron po r unos fantasm as, poi unos
padres idealizados que n u n c a existieron. ¿Por qué se
güim os sacrificándonos p o r unos fantasm as? ,T oi
qué nos aferram o s a un as relaciones que nos recuci
dan viejos torm entos? Porque ab rigam os la esperan
za de que eso cam b ie algún día, cu an do dem os con la
p alab ra adecuada, ado ptem o s la actitu d ad ecu ad a o
logremos comprender.SPero eso significaría volver a
d ob leg am o s corno hicim os en la infancia p a r a o b te
n er amor.?Hoy en día, com o adultos, sabem os que se
abusó de nuestros esfuerzos y que eso no era amor.
Así pues, ¿por qué esperam os que las p erso nas que,
p o r la razó n que sea, no p u diero n q uerernos lo hagan
finalmente?
C uando logremos re n u n c ia r a esta esperanza, de
sap arecerán tam bién nu estras expectativas y, con
ellas, el au to en g añ o que nos ha a c o m p a ñ a d o toda
n uestra vida: Ya no creerem os que no éram os dignos
145
de ser a m a d o s y que deberíam os o podríam os d em o s
tr a r q ue sí lo somos. Porque eso n o dependía de n o
sotros, sino de la situación de nu estro s padres, de
cóm o les afectaron sus tra u m a s infantiles, de hasta
qué p u n to los h ab ían asim ilado, y eso nosotros no
» p o d em o s cam biarlo, sólo p o d em os vivir nu estra vida
y c a m b ia r nu estra form a de ver las cosas. La m ayoría
de los te rap eu tas cree que, de hacerlo así, tam bién
m ejoraría n u estra relación con los padres, porque la
actitud m ás m a d u ra del n iñ cradulto m overía a los p a
dres a resp etar m ás a é s te /P e r o no p uedo sostener
esta o pin ión al cien p o r cien; según mi experiencia, el
ca m b io positivo de los niños ya adultos raras veces
p ro d u c e sentim ientos positivos y ad m iración en los
p ad res que o tro ra fueron m altratad ores. Al contrario:
a m e n u d o reaccionan con envidia, con indicios de
frustración y con el deseo de que el hijo o la hija vuel
van a ser com o antes, es decir, sumisos, leales, que
con sientan el m enosprecio y, en el fondo, depresivos
e infelices. A m ucho s padres les da m iedo que la c o n
ciencia de sus hijos adultos se despierte, y en m uch os
casos es im posible h a b la r de u n a m ejora de la rela
ción. Aunque tam bién hay ejemplos de lo contrario.
Una joven, du ran te m u c h o tiem po a to rm e n ta d a
p o r sus sentim ientos de odio, se sinceró p o r fin con
su m a d re y le dijo, nerviosa y con miedo: «Cuando
era p eq u eñ a n o m e gustabas com o m ad re, te odiaba,
pero no dejasteis que m e diera cuenta». La chica se
so rp rend ió de que no sólo ella, sino tam b ién su m a
dre, consciente de su culpabilidad, reaccio nara con
alivio a esta m anifestación. Pues am bas, en silencio,
sabían cóm o se sentían, pero ahora, finalmente, ha-
146
b ían dicho la verdad en voz alta. A p a rtir de entonces
p udieron en lab iar u n a relación nueva y sincera.
El a m o r p o r obligación no es am or; a lo sum o,
co nd uce a u n a relación fingida, u n a relació n «como
si», sin v erd ad era co m u nicació n, a un ejercicio de
cordialidad que, en realidad, no existe, que oculta a
m od o de m á sc a ra el re n c o r o el odio, p ero que mui
ca con du ce a un en c u e n tro auténtico. Una de las
o b ras de Yukio M ish im a se titula Confesiones ¡te una
m áscara. ¿Cóm o va u n a m á sc a ra a explica i de vei
d a d lo que u n a p erso na ha vivido? Le es imposible,
y, en el caso de M ishim a, lo q ue pudo explicai Im
p u ra m e n te intelectual. M ishim a sólo pudo m osli.u
las co nsecuen cias de los hechos, pero lauto éstos
com o las em ociones que llevaban ap arejad as peí
m an e c ie ro n ocultos a su conciencia. Las eonsecuen
cias afloraron en perversas y enferm izas fantasías,
en u n deseo de m u e rte ab stracto , por decirlo así, ya
que los se n tim ien to s co ncreto s del niño, que d u r a n
te m u ch o s años estuvo e n c e rra d o en la habitación
de su abuela, p e rm a n e c ie ro n inaccesibles p a r a el
adulto.
Las relaciones fundam entadas en un a com unica
ción enm ascarada n o p u ed en cambiar, seguirán sien
do lo que siem pre han sido: com unicaciones defectuo
sas. Solam ente será posible u n a auténtica relación
cuando las dos partes consigan adm itir los sentim ien
tos, vivirlos y com unicarlos sin miedo. Es bonito
cuand o esto sucede, pero ocurre pocas veces, porque
el miedo de am bas p artes a la pérdida de las ap arien
cias y de la m áscara con las que ya están familiariza
das impide el intercam bio sincero.
147
Entonces, ¿por qué este in tercam b io lieue que
b uscarse p recisam en te en los padres ancianos:’ En
realidad, ya no son nuestros interlocutores; la liislo
ría con ellos de m o m en to ha term inado, tenem os ln
jos y la posibilidad de dialogar con nuesLros cónyu
ges. La p a z que m u c h a s p erso nas desean no viene de
fuera. M uchos terap eu tas creen que esa paz se puede
e n c o n tra r m ediante el perdón, pero los hechos han
reí otado un a y otra vez esta idea. Como es bien sab i
do, lodos los sacerdotes rezan cad a día el p a d re n u e s
tro, rezan por lo tanto p a r a que Se les p erdonen sus
pecados, y añaden: «Como tam bién nosotros perdo
n a m o s a los que nos ofenden...», p ero eso no im pide
que algunos, obedeciendo a su pulsión a la repeti
ción, violen a niños y a jóvenes, y co m etan crímenes.
Así protegen tam bién a sus padres, y no se dan críen
la di' lo que éstos les hicieron a ellos. f)e ah í que, en
este caso, predicar el p e rd ó n no sólo sea hipócrita e
1 inútil, sino tam bién peligroso. E n c u b re la co m p ul
sion a la repetición.!
Lo que nos protege de la repetición es ú nicam ente
la aceptación de n u e s tra verdad, de to da la verdad, en
todos sus aspectos. C uando sepam os con la m ayor
exactitud posible lo que n u estro s p ad res nos hicie
ron, ya no correrem os el peligro de rep etir sus a b u
sos; de lo contrario, los com eterem os de m a n e ra a u
tom ática y o po n d rem o s la m a y o r de las resistencias a
la idea de que uno puede y debe r o m p e r el vínculo in
fantil con los p adres que lo m a ltra ta ro n si quiere h a
cerse adulto y co n stru ir su p ro p ia vida en paz. Tene
mos que a c a b a r con la confusión del niño, nacida de
nuestros esfuerzos del pasado p o r disculpar los m a
148
los tratos y hallarles u n sentido; así, co m o adultos,
p o d rem o s dejar de h a cer esto y tam b ién a p re n d e r de
qué m a n e ra la m oral de las terapias dificulta la c u r a
ción de las heridas.
Algunos ejemplos ilustrarán este aspecto co n cre
to. Una joven está desesperada, se siente fracasada
tan to en su vida profesional co m o en sus relaciones,
y m e escribe:
149
eirá que lu c h a r co ntra sus padres, lo que equivaldría a
lu ch ar consigo m ism a. Eso es lo que le dijo la tera
p euta. P ero el resultado de este com en tario es que
esta chica no p uede en absoluto distinguir entre su
vida y la de sus padres, q ue no se le perm ite tener
iden tidad alguna y que sólo puede verse a sí m ism a
com o u n a parte de sus padres. ¿P or qué la terapeuta
dijo esto? No lo sé. Pero yo creo que en frases sem e
jantes se percibe el m iedo de los terapeutas a sus p ro
pios padres. No es de extrañar, pues, que la paciente
se contagie de este m iedo y esta confusión, y no se
atreva a desvelar la historia de su infancia para dejar
que el cuerpo viva con su verdad.
E n o tra ocasión, u n a m u je r m u y inteligente me
escribió que no quería em itir juicios generales sobre
sus padres, sino ver las cosas u na a una, ya que, a u n
que de p eq u eñ a le pegaron y la som etieron a abusos
sexuales, tam b ién vivió buenos m o m en to s ju n to a
ellos. Su terapeuta le aseguró que debía p on derar
los m o m en to s buenos y los malos, y en tend er com o
ad u lta que los padres perfectos no existen y que to
dos, p o r fuerza, com eten errores. P ero no se trataba
de eso. Se trataba de que esta mujer, a h o ra ad ul
ta, desarro llara u n a em p atia hacia esa niña cuyo su
b im ie n to nadie vio, porque fue utilizada p a ra los in
tereses de sus padres, intereses que gracias a su gran
talento p ud o satisfacer a la perfección. No obstante,
si h a llegado a sen tir este su frim ien to y es capaz de
aco m p añ ar- a la niña que lleva d en tro, no debería tra
tar de co m p en sar los m o m ento s b ueno s con los m a
los, porque con ello volvería a d ese m p e ñ a r el rol de la
niña que quería satisfacer los deseos de sus padres:
150
quererlos, perdonarlos, re c o rd a r los buenos m o m e n
tos, etcétera. La niña intentó satisfacerlos sin cesar,
con la esperanza de en ten d er las contradicciones de
los m ensajes y los actos de sus padres, a los que esta
ba expuesta. Pero este «trabajo» interio r no hizo sino
a u m e n ta r su confusión: era im posible que la niña
c o m p ren diera que su m ad re se había p ara p e ta d o en
un búnker interior para protegerse de sus propios
sentim ientos y que p o r eso vivía ajena a las necesida
des de su hija. Y si la person a adulta entiende esto,
no debería p e rp e tu a r los desesperados esfuerzos de
la n iñ a ni in ten tar obligarse a valorar objetivam ente
los hechos, oponiendo lo b ueno a lo malo, sino ac
tu ar según sus propios sentim ientos, que al igual qu r
Lodo lo em ocional son siem pre subjetivos ¿qué me
ato rm e n tó d u ran te mi infancia? ¿Qué es lo que no
m e perm itieron sentir?
i'No se trata de em itir u n juicio global sobre los pa
dres, sino de enco ntrar la perspectiva del niño que
sufre y no habla, y de r o m p e r un vínculo que yo lla
m o destructivoj Como ya he dicho con anterioridad,
este vínculo está com puesto de gratitud, com pasión,
negación, nostalgia, en m ascaram ien to y un sinfín de
expectativas que n un ca se satisfacen ni se satisfarán]
lE! cam ino hacia la m adu rez no pasa po r la tolerancia
a las crueldades sufridas, sino p o r el reconocim iento
de la p ro p ia verdad y p o r el a u m e n to de la em palia
hacia el niño mal tratad o.¿Pasa p o r darse cuenta de
cóm o los malos tratos h an entorpecido la vida en te
ra del adulto, de cóm o se desaprovecharon m uch as
o po rtu nid ad es y de cu án ta de esa desgracia se ha
transm itido sin querer a la siguiente generación. Esta
trágica constatación sólo será posible cum ulo dejo
m os de p o n e r en la balan za los aspectos b ue no s y
malos de los padres que nos m altrataro n , pon ¡tic al
hacerlo caem os de nuevo en la com pasión, en la ne
gación de la crueldad, m ien tras creem os que, simple
m ente, an alizam os m ás d etallad am en te las cosas, En
mi opinión, ese esfuerzo es sem ejante al que hizo ya
en la infancia, y creo que el adu lto debería evitar h a
cer este balance, p orq ue arro ja confusión y o b staculi
za la p rop ia vida. E videntem ente, aquellos que en su
infancia no recibieron palizas ni so p o rtaro n la vio
lencia sexual no necesitan h a c e r este trabajo, p u eden
d isfru ta r con sus padres de sus buenos sentim ientos
y llamarlos a m o r sin reservas, y no necesitan n e g a r
los. Esta carga sólo afecta a las person as que en el p a
sado lueron m altratadas, sobre todo c u an d o no están
dispuestas a pagar el auLocngaño con enferm edades.
Es una n o rm a que he experim entado casi a diario.
I’or ejemplo, u na m u jer escribe en el foro diciendo
que ha leído en Internet que uno no puede ayudarse a
si m ism o ele verdad si deja de ver a los padres; que en-
lonces se sentiría acosado p o r ellos. Y que eso es p r e
cisam ente lo que le p a sa ah o ra a ella. Desde que ya
110 va a visitar a sus padres, piensa en ellos día y no
che, y vive co n sta n te m e n te atem orizad a. Esto tiene
u n a clara explicación: siente pánico, p o rq u e los p re
tendidos expertos de In te rn e t no h an hecho sino
a u m e n ta r m ás a ú n su m iedo a sus padres. La m oral
así p red icad a dice que las p erso n as no tienen n ingún
derecho a tener u n a vida propia, sen tim ientos y nece
sidades. Es probable que en In te rn et ap en as se e n
cuentre algo distinto a esto, p o rq u e esas ideas no re
152
flejan o tra cosa que la m en talid ad que conservam os
desde hace miles de años: h o n ra a tus padres p ara
po der vivir m ás tiempo.
En la p rim e ra p arle de este libro, las biografías de
varios escritores h an d em o strad o que esto no siem
pre es cierto, sobre Lodo en los casos de perso nas que
fueron niños muy sensibles e inteligentes. Sin e m b a r
go, u n a vida larga tam poco justifica la a m e n a z a c o n
tenida en el cu arto m and am ien to. Todo lo contrario:
se tra ta de la calidad de vida. Se trata de qu e padres y
abuelos to m en conciencia de su responsabilidad y no
h o n re n a sus antepasad os a costa de sus hijos y nie
tos, con los que com eten irreflexivam ente abusos se
xuales, a los que pegan o to rtu ra n de o tra m an era, se
su po ne que por su bien. A m en u d o los padres pueden
aliviar el propio cuerpo descargando co ntra los hijos
sus desbo rd antes sentim ientos, que tam bién fueron
válidos p a r a sus propios padres. No obstante, no lar
d a rá n en en fe rm a r cu an d o estos hijos, al m enos en
apariencia, los rehuyan.
Los hijos y nietos actuales pueden sentir, p u ed en
d a r crédito a lo que vieron y sintieron de pequeños, y
no tienen p o r qué obligarse a c e rra r los ojos; porque
la ceguera forzada la p agaron con enferm edades cor
porales o aním icas, cuyas causas perm anecieron ve
ladas d u ra n te m u ch o tiempo. C uando dejen de p arti
cip ar en esta ocultación, ten d rán la o p o rtu n id ad de
r o m p e r la cad en a de violencia y auloengaño, y no
convertir m á s a sus hijos en víctimas.
No hace m ucho, en u n p ro g ra m a de televisión
a b o rd a ro n los casos de los niños que p ad ecen neuro-
derm atitis, es decir, sienten u n incesante escozor en
153
el cuerpo. Los especialistas que aparecían en el p ro
g ra m a afirm ab an u n á n im e m e n te que esta enferm e
dad es incurable. E n ningún m o m e n to hablaron de
causas psíquicas, a u n q u e saltab a a la vista u n a cosa:
los niños que coincidían en la clínica con otros de su
m ism a edad y que p ad ecían lo m ism o, si bien no se
curaban, m ejoraban. Este m ero h echo m e llevó a su
p o n e r com o espectadora que los contactos en la clíni
ca p ro d u je ro n a los niños la reco n fo rtan te sensación
de no ser los únicos que p re se n ta b a n este extraño
síntom a.
Poco después de ver este p ro g ra m a , conocí a Ve-
ronika, quien d u ran te su Lerapia desarrolló una neu-
ro d e rm a tilis v con el tiem po se p ercató de que era
p recisam en te este sín to m a el que le h ab ía facilitado
la r u p tu r a del an tig uo y funesto vínculo que le unía
a su padre. Veronika era la p equ eñ a de cinco h e rm a
nas; sufrió abusos sexuales a m a n o s de sus herm anas
m ayores, su m ad re era alcohólica y a m e n a z a b a sin
c esar la existencia de la n iña co n inesperados a ta
ques de ira. En esta situación, la n iñ a abrigó la vana
esp eran za de que su p a d re algún día la salvaría. Ve
ro n ik a idealizó a su p a d re d u ra n te Loda su vida, a p e
sar de que n u n c a hu b o m otivo ni recu erd o alguno
que justificaran tan ta estim a. El p ad re tam bién era
alcohólico y sólo m o stró hacia sus hijas interés se
xual. Aun asi, Veronika no p erd ió su esperanza, fue
leal a sus ilusiones d u ra n te cin cu en ta años. Sin e m
bargo, en el transcurso de la te ra p ia le en trab a un
g ran p icor cada vez que tenía q u e tr a ta r con perso
nas an te las que no sabía explicarse y de las que es
peraba ayuda.
154
Veronika m e contó que, d u ra n te m u c h o tiempo,
fue u n m isterio para ella p o r q ué una y otra vez sufría
u n o s ataques de picor trem endos y no pod ía hacer
nada al respecto, salvo enfadarse p o r ten er que ras
carse. Detrás de este grito de su piel se escondía,
com o se d em o straría m ás larde, la rab ia contra toda
su familia, pero en p artic u la r co ntra su padre, el cual
n u n c a estuvo disponible p a ra ella y cuyo papel de sal
vador ella se había inventado p a ra s o p o rta r la sole
d ad en el seno de una familia que la m altrataba.
N aturalm ente, el q ue la fantasía de la salvación se
prolongase cin cuenta años au m en tó todavía más la
rabia. Pero con ayuda de su terapeu ta logró, poi luí,
averiguar que el p icor aparecía s ie m p re que hílenla
b a su p rim ir u n sentim iento, y que no remilia hasta
que ella lograba ad m itir y vivir ese s e n l i m i e n l o . ( h a
cias a esos sentim ientos fue percatánd ose de que ha
bía creado u n a fantasía en to rn o a su padre del todo
infundada. E n cada u na de sus relaciones con los
ho m bres esta fantasía revivía. E sp erab a que el a m a
do padre la protegiese de la m adr e y las herm anas, y
com prendiese su necesidad. Cualquiera en ten derá
sin dificultad que eso no sucediera, que no pudiera
suceder. Pero, para la propia Veronika, esta visión
realista era inconcebible: tenía la sensación de que, si
reconocía la verdad, moriría.
Cosa com prensible, ya que en su cu erp o vivía la
n iñ a desprotegida que habría m u erto sin la ilusión de
que su padre la ayudaría. No obstante, com o adulta,
p u d o re n u n c ia r a esa ilusión, p orque esa niña ya no
estaba sola con su destino. Desde entonces existió en
ella u n a p a rte adu lta que pudo protegerla y hacer lo
155
que el p ad re n u n ca h a b ía hecho: entender la nci esi
dad de la n iñ a y preservarla del abuso. Algo que en si i
vida co tid ian a vivió u n a y o tra vez, ya que, por lin,
consiguió dejar de ig n o rar sus necesidades, com o ha
b ía hecho en el pasado, y to m arlas ab so lu tam en te en
serio. E n adelante, el cu erp o av isaría de estas necesi
d ad es sólo con un ligero picor, que a ella le indicar ía
que la n iñ a necesitaba su ayuda. A p e s a r de que Vcro-
nika desem peñaba un cargo de g ran responsabilidad,
ten ía tendencia a relacio n arse con p erso n as a las que,
en el fondo, les era indiferente y de las que dependió
m ien tras no com prendió el v erdadero co m p o rtam ien
to de su padre. Todo esto cam b ió p o r com pleto des
pués de la terapia. E n c o n tró en su cuerpo un aliado
q ue sab ía cóm o podía ay u d arse a sí m ism a. Desde mi
p u n to de vista, éste d ebería ser p recisam en te el obje-
livo de todas las terapias.
( ir a d a s a los casos cuya evolución he descrito
aquí, v a otros sim ilares que he observado en los ú lti
mos años, llegué a u n a conclusión: que tenem os que
d esech ar la moral del cu a rto m an d am ien to , a d o p ta
da tem p ran am en te a través de la educación, p a ra ga-
ra n tiz ar un resultado terap éu tico positivo. Pero, p o r
desgracia, la m oral de la pedagogía venenosa rige de
m asiadas terapias desde el p rin c ip io o interviene en
alg ú n p u n to de las m ism as, p o rq u e el terap eu ta to d a
vía no se h a liberado de estas obligaciones. Con Ire-
cu en cia el cuarto m a n d am ien to se solapa con los p re
ceptos del psicoanálisis. Incluso entonces, cuando al
p acien te se le ha ayu d ad o d u ra n te largo tiem po p ara
que al fin reconozca las herid as v los m alos tratos s u
fridos, antes o después, com o he explicado m ás a rri
loó
ba, m en c io n ará que el p ad re o la m ad re tam b ién te
n ían cosas b u en as y que de p eq u eñ o le dieron m ucho
p o r lo que el ad u lto actu al d ebiera e s ta r agradecido.
S em ejante alu sió n b asta p a ra volver a d esco n certar
del todo al p acien te, pues p recisam en te este esfuerzo
p o r ver el lado b u en o de los p ad res es lo que le ha lle
vado a re p rim ir sus p ercep cio n es y sentim ientos, tal
com o K ertész d escribe en su im p ac tan te libro.
L aura, p o r ejem plo, se p u so en m an o s de u n te ra
p eu ta que, ante todo, le p erm itió d esen m ascararse
p o r p rim e ra vez, reco n o cer que su d u reza e ra ficticia
y co n fiar en alguien, alguien que le ayudó a en co n
trar1el acceso a sus sen tim ien to s y recordar, adem ás,
su an h elo infantil de co n tacto y cariño. Al igual que
Veronika, L a u ra h ab ía b u sca d o en su padre la salva
ción de la friald ad m atern a; au n q u e, a diferencia del
padre de V eronika, el de L a u ra h ab ía m o strad o mu
cho m ás interés en su hija y a veces incluso había ju
gado con ella, co n lo que hizo co n ceb ir a la niña la es
p e ra n z a de u n a bu en a relación. Sin em bargo, el
p ad re de L au ra esta b a al co rrien te de los castigos de
la m ad re y, a u n así, dejó a su hija con ella, no la p ro
tegió ni asu m ió n in g u n a resp o n sab ilid ad sobre la
niña. Y lo p eo r de todo fue q u e -ta l com o L aura me
e sc rib ió - el p ad re d esp ertó en ella un a m o r que, rea!
m ente, él no m erecía. Con este am o r vivió la joven
h asta que cayó enferm a; tra tó de e n ten d er el sentido
de su e n ferm ed ad con ay u d a de los terap eu tas. Al
principio, su te ra p eu ta le pareció m uy prom etedor,
con su ay u d a L au ra consiguió d e rru ir su m u ro defen
sivo, pero luego fue él q uien em pezó a lev an tar otro
cu an d o en los sen tim ien to s de Laura afloró la sospe
157
ch a de q u e h a b ía sufrido ab u so s incestuosos a m a
nos d e su p ad re. De pronto, su te ra p e u ta em pezó a
h a b la r de deseos infantiles edípicos con los que co n
fu n d ió a L a u ra de m a n era p a re cid a a com o lo había
h ech o su padre. Le ofreció sus p ro p ias debilidades y
sus recu erd o s no asim ilados, p o rq u e perm an ecían re
p rim id o s. T.e ofreció la teoría an a lític a en lugar de la
em p a tia de u n testigo cóm plice.
G racias a los co nocim ientos que h a b ía extraído de
sus lectu ras, L aura p u d o d arse c u e n ta de la m an io b ra
de h u id a del terapeuta. No o b stan te, repitió con él el
m ism o m odelo, p o rq u e su relación con su padre se
guía existiendo. Seguía estándoles agradecida, al te ra
p e u ta y a su padre, p o r lo que h ab ía recibido de ellos;
co n tin u a b a, así, sujeta a la m o ral trad icio n al e inca
paz de ro m p e r sus vínculos in fan tiles con n in g u n o de
los dos. De m odo que los sín to m as co n tin u aro n pese
a la terap ia corporal p rim a ria que inició entonces. La
m oral, p o r la que en m u ch as terap ias L aura sacrificó
su h isto ria y su sufrim iento, h a b ía vencido. H asta
que, con ay u d a de u n a terap ia de grupo, pudo d esh a
cerse de su in fu n d a d a g ratitu d , p e rc ib ir la decepción
p a te rn a su frid a en su in fan cia co n todas sus conse
cu en cias y ver que era aq u í d o n d e resid ía su propia
resp o n sa b ilid a d sobre su vida.
A p a rtir de ese m om ento, g racias a la aceptación
de su verdad, L aura pudo literalm en te vivir una vida
nueva y creativa. Ahora sabía que ya no le am en aza
ba n ingún peligro si se atrevía a p e n s a r que su padre
110 era m ás que un blandengue, q u e nunca le ayudó
porque no quiso, y que la utilizó p ara d escarg ar en
ella sus p ro p ias h eridas y así no te n e r que sentirlas él.
158
Al parecer, cu an d o co m p ren d ió esto, su cuerp o se
calm ó, p ues el tu m o r que el m édico q u ería o p e ra r
con urgencia se red u jo con rapidez.
En u n a de sus p rim e ras terap ias, a L aura le en se
ñ a ro n el m éto d o de la visualización, en el que p o r
aquel entonces depositó m u ch as esperanzas. C uando
cierto día consiguió re c o rd a r u n a escena en la que,
con diecisiete años, su idealizado p ad re le había pe
gado p o r celos, la te rap eu ta consideró que ah o ra le-
n ía que im aginárselo com o alguien cariñ o so y tra ta r
de que esta im agen positiva sustituyese a la antigua
negativa. Esto, en realidad, prolongó unos anos m as
su idealización p atern a. E n tretan to , el Imuoi de su
m atriz fue creciendo, hasta que ella lom o la d e n sio n
de en fren tarse a la verdad que le señalaba su reí uei
do real.
E stas y o tras técnicas se b rin d an en num erosas te
rapias p a ra ¡tran sfo rm ar los sen tim ientos negativos
en positivos. D icha m an ip u lació n suele reforzar la
negació n que desde siem pre h a ayudado al paciente a
a h u y en tar el dolor de su verdad (que señalan las
em ociones au tén ticas]) De ah í que el éxito de se m e
jan tes m étodos p u e d a ser sólo a corto plazo y muy
problem ático; pues la em oción negativa originaria
era u n a señal im p o rtan te del cuerpo. Y al ign o rar su
m ensaje, el cu erp o tiene que enviar m ensajes nuevos
p ara ser escuchado.
ÍLos sen tim ien to s positivos fingidos no .solamente
d u ra n poco; ta m b ién nos dejan en el estado del niño,
con sus in fantiles esp eran zas de que algún día los p;i
d res m u estren su lado bueno y nunca necesitem os
se n tir rab ia o m iedo h acia el los APero tenem os que (y
159
podem os) lib e ra m o s desde este preciso instante de
estas ilu so rias expectativas infantiles si querem os ser
ad u lto s y vivir en n u e stra realidad actual. Para eso es
necesario q u e podam os vivir las llam adas em ociones
negativas y tra n sfo rm arlas en sen tim ien to s sensatos,
p a ra ser capaces de d etectar sus v erdaderas causas
en lugar de q u e re r d esh acern o s de ellas lo m ás rápi
d a m e n te posible. Las em ociones vividas no son c ie r
nas. (Sin em bargo, d u ra n te este breve lapso de tiem
po p u ed en lib e ra r energías bloqueadas.) Sólo cu an d o
las d e ste rra m o s an id an en el cuerpo.
Los m asajes de relajación y d em ás terapias c o rp o
rales p ro p o rcio n an un g ran alivio tem poral, pues,
p o r ejem plo, liberan m úsculos y tejidos conjuntivos
de la presión de las em ociones rep rim id as, m itigan
tensiones y elim inan los dolores. Pero es posible que,
m ás ad elante, esta p resió n resu rja si siguen ig n o rán
dose las cau sas de dichas em ociones; porque la ex-
pccialiva infantil de un castigo todavía es m uy fuerte
en nosotros y por eso tenem os m iedo de d isg u star a
los padres o a quienes los sustituyen.
M enos efectivos son los ejercicios que suelen reco
m endarse p a ra «dejar salir» la rabia, desde golpear
una alm o h a d a h a sta el boxeo, m ien tras tengam os
q ue seg u ir protegiendo a las p erso n as h acia quienes,
en p rim e r lugar, va dirigida esta rabia. L aura probó
m uchos de esos ejercicios, siem p re con u n éxito tra n
sitorio. Sólo cu an d o estuvo p re p a ra d a p ara p ercib ir
en toda su d im en sió n la d ecepción su frid a con su p a
dre, y p ara se n tir no ú n ic am e n te la rab ia, sino tam
bién el d o lo r y el m iedo, su ú tero se liberó p o r sí solo
del m olesto tum or, sin ejercicios de relajación.
160
Ill
Anorexia nerviosa:
El anhelo de una comunicación
verdadera
Fian/. Kafka,
Un v ir tu o s o del hambre
Introducción
163
p o rte, en la vida cotidiana. Pero cu an d o pretendo Idr
z ar los sen tim ien to s (sea con ayuda o no del alcohol,
las drogas o los m edicam entos), antes o después ten
dré que a fro n ta r las consecuencias del autoengaiio.
Me red u zco a u n a m ásc ara y no sé en absoluto quién
soy en realidad. P orque la fuente de este conocim ien
to se h alla en m is sen tim ien to s verdaderos, que con-
cu e rd a n con m is experiencias. Y el g u ard ián de estas
experiencias es mi cuerpo. Su m em oria.
No podem os querernos, re sp e ta m o s ni en te n d e r
nos a n o so tro s m ism os si ignoram os los m ensajes de
n u estras em ociones, com o, p o r ejem plo, la ira. A p e
sar de ello, existe toda u n a serie de reglas y técnicas
«terapéuticas» p a ra m a n ip u la r las em ociones. Nos
dicen, con la m ayor seriedad, cóm o se puede elim i
n ar la tristeza y provocar la alegría. P ersonas con
graves sín to m as co rp o rales se dejan aseso rar en las
clínicas, con la esp eran za de liberarse así del resen ti
m iento h acia sus padres.
lis posible que les funcione d u ra n te algún tiem po
y les proporcione cierto alivio, p o rq u e logran la ap ro
bación de sus terap eu tas. E stas p erso n as se sen tirán
entonces com o un n iño bueno que se doblega a los
m étodos educativos de su m adre, se sen tirán acep ta
das y queridas. No o b stan te, sus cuerpos, al no p res
társeles ninguna atención, con el tiem po su frirán una
recaída.
164
cuenta, por ejem plo, que su su frim ien to está d eterm i
nado p o r la gen ética o e.s u n a grave tra v esu ra que hay
que erradicar? ¿Y Lodo esto p a ra seg u ir ocu ltan d o sus
verdaderas causas? Pero si estam o s dispuestos a co n
sid erar que estas em ociones tien en un origen real,
que son reaccio n es a la falta de atención, a los m alos
trato s o, e n tre o tra s cosas, a la caren cia de u n a co m u
nicación «nutricia», ya no verem os a niños que re to
zan sin sentido, sino a n iños que sufren sin que se les
deje sab er por qué. C uando se nos p e rm ita saber, p o
drem os ay u d arn o s a n o so tro s m ism os y a ellos. Tal
vez lo que tem am o s (n o so tro s y ellos) no sea tan to
las em ociones, el dolor, el m iedo y la ira com o sab er
lo que n u estro s p ad res hiciero n realm en te con no
sotros.
La obligación (m oral) que defienden la m ayoría
de los terap eu tas de no c u lp a r a los pad res bajo n in
gú n concepto co n d u ce a u n a ig n o ran cia voluntaria
con resp ecto a las cau sas de u n a enferrñedad, y en
consecuencia tam b ién con resp ecto a las po sib ilid a
des de tra ta m ien to de la m ism a. Los actuales investi
gadores del cereb ro sab en desde hace u n o s cu an to s
añ o s que la caren cia de un lazo a p ro p iad o y seguro
con la m ad re desde los p rim ero s m eses de vida h asta
los tres años deja h uellas decisivas en el cereb ro y
ocasiona serios trasto rn o s. Se ta rd a ría m ucho en ex
ten d e r este co n o cim ien to en tre los terap eu tas en pe
ríodo de form ación. Para eso ten d rían que d ejar que
m erm aran u n poco las perjudiciales influencias de su
educación tradicional. '{Ya que h a sido a m enudo la
educación, la pedagogía venenosa, la que nos ha pro
hibido cu estio n a r los acto s de n u estro s padres.i Asi
165
m ism o, la m oral convencional, los preceptos religio
sos y, rio en últim o lugar, algunas teorías del p sico a
nálisis han co n trib u id o a que incluso los pedagogos
vacilen a la hora de p ercib ir y se ñ alar sin tapujos la
resp o n sab ilid ad de los padres. Temen que éstos se
sien tan culpables, pues creen que eso p erju d ic aría al
niño.
Pero yo estoy convencida de lo co ntrario. S ab er la
verdad tam b ién pu ed e a c tu a r com o d eto n an te si el
apoyo está g aran tizad o . N aturalm ente, el terap eu ta
no puede c am b ia r a los padres del n iñ o « p ertu rb a
do», pero puede coadyuvar a una m ejora co n sid e ra
ble de su relación con el niño, siem pre y cuando Ies
pro p o rcio n e las h e rra m ie n ta s necesarias. Puede, por
ejem plo, ab rirles u n acceso a nuevas experiencias si
les in fo rm a de la im p o rtan c ia de una com unicación
«nutricia» y les ayuda a a p ren d er cóm o funciona ésta.
Si ios p ad re s se la niegan al niño, no suele ser con
m ala in ten ció n , sino p o iq u e de pequeños no conocie
ron n u n ca esta fo rm a de ay u d a ni sabían que existie
se algo así. P ueden ap re n d e r ju n to con sus hijos a co
m u n icarse de m a n e ra satisfactoria, pero sólo si ya no
tien en m iedo, es decir, si h an o b ten id o el apoyo total
de su terap eu ta, liberado de esa pedagogía venenosa
y, p o r ta n to , está co m p letam en te del lado del niño.
Con el apoyo de un testigo cóm plice, en carn ad o en
la figura del terapeuta, puede alentarse a un niño hi-
peractivo, o que padezca o tra dolencia, a sen tir su in
quietu d en vez de negarla, y a expresar sus sentim ien
tos delante de sus padres en vez de tem erlos. De esta
m anera, los padres ap ren d en del niño que se puede
sen tir sin tem er obligato riam en te una catástrofe, v
166
que, al contrario, sólo sin tien d o p u ed e nacer algo, se
obtiene apoyo y se establece u n a confianza recíproca.
Conozco a u n a m ad re que le debe realm en te a su
hija el h ab erse salvado de su vínculo destructivo con
sus propios p adres. Acudió a terap ia d u ran te m uchos
años, pero seguía in te n ta n d o ver los aspectos buenos
de u nos p ad res que de p e q u e ñ a la h ab ían m altratad o
con dureza. Sufría m u ch o con la hiperactividad y los
arreb ato s de agresividad de su hija pequeña, que des
de que nació h ab ía estado en co n sta n te tra ta m ien to
m édico. E sta situ ació n se prolongó d u ran te anos: lie
vaha a la niña a v er a la d o cto ra, le ad m in istrab a los
m edicam entos prescritos, visitaba con regularidad a
su terap eu ta y no q uería d e ja r de ju stilieai a sus pa
dres. N u n ca tuvo con cien cia de hab er snli ido a <ansa
de sus padres, sin o sólo a cau sa de su hija. I lasta que
un día se le acab ó la paciencia: con un nuevo lera
peu ta pudo, p o r fin, a d m itir la ira contra sus pa
dres con ten id a desde hacía tre in ta años. Y entonces
o currió el m ilagro, que, en realidad, n o era tal: en el
plazo de unos días su hija em pezó a ju g a r no rm al,
sus sín to m as d esap areciero n y form uló preguntas
p a ra las que obtuvo resp u estas claras. Fue com o si la
m adre h ubiese salido de u n a d ensa niebla y ah o ra
fuese capaz de p ercib ir a su hija. Y un niño así, que
no es u tilizado com o objeto de proyecciones, puede
ju g a r tran q u ilo sin n ecesitar c o rre te a r com o un loco.
Ya no tiene la irrealizab le m isión de salvar- a la m adre
o, al m enos, de em p u jarla hacia su verdad a través de
su p ro p io «trastorno».
jila co m u n icació n a u té n tic a se b asa en hechos, la
cilita la tran sm isió n de los sen tim ien to s e ideas pro
pió«; en cam bio, una co m unicación confusa se b.is.i
en la tergiversación de los hechos y en la acusación a
otros de las em ociones indeseadas que uno tiene,
em ociones que, en el fondo, van dirigidas hacia los
p a d re s jL a pedagogía venenosa sólo conoce esta loi -
m a de trato m anipulador. H asta hace poco tiem po
esta b a generalizada, pero tam bién hay excepciones,
com o el ejem plo del que h ab laré a continuación.
Mary, de siete años, se n eg ab a a ir a la escuela
poi que la p ro feso ra le había pegado. Su m adre, Flo
ra, estaba desesperada, no p odía llevar a la niña a la
fuerza. Adem ás, ella n u n ca h ab ía pegado a su hija.
Fue a ver a la profesora, le expuso los hechos y le
pidió que se d isculpara con la niña. La profesora
reaccionó indignada: «¿Adonde iríam o s a p arar si los
profesores tuviéram os que p ed ir disculpas a los ni
ños?». Creía que M ary m erecía la bofetada por no ha
berla escuchado m ien tras le h ablaba. F lora le dijo
con tranquilidad: «Si un niño no la escucha, tal vez
sea p orque le da m iedo su voz o la expresión de su
cara. Y pegándole, lo único que conseguirá es que
tenga aún m ás m iedo. .En lu g a r de pegarles habría
que h a b la r con los n iños y g an arse su confianza p a ra
que la ten sió n y el m iedo desapareciesen».
De p ro n to a la profesora se le hum edecieron los
ojos, se h u n d ió en su silla y su su rró : « De pequeña no
conocí o tra cosa que las palizas, nad ie h ab lab a co n
migo; todavía oigo a m i m ad re gritándom e: “N unca
m e escuchas, ¿qué voy a h acer contigo?"».
F lora quedó d esconcertada; hab ía ido con la in
tención de decirle a la p ro feso ra que desde hacía m u
cho tiem po estaba p ro h ib id o p e g a r en las escuelas y
168
que la iba a denunciar. Sin em bargo, se h allab a an te
u n a persona a u tén tic a con la que p o d ía hablar. Al fin,
las dos m ujeres p en saro n jun tas lo que p o d ía hacerse
p a ra que la p eq u eñ a ¡Vlary re c u p e ra ra la confianza.
A hora fue la p ro feso ra la que se ofreció a discu lp arse
con la niña, cosa que hizo. Le explicó a M ary que no
tenía p o r qué volver a se n tir m iedo, pues, de cu al
q u ier m odo, p eg ar estab a pro h ib ido y lo que ella ha
bía hecho no estab a perm itido. Le explicó que estaba
en su derecho de quejarse, p o rq u e tam b ié n los p ro fe
sores com etían errores.
M ary volvió a ir co n ten ta a la escuela, y desde en
tonces incluso sintió sim p atía por esta m u jer que h a
bía tenido el valor de reconocer su error. S eguro que
la n iñ a en ten d ió claram en te que las em ociones de los
ad u lto s dependen de sus propias h isto rias y no del
co m p o rta m ien to de los niños. Y cu an d o su eom poi
ta m ien to y su d esam p aro d esaten em ociones Inertes
en los adultos, los n iños no deben sentirsq culpables
p o r ello, com o tam poco deb en hacerlo c u an d o los
ad u lto s in ten ten echarles la culpa («te he pegado />or
que has...»).
Un niñ o que haya vivido la experiencia que M ary
vivió no se resp o n sab ilizará, a diferencia de tan tas
perso n as, de las em ociones ajenas, sino sólo tic las
suyas.
169
El diario ficticio de Anita Fink
170
peso com o p ara que su vida peligre. Pero el estado
an ím ico de estas p erso n as casi siem p re p erm an ece
en u n a nebulosa. E n m i opinión, ta m b ié n para no
desobedecer el cu arto m an d am ien to .
Ya me referí a este p ro b lem a en La m adurez de.
Eva, p ero m e quedé en la p olém ica c o n tra la praxis
actual, cuyo objetivo en el tra ta m ien to de la an o rex ia
nerviosa es el in crem en to de peso, m ien tras que las
cau sas de la en ferm ed ad p erm an ecen ocultas. No d e
seo co n tin u a r aq u í esta polém ica; en lu g ar de eso,
q u isiera m o stra r u n a histo ria cuyos factores psíqui
eos pueden conllevar el desarrollo de una anorexia u n
viosa, que, com o en este caso, puede cu rarse aboi
d an d o dichos factores.
El «virtuoso del ham bre» de Kafka dice al terim
no de su vida que no ha com ido porque no lia logra
do d a r con el alim en to que le gustaba. Eso m ism o po
d ría h ab er dicho Anita, p ero sólo u n a vez curada,
p o rq u e sólo entonces supo qué alim ento había nece
sitado, buscado y a ñ o ra d o desde la infancia: una co
m unicación em o cio n al au tén tica, sin m en tiras, sin
falsas «preocupaciones», sin sen tim ien to s de culpa,
sin reproches, sin advertencias, sin temor, sin proyec
ciones: u n a co m u n icació n com o la que, en el m ejor
de los casos, puede darse en tre u n a m ad re y su desea
do hijo en la p rim era fase de la vida. C uando esa co
m unicación n u n c a ha tenido lugar, cu an d o al niño se
le h a alim en tad o con m en tiras, cu an d o las palabras y
los gestos han servido ú n icam en te p ara velar la liega
tiva, el odio, la rep u g n an cia y la aversión del nino,
entonces éste se resiste a crecer con este «alim ento»,
lo rech aza y luego puede volverse anoréxico, sin sn
171
b e r cuál es el alim ento que n ecesita. No lo lia conocí
do; p o r lo tanto, no sabe que existe.
C iertam ente, el ad u lto puede ten er u n a vaga ¡dea
de la existencia de este alim ento, y es posible que em
piece a d arse atraco n es y a en g u llir de tocio, sin c rite
rio alguno, b u scan d o aquello que necesita pero no
conoce. E n to n ces se convierte en u n obeso, en un bu-
lírnico. No quiere renunciar, q u iere com er, com er sin
parar, sin lím ite. Pero dado que, al igual que el anoré-
xico, no sab e lo que necesita, n u n c a se sacia. Q uiere
ser libre, p o d er co m er cu an to q u iera y exim irse de
to d a obligación, pero acab a viviendo sup ed itad o a
sus orgías alim entarias. P ara lib rarse de ellas necesi
taría co m unicarle sus sen tim ien to s a alguien, vivir la
experiencia de ser escuchado, co m p ren d id o y to m a
do en serio, de no ten er que esconderse m ás. Sólo e n
tonces sab rá que éste es el alim en to que h a estado
buscando d u ran te toda su vida.
Id «virtuoso del ham bre» de K afka no le puso
nom bre a este alim ento, p o rq u e tam poco Kafka p o
día nom brarlo; de pequeño no conoció u n a co m u
nicación verdadera. Pero sufrió lo indecible p o r esta
carencia; todas sus obras no describen o tra cosa que
co m unicaciones defectuosas: E l castillo, El proceso,
La m etam orfosis... En todas estas histo rias sus p re
g u n tas n u n c a son escuchadas, recib en extrañas tergi-
versaciones com o respuesta y el individuo se siente
totalm en te aislado e incapaz de h acerse oír.
Algo parecido le sucedió a A nita Fink d u ra n te la r
go tiem po. En el origen de su en ferm ed ad estaba el
anhelo n u n ca satisfecho de un co n tacto auténtico
con sus padres y sus am igos. Id ham bre era indicio
de la carencia, y Anita al fin logró c u rarse cu an d o
percib ió que h a b ía p erso n as que q u erían y podían
enten d erla. Desde sep tiem b re de 1997, Añila, que e n
tonces ten ía dieciséis años, em pezó a escribir, en el
hospital, un diario:
173
»Nadie qu iere escu ch arm e. Y el sim pático del
p siq u ia tra finge que escu ch arm e es el objetivo de
su visita, p ero m e da la im presión de que sus obje
tivos son o tro s m uy d istintos, lo veo claram en te en
su m an e ra de an im arm e, de q u ererm e a n im a r a vi
vir (¿cóm o se an im a a eso?), de explicarm e que
aq u í todos q u ieren ay u d arm e, q u e seguro que m i
enferm edad re m itirá c u a n d o gane confianza; que
sí, que estoy en ferm a p o rq u e no confío en nadie,
pero que aq u í ap ren d eré a hacerlo. E n to n ces el
h o m b re m ira qué h o ra es y su p o n go que piensa lo
bien que p o d rá d ise rta r sobre este caso en el sem i
nario de esta noche, diciendo que h a e n co n trad o la
clave de la anorexia: la confianza. ¡Qué tonto! ¿Qué
pretendes conseguir p red ican d o la confianza? Todo
el m u n d o m e habla de confianza, pero ¡no la m e re
cen! Y tú finges que m e escuchas, pero lo único que
q u ieres es im p resio n arm e, qu ieres gustarm e, d es
lu m b rarm e, que te ad m ire y, p o r las noches, enci
m a h acer un buen negocio a m i costa, y explicarles
a tus colegas del sem in ario la h ab ilid ad con la que
has logrado que u n a m u jer inteligente gane co n
fianza,
»¡Qué tío ta n engreído! Por fin he descu b ierto
tu juego, a m í no vuelves a colárm ela; no es gracias
a ti p o r lo que estoy mejor, sino g racias a N ina, la
m u je r de la lim p ieza po rtu g u esa, que a veces se ha
q u ed ad o conm igo p o r las noches y m e ha escu ch a
do de verdad, que se in d ignó con mi fam ilia antes
de que yo m ism a m e atreviese a hacerlo, posibili
tan d o así mi p ro p ia indignación. G racias a las re
acciones que en N ina provocó lo que yo le conté,
174
em pecé a sen tir y a d arm e cu en ta de la frialdad y la
soledad en las que he crecido, to talm en te aislada.
¿De dónde saco entonces la confianza? Las conver
saciones con N ina m e ab riero n prim ero el apetito,
em pecé a com er y experim enté que la vida tenía al
go que ofrecerm e: una com unicación auténtica, algo
que siem pre h ab ía anhelado. Porque m e obligaban a
com er cosas que no quería; eso, la frialdad, la estu
pidez y el m iedo de m i m adre, no era com ida. Mi
anorexia nerviosa fue la huida de esos supuestos ali
m entos em ponzoñados, m e salvó la vida, mi necesi
dad de calor, com prensión, diálogo e intercam bio.
N ina no es la única. Ahora sé que existe, que eso que
busco existe, aunque d u ran te tanto tiempo no me
hayan dejado saberlo.
»Antes de ten e r co ntacto con Nina, no sabia que
h a b ía m ás gente a p a rte de vosotros, mi fam ilia y la
escuela. Todos m e parecían tan n orm ales c inac
cesibles... Todos m e en co n trab an rara, ninguno me
entendía. Para N ina no era n a d a rar a. Aquí, en Ale
m ania, tra b aja lim piando, pero en P ortugal em p e
zó u n a c a rrera un iv ersitaria. Lo que pasa es que no
tenía d in ero p a ra seg u ir estudiando, p o rq u e su p a
dre m u rió poco después de que te rm in ara el b a c h i
llerato y tuvo que p o n erse a trabajar. Aun así, m e
ha entendido. No p o rq u e hu b iera em pezado una
carrera, eso no tiene n ad a que ver. De pequeña tuvo
u n a p rim a, de la que m e ha hablado m ucho, que la
escuchó y la tom ó en serio. Y ahora es ella la que
m e escucha a mí, sin esfuerzos ni problem as. Para
ella no soy exLranjera, au n q u e ella creció en Porm
gal y yo en A lem ania. ¿Verdad que es raro? Y aquí.
en mi país, m e siento com o u n a extranjera, a veces
in clu so com o u n a leprosa, sólo p o rq u e no quiero
ser, ni seré, com o tenéis p lan ead o que sea.
»Lo he d em o strad o con la anorexia. M irad qué
asp ecto tengo. ¿Os da asco verm e? Mejor, así os d a
réis cu e n ta de que hay algo en m í o en vosotros que
no funciona. A partáis la vista, m e tom áis p o r loca.
Y es verdad que eso duele, pero es m ejor que ser
uno de vosotros. E n cierto m odo, sí que estoy loca,
me habéis ap a rtad o de vosotros p o rq u e m e niego
a am o ld arm e a lo que decís y a tra ic io n a r m i ser.
Q uiero sab e r q u ién soy, p a ra que he venido al
m undo, p o r qué en esta época, p o r qué en el su r de
A lem ania y con estos p ad res, que no m e entienden
en ab soluto ni m e aceptan. ¿P ara qué estoy, pues, en
este m u n d o ? ¿Q ué hago aquí?
»Estoy co n ten ta p o rq u e desde m is conversacio
nes con Nina ya no tengo que o c u lta r todas estas
p reg u n tas d etrás de la anorexia. Q uiero bu scar un
cam in o que m e facilite e n c o n tra r resp u estas a m is
p re g u n ta s y vivir com o yo quiera.
177
ra to co n tro lá n d o m e y p o d ía o rg an izarm e los días
yo sola. M e sen tía realm en te feliz, p ero no duró
m u ch o . De re p en te n o so p o rtab a la soledad, y la in
di le re n d a de la d u e ñ a de la casa se m e hacía m ás
difícil de a g u a n ta r que la tu tela co n stan te de m am á.
Llevaba m u ch o tiem po an h elan do la libertad, y
a h o ra que la ten ía m e daba m iedo. A la señ o ra Kort,
la d u eñ a de la casa, le da igual que yo com a o no, le
da igual qué com o y cu án d o lo com o, y yo casi no
podía so p o rta r que eso pareciera traerle sin cu id a
do. N'o p a ra b a de re p ro c h arm e a m í m ism a: ¿qué
es lo que quieres en realidad? Ni tú m ism a lo sabes.
C uando alguien se interesa por tu relación con la
com ida no eres feliz, y cu an d o le da igual lo echas
en falta. E s difícil co n ten tarte, p orque ni tú m ism a
sabes lo que quieres.
»D espués de e sta r m edia h o ra h ab lan d o así co n
m igo m ism a reco rd é de pronLo las voces de m is p a
dres, que aú n re tu m b a b a n en m is oídos. ¿Tenían
razón?, ¿debía p lan tea rm e si es cierto que n o sé lo
que quiero? Aquí, en esta h ab itació n vacía, donde,
sin que nadie m e m olestara, p odía d ec ir lo que de
verdad d eseab a con ansia, donde nad ie m e in te
rru m p e, m e critica ni m e confunde, q u ería tra ta r
de av erig u ar lo que realm en te q u iero y necesito.
Pero al p rin cip io no en co n tré las p alab ras. Se m e
h abía hecho un n u d o en la g arg an ta, n o ta b a que se
m e saltab a n las lágrim as y sólo pude llorar. Sólo
después de h a b e r llorado u n ra to la resp u esta vino
por sí sola: sólo q u iero que m e escuchéis, que m e
tom éis en serio, que paréis de d a rm e siem p re co n
sejos, de critica rm e y de cen su rarm e. Me g u staría
178
sen tirm e a vuestro lado tan libre com o m e sentía
con Nina. Ella n u n c a m e dijo que no sab ía lo que
quería. Y, adem ás, en su p resen cia yo sí que lo sa
bía. Pero v u estra fo rm a de aco n sejarm e me ¡ni i mi
da, b loquea m is conocim ientos. Entonces ya no se
cóm o tengo que h a b la r ni cóm o tengo que ser para
que estéis contentos conm igo, para que podáis
quererm e. Pese a todo, si m e salieran bien lodos es
tos m alab arism o s, ¿sería a m o r lo que o b ten d ría '
» 14 de Ich in o de
»C uando veo en la tele a p ad res que no se i olu
ben y g ritan de felicidad p o rq u e su hijo lia g anado
u n a m ed alla de oro en los Juegos O linqm os, m e
re c o rre u n escalofrío y pienso: ¿a quién han estado
q u erie n d o d u ra n te estos veinte años? ¿Al c h ito
que h a p u esto todo su em p eñ o en los en tren am ien
tos p a ra llegar a vivir este m o m en to , el m om en to
en que los p ad res se enorgullecen de él? Pero ¿se
siente querido? ¿T endrían los p a d res la m ism a
am b ic ió n a b su rd a si lo q u isieran de verdad?, y
¿ h ab ría él n ecesitad o g a n a r u n a m edalla d r oro si
hu b iese estado seguro del a m o r de sus padres?
¿A q u ién q uieren, en tonces? ¿Al g an ad o r de la me
dalla de oro o a su hijo, que tal vez haya solí ido
p o r la falta de am or? Vi al ganador-en la pantalla y
en el m o m en to en que se en teró de su victoria,
ro m p ió a llo rar y se estrem eció. No eran lágrim as
de felicidad, p o d ía percib irse el sub im iento que le
estrem ecía y del que seg u ram en te él no era cons
cíente.
»5 ele marzo de 1998
»No q u iero ser com o queréis que sea. Pero no
tengo el valor de ser com o m e g u staría ser, porque
sigo su frien d o con vuestras censuras y mi a isla
m iento. Y si quiero gustaros, ¿acaso no estaré sola?
P orque entonces m e traicio n aré a m í m ism a. C uan
do m a m á estuvo en ferm a hace u n p a r de sem anas y
necesitó m i ayuda, casi m e alegré de tener u n a ex
cusa p a ra ir a casa. Pero enseguida se m e hi/.o inso
portable la form a en que se p reocupa de mí. Yo
no tengo la culpa de n o ta r siem pre la hipocresía.
M am á a rg u m e n ta que se preo cu pa p o r mí y con ello
se vuelve im prescindible. Me en tran tentaciones de
crecí' que m e quiere, pero, si m e quisiera, ¿no n o ta
r í a yo su am or? No es que yo sea perversa, m e doy
»9 de abril de 1998
»He vuelto a ad elg azar b asta n te y el p siq u iatra
del hospital nos ha d ad o la d irección de una te ra
peuta. Se llam a S usan. Ya he h ab lad o dos veces
con ella. H asta a h o ra la cosa va bien. No es com o el
p siq u iatra. Con ella m e siento co m prendida, y eso
es u n g ran alivio. No in te n ta convencerm e de nada,
escucha, p ero tam bién habla, dice lo que piensa y
m e an im a a d ecir lo que pienso y a co n fiar en m is
sen tim ien to s. Le he h ab lad o de N ina y he llorado
m ucho. Todavía sigo sin poder- comer, p ero ahora,
en cam bio, en tien d o m ejo r y con m ás p ro fu n d id ad
p o r qué me p asa esto. D u ran te dieciséis años m e
han estado alim en tan d o m al, y ya estoy harta. Si
con ayuda de S usan no en cu en tro el valor p a ra
co n seg u ir el alim en to adecuado, seguiré con mi
huelga de h am b re. ¿Es esto u n a huelga de ham bre?
Yo no lo veo así. S im plem ente, no tengo ganas de
com er, no tengo apetito. No roe g u stan las m e n ti
ras, no m e g u sta la h ip o cresía ni las evasiones. M e
en can taría p o d er h a b la r con mis padres, explicar
les cosas de m í y que m e c o n tara n lo que les pasó
de pequeños, cóm o ven hoy la'vida. N unca han h a
blado de eso. S iem pre h an in ten tad o inculcarm e
buenos m odales, evitando to d o lo que fuera un
poco personal. Pero estoy h asta el gorro. ¿Y p o r
qué no m e largo y ya está? ¿Por qué siem pre acabo
volviendo a casa y su frien d o p o r la fo rm a en que
m e tra ta n ? ¿Porque m e d an pena? E so tam bién,
p ero debo reco n o cer que sigo n ecesitándolos, que
sigo echándolos de m enos, au n q u e sé que n u n ca
p o d rá n d arm e lo que me g u staría que m e dieran.
Es decir, que m i razó n lo sabe, p ero la n iñ a que hay
en m í no puede en ten d erlo ni saberlo. Tam poco d e
sea saberlo; desea, sim plem ente, que la q uieran, y
182
iiTTuum u u u u i u m i m m t m
no puede co m p re n d er que desde un buen princi
pió no haya recibido am or. ¿Podre a cep tar esto .«I
guna vez?
»Susan cree que ap ren d eré a aceptarlo. Poi
suerte, no m e dice que m e equivoco con m is senil
m ienlos. Me an im a a to m a r en serio y creer lo que
percibo. Y eso es m aravilloso, n u n c a lo había viví
do con esta inten sid ad . Con Klaus tam poco. Cuan
do le explico algo a K laus, a m en u d o me dice: 'TYo
es lo que tú crees”, com o si él supiera inejoi que yo
lo que siento. Pero el p o b re Klaus, que tan mipoi
tan te se cree, no hace o tra cosa que ivpelii lo que
le decían sus padres: “Tus sen tim ien to s le i oiilun
den, haznos caso...”, etcétera. Es probable que sus
padres h ab len así p o r la co stu m b re, poique rs una
form a de hablar, ya que, en el londo, no son com o
m is p ad res. E stá n m u ch o m ás p red ispuestos a es
cu ch a r y a ce p ta r a K laus, sobre todo su m adre.
Ella suele hacerle p reg u n tas y da la im presión de
que de verdad quiere entenderlo. A m í m e e n c a n ta
ría que m i m ad re m e hiciera esa clase de p reg u n
tas. Pero a K laus no le gusta. Le g u staría que su
m ad re lo d ejara en paz. y le dejara av eriguar las co
sas p o r sí m ism o, sin q u erer ayudarle siem pre. Y esta
en su d erech o de q u erer eso, pero esta actitu d suya
tam b ién le d istan cia de m í. No m e deja acercarm e
a él. Me g u staría h ab lar de esto con Susan.
183
que está de mi lado y que no tengo que cam bial
p ara gustarle. Le gusto com o soy Y eso es fascinan
Le, no tengo que esforzarm e en absoluto para que
m e entiendan. S im plem ente, m e entiende. Y ser en
tendida es u n a sensación m aravillosa. No tengo que
viajar por todo el m u n d o p ara e n c o n tra r personas
que q u ieran escu ch arm e y luego sentirm e decepcio
nada. He d ad o con u n a p erso n a que lo hace y g ra
cias a ella pued o co m p ren d er lo m ucho que siem
pre m e he equivocado; p o r ejem plo, con Klaus. Ayer
luim os al cine y después in ten té h ab lar con él sobre
la película. Le expliqué p o r qué la p u esta en escena
me hab ía decep cio n ad o pese a lo buenas que h a
bían sido las críticas. Lo único que dijo fue: "Tienes
m uchas p reten sio n es”. E n tonces caí en la cuenta
de que ya había h ech o an tes esLe tipo de com enta-
i ios en lugar de in tere sarse p o r lo que yo decía. Yo
siem pre me lo h a b ía tom ado com o algo norm al,
porque en casa tam p o co oía o tra cosa y estaba
acostum brada. Pero ayer caí en la cuenta. Pensé que
S usan n u n ca reaccio n aría así, ella siem pre co n tes
ta a lo que le digo y, cu an d o no lo entiende, lo p re
gunta. De p ro n to m e be dado cu e n ta de que hace
un año que soy am ig a de K laus y nu n ca me he a tre
vido a re p a ra r en que, en realid ad, no m e escucha
en absoluto, en que m e esquiva de form a parecida
a com o lo hacía p a p á y yo lo co n sid erab a norm al.
¿Podría c am b iar esto? ¿Y por qué iba a cam biar?
Si Klaus es esquivo, sus razo n es te n d rá p a ra ser
lo, y yo eso no pued o cam biarlo. Pero, p o r suerte,
he em pezado a d arm e cu e n ta de que no m e gusta
que m e esquiven y de que puedo d ecir en voz alta
que no m e gusta. Ya no soy la n iñ a p eq u eñ a de
papá.
185
d eja de ro m p e rle la cabeza, m ira el lad o bueno de
la vida, no seas ta n com plicada. Pero, gracias a la
te ra p ia co n S usan, he d escu b ierto que estos conse
jos no m e benefician, m e em pujan a h acer esfiier-
zos ab su rd o s que no sirven de n ada. M e siento re
ch azad a, que es lo que soy. S iem pre rech azad a. Me
rec h az o a m í m ism a al igual que m e p asab a antes
con m am á. ¿Cóm o se puede q u erer a un niño que
uno desea que sea d iferen te de corno es? Si quiero
siem p re ser diferente de com o soy, y si eso es lo que
Klaus tam b ién quiere de m í, n o p u ed o q u ererm e a
m í m ism a ni cre er que los d em ás vayan a hacerlo.
¿A q u ién quieren entonces? ¿A la persona que no
soy? ¿A la p erso n a que soy, pero que q u ieren cam
b iar p a ra p o d er qu ererla? N o q uiero esforzarm e
p o r u ir 'a m o r " así, ya me he can sad o de él.
»Y ah o ra, an im ad a p o r la terap ia, le he escrito
Lodo esto a K laus. Me d ab a m ied o co m en tarle esto
y que él n o lo en ten d iera. O (lo que tem ía a ú n m ás)
que se lo Lomara com o u n rep roche. Pero no ha
sido ésa m i intención. Lo único que he in ten tad o es
ab rirm e, y esp erab a q u e así Klaus pudiera en ten
derm e mejor. Le he explicado claram en te p o r qué
estoy cam b ian d o y que q u iero incluirlo a él, que no
q u iero excluirlo.
»Su re sp u esta no fue in m ed iata. Temía su enfa
do, que se im p acien tara p o rq u e siem pre me estoy
ro m p ien d o la cabeza, te m ía su rechazo, pero espe
ra b a u n a opinión sobre lo que le h ab ía escrito. Pin
vez de eso, y tra s varios días de espera, recibí u n a
carta, que m e escribió desde donde esta b a pasando
él las vacaciones y que m e dejó boquiabierta. Me
186
d ab a las gracias p o r la carta, p ero no m en cio n ab a
p a ra n ad a su contenido. En cam bio, m e explicaba
lo que hacía en vacaciones, las excursiones p o r la
m o n ta ñ a que ten ía previstas y con quién salía p o l
las noches. Ahora sí q u e esta b a h echa polvo. Mi
sentido co m ú n m e decía que le h a b ía pedido d e m a
siado. Que no estaba a co stu m b rad o a interesarse
p o r los sen tim ien to s de los dem ás, m enos aún p o l
los suyos propios, y que p o r eso mi carta 110 había
servido ab so lu tam en te de nada. Pero, si quería lo
m a r m is sen tim ien to s en serio, esta reflexión sobre
el sen tid o com ún no m e ay u d ab a nada. Me senda
com o an iq u ilad a, corno si no hubiese est i iio nada
en absoluto. ¿Quién soy p ara que me Iralen ro m o
si no fuera nadie?, p ensaba. S entí que se me pai lia
el alm a.
»En la terap ia con S usan, al coneeiai <mi mis
sentim ientos, lloré com o u n a niña que corre el peí i
gro cierto de que la m aten. P o r suerte, S usan no ¡n
ten tó d isu ad irm e de este sen tim ien to y decirm e
que ya n o h ab ía peligro. Me dejó llorar, m e abrazo
com o si fu era u n a niña, m e acarició la espalda y en
ese m o m en to en ten d í p o r p rim e ra vez que d u ra n te
toda m i in fan cia lo único que h ab ía conocido era la
an iq u ilació n de m i alm a. Lo que acab ab a de vivir
con K laus, que, sim plem ente, h ab ía ignorado mi
carta, no era n ad a nuevo. E ra algo que conocía muy
bien, desde hacía m ucho tiem po. Lo único nuevo
era que, por p rim e ra vez, podía reaccio n ar a esla
vivencia con dolor, que podía sen tir el dolor. En mi
infancia n adie estuvo ah í p a ra facilitarm e esto. Na
die me ab razó ni m e m o stró ta n ta com prensión
187
com o la que ah o ra sen tía en co m p añ ía de Susan.
P rim ero el dolor me resultó inaccesible y luego se
m an ifestó con la anorexia nerviosa, sin que yo lo
en tendiese.
»Lo que la anorexia decía u na y o tra vez era
que, si n ad ie quería h a b la r conm igo, m e m o riría de
ham b re. C uanto m enos com ía, m ás signos de i n
com prensión, recib ía del en to rn o . Com o la reacción
de Klaus a mi carta. Los m édicos roe dieron órde
nes. mis p ad res las du p licaro n , el p siq u iatra m e
am en azab a con que m e iba a m o rir si no em pezaba
a co m er y me recetó m ed icam en to s p a ra p oder ha-
crrli i. lodos querían obligarm e a ten er apetito, pero
yo no tenía ham bre de esta clase de com unicación
defectuosa que me h ab ían ofrecido. Y lo que busca
ba parecía inalcanzable.
»1 lasla que me sentí p ro fu n d am en te com prendi
da por Susan. En ese m om ento recuperé la esperan
za, que quizá todos tengam os al nacer, de que pue
de existir un intercam bio verdadero. De un m odo
o de otro, todo niño in te n ta alcan zar a su m adre.
Pero cu an d o la respuesta n u n c a llega, pierde la es
peranza. Tal vez en esta negación de la m adre esté,
en realidad, la raíz de la desesperación. G racias a
Susan parece que m i esp eran za revivió. Ya no quie
ro ju n ta rm e con gente com o Klaus, que, al igual
que hice yo en el pasado, ha ren u n ciad o a la espe
ran z a de u n a com unicación abierta; m e gustaría co
nocer a gente con la que p o d er h ab lar de mi pasado,
bis probable que la m ayoría sienta m iedo cuando
m encione mi infancia, pero tal vez haya alguien que
tam bién se abra. Sola con S usan me siento com o si
estuviese en o tro m u n d o . No en tien d o cóm o he
podido a g u a n ta r a K laus d u ra n te ta n to tiem po.
C uanto m ás está n m is recu erd o s en co n tacto con el
co m p o rta m ien to de mi padre, m ás claro tengo cuál
es el origen de m i vínculo con K laus y con am igos
sim ilares.
189
m i in te rio r lia en ten d id o que, debido a su anhelo,
fue to talm e n te cen su rad a y rech azada. Además,
a h o ra ya no m e siento a tra íd a p o r p erso n as que po
d ría n fru s tra r m i necesid ad de sin ceridad y fran
queza. Tropiezo con p erso n as que tienen necesida
des p arecid as a las m ías, ya no tengo palpitaciones
por las n oches ni m iedo de sen tirm e en u n túnel.
Mi peso es n o rm a l, m is funciones corporales se
han estab ilizad o y n o tom o m ed icam entos, pero
tam b ién evito co n tacto s a los q u e sé que ten d ría
u n a reacció n alérgica. Y sé p o r qué. E ntre esos
co n tacto s e stá n tam b ién mis p ad res y algunos fa
m iliares, que d u ra n te m u ch o s años h an estado
d á n d o m e b uenos consejos».
190
te, los síntom as de la an o rex ia nerviosa no resu rg ie
ron, pero las visitas a su m a d re h iciero n que A ñila se
diera clara cu en ta de que te n d ría nuevas depresiones
si no decidía a d o p ta r u n a p o s tu ra de «dureza», p ara
im p ed ir el ch an taje em ocional, y cesaba las visitas.
De m odo que se fue o Ira vez a ver a S usan esperando
en co n trar ayuda y apoyo.
Para su g ran sorpresa, se en co n tró con una Susan
h asta ah o ra desconocida p ara ella, que intentó expli
carie que le esperaba b a sta n te trab ajo analítico si
quería deshacerse d efin itiv am en te de sus sen tim ien
tos de culpa, es decir, si qu ería a c a b a r con su cum ple
jo de Edipo. Los abusos incestuosos a m anos de su
pad re h ab ían dejado en ella sen tim ien to s de culpa
que llevaba to d a la vida tra ta n d o de que íuei a su nía
dre quien los pagara.
A nita no sabía qué h a c e r con esta explicación, 110
podía sen tir m ás que el enfado por ser m anipulada.
S u san le p arecía a h o ra u n a esclava de la escuela psi-
coanalítica, cuyos dogm as, a p e sa r de sus m últiples
aseveraciones, era evidente que no h ab ía cuestionado
suficientem ente. S u san le h ab ía servido de gran ayu
da p a ra liberarse del m odelo de la pedagogía veneno
sa, pero ah o ra m o stra b a u n a d ep en d en cia hacia los
criterios de su form ación que a A nita le resu ltab an
totalm en te falsos. E ra casi tre in ta años m enor que
S usan y no necesitaba so m eterse a los dogm as que la
generación an te rio r había co n sid erad o lógicos.
Así que A nita se despidió de S usan y en co n tró un
grupo de gente de su edad, cuyas experiencias lera
p éuticas eran sim ilares a las suyas y que buscaban
form as de co m u n icació n despojadas de toda carga
191
11V Vv v_t_U±LLLLt 1t t t t U t t t H_ tt t ti 11 í
educativa. E n él obtuvo la ap ro b a c ió n que necesita
ba p ara esc ap a r al m ag n etism o fam iliar y no creer en
teorías que no le convencían lo m ás m ínim o. La de
presión desapareció v la anorexia tam poco retornó.
1.a anorexia nerviosa se co n sid era una en ferm e
dad m uy com pleja que a veces tiene un desenlace fa
tal. La p e rso n a m uere len tam en te. Sin em bargo, p a ra
en te n d er esta en ferm ed ad , es p reciso que co m p ren
dam os lo que esta p e rso n a sufrió de p eq u eñ a y el su
plirá) an ím ico que vivió a m an o s de sus padres, que
le negaron el alim en to em o cio n al esencial. E sta afir
ma) ion produce tal m alestar en tre los m édicos que és
tos prefieren so sten er que la an o rexia es incom prensi
ble y que puede paliarse con m edicam entos, pero no
cu rarse del todo. E n sum a, u n m alentendido, pues la
historia explicada por el cuerpo es ignorada y sacrifi
cada en el a lta r de la m oral en n o m bre del cuarto
m andam iento.
Anita ap ren d ió -p rim e ro con N ina, después con
S usan y, finalm ente, con el g ru p o - que estab a en su
derecho de senLir la necesidad de u n a com unicación
«nutricia», que no tenía que re n u n c ia r m ás a este ali- |
m entó y que no podía e sta r cerca de su m adre sin p a
garlo con depresiones. Eso le b a stó a su cuerpo, que
desde entonces ya no tuvo que hacerle advertencias,
p o rq u e A nita resp etab a las necesidades de ésLe, por
las que, siem pre que fuera fiel a sus sentim ientos, ya
no dejaba que nadie la culp ara. ¡
G racias a N ina, A nita ex p erim entó p o r p rim era
vez en el hospital que uno puede recib ir calor h u m a
rlo y sim p atía sin necesidad de exigencias ni acu sa
ciones p o r la o tra p arte. Luego tuvo la suerte de en-
192
c o n tra r en S usan u n a te ra p e u ta que podía esc u c h a r y
sentir, con la que d escu b rió sus p ro p ias em ociones
y se atrevió a vivirlas y expresarlas. A p a rtir de ese
m o m en to supo qué alim en to b u sca b a y necesitaba,
logró e n ta b la r relaciones nuevas y ro m p e r con las
viejas, de las que h ab ía esp erad o algo que d esco n o
cía. A hora sab ía qué alim en to b uscaba, S usan se lo
h a b ía dado y gracias a esta experiencia, pudo m ás
tard e reco n o cer tam b ién los lím ites de su terap eu ta.
Ya n u n c a m ás ten d rá que esco n d erse en u n agujero
p a ra h u ir de las m en tiras que le ofrezcan. Su verdad
siem p re las c o n tra rre sta rá y no te n d rá que volver a
p a s a r h am b re, p o rq u e ah o ra la vida m erece la pena.
La verdad es que el relato de Anita no p recisa nin
gún co m en tario , los hechos que describe ilu stran los
m ecan ism o s que su h isto ria revela. En el origen de la
en ferm ed ad está el h am b re de Anita p o r l u í contacto
afectivo au tén tico con los p ad res y los am igos. Y la
c u ració n fue, al fin, posible en cu an to Anita experi
m en tó que hay p erso n as que quieren y pueden e n te n
derla.
y‘
E n tre las principales em ociones re p rim id a s (con
tenidas o disociadas) en n u e stra in fancia, v que se
hallan alm acen ad as en las células de n u estro cuerpo,
está el m iedo.|U n niño al que h an pegado, inevitable
m en te tiene u n m iedo co n sta n te a nuevas palizas;
pero, p o r o tro lado, no pu ed e vivir sab ien d o que lo
han tra ta d o con crueldad. H a de re p rim ir ese conoci
m iento. De igual m odo, el niño d esaten d id o no puede
vivir su d o lo r de form a consciente, y m enos aún ex
193
presarlo , p o r tem o r a ser a b an d o n a d o por com pleto.
Así que se aferra a un m u n d o irreal, m ás bello e ilu
sorio. E so le ay u d a a sobrevivir.
C uando en el adulto, a través de sucesos de lo más
banales, se d esen cad en an las em ociones rep rim id as
en el pasado, éstas ap en as gozan de com prensión:
«¿Yo? ¿M iedo a m i m adre? P ero si es ab so lu tam en te
inofensiva, m e tra ta con cariño y h ace todo lo que
puede. ¿Cóm o voy a tenerle m iedo?». O en otro caso:
«Mi m adre es horrible. Pero soy co nsciente de ello,
por eso he roto m i relación con ella, no dependo de
ella p ara nada». Q uizás el ad u lto se conform e con
esto. Pero es posible que en su in te rio r todavía viva el
niñ o no in teg rad o , cuyos m iedos n u n c a p u d iero n ser
acep tad o s n i vividos de form a co n scien te y que, p o r
tan to , hoy se dirigen hacia o tra s p erso n as. E stos m ie
dos pu ed en , sin m otivo ap aren te, asalta rn o s de im
proviso y cau sarn o s pánico. Si no se ex p erim en ta en
presencia de un testigo cóm plice, el m iedo incons
ciente a la m ad re o al padre llega a sobrevivir d u ran te
décadas.
E n Anita, p o r ejem plo, eso se m an ifestó en su des
confianza h acia todo el personal clínico y en su inca
pacid ad p a ra comer. Es cierto que con frecuencia la
desconfianza estab a ju stificad a, p ero tal vez no siem
pre. Eso es lo desco n certan te. Lo ú n ico que el cuerpo
no p ara b a de decir era: no quiero esto, p ero no podía
decir lo que quería. Sólo después de que A ñila viviera
sus em ociones en p resen cia de S usan, después de
d esc u b rir en su in terio r todos los tem o res que en el
pasad o le h a b ía in sp irad o u n a m a d re n ad a co m u n i
cativa, p u d o liberarse de ellos. Desde ese instante,
194
uuimmiuiuiuiuiiuimmi
p u d o o rien tarse m ejor, d istin g u ir y v er las cosas con
m ay o r claridad.
A hora sab ía que no necesitab a seg u ir esforzando
se p a ra obligar a K laus a u n diálogo sincero y abier
to, p orque sólo dep en d ía de él c a m b ia r su actitud.
Klaus dejó de d esem p eñ ar el papel de m adre. I’oi
o tra p arte, de rep en te conoció a p e rso n as de su en
Corno que no e ran com o sus p a d res y de las que ya n< >
te n ía necesid ad de protegerse. D ado que ah o ra esta
b a fam iliarizada con la h isto ria de la pequeña Añila,
ya no tenía que Lemer esa h isto ria ni rcpiodm irla
u n a y o tra vez. C ada vez se o rien tab a m ejor en el p ó
sente y distin g u ía el hoy del ayer. Su redesi ubiei la
alegría de c o m er traslucía su alegría de relai ionarsc
con p erso n as que eran ab iertas con ella, sin que Ani
ta tu v iera que esforzarse. D isfru tab a p lenam ente del
intercam b io con estas p erso n as y en ocasiones se
p reg u n tab a so rp re n d id a qué h ab ía sido de la descon
fianza y los m iedos que d u ra n te largo tiem po le ha
b ían aislado de casi todos los dem ás. La verdad era
que, desde que el presen te no se m ezclaba de m odo
tan confuso con el p asado, los m iedos y la descon
fianza h ab ían desaparecido.
Sabernos que m u ch o s jóvenes ven la psiq u iatría
con suspicacia. No se dejan convencer fácilm ente de
que se o b ra «con b u en a intención», au n cu an d o a to
das luces fuera ése el caso. E sp eran toda clase de arti
m añ as, los archieo n o cid o s arg u m en to s de la pe dago
gía venenosa en favor de la m oral, todo aque llo que
desde p eq u eñ o s les resu lta fam iliar y sospechoso. I I
te ra p e u ta tiene que g an arse p rim ero la confianza de
su paciente, pero ¿cóm o va a h acerlo si la persona
195
m v w
que tiene d elan te ha vivido u n a y o tra vez el abuso de
su confianza? ¿Acaso no ten d rá que tra b a ja r m eses o
años p a ra esta b le cer las bases de una relación?
No lo creo. S egún m i experiencia, las personas
m uy desconfiadas escu ch an y se a b ren si se sienten
realm en te co m p ren d id as y aceptadas. Eso es lo que
le pasó a A nita cu an d o se topó con N ina, la m u jer de
\u
196
Epílogo
(Resumen)
197
D ebería h ac erse p ú b lico el tre m en d o electo que
p ro d u c e esta a te m o riz a n te m o ral en el niño an tañ o
m al tra ta d o .1.Todo aquel al que de p eq u eñ o pegaron es
(vuln erab le al m iedo, y to d o aquel que de pequeño no
' ex p erim en tó el a m o r a veces lo an h ela d u ra n te toda
su v id a jE s te anhelo, que ab arc a un g ran n ú m ero de
expectativas, su m ad o al m iedo, es el caldo de cultivo
ad ecu a d o p a ra el so sten im ien to del cu arto m a n d a
m iento. Y éste e n c a m a a Ja p erfección el p o d er del
a d u lto so b re el niño, algo que reflejan inequívoca
m ente todas las religiones.
E n el p re sen te libro expreso la esp eran za de que,
m ed ian te el a u m e n to del co n o cim ien to psicológico,
el p o d er del cu arto m an d am ien to p u e d a reducirse en
favor del cu id ad o de las necesidades biológicas vitales
del cuerpo; en tre otras, las necesidades de verdad, de
lealtad a u n o m ism o, a sus percepciones, sentim ien
tos y conocim ientos. C uando en u n a com unicación
au tén tica se asp ira a u n a exteriorización pura, u n o se
d esp ren d e de todo aquello que se basa en la m en tira y
la hipocresía. E n to n ces ya no se puede p re te n d e r una
rela ció n en la que un o finja alb erg ar sentim ientos
que no posee o re p rim a otros que claram en te siente.
El a m o r que excluye la sin cerid ad n o puede llam arse
amor.
E stas ideas p u ed en resu m irse en los siguientes
puntos:
198
2. El precio de este vínculo lo pagan en p rim e r lu
gar los pro p io s niños, que crecieron con el esp íritu de
la m en tira, porque de m a n e ra au to m ática se les infli
gió aquello que, su p u estam en te, a uno le «fue benefi
cioso». Tam poco es ra ro que esta p erso n a en cuestión
pague su negación con p ro b lem as de salud, ya que su
«gratitud» se opone a la sa b id u ría de su cuerpo.
199
4. Sin em bargo, si el p acien te tiene la suerte de ser
asistid o p o r u n testigo con em p atia, p o d rá vivir y e n
ten d er su m iedo a los padres (o figuras paternas) y,
poco a poco, ro m p er los vínculos destructivos. La reac
ción positiva del cu erp o no se h a rá esp erar m ucho,
sus avisos serán p a ra él m ás co m prensibles y dejará
de m an ifestarse con enigm áticos síntom as. E ntonces
d escu b rirá que sus terap eu tas se h an engañado, y ta m
bién le h an en g añ ad o (a m en u d o sin querer), pues el
p erd ó n im pide la cicatrizació n de las heridas, p o r no
h ab lar de su curación. C ualquiera puede co m p ro b ar
por sí m ism o que el perdón n u n c a acab a con la p u l
sión a la repetición.
200
u no m ism o, m e cuesta c o m p re n d e r la negación de
realidades que m e p arecen evidentes y que p ueden
d em o strarse de m an era em pírica.
La b u id a del su frim ien to ex p erim en tad o en la
infancia pu ed e observarse ta n to en la o bediencia reli
giosa com o en el cinism o, en la iro n ía y d em ás for
m as de autoextrañam ienL o, que se ocultan, p o r ejem
plo, d etrás de la filosofía o de la literatu ra. Pero el
cu erp o acaba rebelándose. Aun c u an d o se lo tra n q u i
lice p rovisionalm ente con ayuda de drogas, tabaco y
m edicam entos, aco stu m b ra a ten er la ú ltim a palabra,
porque descubre el au to en g añ o con m ayor rapidez
que n u estra razón, sobre todo cu an d o ésta ha sido e n
tre n ad a p ara fu n cio n ar con u n yo falso. Es posible
que uno ignore los m ensajes del cuerpo, o incluso que
se ría de ellos, pero, en cu alq u ier caso, m erece la pena
p re star atención a su rebelión; p orque su lenguaje es
la expresión autén tica de n u estro verdadero yo y la
fuerza de n u estra vitalidad.
201
Bibliografi
Anónimo (2003), «Lass mich die Nacht überleben» [Deja
que sobreviva a la noche], Der Spiegel, n.° 28, 7 de julio
de 2003.
Becker, Jurek (1996), Ende des Grössenwahns. Aufsätze,
Vorträge [El final del delirio. Artículos, conferencias],
Suhrkamp, Frankfurt am Main.
Bonnefoy, Yves (1999), Rimbaud, Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg [1962J.
Burschell, Friedrich (1958), Friedrich Schiller in Selbst
zeugnissen und Bilddokumenten [Testimonios y docu
mentos gráficos de Friedrich Schiller], Rowohlt Tas
chenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg.
Chéjov, Anton R (1979), Briefe [Cartas], Diogenes Verlag,
Zürich.
Damasio, Antonio R. (2003), «Auch Schnecken haben
Emocionen» [Los caracoles también tienen emocio
nes], conversación con Der Spiegel, n.° 49, 1 de diciem
bre de 2003.
DeSalvo, Louise (1990), Virginia W oolf- Die Auswirkungen
sexuellen Missbrauchs auf ihr Leben und Werk [Virginia
Woolf - Las repercusiones del maltrato sexual en su
vida y su obra], Verlag Antje Kunstmann, Munich.
205
James, Oliver (2002), They F*** You Up [Te jodieron],
Bloomsbury, Londres.
Joyce, James (1975), Briefe [Cartas], Suhrkamp, Frankfurt
am Main [Edición española: véase una selección en
Cartas escogidas, traducción de Carlos Manzano, Lu
men, Barcelona, 1982j.
Keitész, Imre (1998), Sin destino, Plaza y Janés, Barcelo
na, 1996, y Círculo de Lectores, Barcelona, 2003 [Edi
ción citada: Roman eines Shicksalslosen, Rowohlt Tas
chenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 2002],
Lavrin, Janko (2001), Dostojewski], Rowohlt Taschenbuch
Verlag, Reinbek bei Hamburg [1963].
Mauriac, Claude (2002), Marcel Proust, Rowohlt Taschen
buch Verlag, Reinbek bei Hamburg [1958J.
Meyer, Kristin a (1994), Das doppelte Geheimnis. Weg einer
Heilung - Analyse und Therapie eines sexuellen Miss
brauchs [Doble misterio. Camino de una curación -
Análisis y terapia del maltrato sexual], Herder, Fribur-
go de Brisgovia/Basel/Viena.
Miller, Alice (1977), El drama del niño dotado y la búsque
da del verdadero yo, traducción de Juan José del So
lar, Tusquets Editores, colección Ensayo 36, Barcelo
na, 1998 [Edición original: Das Drama des begabten
Kindes und die Suche nach dem wahren Selbst. Eine
Um- und. Fortschreibung, Suhrkamp, Frankfurt am
Main],
— (1980) Por tu propio bien. Raíces de la violencia, en la
educación del niño, traducción, de Juan José del Solar,
Tusquets Editores, colección Ensayo 37, Barcelona,
1998 [Edición original: Am Anfang war Erziehung,
Suhrkamp, Frankfurt am Main].
— (1990/2003), Abbruch der Schweigernauer [Rompiendo
206
el muro del silencio], Suhrkamp, Frankfurt am Main,
[Hoffman und Campe, Ilamburgo, 1990].
— (1998a), Wege des Lebens. Sieben Geschichten [Los sen
deros de la vida. Siete historias], Suhrkamp, Frankfurt
am Main.
— (1998b), Du sollst nicht merken. Variationen über das
Paradies-Thenui [Prohibido sentir. Variaciones sobre el
tenia del paraíso], Suhrkamp, Frankfurt am Main, edi
ción revisada.
— (2001), La. madurez, de Eva: una interpretación <!<• la ce
güera emocional, traducción de Héctor Piquei, I dii ¡o
ncs Paidós Ibérica, Barcelona, 2001 | F.dú ion migmal
Evas Erwachen. Über die Auflösung cmofionalci Itliial
heit, Suhrkamp, Frankfurt am Main]
— (2004), «Mitleid mit dem Vater. Über Saddam Hussein
[Compasión por el padre. Sobre Saddam Hussein |, en
Spiegel online, 12 de enero de 2004.
Miller, Judith y Laurie Mylroie (1990), Saddam Hussein
and the Crisis in the Gulf [Saddam Hussein y la crisis
del Golfo], Times Books, Nueva York.
Misliima, Yukio (1964), Confesiones de una máscara, Ira
ducción de Andrés Bosch, Es pasa-Cal pe, Madrid, 2004
[Edición citada: Geständnis einer Maske, Rowohlt Tas
chenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, 2002].
Proust, Marcel, Briefwechsel mit der Mutter [Correspon
dencia con la m adreI, Suhrkamp, Frankfurt am Main,
1970.
— Jean Santeuil, traducción de Consuelo Borges, Alianza
Editorial, Madrid, 1971 [edición citada: Jean Sanlciiil,
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1992].