Página 7
ACTUALIDAD Y CULTURA |
ACTUALIDAD CURSO DE LATÍN PARA PRINCIPIANTES
Gaspar Acuña fue un en-
trañable compañero de la
tardoadolescencia. Iba a
su casa a menudo, las más
de las veces para estudiar
y hacer deberes, al menos
esa era la excusa, y lo hacía
siempre con gran compla-
cencia, pues su madre, pro-
fesora de latín en el insti-
tuto, nos dispensaba un
trato estimulante, resulta-
do de mezclar, a partes
iguales, afecto maternal,
camaradería y jerarquía fa-
miliar. Tenía una rara gra-
cia y desparpajo en la for-
ma en que trataba a su hijo,
actitud en la que yo mismo
quedaba incluido cuando
estaba en aquel hogar.
Con gran naturalidad, con
una autoridad exenta de
despotismo, que yo envi-
diaba, disponía, determi-
De madres e hijos
Por FRANCISCO J. CABRERA GARCÍA
naba y daba instrucciones.
Yo, acostumbrado a una
conminación imperiosa,
le encarecía a Gaspar las
maneras de su madre, aun-
que este, indefectiblemen-
te, me contestaba que eso
lo decía yo porque no era
la mía. Para colmo, y eso
era algo que me guardaba
de trasmitir a Acuña (que
era como de ordinario le
llamábamos en el institu-
to), me parecía una mujer
muy atractiva. Me decía,
para mis adentros, que el
padre de Gaspar era un
hombre muy afortunado.
También era profesor, de
matemáticas, en otro ins-
tituto, y me sorprendía ver-
lo poco por casa; era, en
contraste con su esposa,
un individuo adusto y la-
cónico.
Cuando el hijo protestaba
frente a alguna orden ma-
terna, su progenitora uti-
lizaba, con el mismo tono
terminante pero a la vez
amable un aforismo lati-
no: Roma locuta, causa fi-
nita. Gaspar sabía que
cuando su madre pronun-
ciaba la frase había que re-
coger la habitación, lavar-
se las manos para comer o
dejar de ver la tele y poner-
se a hacer los deberes. A
mí, que utilizase un latina-
jo para dar una orden me
parecía el colmo de la so-
fisticación. Definitivamen-
te, aquella mujer, aquella
madre, más bien, se me an-
tojaba fascinante.
Cuando empezamos a es-
tudiar el bachiller superior
me alejé de Acuña, ya que
él optó por las ciencias y yo
por las letras, por lo que
fuimos a parar a grupos dis-
tintos. Sentí aquel distan-
ciamiento más por el que,
paralelamente, supuso de
su madre que por la pérdi-
da del trato con él.
En el momento de optar a
una carrera, escogió la de
su padre, ciencias exactas.
Me crucé en varias ocasio-
nes con él y nos saludamos
con afecto. Por terceros
supe de la separación de
sus padres; pero lo que no
pude entender es que
aquella fuera provocada
por su padre. Se trataba de
la vieja historia de la aman-
te más joven, en su clásica
versión de la antigua alum-
na. Ninguna mujer con la
que aquel individuo taci-
turno pudiera trabar rela-
ción, pensé en aquel mo-
mento, podría tener una
calidad personal que se
aproximase a la de la que
había sido su esposa.
Recientemente volví a cru-
zarme con Gaspar; ambos
formamos parte de una co-
misión interdisciplinar
para hacer propuestas con
vistas a una reforma edu-
cativa. Él es un reputado
catedrático de instituto, in-
cluso ha escrito algunos li-
bros destinados a la ense-
ñanza, y yo soy secretario
del Consejo Escolar de la
comunidad autónoma.
Tras la primera reunión
fuimos a tomarnos unas
cervezas juntos y recorda-
mos con nostalgia los vie-
jos tiempos. Me dijo que
su madre vivía con él y que,
debido a que estaba per-
diendo la memoria, le ven-
dría bien volver a verme.
Los médicos habían dicho
que recordar el pasado le
sentaba bien.
La verdad es que estaba im-
paciente por verla, pues no
había vuelto hacerlo des-
de los tiempos del bachi-
ller elemental. Me llevé
una enorme impresión,
pues la enfermedad dege-
nerativa, posiblemente alz-
héimer, estaba más avan-
zada de lo que yo suponía.
Su mirada había perdido
del todo la viveza que en
su primera madurez tuvo,
la que yo tenía grabada en
la memoria. “Mamá, ¿te
acuerdas de Enrique? Mi
compañero en tercero y
cuarto, que venía mucho
por casa”. A la pregunta de
Acuña (también en los me-
dios académicos se le se-
guía llamando por su sin-
gular apellido) su madre
se fijó en mí con la mirada
extraviada y esbozó una
sonrisa que era casi una
mueca. Yo intenté disimu-
lar la enorme impresión
que su estado me produ-
cía cuando me acerqué a
darle un beso.
Nos sentamos en el salón
y Gaspar sacó para nos-
otros unas copas de vino y
puso a su madre, mientras
tomábamos un aperitivo,
un plato de comida que ha-
bía dejado preparado la
asistenta. Ella protestó ale-
gando que no tenía ham-
bre todavía, pidiéndole
que también le pusiera a
una copa de vino. Enton-
ces su hijo, mirándome
previamente con rara com-
plicidad, le dijo: “Ya sabes
lo que dijo el médico, que
comieras con una gran re-
gularidad. Roma locuta
causa finita” (*). Como si
la frase hubiese obrado un
sortilegio, la madre, tras
quedarse unos segundos
pensando, tal vez recor-
dando, osciló la cabeza ha-
cia arriba y hacia abajo,
asintiendo, y se dispuso a
dar cuenta del plato de co-
mida.
(*) Roma ha hablado,
asunto terminado.