MAY, OKLAHOMA.

atravesando el país en
bicicleta en dirección a
la mujer de sus sueños,
nick andros se había
acostumbrado a ver
cadáveres.

¡hola,
lo que le sorprendió señor!
fue ver a un cadáver
levantarse en mitad de la
autopista 3 y saludarle.

nick se hizo cortes

en las manos y otro
en la frente.

y ahora
el cadáver
(que no era
un cadáver)
le hablaba.

caray,
señor, qué
golpe. ¿verdad?
¡cáspita!

Apocalipsis 2.indb 11 6/3/19 10:44

 me llamo
tom cullen.
no sé leer. sólo
llegué hasta tercero
y mi padre me quitó
porque era dema-
siado grande.

retrasado, pensó
nick. genial. él no
sabe leer y yo no
puedo hablar.

...hizo ...pero no sir-

nick se esforzó... sus señas vió de nada.
habituales...

¿le duelen
las muelas?
¿por eso no
le apetece
hablar?

pero bueno,
nick ya había
visto lo que
buscaba:
una droguería.

Apocalipsis 2.indb 12 6/3/19 10:44

 ¡eh,
oiga, no
puede hacer
eso! ¡es
ilegal!

l-u-n-a
se lee ilegal.
no...

¿qué le ¡cáspita! es
pasa, está sordomudo, ¿verdad? ¡se me
sordo? ¡no puede oír! ¡no ha ocurrido
¡cáspita! puede hablar! a mí! ¡hurra
mientras nick buscaba ¿verdad?
¿es...? por mí! ¡hurra
agua oxigenada, tom
tuvo uno de sus por tom
“episodios”. cullen!

(desmayos que eran,

de hecho, momentos de
pensamiento casi “normal”.)

Apocalipsis 2.indb 13 6/3/19 10:44

 empezaron a conocerse duran-
te la comida en la plaza del
pueblo, enfrente del juzgado.

después nick se preguntó por

el vacío tan absoluto de may.

hizo un gesto señalando

el gran círculo de edificios
que componían el centro.

de nuevo, tom tuvo pero entonces hizo un

un episodio y a movimiento brusco, como
nick le inquietó si la palabra eureka
que su nuevo hubiese aparecido sobre
amigo se muriese. su cabeza.

¡quiere
saber dónde
está todo el
mundo!

bueno,
supongo que
se fueron a kansas
city. cáspita, sí. igual
que mi papá, se fugó
con una camarera, se
llamaba l-u-n-a, que
se lee deedee
packalotte...

tom se lanzó
a un monólogo
y nick pensó:

un sordomudo y un hombre
mentalmente retrasado...
¿cómo vamos a poder
ayudarnos?

una noche, razonó nick.

me quedaré una noche y le
dejaré por la mañana.

Apocalipsis 2.indb 14 6/3/19 10:44

 AL DÍA SIGUIENTE.

nick vio a tom jugando con

unos coches de miniatura y
una gasolinera de plástico...

...y de repente lo envolvió una

tristeza totalmente inesperada.
¿se va,
un sentimiento tan profundo que señor? nick
se temió que se pondría asintió...
a llorar.
no puedo. no pue-
do abandonarlo.

...luego se señaló, ¿quiere

luego a tom, a la bici que vaya
y a la carretera que con us-
llevaba fuera del ted?
pueblo.

¡cáspita, sí!
¡tom cullen ¿...puedo
se va! tom llevarme
cullen se... mi gasoli-
nera?

Apocalipsis 2.indb 15 6/3/19 10:44

 a tom le encantó la bicicleta que
le había encontrado nick, le
encantó la cesta para su
gasolinera, la bocina que nick
había añadido en un arrebato...

con melancolía, nick

deseó poder oír para ver
si le gustaba tanto como
parecía gustarle a tom.

a las afueras de rosston

fueron hacia el norte por la
autopista 23 durante dos horas,
intentando correr más que
las nubes de tormenta que se
acercaban desde el oeste.
el cielo se volvió de un
inquietante color amarillo.
nick se sintió nervioso
sin saber por qué.
(no había aprendido que uno
de los pocos instintos que
el hombre comparte con los
animales es precisamente esa
respuesta a una caída radical
de la presión atmosférica.)

¡tornado!
¡se acerca un
tornado!

Apocalipsis 2.indb 16 6/3/19 10:44

 mientras nick buscaba el embudo,
tom siguió corriendo hacia el campo,
fuera de la carretera, marcando
un sendero zigzagueante a
través de la hierba alta...

será tonto,
pensó nick. ¡se va
a cargar el eje!

inútil.

y por cómo había tirado

nick pedaleó lo más
deprisa que pudo para
alcanzar a tom antes de
que desapareciese en el
maltrecho edificio, pero...
tom su bici a un lado,
no había duda: estaba
aterrado.

nick se atrevió a lanzar

una última mirada por
encima del hombro...

Apocalipsis 2.indb 17 6/3/19 10:44

 una terrible oscuridad se acercaba desde el oeste. no
era una nube, era más como... una total ausencia de luz.
nick pensó:

estoy viendo aquello que aparece en mis peores pesadillas y no

es un hombre, aunque a veces parece un hombre. en realidad es
un enorme y negro tornado todopoderoso que absorbe todo
aquello lo bastante desafortunado como para caer en su...

Apocalipsis 2.indb 18 6/3/19 10:44