Jackson Shirley La Maldicion de Hill House PDF

Shirley Jackson
CAPTULO I
1
Ningn organismo vivo puede prolongar
su existencia durante mucho tiempo en
condiciones de realidad absoluta sin perder
el juicio; hasta las alondras y las chicharras
suean, segn suponen algunos. Hill Hou-
se, que no era nada cuerda, se levantaba
aislada contra el fondo de sus colinas, al-
macenando oscuridad en su interior; as se
haba alzado durante ochenta aos y podra
aguantar otros ochenta. En su interior las
paredes permanecan derechas, los ladrillos
encajaban perfectamente y las puertas esta-
ban sensatamente cerradas; el silencio rei-
naba montonamente en Hill House, y
cualquier cosa que anduviese por ella, ca-
minaba sola.
John Montague era doctor en filosofa; se
haba especializado en antropologa, sin-
tiendo, o ms bien intuyendo, que en este
La maldicin de Hill House
Shirley Jackson
campo poda aproximarse al mximo a su
verdadera vocacin: el anlisis de las mani-
festaciones sobrenaturales. Usaba su ttulo
escrupulosamente porque, al ser sus inves-
tigaciones tan completamente acientficas,
tena la esperanza de que su educacin le
otorgara un aire de respetabilidad o incluso
de autoridad acadmica.
Le haba costado mucho dinero y no me-
nos orgullo, pues no era hombre acostum-
brado a rogar, alquilar Hill House durante
tres meses, pero tena la esperanza de que
sus esfuerzos seran compensados por el
xito que seguira a la publicacin de su
obra definitiva sobre las causas y los efectos
de las alteraciones psquicas en una casa
comnmente conocida como hechizada.
Haba buscado una casa decentemente
hechizada durante toda su vida. Cuando
oy hablar de Hill House, se mostr dudo-
so al principio, luego esperanzado y por
ltimo imparable. No era el tipo de hombre
Shirley Jackson
que deja escapar Hill House una vez encon-
trada.
Las intenciones del doctor Montague res-
pecto a Hill House derivaban de los mto-
dos de los intrpidos cazafantasmas deci-
monnicos; se ira a vivir all y vera lo que
sucediera. De entrada, era su propsito
seguir el ejemplo de la annima dama que
se aloj en Bellechin House y durante el
verano convirti su casa en una continua
fiesta de escpticos y creyentes, cuyas prin-
cipales atracciones eran el croquet y la ob-
servacin de fantasmas, pero los escpticos,
los creyentes y los buenos jugadores de cro-
quet son ms difciles de encontrar hoy en
da; el doctor Montague se vio obligado a
contratar ayudantes.
Quiz las despreocupadas formas de la
vida victoriana se prestaran mejor a las
argucias de la investigacin psquica, o qui-
z la minuciosa documentacin de los fe-
nmenos hubiera sido abandonada como
Shirley Jackson
medio de determinacin de sucesos reales;
sea como fuere, el doctor Montague no slo
tuvo que contratar ayudantes, sino que
antes tuvo que buscarlos.
Como se consideraba una persona seria y
meticulosa, emple un tiempo considerable
en la busca de sus ayudantes. Rastre en los
archivos de las sociedades psquicas, exa-
min expedientes reservados de peridicos
sensacionalistas, informes de parapsiclo-
gos y recopil una lista de personas que, de
una u otra forma, en esta o aquella ocasin,
aunque fuera breve o dudosamente, haban
participado en sucesos paranormales. Los
primeros eliminados de la lista fueron los
fallecidos. Una vez hubo tachado los nom-
bres de quienes le parecan buscadores de
publicidad, los dotados de una inteligencia
inferior a la normal, o los que no le parecan
idneos por su clara tendencia a ser el cen-
tro de todas las miradas, qued una lista de
unos doce nombres. A continuacin, cada
Shirley Jackson
una de estas personas recibi una carta del
doctor Montague en que les invitaba a pa-
sar todo el verano o parte de l en una con-
fortable casa de campo, vieja pero perfec-
tamente dotada de electricidad, calefaccin
central, fontanera y colchones limpios. El
propsito de la estancia, segn indicaban
claramente las cartas, era la observacin y
el examen de las varias y desagradables
historias que haban circulado acerca de la
casa a lo largo de la mayora de sus ochenta
aos de existencia. Las cartas de Montague
no decan abiertamente que Hill House
estuviera encantada, porque el doctor era
hombre de ciencia y mientras no experi-
mentase una manifestacin psquica en Hill
House no confiaba demasiado en el azar.
En consecuencia, sus cartas posean cierta
ambigua dignidad calculada para despertar
el inters de un tipo muy especial de lector.
La docena de invitaciones de Montague
merecieron cuatro respuestas; los otros
Shirley Jackson
ocho candidatos presumiblemente se hab-
an mudado sin dejar direccin de reenvo, o
posiblemente hubieran perdido todo inte-
rs en lo sobrenatural, o incluso era posible
que jams hubieran existido. A los cuatro
que respondieron, el doctor les escribi a
vuelta de correo, sealando una fecha de-
terminada en la que la casa se considerara
oficialmente dispuesta para ser ocupada, y
adjuntando detalladas instrucciones para
llegar a ella, ya que, segn se vio en la obli-
gacin de explicar, resultaba muy difcil
obtener informacin sobre cmo encontrar
la casa, en particular entre la poblacin ru-
ral de los alrededores. La vspera de su par-
tida hacia Hill House, Montague fue per-
suadido de que admitiese entre su selecta
compaa a un representante de la familia
propietaria de la casa, y recibi un telegra-
ma de uno de sus candidatos, que se retira-
ba de la partida aduciendo una excusa cla-
ramente inventada. Otro de los invitados ni
Shirley Jackson
escribi ni se present, quiz por haberse
interpuesto un apremiante problema per-
sonal.
Los otros dos s llegaron.
2
Eleanor Vanee tena treinta y dos aos
cuando lleg a Hill House. La nica perso-
na del mundo a la que verdaderamente
odiaba, ahora que su madre haba muerto,
era su hermana. Tampoco le caan en gracia
su cuado ni su sobrina de cinco aos, y no
tena amigos. Esto era debido en gran me-
dida a los once aos que haba pasado al
cuidado de su madre invlida, lo que le
haba dejado cierta pericia como enfermera
y la incapacidad de mirar al sol de frente
sin pestaear. Nunca haba sido verdade-
ramente feliz en su vida adulta; los aos
pasados con su madre haban sido devota-
mente organizados alrededor de pequeas
culpas y pequeos reproches, constante
Shirley Jackson
fatiga e inacabable desesperanza. Sin
haberse propuesto volverse reservada y
tmida, haba pasado tanto tiempo sola, sin
nadie a quien amar, que le resultaba difcil
hablar con cualquier persona sin caer en el
retraimiento y en una embarazosa incapa-
cidad de encontrar palabras.
Su nombre haba aparecido en la lista del
doctor Montague porque cierto da, cuando
ella tena doce aos y su hermana diecio-
cho, antes de cumplirse un mes de la muer-
te de su padre, lluvias de guijarros haban
cado sobre su casa sin previo aviso, rom-
piendo ventanas y golpeteando enloquece-
doramente en el tejado. Los guijarros si-
guieron cayendo intermitentemente duran-
te tres das, a lo largo de los cuales Eleanor
y su hermana acabaron menos desquiciadas
por la inslita lluvia que por los vecinos y
curiosos que diariamente se congregaban
ante la puerta principal, y por la ciega e
histrica insistencia de su madre en que
Shirley Jackson
todo eso se deba a la maliciosa y calum-
niadora gente del barrio, que le haban to-
mado ojeriza desde el mismo momento en
que lleg. Despus de los tres das, Eleanor
y su hermana se mudaron a la casa de una
amiga y los guijarros nunca ms volvieron
a caer, a pesar de que Eleanor, su hermana
y su madre volvieran a vivir en la casa y la
hostilidad del vecindario no acabase jams.
El episodio fue olvidado por todos excepto
las personas consultadas por el doctor
Montague; en especial lo olvidaron Eleanor
y su hermana, cada una de las cuales haba
supuesto en su momento que la otra era la
responsable.
Durante toda su vida oculta, hasta donde
alcanzaba su memoria, Eleanor haba espe-
rado algo como Hill House. Mientras cui-
daba a su madre, levantando de su butaca a
una anciana amargada para llevarla a la
cama, preparando innumerables bandejas
de sopa y gachas, armndose de valor para
Shirley Jackson
hacer la nauseabunda colada, Eleanor se
haba aferrado como un clavo ardiendo al
convencimiento de que algn da ocurrira
algo. Haba aceptado la invitacin a Hill
House a vuelta de correo, por ms que su
cuado hubiera insistido en llamar a un par
de personas para asegurarse que el tal doc-
tor no pretenda iniciar a Eleanor en ritos
salvajes relacionados con asuntos irreconci-
liables con lo que una joven soltera debera
saber.
Quiz susurr la hermana de Eleanor
en la intimidad del dormitorio conyugal
ese Montague (si ese es su verdadero nom-
bre), utiliza a las mujeres para algunos...
experimentos. Ya me entiendes, esa clase de
experimentos que acostumbran realizar.
La hermana de Eleanor se extendi con
todo detalle en los experimentos que haba
odo que efectuaban esos doctores. Eleanor
no tena semejantes ideas o, de tenerlas, no
le daban miedo. En pocas palabras, Eleanor
Shirley Jackson
hubiera ido a cualquier sitio.
***
Theodora era todo el nombre que utiliza-
ba; firmaba Theo en sus bocetos y en la
puerta de su apartamento, en el escaparate
de su tienda, en la gua telefnica, en su
papel de cartas y al pie de su preciosa foto-
grafa que adornaba la repisa de la chime-
nea, slo figuraba el nombre de Theodora.
Theodora no se pareca en nada a Eleanor.
Para ella, el deber y la conciencia eran atri-
butos propios de un boy scout. El de Theo-
dora era un mundo de delicias y colores
suaves; haba sido incluida en la lista del
doctor Montague porque, entrando en el
laboratorio con un efluvio de fragancia de
flores, haba sido capaz, sin saber muy bien
cmo, de identificar correctamente diecio-
cho cartas de veinte; luego, quince de vein-
te y por ltimo, diecinueve de veinte, las
cuales sostena un asistente del doctor fuera
Shirley Jackson
del alcance de su vista y odo. Theodora se
haba sentido halagada por la primera carta
de Montague y contest por pura curiosi-
dad (quiz su despierta percepcin la espo-
leaba a dirigirse a Hill House), pero tena
toda la intencin de declinar la invitacin.
No obstante (quiz otra vez por culpa de
ese sentimiento urgente e inquietante),
cuando le lleg la carta de confirmacin del
doctor Montague, Theodora haba cado en
la tentacin y de alguna forma se haba
enzarzado ciega y caprichosamente en una
violenta disputa con la amiga que compar-
ta su apartamento. Ambas se dijeron cosas
que slo el tiempo conseguira borrar;
Theodora haba destrozado despiadada-
mente la preciosa figurilla de su efigie que
su amiga haba esculpido, y sta haba con-
vertido cruelmente en confeti el volumen
de Alfred de Musset que Theodora le haba
regalado por su cumpleaos, detenindose
en especial en la pgina que recoga la cari-
Shirley Jackson
osa y festiva dedicatoria de Theodora. Ni
que decir tiene que estas acciones eran de
las que no se olvidan, y antes de que pudie-
ran rerse juntas habra de pasar un tiempo;
Theodora haba escrito esa noche al doctor
Montague aceptando su invitacin, y al da
siguiente parti en medio de un fro silen-
cio.
***
Luke Sanderson era un holgazn y un
mentiroso. Tambin era un ladrn. Su ta,
que era la propietaria de Hill House, sola
sealar que su sobrino haba recibido la
mejor educacin, posea la mejor ropa, el
mejor gusto y frecuentaba las peores com-
paas que ella hubiera conocido; se habra
aferrado a cualquier oportunidad de man-
tenerlo alejado de su crculo de amistades
durante unas semanas.
El abogado de la familia tuvo que conven-
cer al doctor Montague de que la casa no
Shirley Jackson
poda serle cedida con semejantes pro-
psitos, sin la presencia supervisora de un
miembro de la familia. En su primera reu-
nin con Luke el doctor percibi en l una
especie de fuerza, o de instinto felino de
autoconservacin, que le hizo desear, casi
tan ansiosamente como a la seora Sander-
son, que le acompaara a la casa. De cual-
quier modo, a Luke le pareci divertido, su
ta qued agradecida y el doctor Montague,
ms que satisfecho. La seora Sanderson
dijo al abogado que, pasara lo que pasase,
en la casa no haba nada que Luke pudiera
robar. La vieja plata labrada tena cierto
valor, le confi al abogado, pero represen-
taba una dificultad casi insuperable para
Luke: se necesitaba perseverancia para ro-
barla y transformarla en dinero. La seora
Sanderson cometa una injusticia con su so-
brino. No era verosmil que Luke se alzara
con la plata de la familia, ni con el reloj del
doctor Montague, ni con la pulsera de
Shirley Jackson
Theodora; su deshonestidad se limitaba a
birlar pequeas sumas de la cartera de su
ta y a hacer trampas con los naipes. Tam-
bin era propenso a vender los relojes y las
pitilleras que le regalaban, cariosamente y
con leves sonrojos, las amigas de su ta.
Algn da Luke heredara Hill House, pero
nunca haba pensado que se encontrara
viviendo en ella.
3
Sencillamente opino que no debera co-
ger el coche. Eso es todo dijo tozudamente
el cuado de Eleanor.
La mitad de ese coche es ma repuso
Eleanor. Yo ayud a comprarlo.
Slo digo que no creo que deba cogerlo,
eso es todo insisti el cuado, apelando a
su mujer. No es justo que ella lo utilice
durante todo el verano y nosotros nos que-
demos sin l.
Carrie lo conduce sin parar, y yo casi
Shirley Jackson
nunca repuso Eleanor. Adems, vosotros
os quedaris en las montaas el verano
entero, y ah no lo podis utilizar. Carrie,
sabes de sobra que no utilizaris el coche en
las montaas.
Pero imagnate que la pobrecita Linnie
cayera enferma o le sucediese algo, y que
necesitramos el coche para llevarla al m-
dico.
La mitad del coche es ma se obstin
Eleanor. Y pienso llevrmelo.
Te imaginas que Carrie se pusiera en-
ferma? Te figuras lo que pasara si no pu-
disemos conseguir un mdico y necesitase
ir al hospital?
Pienso llevrmelo y no hay ms que
hablar.
No lo creo replic Carrie. No sabemos
a dnde vas. No te has dignado contarnos
mucho de todo esto, eh? Me parece que no
tengo nada claro lo de dejar que te lleves mi
coche.
Shirley Jackson
S me lo llevar.
No dijo Carrie. No te lo llevars.
Eso mismo asinti su marido. Nos
hace falta, tal como dice Carrie.
Esta sonri ligeramente.
Jams me lo perdonara, Eleanor, si te
dejara el coche y te ocurriera algo. Cmo
podemos fiarnos de ese doctor? Despus de
todo, an eres una mujer joven y el coche
vale mucho dinero.
Bueno, Carrie, basta ya. He llamado a
Homer y me ha dicho que gozaba de buena
posicin en no s qu universidad.
Por supuesto repuso Carrie sin dejar de
sonrer. Sobran razones para suponer que
es un hombre decente. Pero t prefieres no
decirnos a dnde vas, o cmo localizarte si
queremos recuperar el coche; puede suce-
der algo y puede que nunca nos enteremos.
Aun en el caso de que estuvieras dispuesta
a irte al fin del mundo con cualquier hom-
bre, seguira sin haber razn para que te
Shirley Jackson
permitiramos llevarte mi coche.
La mitad del coche es ma.
Te imaginas insisti su cuado que la
pobrecita Linnie cayera enferma all arriba,
en el pico de un monte, sin un doctor en
muchos kilmetros a la redonda?
De cualquier modo, Eleanor, estoy segu-
ra de hacer lo que madre hubiera conside-
rado mejor. Madre tena confianza en m y
nunca hubiera aprobado que te fueras as,
precipitadamente y a saber dnde.
Supn que yo me pusiera enfermo all
arriba...
Estoy segura de que madre me habra
dado la razn, Eleanor.
Adems aadi su cuado, inspirado
por una idea sbita, cmo podemos saber
que nos devolvers el coche en buen esta-
do?

Shirley Jackson
***
Tiene que haber una primera vez para to-
do, se dijo Eleanor. Se ape del taxi a pri-
mersima hora de la maana, temblorosa
porque quiz para entonces su hermana y
su cuado estuvieran ya agitndose con los
primeros indicios de sospecha. Sac la ma-
leta del taxi mientras el conductor coga la
caja de cartn que ocupaba el asiento delan-
tero. Eleanor le dio una generosa propina,
preguntndose si su hermana y su cuado
la estaran siguiendo, si quiz en ese mismo
momento no estaran doblando la esquina y
dicindose: Ah est, justo como pens-
bamos. Ah est. Maldita ladrona.
Se volvi hacia el amplio aparcamiento
donde guardaban el coche, echando una
nerviosa ojeada hacia los extremos de la
calle. Se dio de bruces contra una seora
bajita, enviando paquetes en todas direc-
ciones, y vio con desesperacin que una
bolsa se rompa en la acera, desparramando
Shirley Jackson
una porcin de tarta de queso, tomates y
una barra de pan.
Oiga, tenga ms cuidado! exclam la
anciana. Era mi compra! Maldita sea!
Lo siento mucho dijo Eleanor.
Se agach pero pareca imposible recoger
los tomates y la tarta y volver a meterlos en
la bolsa rota. La anciana la miraba con ceo
y aferraba sus otros paquetes. Finalmente,
Eleanor se incorpor, disculpndose con
una sonrisa.
De verdad lo siento mucho dijo.
Maldita sea mascull la vieja, aunque
ms sosegadamente. Era mi almuerzo. Y
ahora, gracias a usted...
Me permite que se lo pague? Eleanor
sac su monedero y la anciana arque las
cejas.
No puedo aceptar dinero as como as
di-jo. No he comprado estas cosas, sabe
usted?, eran sobras. Se mordi el labio.
Tendra que haber visto el jamn que ten-
Shirley Jackson
an hoy! excla-m, pero se lo qued otro.
Y el pastel de chocolate. Y la ensaladilla. Y
los pastelillos en sus platitos de papel. Lle-
gu tarde a todo. Y ahora...
Ambas contemplaban el revoltijo de la
acera. La anciana dijo:
As que ya ve; no puedo aceptar su dine-
ro sin ms.
Podra, entonces, comprarle algo? Ten-
go prisa, pero si encontrsemos algn sitio
abierto...
La vieja sonri con malicia.
Bueno; todava me queda esto dijo y es-
trech un paquete entre sus brazos. Podra
usted pagarme el taxi a casa propuso.
Entonces no correra el riesgo de que nadie
me derribase.
Con mucho gusto contest Eleanor, y se
volvi hacia el taxista que haba estado
aguardando, interesado. Puede llevar a
esta seora a su casa?
Bastarn un par de dlares dijo la mu-
Shirley Jackson
jer, sin contar la propina de este caballero,
por supuesto. Siendo tan pequea como
soy explic, resulta todo un riesgo que la
gente te tire al suelo. A pesar de todo, re-
conforta encontrarse con alguien dispuesto
a reparar su falta. A veces la gente que te
derriba ni siquiera se detiene a mirar.
Con la ayuda de Eleanor subi al taxi con
sus paquetes, y Eleanor le dio dos dlares y
una moneda de cincuenta centavos, que la
anciana apret en su diminuta mano.
Muy bien, seora dijo el taxista.
Adnde vamos?
La anciana esboz una sonrisa entre dien-
tes.
Se lo dir despus de que arranque dijo.
Y a continuacin se dirigi a Eleanor:
Buena suerte, chiquilla. A partir de ahora
tenga cuidado al andar, no vaya por ah
tumbando gente.
Adis dijo Eleanor, y de verdad lo
siento mucho.
Shirley Jackson
Pues no se hable ms dijo la vieja, des-
pidindose con la mano en el momento en
que el taxi se apartaba de la acera. Rezar
por usted.
Bueno, pens Eleanor, siguiendo el taxi
con la mirada, pase lo que pase, hay una
persona que rezar por m. Al menos una.
4
Era el primer da soleado del verano, una
poca del ao que siempre traa a Eleanor
dolorosos recuerdos de su niez, cuando el
tiempo pareca un perpetuo verano; no era
capaz de recordar un invierno anterior a la
muerte de su padre, ocurrida en un da fro
y hmedo. ltimamente sola preguntarse
qu haba sido de todos aquellos desapro-
vechados das veraniegos, cmo haba
podido pasarlos de forma tan insensata?
Soy una inconsciente, se repeta al comien-
zo de cada verano, soy una insensata; ahora
ya soy adulta y conozco el valor de las co-
Shirley Jackson
sas. Estaba convencida de que nunca se
malgastaba nada, ni siquiera la propia in-
fancia; y luego, cada ao, una maana de
verano, el clido viento soplara calle abajo
por donde ella caminaba y un pensamiento
sombro se apoderara de ella: He dejado
pasar ms tiempo.
Pero esa maana, conduciendo el coche
propiedad de su hermana y de ella, llena de
aprehensin ante la posibilidad de que an
pudieran darse cuenta de que, pese a todo,
se lo haba llevado sin ms. Le sonri a la
oblicua luz del sol que inundaba la calle y
pens: Me voy. Por fin he dado el primer
paso.
Antes, siempre que lograba el permiso de
su hermana para usar el utilitario, haba
conducido con excesiva precaucin para
evitar hasta la mnima rozadura que pudie-
se irritar a su hermana, mas hoy el coche le
perteneca completamente; un mundo pe-
queo, s, pero era todo suyo. Por fin me he
Shirley Jackson
puesto en marcha, pens.
En el ltimo semforo de la ciudad, antes
de girar para tomar la carretera de salida, se
detuvo y extrajo de su bolso la carta del
doctor Montague. Ni siquiera me har falta
un mapa, pens; debe de ser un hombre
muy puntilloso.
Carretera 39 a Ashton indicaba la carta
. Luego gire a la izquierda y tome la carre-
tera 5 hacia el oeste. Sgala durante cin-
cuenta kilmetros y llegar al pueblecito de
Hillsdale. Atraviese Hillsdale hasta la es-
quina de la gasolinera, gire a la izquierda y
tome lo que parece una estrecha carretera
comarcal; ir usted montaa arriba y la
carretera est en muy mal estado. Siga el
camino hasta el final (unos diez kilmetros)
y llegar a Hill House. Le doy estas instruc-
ciones tan detalladas porque no resulta
aconsejable detenerse en Hillsdale a pre-
guntar el camino. La gente de all es antip-
tica con los forasteros y abiertamente hostil
Shirley Jackson
hacia cualquiera que pregunte por Hill
House. Me alegro mucho de que nos acom-
pae en Hill House. Ser un gran placer
conocerla el jueves 21 de junio.
El semforo cambi; gir hacia la carretera
y se alej de la ciudad. Nadie, pens, puede
encontrarme ahora; ni siquiera saben a
dnde me dirijo.
Nunca haba conducido tan lejos sola. La
idea de dividir el precioso viaje en kilme-
tros y horas era una tontera; lo vivi como
una sucesin de momentos, nuevo cada
uno, que la transportaban por un sendero
de increble novedad, hacia un lugar nuevo.
El viaje era en s mismo una accin positiva.
Pretenda saborear cada curva, enamorarse
de la carretera, los rboles, las casas y los
villorrios, gastndose bromas sobre dete-
nerse en cualquier sitio y no regresar jams.
Poda detener el coche en el arcn (aun-
que eso no est permitido, se dijo; si lo
hiciera, me sancionaran) y adentrarse en la
Shirley Jackson
suave y acogedora campia. Podra vaga-
bundear hasta caer rendida persiguiendo
mariposas o siguiendo el curso de un arro-
yo, y despus, al anochecer, llegar a la cho-
za de un pobre leador que le ofrecera
cobijo; quiz se quedase a vivir para siem-
pre en East Barrington o en Desmond o en
la aldea de Berk. Pero tambin poda seguir
la carretera hasta el fin del mundo.
Y, pens, puedo sencillamente dirigirme a
Hill House, donde me esperan y donde me
darn cobijo, alojamiento y pensin com-
pleta y un sueldo simblico como compen-
sacin por el abandono de mis compromi-
sos y obligaciones en la ciudad. Me pregun-
to cmo ser el doctor Montague, cmo
ser Hill House, quin ms estar all.
Ya se encontraba muy lejos de la ciudad,
atenta al cartel indicador de la carretera 39,
ese hilo mgico de asfalto que el doctor
Montague haba escogido, fuera de todos
los caminos del mundo, para traerla con
Shirley Jackson
seguridad a Hill House; ninguna otra senda
podra llevarla desde donde estaba hasta
donde quera estar. El doctor Montague fue
confirmado: bajo la seal que indicaba la
carretera 39, se lea: A Ashton 180 kilme-
tros.
La carretera, que ya era su amiga, descen-
da en curvas donde le aguardaban sorpre-
sas: una vez fue una vaca que la mir del
otro lado de una valla; otra vez, un perro
que la contempl displicente. El camino se
precipitaba hacia hondonadas donde se
alzaban pueblos pequeos, pasaba por de-
lante de prados y huertas. En la calle prin-
cipal de una aldea pas por una gran casa,
sostenida por columnas y rodeada por un
muro, con contraventanas y un par de leo-
nes de piedra que protegan la escalera, y
pens que ella podra vivir all. El tiempo
empieza en esta maana de junio, se dijo,
un tiempo extraamente nuevo y sin pa-
rangn; en estos pocos segundos he pasado
Shirley Jackson
toda una vida en una casa con leones en la
entrada.
Cada maana barra el porche y desem-
polvaba los leones y cada noche les acari-
ciaba la cabeza para darles las buenas no-
ches, y una vez a la semana les lavaba la
cara, la melena y las garras y les limpiaba
los dientes con una escobilla. Todas las
habitaciones eran altas y luminosas, con
suelos resplandecientes y ventanas de ma-
dera. Una refinada ama de llaves cuidaba
de ella, movindose, almidonada, con un
servicio de t de plata y llevndole un vaso
de saludable vino de bayas. Cenaba sola en
el largo y silencioso comedor, sentada a
una mesa fulgurante, y en medio de los
altos ventanales las paredes brillaban a la
luz de las velas; la cena era faisn, verduras
de la huerta y confitura casera de ciruelas.
Dorma en una amplia cama con dosel, la
gente inclinaba la cabeza a su paso en las
calles de la ciudad porque todos estaban
Shirley Jackson
orgullossimos de sus leones.
En ese momento haba dejado atrs el
pueblo, y circulaba por delante de meren-
deros y tenderetes cerrados. Tiempo atrs
se haba celebrado all una feria con carre-
ras de motos y todo; los carteles conserva-
ban an fragmentos de palabras, teme, de-
ca uno de ellos, y otro ario. Se ri, dndose
cuenta de cmo buscaba presagios por to-
das partes; la palabra era temerario, Elea-
nor, Conductores temerarios. Aminor la
marcha.
En un punto del camino se detuvo a con-
templar el paisaje. A lo largo de aproxima-
damente medio kilmetro haba ido bor-
deando y admirando una hilera de adelfas
esplndidamente cuidadas, que florecan
rosas y blancas. Un par de columnas de
piedra derruidas daban acceso a un camino
que llevaba a unos campos abandonados.
Ms all, las adelfas se apartaban del ca-
mino y aparentemente bordeaban un ria-
Shirley Jackson
chuelo.
El campo no contena casa ni edificio al-
guno; nada excepto el recto sendero que
terminaba en el ro. Eleanor se pregunt
qu habra habido all, o qu iba a haber
pero nunca lleg a estar. Habran pensado
construir una casa, plantar un jardn o un
huerto?
Las adelfas son venenosas, record. Sal-
dr del coche y me adentrar en ese camino
entre las adelfas hasta llegar a un pas de
hadas, protegido de las miradas de los
transentes? Una vez traspasadas las mgi-
cas columnas habr roto el hechizo? Entra-
r en un placentero jardn con fuentes, ban-
cos y rosales, y encontrar un sendero enjo-
yado con rubes y esmeraldas, tan suave
que la hija de un rey podra recorrerlo con
las sandalias de sus diminutos pies y que
lleva directamente a un palacio encantado.
Subir una escalera de piedra y entrar a
un patio donde canta una fuente y donde,
Shirley Jackson
el rey, lloroso, aguarda mi regreso. En
cuanto me vea llamar a gritos a los sirvien-
tes del palacio para que dispongan un gran
festn, porque el encantamiento habr aca-
bado y el palacio volver a ser lo que fue. Y
viviremos felices hasta el fin de nuestros
das.
No, por supuesto que no, pens, volvien-
do a encender el motor; una vez el palacio
se haga visible y se rompa el hechizo, el
embrujo desaparecer y este paisaje de
adelfas volver a su primitiva forma, difu-
minndose en pueblos, seales y vacas. Tal
vez aparezca un prncipe cabalgando colina
abajo, resplandeciente en su vestidura ver-
de y plata, con cien arqueros a caballo de-
trs de l, con banderas al viento, caballos
agitados y joyas resplandecientes... Solt
una carcajada y se despidi de las adelfas
mgicas con una sonrisa. Otro da, les dijo.
Otro da volver y deshar vuestro encan-
tamiento.
Shirley Jackson
Se detuvo a comer despus de haber con-
ducido cien kilmetros. Encontr una po-
sada rural que se anunciaba como un viejo
molino y, sin poder crerselo, se hall sen-
tada en una terraza sobre un arroyo de ve-
loz corriente, con unas vistas de hmedas
rocas y el subyugante burbujeo del agua,
con un almuerzo de comida casera en la
mesa. Decidi tomrselo con calma, sabien-
do que Hill House siempre le aguardara al
final de su jornada. En la terraza slo haba
una familia: el padre, la madre, un nio y
una nia, que conversaban quedamente; en
una ocasin la nia se volvi y mir a Elea-
nor con curiosidad y le dedic una sonrisa.
Los destellos del arroyo se reflejaban en el
techo y en las mesas y hacan brillar los
rizos de la nia. Su madre dijo:
Quiere su taza de estrellas.
Eleanor la mir sorprendida. La nia se
levant, rechazando el tazn de leche que le
ofreca. Su padre frunca el entrecejo, su
Shirley Jackson
hermano solt una risa tonta y la madre
repiti:
Quiere su taza de estrellas.
Claro que s, pens Eleanor, yo tambin la
quiero; una taza de estrellas, por qu no.
Su tacita explic la madre con expresin
de disculpa a la camarera, que se haba
quedado anonadada al pensar que la exce-
lente leche de granja que servan all no
fuera del agrado de la nia tiene estrellas
en el fondo y en casa siempre toma la leche
en ella. La llama la taza de las estrellas.
La camarera asinti, nada convencida, y la
madre dijo a la nia:
Esta noche, cuando lleguemos a casa,
tomars tu leche en la taza de las estrellas.
Pero ahora, como eres una nia buena, to-
mars la leche en este tazn.
No lo hagas, dijo mentalmente Eleanor a
la nia, insiste en tu taza de las estrellas; en
cuanto hayas cado en la trampa de ser co-
mo todos los dems no volvers a ver tu
Shirley Jackson
taza de las estrellas; no lo hagas. La nia
volvi la mirada hacia ella y la sonrisa de
complicidad que esboz le form hoyuelos
en la cara; mene la cabeza tozudamente
delante del vaso. Buena chica, pens Elea-
nor, e inteligente.
La ests malcriando dijo el padre. No
hay que tolerarle esos caprichos.
Slo por esta vez respondi la madre.
Coloc el vaso en la mesa y toc la mano de
la nia. Cmete el helado dijo.
Cuando se iban, la nia se despidi de
Eleanor con la mano; Eleanor le devolvi el
saludo mientras tomaba su caf y el arroyo
flua con alegre estrpito por debajo de ella.
No me queda mucho camino, pens; ya he
recorrido ms de la mitad. El fin de mi jor-
nada, pens; y en el fondo de su mente re-
sonaba la ltima estrofa de una cancin:
La abundancia no se halla en la tardanza.
Poco falt para que se detuviese para
siempre a la salida de Ashton, porque vio
Shirley Jackson
una encantadora casita en un jardn. Aqu
podra vivir sola, se dijo, aminorando la
marcha para contemplar el serpenteante
sendero que llevaba a travs del jardn a
una puerta en cuyo umbral se vea, como
mandan los cnones, un gato blanco. Tam-
poco ah me encontrara nadie, detrs de
todas esas rosas, y para asegurarme planta-
ra adelfas junto al camino. En las tardes
fras encendera un fuego y asara manza-
nas en el hogar. Criar gatos blancos y co-
ser cortinas blancas para las ventanas y, de
vez en cuando, ir a la tienda del pueblo a
comprar canela, t e hilo. La gente vendr a
verme para que les diga la buenaventura y
preparar filtros de amor para doncellas
tristes; tendr un petirrojo... Pero la casita
haba quedado muy atrs y ya iba siendo
hora de buscar la nueva carretera, tan cui-
dadosamente indicada por el doctor Mon-
tague.
Gire a la izquierda por la carretera 5 en
Shirley Jackson
direccin oeste, deca la carta, y tan eficaz
y prestamente como si l mismo hubiera
estado conduciendo el coche por control
remoto, hizo lo que le ordenaban. Se encon-
traba en la carretera 5 en direccin oeste y
el viaje tocaba a su fin. A pesar de lo que
me dijo, cavil, me detendr en Hillsdale
durante un minuto, slo para tomar un
caf; no me agrada que mi viaje termine tan
pronto. Pensndolo bien, no estaba real-
mente desobedeciendo; la carta deca que
no era aconsejable pararse en Hillsdale a
preguntar el camino, no que estuviese
prohibido detenerse a tomar un caf.
Antes de darse cuenta, se le ech encima
Hillsdale, un enmaraado entramado de
casas viejas y calles zigzagueantes. Era pe-
queo. Una vez lleg a la calle principal vio
al fondo la esquina de la gasolinera.
Al parecer slo haba un lugar donde to-
mar caf, un restaurante muy poco atracti-
vo, de modo que aproxim su coche al des-
Shirley Jackson
tartalado bordillo y se ape. Tras un minu-
to de reflexin, dirigiendo un tcito asenti-
miento a Hillsdale, cerr con llave para
proteger su equipaje. No estar mucho
tiempo aqu, se dijo, dirigiendo su mirada
calle arriba y abajo, la cual, aun dndole el
sol, tena un aspecto sombro. Recostado
contra una pared, un perro dorma intran-
quilo; al otro lado de la calle, delante de
una puerta, una mujer miraba a Eleanor, y
dos muchachos silenciosos haraganeaban
junto a una valla. Eleanor, que senta miedo
de perros extraos, mujeres burlonas y j-
venes maleantes, se dirigi rpidamente al
restaurante.
Una vez dentro, se encontr con un mos-
trador detrs del cual haba una muchacha
de aspecto cansado, y un hombre que co-
ma sentado en un extremo. Una pringosa
campana de cristal cubra un plato de ros-
quillas.
Un caf dijo a la chica del mostrador,
Shirley Jackson
que se volvi cansinamente y cogi una
taza de un estante. Tendr que beberme
este caf porque he dicho que iba a hacerlo,
se dijo, pero la prxima vez le har caso al
doctor Montague.
El hombre que coma y la chica del mos-
trador se estaban contando algn chiste.
Cuando la camarera puso el caf a Eleanor,
le dirigi una mirada al hombre y medio
sonri; el hombre se encogi de hombros y
la muchacha solt una breve carcajada.
Eleanor los mir, pero al punto la camarera
estaba contemplndose las uas y el hom-
bre rebaaba el plato con un trozo de pan.
Tal vez el caf estuviese envenenado; desde
luego, tena toda la pinta.
Eleanor dijo a la chica:
Por favor, srvame tambin una de esas
rosquillas.
La chica, mirando de soslayo al hombre,
puso una en un plato y lo coloc delante de
Eleanor, y al cruzar otra mirada con el
Shirley Jackson
hombre, sonri.
Este pueblecito es precioso dijo Eleanor
a la joven. Cmo se llama?
La muchacha la mir de hito en hito; po-
siblemente nunca nadie hubiera calificado a
Hillsdale de pueblecito precioso. Pasado un
momento, la camarera dirigi de nuevo su
mirada hacia el hombre, como si pidiera
confirmacin, y dijo:
Hillsdale.
Hace mucho que vive usted aqu?
inquiri Eleanor. No voy a mencionar Hill
House, tranquiliz al doctor Montague
mentalmente, slo deseo pasar un poco el
tiempo.
S dijo la chica.
Debe de ser muy agradable vivir en una
aldea como sta. Yo vengo de la ciudad.
Ya.
Le gusta este lugar?
Est bien respondi la joven, y mir al
hombre, que escuchaba atentamente. Pero
Shirley Jackson
no hay mucho que hacer.
Cmo es de grande?
Es pequeo. Te apetece ms caf? pre-
gunt al hombre.
Eleanor bebi un sorbo de caf y se pre-
gunt cmo sera posible que alguien qui-
siera ms. Era repulsivo.
Reciben muchos visitantes por aqu?
pre-gunt. Me refiero a turistas.
Turistas? La muchacha puso expresin
de incredulidad. Para qu iba a venir
nadie aqu? Ni siquiera tenemos cine dijo,
mirando al hombre con gesto de extraeza.
Pero las colinas son preciosas... En aldeas
remotas como sta suele haber gente de la
ciudad que se ha trasladado aqu y se ha
construido casas. Quieren aislarse.
La camarera solt una breve risa.
No. Aqu no quieren.
O reforman casas viejas.
Soledad! dijo la camarera y volvi a re-
r.
Shirley Jackson
Pues no deja de sorprenderme dijo
Eleanor, sintiendo la mirada del hombre.
Bueno observ la chica, si pusieran ci-
ne, quiz.
Las casas viejas son habitualmente bara-
tas, y restaurarlas es muy divertido dijo
Eleanor.
Por estos andurriales no replic la chi-
ca.
No hay por aqu casas viejas? Y en las
colinas?
Tampoco.
El hombre se levant y habl por primera
vez:
La gente se va de este lugar afirm.
Aqu no viene nadie.
Luego se march. La muchacha dirigi
sus inexpresivos ojos hacia Eleanor, casi
recriminndola; como si Eleanor con su
chchara hubiese echado al hombre.
La gente se marcha de aqu dijo; los
que pueden hacerlo.
Shirley Jackson
Por qu no se va usted tambin?
inquin Eleanor.
La muchacha se encogi de hombros.
Y qu saldra ganando? repuso.
Cogi el dinero de Eleanor y se dio la
vuelta. Entonces, con otra de sus fugaces
miradas repar en el plato y la taza que ha-
ba utilizado el hombre y casi sonri.
Viene todos los das dijo.
Cuando Eleanor le devolvi la mirada, la
muchacha le volvi la espalda y se enfrasc
en las tazas de los estantes. Eleanor, sin-
tiendo que la estaban echando, se levant.
Adis dijo, y la camarera, sin volverse,
respondi:
Buena suerte. Espero que encuentre su
casa.
La carretera que arrancaba de la gasoline-
ra estaba de lo ms descuidada, llena de
piedras y baches. El coche se bamboleaba,
resistindose a adentrarse en las desagra-
dables colinas, donde el da pareca acer-
Shirley Jackson
carse rpidamente a su fin bajo el espeso
arbolado de ambos lados del camino. No
parece que haya mucha circulacin en esta
carretera, pens Eleanor irnicamente, gi-
rando el volante para evitar una piedra
particularmente peligrosa. Diez kilmetros
as no le harn ningn bien al coche, y por
primera vez en las ltimas horas pens en
su hermana y sonri. Para entonces sin du-
da, sabran que haba cogido el coche y se
haba ido pero no saban a dnde; estaran
dicindose con incredulidad que jams lo
hubieran pensado de Eleanor. Jams lo
hubiera pensado yo misma, se dijo; todo es
diferente, soy una persona nueva, estoy
muy lejos de casa. La abundancia no se
halla en la tardanza... Del nuevo jbilo nace
la nueva risa.
El coche dio un brinco al pasar por encima
de una piedra, pero prosigui su ardua
subida. Las ramas de los rboles rozaban el
parabrisas y la oscuridad se acrecentaba
Shirley Jackson
por momentos. Me pregunto si el sol brilla
alguna vez por estos parajes, pens. Por fin,
con un ltimo esfuerzo, el automvil su-
per una maraa de hojas muertas y ramas
que cruzaban el camino y lleg a un claro
junto a la verja de Hill House.
De pronto se sinti desamparada. El por-
tal de la finca era alto, pesado y no presa-
giaba nada bueno, firmemente encajado en
un muro de piedra que se perda en medio
de la arboleda. Desde el coche poda ver el
candado y la cadena que enlazaba los ba-
rrotes. Ms all de la verja la carretera con-
tinuaba y giraba, ensombrecida a ambos
lados por tenebrosos rboles.
Ya que la puerta estaba cerrada, hizo so-
nar la bocina. rboles y puerta se estreme-
cieron ligeramente ante el sonido. Trans-
currido un minuto, volvi a tocar el claxon
y vio entonces a un hombre que se aproxi-
maba desde el otro lado, tan desagradable
como el candado. Escudri a Eleanor con
Shirley Jackson
mirada amenazadora.
Qu quiere? Su voz son cortante y
malhumorada.
Quiero entrar. Tenga la amabilidad de
abrir la puerta.
Quin lo dice?
Eleanor se qued desconcertada.
Pues... he de entrar.
Para qu?
Me esperan.
Quin la espera?
El guarda disfrutaba excedindose en su
autoridad, como si al abrir fuera a perder
su ilusorio poder. Y cul es mi poder?, se
pregunt Eleanor; al fin y al cabo yo me
hallo fuera.
Se dio cuenta de que si perda la calma, lo
que ocurra raramente porque tema que no
sirviera de nada, slo conseguira alejarlo.
Pudo incluso adivinar sus excusas en el
caso de que alguien reprobase ms tarde su
arrogancia: una mueca maliciosamente va-
Shirley Jackson
ga, ojos como platos, protestas de que l
quera dejarla entrar, mas cmo poda es-
tar seguro de que la esperaban?, acaso no
haba recibido rdenes?, iba a buscarse
problemas permitiendo la entrada de una
desconocida? Eleanor sonri para s. El
hombre se apart de la puerta.
Mejor ser que vuelva ms tarde le dijo,
y le dio la espalda.
Esccheme! repuso ella, esforzndose
por no parecer enfadada, soy una de los
invitados del doctor Montague. Me espera
en la casa. Esccheme, por favor!
l se volvi hacia ella.
Nadie puede estar esperndola dijo, ya
que usted es la nica persona que ha llega-
do.
Quiere decir que no hay nadie en la ca-
sa? Nadie. Puede que est mi mujer, eso s.
O sea que difcilmente podran estar espe-
rndola.
Eleanor cerr los ojos. Hill House, pens,
Shirley Jackson
es tan difcil cruzar tu puerta como la del
cielo.
Supongo que sabr usted lo que se est
buscando al venir aqu. Supongo que se lo
explicaran en el pueblo. Ha odo algo
acerca de este lugar?
Me han invitado como husped del doc-
tor Montague. Cuando usted me abra las
puertas, pasar al interior.
Slo quera estar seguro de que supiera
usted lo que le espera ah dentro. Ha esta-
do aqu antes? Es usted de la familia? La
estaba examinando a travs de la reja, con-
vertida su cara burlona en una barrera ms,
adems del candado y la cadena. No pue-
do dejarla pasar hasta estar seguro; no esta-
ra bien, verdad? Cmo dijo que se lla-
maba?
Eleanor Vanee.
Entonces no es usted de la familia. Ha
odo algo sobre esta casa?
Esta es mi oportunidad, pens ella. Podra
Shirley Jackson
marcharme y nadie podra culparme. No
obstante, asom la cabeza por la ventanilla
y dijo:
Me llamo Eleanor Vanee. Me esperan en
Hill House. Abra la puerta ahora mismo.
Est bien, usted lo ha querido.
El hombre abri el candado, solt la cade-
na y abri las puertas lo justo para que pa-
sara el coche.
Eleanor entr lentamente, pero la pronti-
tud con que el portero se apart del camino
le hizo pensar por un momento que ste
haba percibido el fugaz impulso que se le
haba pasado por la cabeza; se ri y detuvo
el coche, porque el hombre se le acercaba
cautamente desde su lado.
No le gustar le advirti, lamentar
que le haya abierto la puerta.
Aprtese del camino replic ella. Ya
me ha entretenido bastante.
Se imagina que alguien ms se quedara
aqu tanto tiempo, excepto yo y mi mujer?
Shirley Jackson
Podemos hacer lo que nos apetezca, en tan-
to preparemos la casa y abramos la puerta a
ustedes, los sabelotodo de la ciudad.
Aljese de mi coche.
No se atreva a reconocer que aquel hom-
bre la asustaba, por miedo de que l pudie-
ra darse cuenta; su proximidad, inclinado
sobre el costado del coche, resultaba repul-
siva, y su resentimiento la confunda; aca-
so consideraba l como propias la casa y los
jardines?
De la carta del doctor Montague un nom-
bre le vino a la cabeza y pregunt:
Es usted Dudley, el casero?
S, soy Dudley. A quin ms esperaba
encontrar?
He aqu el viejo y leal empleado de casa,
pens, tan orgulloso como insoportable.
Se ocupan de la casa su mujer y usted
solos?
Quin, si no? Aquella frase era su va-
nagloria, su maldicin y su muletilla.
Shirley Jackson
Estoy segura de que usted y su esposa
sern capaces de hacernos sentir muy a
gusto le dijo, dando a su voz un tono con-
cluyente. De momento, quiero llegar a la
casa cuanto antes.
Yo no me quedo por aqu despus de
que oscurezca.
Haciendo una mueca, satisfecho consigo
mismo, se retir del coche y Eleanor se lo
agradeci, aun sintindose incmoda mien-
tras arrancaba bajo su mirada. Quiz siga
aparecindoseme a lo largo de toda la sen-
da, se dijo, como el gato burln de Alicia,
gritndome que debera estar contenta de
tener a alguien dispuesto a quedarse en este
lugar, aunque sea slo hasta el ocaso.
Comenz a silbar, un poco fastidiada de
que la misma meloda le siguiera dando
vueltas en la cabeza: Del nuevo jbilo,
nace la nueva risa. Se dijo, llena de irrita-
cin, que debera esforzarse en pensar en
otra cosa; el resto de la letra deba de ser
Shirley Jackson
una tontera, ya que se ocultaba tan tozu-
damente en su memoria, y probablemente
resultara ridculo que la sorprendieran
cantando a su llegada a Hill House.
De vez en cuando, entre los rboles, al-
canzaba a vislumbrar los tejados de Hill
House. Qu casas tan raras construan en
la poca cuando Hill House fue levantada!,
pens; les colocaban torres y torretas y con-
trafuertes, y en todo ello, encaje de madera;
a veces hasta agujas gticas y grgolas; na-
da se dejaba nunca sin decorar. A lo mejor
Hill House tiene una torre o una cmara
secreta o incluso un pasadizo subterrneo
que se adentra en las colinas, utilizado
otrora por los contrabandistas. Pero halla-
ran los contrabandistas algo que alijar en
esas solitarias colinas? Quiz me tropiece
con un contrabandista endiabladamente
guapo y...
Se meti en el ltimo tramo recto del ca-
mino que conduca directamente a Hill
Shirley Jackson
House. Pis el freno y se qued contem-
plando el edificio.
Era una casa abominable. Sinti un escalo-
fro y pens: Hill House es un sitio atroz y
enfermizo; sal de aqu inmediatamente.

Shirley Jackson
CAPTULO II
1
Ningn ojo humano es capaz de discernir
la infeliz coincidencia de trazado y lugar
que sugiera maldad a la vista de una casa, y
pese a todo, de alguna forma una loca yux-
taposicin, un ngulo mal trazado, alguna
juntura casual de tejado y cielo, convirti
Hill House en un lugar de desesperacin,
an ms aterrador porque la cara de Hill
House pareca despierta, con una vigilancia
que brotaba de las desnudas ventanas y con
un toque de irona en la ceja de una cornisa.
Casi cualquier edificio, si se le coge despre-
venido o se le pilla en un ngulo extrao,
puede presentar un aspecto gracioso a una
persona observadora; incluso una pequea
chimenea de aspecto revoltoso, o una
buhardilla que parezca un hoyuelo, pueden
seducir a quien lo contemple con espritu
de camaradera; pero una casa arrogante y
Shirley Jackson
odiosa, que nunca baja la guardia, slo
puede ser mala.
Esta casa, que pareca haberse formado a
s misma, encajndose en su propia cons-
truccin de lneas y ngulos, alzaba al-
tivamente su cabeza contra el cielo, sin con-
cesin alguna a la humanidad. Era una casa
carente de afecto, no pensada para ser habi-
tada, un lugar inadecuado para la gente,
para el amor o para la esperanza. Los exor-
cismos no pueden cambiar el aspecto de
una casa; Hill House seguira igual hasta
que fuera destruida.
Debera haber dado la vuelta en la entra-
da, pens Eleanor. La casa le haba provo-
cado un atvico nudo en el estmago y re-
torn con la mirada el contorno de los teja-
dos tratando de localizar la maldad que
habitaba all; sus manos se volvieron fras y
nerviosamente intent sacar un cigarrillo.
Oa atemorizada dentro de s una voz mr-
bida que le susurraba: Aljate de aqu,
Shirley Jackson
aljate.
Pero lo que vine a buscar desde tan lejos
es esto, se dijo; no puedo regresar. Adems
Dudley se reira de m si intentase mar-
charme.
Intentando no mirar la casa (ni siquiera
habra podido decir cul era su color o su
estilo o su tamao, salvo que era enorme y
oscura y que la dominaba con altivez), en-
cendi de nuevo el motor y ascendi el
ltimo tramo del sendero hasta los escalo-
nas, que conducan a la galera de la puerta
principal. El sendero rodeaba la casa, y
probablemente all hubiese alguna clase de
garaje, pero de momento no quera des-
hacerse completamente de sus medios de
escape. Aparc el coche a un lado del sen-
dero despejndolo para los que llegasen
despus, y se ape con la maleta y el abri-
go. Bueno, se dijo, aqu estoy.
Poner el pie en el primer escaln fue un
acto de fortaleza moral, y pens que su
Shirley Jackson
desagrado de estar en Hill House provena
del vivido sentimiento de que la casa estaba
esperndola, con maldad y paciencia. Los
viajes acaban en una reunin de ena-
morados, pens, recordando por fin la
cancin, y sonri de pie sobre los escalones
de Hill House. Y con decisin ascendi
hacia la balaustrada y la puerta.
Hill House la envolvi irremisiblemente
en sombras y el sonido de sus pasos en la
galera, que resultaba ofensivo en medio de
tanto silencio, como si hubiera pasado mu-
cho tiempo desde que unos pies hubieran
pasado por all. Cogi una pesada aldaba
de hierro que representaba una cara infan-
til, decidida a llamar, pero la puerta se
abri de pronto y se encontr delante de
una mujer que slo poda ser la esposa de
Dudley.
La seora Dudley? dijo conteniendo el
aliento. Soy Eleonor Vanee. Me esperan.
La mujer se apart en silencio. Su delantal
Shirley Jackson
estaba limpio pero su cabello recogido re-
zumaba un indefinible aire de suciedad,
para no ser menos que su marido, y el sus-
picaz malhumor de su cara rivalizaba con
la maliciosa petulancia de su cnyuge. No,
se dijo Eleanor, en parte se debe a que todo
aqu parece tan oscuro, y en parte a que yo
esperaba que la mujer de ese hombre fuese
una bruja. Si no hubiese visto Hill House,
sera tan injusta con ellos? Al fin y al cabo,
ellos slo la cuidan.
El vestbulo rebosaba de madera oscura
recargadamente labrada, que resultaba te-
nebrosa ante la pesadez de la escalera, que
se apoyaba en el otro extremo de la sala.
Encima pareca haber otro pasillo que reco-
rra toda la anchura de la casa; distingui
un amplio rellano y puertas cerradas a lo
largo del vestbulo superior. A ambos lados
de Eleanor se alzaban grandes puertas de
doble hoja labradas, todas cerradas.
Cuando intent hablar, su voz son aho-
Shirley Jackson
gada por la mortecina quietud, y tuvo que
intentarlo de nuevo.
Puede llevarme a mi cuarto? pregunt
por fin, haciendo un gesto hacia su maleta,
que se hallaba en el suelo. Deduzco que
soy la primera en llegar. Usted... es la se-
ora Dudley? Creo que voy a echarme a
llorar, pens, igual que un nio que gime y
berrea. No me gusta este lugar...
La seora Dudley se dio la vuelta y empe-
z a subir las escaleras. Eleanor cogi su
maleta y la sigui. La seora Dudley lleg
al final de la escalera y gir a la derecha, y
Eleanor advirti que, haciendo gala de una
rara clarividencia, los constructores de la
casa haban desistido de seguir un estilo
determinado, probablemente despus de
darse cuenta de lo que la casa iba a ser, y
haban dispuesto en ese segundo piso una
recta antesala a la que daban las puertas de
los dormitorios; tuvo una fugaz sensacin
de que los albailes terminaron el segundo
Shirley Jackson
y el tercer piso con una especie de loca pre-
cipitacin, ansiosos de acabar el trabajo sin
florituras y salir de all, utilizando en las
habitaciones el patrn ms sencillo. En el
extremo izquierdo de la antesala haba una
segunda escalera, que probablemente con-
duca a las habitaciones de servicio del ter-
cer piso y, hacia abajo, hasta la zona de ser-
vicio del stano; en el extremo derecho del
mismo vestbulo haba otro cuarto, quiz
para aprovechar al mximo la luz y el calor
del sol.
Salvo una prolongacin de la oscura car-
pintera, y lo que pareca una serie de gra-
bados toscamente ejecutados y dispuestos
sin gracia a lo largo del vestbulo en ambas
direcciones, nada rompa la regularidad de
las paredes excepto la hilera de puertas,
todas cerradas.
La seora Dudley cruz el vestbulo y
abri una puerta.
sta es la habitacin azul dijo.
Shirley Jackson
A juzgar por el giro de la escalera, Eleanor
supuso que el cuarto estara en la parte
delantera de la casa.
Qu bonito! dijo detenindose en el
umbral, pero sus palabras obedecan a la
sensacin de que deba decir algo; de bonita
no tena nada y apenas resultaba tolerable;
encerraba la misma chocante discordancia
que caracterizaba a Hill House de cabo a
rabo.
La seora Dudley se apart para que
Eleanor pasase, y dijo:
A las seis en punto dejo la cena en la re-
pisa del comedor. Pueden servirse ustedes
mismos. Retiro el servicio por la maana. A
las nueve el desayuno est dispuesto. Eso
es lo que acordamos que hara. No puedo
hacer las habitaciones como les gustara,
pero estoy sola. No soy una sirvienta. Mis
tareas no incluyen hacer de sirvienta.
Eleanor asinti sin saber qu decir.
No me quedo despus de la cena
Shirley Jackson
prosigui la seora Dudley, No me quedo
despus de que empiece a oscurecer.
Ya veo dijo Eleanor.
Vivimos en el pueblo, a diez kilmetros
de aqu.
Ya asinti Eleanor, recordando Hillsda-
le.
Por tanto no habr nadie por aqu si ne-
cesitan ayuda.
Entiendo.
De noche ni siquiera podramos orlos.
Y si
Nadie vive por estos parajes, ni nadie se
acerca.
Entiendo repiti Eleanor cansinamente.
Por la noche estaris solos insisti la se-
ora Dudley sonriendo. En la oscuridad
dijo cerrando la puerta tras de s.
A Eleanor casi le dio risa al imaginarse a
s misma exclamando: Oh!, seora Dud-
ley, necesito que me ampare en la oscuri-
dad.. Y entonces se puso a tiritar.
Shirley Jackson
2
De pie junto a su maleta, su abrigo toda-
va colgado del brazo se sinti infeliz y des-
amparada. Los viajes acaban en encuentros
de enamorados, se dijo. Deseo volver a su
casa. Detrs de ella se extenda la oscura
escalera, el encerado vestbulo, la gran
puerta principal y la seora Dudley. Y el
propio Dudley rindose junto al portal, los
candados, luego Hillsdale, la casita de las
flores, la familia de la posada, el jardn de
las adelfas y la casa de los leones de piedra;
y todo ello la haba llevado hasta all, bajo
las instrucciones del doctor Montague, has-
ta la habitacin azul de Hill House. Es
horrible, pens sin moverse, puesto que el
movimiento poda implicar aceptacin. Es
horrible y no quiero quedarme, pero no
haba otro sitio al que ir. La carta de Mon-
tague la haba llevado hasta all y no poda
llevarla ms lejos; gimi, sacudi la cabeza
y se adelant para colocar la maleta en la
Shirley Jackson
cama.
Heme aqu, en la habitacin azul de Hill
House, se dijo. Todo era real, y la habita-
cin era azul. Unas cortinas azules cubran
las dos ventanas, que daban al parterre por
encima del tejado del mirador, y una al-
fombra azul, una colcha azul sobre la cama
y un edredn azul a los pies. Las paredes,
recubiertas de madera oscura hasta la altu-
ra del hombro, estaban empapeladas con
figuras azules, con un diseo de delicadas
florecillas en guirnaldas y ramilletes. Puede
que alguien en alguna ocasin hubiera in-
tentado aligerar el ambiente de la habita-
cin con otro empapelado, sin advertir que
tal esperanza se evaporara en Hill House,
dejando slo el casi inaudible eco de sollo-
zos lejanos... Eleanor se estremeci y con-
templ el cuarto completo.
El diseo era inquietantemente defectuo-
so: las paredes parecan un pice ms largas
de lo que la vista poda soportar; o un pun-
Shirley Jackson
to inferiores a la longitud ms corta. Y aqu
quieren que duerma, reflexion Eleanor con
incredulidad; qu pesadillas me aguardan
en las sombras de esos altos rincones, qu
hlito de miedo frentico flotar en mi bo-
ca... Volvi a estremecerse.
Abri su maleta sobre la cama y, quitn-
dose los zapatos de calle con alivio, empez
a deshacer el equipaje, con la conviccin,
enteramente femenina, de que la mejor
forma de sosegar una mente atormentada
es calzarse unos zapatos cmodos. La vs-
pera, mientras haca la maleta en la ciudad,
haba elegido prendas que supona ade-
cuadas para una casa de campo aislada;
incluso haba salido a la calle en el ltimo
minuto y comprado, excitada por su propia
audacia, dos pares de pantalones, una
prenda que no se pona desde haca aos.
Madre se pondra furiosa, pens mientras
colocaba los pantalones en el fondo de la
maleta, a fin de no sacarlos ni permitir que
Shirley Jackson
nadie supiera que los tena, en el caso de
que le faltase el valor. Ahora, en Hill Hou-
se, ya no parecan tan nuevos. Deshizo la
maleta con descuido, colgando los vestidos
en las perchas, metiendo los pantalones en
el ltimo cajn de la alta cmoda de tablero
de mrmol, lanzando los zapatos de calle a
una esquina del armario. Lo ms probable
es que no me quede, reflexion, y cerr la
vaca maleta y la coloc en un rincn del
armario; no tardar ni cinco minutos en
rehacer el equipaje.
De pronto, constat que haba tratado de
dejar la maleta en el suelo sin hacer ruido, y
entonces record que mientras la deshaca,
slo calzaba medias, intentando moverse
tan silenciosamente como poda, como si el
silencio fuera vital en Hill House; la seora
Dudley tambin caminaba sin hacer ruido.
El opresivo silencio de Hill House volvi a
envolverla.
Soy como una pequea criatura tragada
Shirley Jackson
por un monstruo, pens, y ese monstruo
percibe mis minsculos movimientos en su
interior. No!, exclam en voz alta, y el
eco le devolvi la palabra. Cruz la habita-
cin y apart las cortinas azules, pero la luz
del sol slo pudo atravesar plidamente el
grueso cristal de las ventanas, y slo alcan-
z a ver el tejado de la galera y, ms all,
una parte del csped. All abajo estaba su
coche, el que la llevara lejos de all. Los
viajes acaban en encuentros de enamo-
rados, record. Venir aqu fue por decisin
propia. En ese momento se dio cuenta de
que tena miedo de volver a cruzar la habi-
tacin.
Se hallaba de pie de espaldas a la ventana,
abarcando con la vista desde la puerta has-
ta el armario, la cmoda y la cama, di-
cindose que no tena ningn miedo. De
pronto oy el ruido de la portezuela de un
coche al cerrarse de golpe, y a continuacin
pasos rpidos que suban por la escalera y
Shirley Jackson
cruzaban la galera, y luego, con un sobre-
salto por su parte, la gran aldaba de hierro
reson estrepitosamente. Bueno, pens, ha
llegado alguien ms; no estar aqu comple-
tamente sola.
Cruz a la carrera el cuarto y sali a la an-
tesala para mirar, desde lo alto de la escale-
ra, el vestbulo de la casa.
Gracias a Dios dijo mirando a travs de
la penumbra. Gracias a Dios ha venido
alguien.
Advirti que estaba hablando como si la
seora Dudley no pudiera orla, aunque
sta se hallaba, tiesa y plida, en el vest-
bulo.
Suba dijo Eleanor a la recin llegada,
tendr que cargar con la maleta usted mis-
ma.
Pareca incapaz de dejar de hablar, derre-
tida su habitual timidez por el alivio.
Me llamo Eleanor Vanee declar, y es-
toy encantada de que est usted aqu.
Shirley Jackson
Yo soy Theodora. Esta maldita casa...
Aqu arriba est igual de mal. Sube. Pide
que te den el cuarto contiguo al mo.
Theodora subi por la recargada escalera
detrs de la seora Dudley, contemplando
con incredulidad el vitral del rellano, la
urna de mrmol colocada en un nicho y el
dibujo de la alfombra. Su maleta era ms
grande que la de Eleanor y notablemente
ms lujosa. Eleanor se adelant a ayudarla.
Espera a ver los dormitorios dijo. Me
parece que el mo lo usaban como cuarto de
embalsamar.
Esta es la casa con la que siempre he so-
ado replic Theodora. Un pequeo es-
condite donde pueda estar a solas con mis
pensamientos. Especialmente si mis pen-
samientos se refieren a crmenes o suicidios
o...
Habitacin verde seal la seora Dud-
ley con frialdad.
Eleanor percibi que la charla impertinen-
Shirley Jackson
te o crtica acerca de la casa molestaba a la
seora Dudley. Quiz cree que el edificio
puede ornos, pens Eleanor, e inmediata-
mente lament haberlo pensado. Quiz
estuviera estremecindose, porque Theodo-
ra le sonri y le toc el hombro tranquiliza-
doramente. Es un encanto, se dijo Eleanor
devolvindole la sonrisa, en nada se parece
a la persona que encaja en este lugar oscuro
y deprimente; pero bueno, quiz yo tampo-
co encaje aqu; no soy persona adecuada
para Hill House aunque tampoco puedo
imaginarme a nadie que lo sea. Entonces se
ech a rer mientras contemplaba la expre-
sin de Theodora, que estaba de pie delante
de la habitacin verde.
Dios bendito! exclam Theodora, mi-
rando de reojo a Eleanor. Es fascinante.
Eso es un autntico tocador!
pisa del comedor dijo la seora Dudley.
Pueden servirse ustedes mismas. Por la
Shirley Jackson
maana retiro el servicio. El desayuno esta-
r dispuesto a las nueve. Eso es lo que
acordamos que hara.
Ests asustada dijo Theodora contem-
plando a Eleanor.
No puedo hacer los cuartos como a uste-
des les gustara, porque estoy sola. No soy
una sirvienta. Mis tareas no incluyen ser
sirvienta.
Tuve miedo cuando pens que estara
completamente sola replic Eleanor.
No me quedo despus de las seis ni des-
pus de que empiece a oscurecer.
Ahora estoy yo aqu dijo Theodora.
Todo ir bien.
Estamos comunicadas a travs del cuarto
de bao seal Eleanor sin venir a cuento
. Las habitaciones son exactamente iguales.
Verdes cortinas colgaban sobre las venta-
nas del cuarto de Theodora, el papel de las
paredes estaba adornado con guirnaldas
verdes, la colcha y el edredn eran verdes,
Shirley Jackson
igual que la cmoda con su tablero de
mrmol y el enorme armario.
En mi vida he visto sitio tan horrendo
dijo Eleanor.
En los mejores hoteles se ven cosas as
repuso Theodora.
Me voy antes de que oscurezca
prosigui la seora Dudley con su retahla.
Nadie podr orte si gritas por la noche
le comunico Eleanor a Theodora.
Se dio cuenta de que estaba aferrando el
pomo de la puerta y, bajo la inquisitiva
mirada de Theodora, se dirigi al otro lado
del cuarto.
Tendremos que encontrar alguna manera
de abrir estas ventanas afirm.
As que no habr nadie por aqu si nece-
sitan ayuda reiter la seora Dudley. No
podramos orles ni aun en el silencio de la
noche. Nadie podra.
Tienes hambre? pregunt Theodora.
Eleanor asinti.
Shirley Jackson
Nadie vive antes de llegar al pueblo.
Nadie se aproximara ms.
Estoy desfallecida dijo Theodora, coloc
la maleta en la cama y se quit los zapatos.
Nada me irrita ms que el estmago vaco;
pataleo y me echo a llorar. Sac de la ma-
leta unos pantalones de buen corte.
Por la noche estaris solos dijo la seora
Dudley y sonri. En la oscuridad. Y cerr
la puerta tras de s.
Al punto Eleanor dijo:
Tambin sabe andar sin hacer ruido.
Qu bruja tan encantadora! Se dio la
vuelta, observando su cuarto: Retiro lo
dicho acerca de los mejores hoteles
afirm. Esto parece un internado al que
asist durante una temporada.
Ven a ver el mo dijo Eleanor. Abri la
puerta del cuarto de bao y encabez la
marcha hacia la habitacin azul. Cuando
llegaste, haba deshecho el equipaje y esta-
ba pensando en hacerlo de nuevo.
Shirley Jackson
Pobre criatura! Sin duda ests muerta de
hambre. Lo nico que me vino a la cabeza
cuando vi la casa fue que resultaba diverti-
do quedarse fuera y verla quemarse. Quiz
antes de que nos vayamos...
Era terrible estar aqu sola.
Tendras que haber visto mi internado
durante las vacaciones.
Theodora regres a su cuarto y Eleanor se
sinti ms animada. Orden su ropa y colo-
c sus libros en la mesilla de noche.
Ya sabes! grit Theodora desde el otro
cuarto. Es como el primer da de clase;
todo resulta feo y raro, no conoces y temes
que todo el mundo vaya a rerse de ti!
Eleanor, que haba abierto el cajn de la
cmoda para sacar unos pantalones, solt
una carcajada y lanz los pantalones enci-
ma de la cama.
As pues continu Theodora, la seora
Dudley no vendr si gritamos por la noche.
Correcto?
Shirley Jackson
Eso no est incluido en su contrato. Vis-
te al amable y viejo criado de la puerta?
Sostuvimos una afable conversacin. Me
dijo que no poda entrar, yo le dije que s
poda, entonces trat de arrollarlo con mi
coche, pero se apart de un salto. Oye,
crees que tenemos que quedarnos senta-
das en nuestros cuartos a esperar? Me gus-
tara ponerme algo cmodo, a no ser que
haya que vestirse para la cena. Qu te pa-
rece?
Buena idea.
Bien, salgamos de aqu y exploremos un
poco.
Oscurece pronto en estas colinas, con
tanto rbol... Eleanor se dirigi a la venta-
na; an quedaba luz solar, oblicua, en el
parterre.
Tardar casi una hora en oscurecer com-
pletamente. Me apetece salir y tumbarme
en la hierba.
Eleanor escogi un jersey rojo, pensando
Shirley Jackson
que en ese cuarto el rojo del jersey y el rojo
de las sandalias, que haba comprado a
juego, se daran de bofetadas, mas el con-
junto combinaba extraamente bien, segn
le pareci cuando se mir en el gran espejo
de la puerta del armario.
Tienes idea de quin ms va a venir?
pre-gunt. O cundo?
Espero que el doctor Montague dijo
Theodora. Cre que estara aqu antes que
los dems.
Hace mucho que lo conoces?
No lo he visto en mi vida dijo Theodo-
ra. Y t?
Jams. Ests lista?
S.
Theodora entr en la habitacin de Elea-
nor por el cuarto de bao. Es preciosa, pen-
s Eleanor, me gustara ser tan guapa como
ella. Theodora luca una camisa de un ama-
rillo brillante. Eleanor sonrea y dijo:
Iluminas este cuarto mejor que la venta-
Shirley Jackson
na.
Theodora se contempl con aprobacin en
el espejo.
Me parece que en este lugar tan lgubre
debemos tener el aspecto ms brillante que
podamos. Me gusta tu jersey rojo; las dos
seremos visibles desde un extremo al otro
de Hill House. Mirndose an en el espejo
pregunt: Supongo que Montague te es-
cribira, verdad?
S dijo Eleanor, turbndose. Al princi-
pio no saba si era una broma o si iba en
serio. Pero mi cuado comprob sus ante-
cedentes.
Pues mira, hasta el ltimo minuto no
pens que de veras hubiese una Hill House.
Una no va por ah esperando que sucedan
cosas como stas.
No. Pero algunas vamos por el mundo
con esperanza.
Theodora ri, dio una vuelta completa an-
te el espejo y tomando la mano de Eleanor,
Shirley Jackson
dijo:
Querida, estamos perdidas en el bosque.
Vamos a explorar.
No podemos alejarnos mucho de la ca-
sa...
No daremos un paso ms de los que de-
cidas. Crees que tenemos que informar a la
se-ora Dudley de cundo entramos y sa-
limos?
Da igual. Probablemente vigilar cada
paso que demos, seguramente eso s forma
parte de sus tareas.
Me pregunto con quin llegara a seme-
jante acuerdo. Con el conde Drcula?
Crees que vive en Hill House?
Me parece que pasa aqu los fines de se-
mana; te juro que he visto murcilagos en el
piso de abajo. Vamos, sgueme.
Bajaron las escaleras movindose de una
forma vivaz que contrastaba con la oscura
madera y la neblinosa luz de las escaleras,
causando alboroto con sus pies. La seora
Shirley Jackson
Dudley estaba al pie de las escaleras y las
contemplaba en silencio.
Vamos a explorar, seora Dudley dijo
Theodora sin detenerse. Estaremos en al-
gn sitio, por ah fuera.
Volveremos pronto aadi Eleanor.
pisa del comedor dijo la seora Dudley.
Eleanor consigui abrir la gran puerta
principal; era tan pesada como aparentaba
y se dijo que tendran que encontrar una
forma ms fcil de entrar.
Djala abierta le dijo a Theodora. Es
tremendamente pesada. Coge uno de esos
grandes jarrones para trabarla.
Theodora acerc desde el rincn del ves-
tbulo una vasija de piedra y la apoyaron
contra la puerta. La plida luz solar del
exterior resultaba brillante despus de salir
de la oscuridad de la casa, y el aire era fres-
co y agradable. A sus espaldas, la seora
Dudley quit el jarrn y la puerta se cerr
Shirley Jackson
con estrpito.
Qu bruja ms adorable! exclam
Theodora. Por un momento la ira le desen-
caj la cara y Eleanor pens: Espero que
jams me mire as, y se sorprendi al recor-
dar que siempre era tmida con los desco-
nocidos; tmida y adems se senta incmo-
da; sin embargo, en no ms de media hora
haba llegado a apreciar a Theodora, aun-
que su ira pudiese ser aterradora.
Creo... dijo Eleanor, y se tranquiliz
cuando Theodora se dio la vuelta y le son-
ri creo que durante las horas de luz,
cuando la seora Dudley ande por ah, me
buscar alguna ocupacin lejos de la casa.
Quiz pasarle el rodillo a la pista de tenis o
cuidar las uvas del invernadero.
A lo mejor podras ayudar a Dudley con
la verja.
O buscar tumbas en el ortigal.
Se encontraban de pie junto a la balaus-
trada de la galera; desde all podan ver el
Shirley Jackson
sendero hasta donde torca nuevamente en
medio de los rboles, y sobre la suave curva
de las colinas divisaban lo que deba de ser
la carretera principal, el camino de vuelta a
casa. A no ser por los cables tendidos desde
la casa hasta un punto entre los rboles, no
haba evidencia de que Hill House formase
parte del resto del mundo. Eleanor sigui la
galera; aparentemente rodeaba la casa por
entero.
Oh! Mira! dijo al doblar una esquina.
Detrs de la casa las colinas formaban
grandes masas apretadas, tapizadas con el
verdor del verano, frondosas y sosegadas.
La llamaron Hill House por esas colinas
dijo Eleanor.
Es una casa completamente victoriana
afir-m Theodora. Los de esa poca se
refocilaban en estas especies de armatostes
ondulantes y se enterraban en pliegues de
terciopelo, borlas y felpudos de prpura.
Cualquier persona de una poca anterior o
Shirley Jackson
posterior habra situado la casa all arriba,
en la cima de las colinas, que es donde le
corresponde, en lugar de construirla aqu
abajo.
Si estuviera en la cima de la colina todos
podran verla. Yo voto a favor de dejarla
donde est, bien escondida.
Cada minuto que pase aqu voy a estar
aterrada dijo Theodora pensando que
una de esas colinas se nos va a caer encima.
Qu estimulante dijo Theodora con voz
apagada. Lo que la seora Dudley empe-
z, t lo has rematado de perlas. Har la
maleta y volver a casa en el acto.
Eleanor se dio la vuelta y la mir, y en-
tonces vio la broma reflejada en su cara y
pens: Es ms valiente que yo.
Inesperadamente, aunque ms adelante se
iba a convertir en un rasgo familiar, Theo-
dora le ley el pensamiento al vuelo y con-
test:
No ests tan asustada. Y extendi su
Shirley Jackson
mano para tocar la mejilla de Eleanor. So-
mos dos mujeres valientes.
Entonces, con rapidez, baj los escalones y
se dirigi al csped que se extenda en me-
dio de un grupo de altos rboles.
Date prisa la llam. Quiero ver si hay
por aqu un arroyo.
No podemos alejarnos mucho respon-
di Eleanor, siguindola.
Corrieron por el csped como dos nias,
agradeciendo la diafanidad de los espacios
abiertos despus de haber estado en Hill
House. Sus pies disfrutaban de la hierba
despus de haber pisado aquellos slidos
suelos y, guiadas por el instinto, siguieron
el ruido y el olor del agua.
Por aqu dijo Theodora.
Un sendero zigzagueante las condujo cer-
ca del sonido del agua, ofrecindoles oca-
sionales vistas de la ladera de la colina has-
ta el camino de entrada. Dieron un rodeo
fuera de la vista de la casa, al otro lado de
Shirley Jackson
una pradera pedregosa, yendo colina abajo,
y a medida que se alejaban de la casa, lle-
gaban a lugares donde el sol todava ilumi-
naba y donde Eleanor se senta ms tran-
quila, llamo a Theodora, que slo respon-
di: Sigue, sigue, y a correr por el sende-
ro. Se detuvo sin aliento y trastabillando en
el borde del arroyo, que de pronto haba
surgido delante de ella. Eleanor, que la se-
gua ms despacio, cogi su mano y luego,
rindose, se dejaron caer por la pendiente
que descenda abruptamente hacia el arro-
yo.
Por aqu son amigos de dar sorpresas
dijo Theodora jadeante. '
Te habras merecido caer al agua repuso
Eleanor- Mira que correr de esa manera!
Es bonito, verdad?
La corriente se mova rpidamente en pe-
queas ondas brillantes; al otro lado, la
hierba creca hasta el borde del agua y flo-
res amarillas y azules se inclinaban sobre
Shirley Jackson
ella; ms all haba una suave colina, y en la
lontananza se elevaban las altas colinas que
an reciban la luz del sol.
Desde luego que es bonito dijo Theodo-
ra.
Me parece haber estado aqu antes
afirm Eleanor quiz lo le en un libro de
cuentos de hadas.
Seguro que s. Puedes saltar de piedra
en piedra?
ste es el momento en que llega la prin-
cesa y se encuentra con el pececito encanta-
do, que en realidad es un prncipe disfra-
zado...
Ese pececito tuyo no podra tener mucho
calado; aqu no hay ms de unos centme-
tros de profundidad.
Hay piedras para cruzar al otro lado, y
pececitos diminutos. Sern carpas?
Todos son prncipes disfrazados
Theodora se tumb en la orilla y bostez.
Sern renacuajos?
Shirley Jackson
Ciprinios. Ya no es poca de renacuajos,
boba, pero te apuesto a que encontramos
huevos de rana. Yo sola atrapar ciprinios
con las manos y luego los soltaba.
Menuda esposa habras sido para un
pescador!
Este es un sitio para meriendas.
Ensalada de pollo y tarta de chocolate
dijo Theodora, rindose.
Limonada y refrescos.
Theodora rod por la hierba sensualmen-
te.
No tienen razn con lo de las hormigas,
sabes? Casi nunca hay hormigas. Vacas, a
lo mejor, pero no creo haber visto jams
una hormiga en una merienda.
Haba siempre un toro en un prado?
Nunca te dijeron No podemos cruzar ese
prado, hay un toro?
Tuviste un to chistoso? Uno de esos
con los que todo el mundo se rea?
pregunt Teodora abriendo un ojo. No
Shirley Jackson
sala decirte que no tuvieras miedo del toro,
porque si te persegua lo nico que tendras
que hacer sera cogerle por la anilla de la
nariz y lanzarlo lejos?
Eleanor arroj un guijarro al arroyo y con-
templ cmo se hunda hasta el fondo.
Tuviste muchos tos?
Si. Y t?
Tambin. Grandes y pequeos y gordos
y delgado
Tuviste una ta Edna?
No, Muriel.
Con gafas sin montura?
Con un broche granatedijo Eleanor.
Iba siempre con un vestido rojo oscuro
a las fiestas familiares?
Con puos de encaje...
Entonces creo que debemos de ser pa-
rientes dijo Theodora. Te hicieron la
ortodoncia?
No. Yo tena pecas.
Yo asista a un colegio privado donde
Shirley Jackson
tuve que aprender a hacer reverencias.
Los catarros me duraban todo el invier-
no. Mi madre me haca ponerme medias de
lana.
Mi madre obligaba a mi hermano a lle-
varme a los bailes.
Yo me ca durante el desfile de la cere-
monia de graduacin.
Yo me olvid de mi papel en la opereta.
Yo sola escribir poesa.
Sdijo Theodora. Estoy segura de que
somos primas. Se sent, riendo, y de pronto
dijo: No hagas ruido; algo se mueve por
ah.
Apretando los hombros una contra otra,
fijaron la vista en el punto de la ladera,
allende el arroyo, donde la hierba se mova,
viendo cmo algo invisible avanzaba len-
tamente, helando la luz del sol.
Qu es eso? dijo Eleanor en un susurro
y Theodora la rode con su brazo.
Ya se ha ido asegur, y el sol volvi a
Shirley Jackson
brillar. Era un conejo la tranquiliz.
No pude verlo replic Eleanor.
Yo lo vi en el mismo momento en que
hablaste asegur Theodora. Se fue al otro
lado de la colina.
Hemos estado fuera demasiado tiempo
di-jo Eleanor y elev la mirada hacia el sol,
que rozaba las cumbres. Se levant y not
que sus piernas estaban entumecidas.
Imagnate a dos esplndidas chicas como
nosotras, que salen de merienda y se asus-
tan de un conejo dijo Theodora.
Eleanor le tendi una mano para ayudarle
a levantarse y le dijo:
Es mejor que nos demos prisa. Y como
ella misma no comprendiera su apremiante
ansiedad, aadi: Los dems pueden
haber llegado ya.
Tendremos que regresar a merendar
aqudijo Theodora, siguiendo el camino
que suba la colina. Una buena merendola
a la antigua junto al arroyo. Podemos pe-
Shirley Jackson
dirle unos huevos duros y ensalada de po-
llo a la seora Dudley.
Eleanor se detuvo en el sendero sin vol-
verse.
Theodora dijo, no creo que pueda. De
verdad que no creo que pueda hacerlo.
Eleanor Theodora le rode los hombros
con su brazo, dejaras que nos separaran
ahora? Ahora, precisamente cuando
hemos descubierto que somos primas?

Shirley Jackson
CAPTULO III
1
El sol se ocult lentamente detrs de las
colinas. Ya se tendan largas sombras sobre
el csped cuando Theodora y Eleanor as-
cendieron por la senda hacia la galera late-
ral de Hill House, que esconda su fea fa-
chada en la creciente oscuridad, lo que no
dejaba de ser una bendicin.
Alguien nos est esperando dijo Elea-
nor, apretando el paso, y vio a Luke. Los
viajes acaban en encuentros de enamo-
rados, pens, y slo fue capaz de decir in-
congruentemente: Nos estn buscando?
El hombre se haba acercado a la barandi-
lla de la galera, contemplndolas desde
arriba a la luz del crepsculo. Les dedic
un gesto de bienvenida.
Seoras, si sois los fantasmales habitan-
tes de Hill House, me quedar para siem-
pre.
Shirley Jackson
Menudo tonto, pens Eleanor con dureza,
y Theodora contest:
Perdona que no hayamos estado aqu
para recibirte; estbamos explorando.
Una vieja amarga con cara de requesn
nos ha dado la bienvenida replic.
Cmo estn ustedes?, me dijo. Espero
verle vivo cuando regrese por la maana y
la cena est en la repisa. Dicho lo cual,
parti en un coche acompaada por el pri-
mer y el segundo asesino.
La seora Dudley apunt Theodora. El
primer asesino debe de ser Dudley el de la
verja; el segundo sera el conde Drcula.
Una familia encantadora.
Ya que estamos metidos en el reparto
dijo, mi nombre es Luke Sanderson.
Eleanor exclam:
Entonces es uno de la familia, uno de los
dueos de Hill House, no uno de los invi-
tados del doctor Montague.
Theodora no pudo contener la risa.
Shirley Jackson
Nosotras dijo somos Eleanor y Theo-
dora, dos jovencitas que paseaban por la
orilla del arroyo de ah abajo, pero un cone-
jo las asust y volvieron a casa. Pensamos
volver de picnic.
Los conejos me dan un miedo cerval
asinti Luke. Podr acompaaros si llevo
la cesta?
Puedes traer el ukelele y darnos una se-
renata mientras nosotras comemos ensala-
da de pollo. Ha llegado el doctor Monta-
gue?
Est dentro dijo Luke, regodendose en
su casa hechizada.
Ahora que est anocheciendo no suena
tan divertido, verdad? seal Theodora.
Bienvenidas, seoras. La gran puerta
principal se abri. Pasen dentro. Soy el
doctor Montague.

Shirley Jackson
2
Los cuatro se encontraban de pie en el
amplio y oscuro vestbulo de Hill House. A
su alrededor, la casa les transmiti su lo-
breguez; ms all las colinas dorman, vigi-
lantes; pequeos remolinos de aire, sonido
y movimiento se agitaban, esperaban y
susurraban, y el centro de toda consciencia
se hallaba, por alguna razn, en el pequeo
espacio que ocupaban aquellas cuatro per-
sonas separadas que se miraban recproca-
mente con confianza.
Me alegra que todos hayan llegado sanos
y salvos y puntualmente dijo Montague.
Sean bienvenidos a Hill House, aunque
quiz ese sentimiento debera, con mayor
propiedad, provenir de usted, querido mu-
chacho. Sea como sea, bienvenidos. Luke,
querido amigo, puede prepararnos unos
martinis?

Shirley Jackson
3
El doctor Montague alz su copa, bebi
un sorbo esperanzadamente y suspir:
Pasable dijo, slo pasable, muchacho.
Aun as, brindo por nuestro xito en Hill
House.
Cmo medira uno el xito exactamente
en un asunto como ste? inquiri Luke.
El doctor sonri:
Digamos que espero que todos tengamos
una estancia emocionante y que mi libro
impacte a mis colegas. No puedo llamar
vacaciones a nuestra visita, aunque as les
parecera a algunos, porque he puesto mi
esperanza en el trabajo, si bien tal trabajo
depende en gran medida de lo que haya de
hacer, no es as? Notas dijo como si se
aferrase a algo slido en un mundo escu-
rridizo. Notas. Tomaremos notas; para
algunos no es una tarea tan difcil.
Espero que nadie se dedique a hacer re-
trucanos con lo espiritual y lo espirituoso
Shirley Jackson
dijo Theodora, ofrecindole su copa a Lu-
ke para que se la llenara.
Espiritual? El doctor la mir. Espiri-
tuoso? Ya entiendo... Por supuesto que nin-
guno de nosotros... Desde luego que no
dijo. Y tom un sorbo de su martini.
Todo es muy extrao dijo Eleanor.
Quiero decir que esta maana me pregun-
taba cmo sera Hill House, y ahora que
estamos aqu me cuesta creer que sea real.
Estaban sentados en una pequea habita-
cin a la que los llev el doctor por un es-
trecho corredor, buscndola, al principio a
tientas, pero encontrando al final el camino.
No era un cuarto acogedor, precisamente.
Tena un techo desagradablemente alto, y
una estrecha chimenea de azulejos, que
conservaba un aspecto fro pese al fuego
que Luke encendi; las butacas eran re-
dondeadas y resbaladizas, y la luz filtrada
por las pantallas coloreadas y llenas de aba-
lorios de las lmparas, enviaba sombras a
Shirley Jackson
los rincones. El cuarto transmita una pesa-
da sensacin de prpura; la alfombra des-
peda calidez con sus apagados y retorcidos
dibujos, las paredes estaban empapeladas
en dorado, y un cupido de mrmol les son-
rea fatalmente desde lo alto de la repisa.
En un momento en que todos guardaron
silencio, el mudo peso de la casa los agobi.
Eleanor, que se preguntaba si de veras es-
taba all y no soando con Hill House, reco-
rri el cuarto con la mirada, dicindose que
s era real, que esas cosas existan, empe-
zando por los azulejos y terminando por el
cupido de mrmol; que esas personas iban
a ser sus amigos.
El doctor era barbado, de complexin re-
gordeta y aspecto sonrosado y daba la im-
presin de que encajara mejor en un agra-
dable cuartito, sentado delante de un fuego,
con un gato en el regazo y una mujercita
rozagante, y sin embargo, era sin duda el
mismo doctor Montague que haba guiado
Shirley Jackson
a Eleanor hasta all, un hombre a la vez
inteligente y perseverante.
Al otro lado del fuego, enfrente del doc-
tor, estaba Theodora, que se haba dirigido
a la butaca que pareca ms cmoda, se
haba acurrucado en ella con las piernas
sobre el brazo y la cabeza encajada en el
respaldo; pareca un gato, pens Eleanor;
un gato que evidentemente aguardaba la
cena.
Luke se mova de un lado a otro, llenando
vasos, atizando el fuego, tocando el cupido
de mrmol; estaba intranquilo. Todos con-
templaban el fuego, agotados tras sus lar-
gos viajes. Eleanor pens: Estoy aqu, soy
una de ellos; ste es mi sitio.
Ya que estamos todos aqudijo Luke de
repente, como si no hubiera habido una
pausa en la conversacin, no deberamos
presentarnos? Hasta ahora slo conocemos
nuestros nombres. S que t eres Eleanor,
por tanto t has de ser Theodora.
Shirley Jackson
El doctor Montague tiene barba dijo
Theodora, luego t debes de ser Luke.
Y t Theodora terci Eleanor, porque
yo soy Eleanor. Una Eleanor, se dijo triun-
falmente, que est en su sitio, que habla con
facilidad, que est sentada junto al fuego
con sus amigos.
Por tanto t llevas el jersey rojo repuso
Theodora sobriamente.
Yo no tengo barba dijo Luke, luego l
ha de ser el doctor Montague.
S que tengo barba apunt, complacido,
el doctor Montague, y los contempl con
expresin afable. A mi esposa le gusta que
los hombres lleven barba. Pero muchas
mujeres encuentran la barba desagradable.
Un hombre bien afeitado no parece comple-
tamente vestido, segn opina mi mujer.
El doctor le tendi un vaso a Luke.
Ahora que s cul de nosotros soy yo
dijo Luke permtame que ample mi iden-
tificacin. En la vida privada, admitiendo
Shirley Jackson
que esto sea vida pblica y que el resto del
mundo sea verdaderamente privado, soy...
torero. Eso, torero.
Bienamado se escribe con be terci
Eleanor sin poder evitarlo porque tiene
barba.
Muy cierto asinti Luke. Eso me con-
vierte en el doctor Montague. Vivo en
Bangkok y slo pienso en las mujeres.
De eso nada protest, divertido, el doc-
tor Montague. Yo vivo en Belmont.
Theodora ri y dirigi a Luke la misma
mirada de complicidad que antes haba
dirigido a Eleanor. sta, que no se perda
detalle pens que a veces debera resultar
agobiante pasar mucho tiempo junto a al-
guien tan perspicaz, alguien que coga la
onda tan inmediatamente como Theodora.
Mi profesin es modelo de artistas
declar Eleanor para acallar sus propios
pensamientos. Llevo una vida disipada y
loca, de buhar-dilla en buhardilla, envuelta
Shirley Jackson
siempre en un chai.
Eres despiadada y caprichosa? inquiri
Luke. O eres una de esas romnticas cria-
turas que se enamoran del hijo de un noble
y se fugan con l?
Que acaban perdiendo su belleza y tu-
berculosas? aadi Theodora.
Prefiero pensar que tengo un corazn de
oro dijo Eleanor. De cualquier manera,
mis amoros son tema de conversacin en
los cafs. Vlgame Dios!, pens, vlgame
Dios!
Oh! dijo Theodora. Yo soy hija de un
noble. Normalmente voy cubierta de seda,
encaje e hilo de oro, pero mi doncella me ha
prestado sus mejores prendas para presen-
tarme ante ustedes. Claro, a lo mejor me
enamoro tanto de la vida sencilla que quiz
no vuelva nunca y la pobre chica tendr
que agenciarse ropa nueva. Y usted, doc-
tor Montague?
Yo soy un peregrino. Sonri a la luz del
Shirley Jackson
fuego. Un trotamundos.
Un grupo verdaderamente bien avenido
dijo Luke con aprobacin. Sin duda des-
tinado a ser amigos inseparables. Una cor-
tesana, un peregrino, una princesa y un
torero. Hill House no ha visto nada igual.
Theodora sonri y se levant con la copa
en la mano para contemplar un cuenco de
flores de cristal.
Cmo llaman a este cuarto? pregunt.
Quiz recibidor dijo Montague. A lo
mejor tocador. Imagin que estaramos c-
modos aqu. Opino que deberamos consi-
derar este cuarto como nuestro centro de
operaciones, una especie de cuartel general;
puede que no resulte alegre...
Por supuesto que es alegre! dijo Theo-
dora secamente. Nada hay ms estimulan-
te que la tapicera marrn y las maderas de
roble.
Maana vern las otras habitaciones les
comunic el doctor.
Shirley Jackson
Si vamos a usar esto como cuartel gene-
ral dijo Luke, propongo que nos procu-
remos buenos asientos. No puedo per-
manecer mucho tiempo sentado en nada de
lo que hay aqu. Me resbalo le confi a
Eleanor.
Maana contest el doctor explorare-
mos la casa y colocaremos las cosas a nues-
tro gusto. Y ahora, si todos han terminado,
sugiero que averigemos qu ha preparado
para cenar la seora Dudley.
Alguien tendr que llevarme afirm
Theodora. Me es imposible decir dnde se
encuentra el comedor. Esa puerta da al
pasillo largo y luego al vestbulo de entra-
da. El doctor ahog una risa:
Te equivocas. Esa puerta da al inverna-
dero. Y se levant para mostrar el camino.
He estudiado un plano de la casa explic
y creo que tenemos que salir por esa puerta,
seguir el pasillo, llegar a la entrada, cruzar
el vestbulo y atravesar la sala de billar para
Shirley Jackson
encontrar el comedor. No es difcil una vez
que uno se acostumbra.
.Por qu armaron este caos? pregunt
Theodora. Por qu tantos cuartitos raros?
.Quiz les gustaba ocultarse de los de-
ms contest Luke.
.No entiendo por qu queran que todo
fuera oscuro dijo Theodora.
Ella y Eleanor seguan al doctor Montague
por el pasillo y Luke iba detrs, entrete-
nindose en husmear aqu y all.
Algunos de estos cuartos son totalmente
interiores dijo el doctor. Ni ventanas ni
acceso desde el exterior. Pero eso no resulta
del todo sorprendente en una casa como
esta; en especial si recordamos que las ven-
tanas que tenan estaban veladas por col-
gaduras y cortinajes en el interior y por
arbustos en el exterior. Abri la puerta del
pasillo y los gui hasta el vestbulo de en-
trada. Y ahora... dijo, examinando las dos
puertas menores que flanqueaban la gran
Shirley Jackson
puerta doble central y decidindose por
una. La casa tiene sus pequeas rarezas
continu, sosteniendo la puerta para que
todos pasaran al cuarto del otro lado.
Movindose con cautela, cruz un cuarto
oscuro y abri otra puerta; los dems le
siguieron a la estancia ms agradable que
haban visto hasta entonces, y que resultaba
ms grata, sin duda, debido a las luces y a
la vista y el olor de la comida.
Debo felicitarme dijo frotndose las
manos. Les he trado a la civilizacin atra-
vesando los inexplorados yermos de Hill
House.
Theodora ech un nervioso vistazo por
encima del hombro.
Odio este vagabundeo en medio de tanta
oscuridad. Debemos dejar las puertas abier-
tas.
Entonces habr que apuntalarlas repuso
Eleanor. Cada puerta de esta casa se cierra
sola en cuanto la sueltas.
Shirley Jackson
Maana dijo el doctor Montague. To-
mar nota. Topes para las puertas.
Avanz hacia la repisa, donde la seora
Dudley haba colocado un calientaplatos y
una hilera de platos cubiertos. La mesa es-
taba puesta para cuatro con una generosa
exhibicin de velas, damasco y pesada pla-
ta.
Aqu todo es a lo grande, por lo que veo
dijo Luke, cogiendo un tenedor con un
gesto que habra confirmado las peores
sospechas de su ta. Nos han puesto la
plata de la familia.
Creo que la seora Dudley se siente or-
gullosa de la casa dijo Eleanor.
Desde luego, no entra en sus planes ser-
vir una pobre mesa observ el doctor,
husmeando en el calientaplatos. Excelente.
La seora Dudley lejos de la casa antes del
anochecer y una buena cena sin su ingrata
presencia. Bravo!
Quiz dijo Luke contemplando un ge-
Shirley Jackson
neroso plato he sido injusto con la buena
de la seora Dudley. Me dijo que esperaba
encontrarme vivo por la maana y que
nuestra cena estaba en el horno; o tal vez
esperaba matarme de gula?
Qu la retiene aqu? pregunt Eleanor
al doctor Montague. Por qu permanecen
ella y su marido solos en esta casa?
Por lo que s, los Dudley se han ocupado
de Hill House desde siempre; los Sander-
son estaban lo bastante satisfechos como
para retenerlos. Pero maana... Theodora
ironiz:
Probablemente la seora Dudley es el
nico autntico superviviente de la familia
a la que realmente pertenece Hill House.
Creo que sencillamente est esperando a
que todos los herederos Sanderson (o sea
t, Luke) se vayan muriendo de diversas
formas horribles. Entonces se quedar con
la casa y con la fortuna en joyas enterrada
en el stano. O quiz ella y Dudley atesoren
Shirley Jackson
su oro en una cmara secreta, o puede que
haya petrleo debajo de la casa.
No hay cmaras secretas en Hill House
dijo el doctor. Naturalmente esa posibili-
dad se ha sugerido antes, pero creo poder
asegurar que tan romnticos ingenios no
existen aqu. Pero maana...
En cualquier caso, el petrleo est pasa-
do de moda; actualmente no hay nada que
descubrir en la finca dijo Luke a Theodo-
ra. Lo menos por lo que la seora Dudley
podra asesinarme a sangre fra es uranio.
O slo por darse el gusto dijo Theodora.
S afirm Eleanor. Pero para qu es-
tamos aqu?
Los tres la miraron; Theodora y Luke con
curiosidad; el doctor con gravedad. Enton-
ces Theodora dijo:
Justo lo que yo iba a preguntar. A qu
hemos venido? Qu le pasa a Hill House?
Qu va a suceder?
Maana...
Shirley Jackson
No replic Theodora. Somos tres per-
sonas adultas e inteligentes. Hemos venido
desde muy lejos, doctor Montague, para
encontrarnos con usted en Hill House;
Eleanor quiere saber para qu y yo tam-
bin.
Y yo apostill Luke.
Por qu nos ha trado aqu, doctor? Por
qu est usted aqu? Cmo tuvo noticias
de Hill House y por qu tiene semejante
reputacin y qu pasa aqu? Qu va a su-
ceder? El doctor frunci el entrecejo.
No lo s dijo. S muy poco ms que
ustedes acerca de esta casa y ni que decir
tiene que siempre fue mi intencin decirles
todo lo que s; en cuanto a qu va a ocurrir,
lo sabr al mismo tiempo que ustedes. Pero
maana podremos hablar de ello; la luz del
da...
Prefiero hacerlo ahora dijo Theodora.
Les aseguro que Hill House estar tranquila
esta noche. Los fenmenos psquicos siguen
Shirley Jackson
ciertas normas, como si estuvieran sujetos a
leyes propias.
De verdad opino que deberamos hablar
de ello esta noche dijo Luke.
No tenemos miedo aadi Eleanor.
El doctor suspir nuevamente.
Imagnense que escuchasen la historia de
Hill House y decidieran no quedarse. C-
mo se iran esta noche? los mir rpida-
mente por segunda vez. Las puertas estn
cerradas. Hill House goza de una fama de
insistente hospitalidad; aparentemente le
disgusta dejar que sus invitados se vayan.
La ltima persona que lo intent en medio
de la oscuridad (hace dieciocho aos) mu-
ri en la curva del sendero, donde su caba-
llo se encabrit y lo lanz contra un gran
rbol. Supongan que les hablo de Hill Hou-
se y alguno quiere irse. Maana, al menos,
podramos ocuparnos de que llegase sano y
salvo al , pueblo.
No vamos a huir dijo Theodora. Ni yo,
Shirley Jackson
ni Eleanor ni Luke.
Resistiremos en nuestros puestos contra
viento y marea confirm Luke.
Menudo grupo de ayudantes revoltosos.
Sea despus de cenar, pues. Nos retirare-
mos a nuestro pequeo gabinete a tomar
caf y brandy y les contar cuanto s de
Hill House. Ahora, sin embargo, hablare-
mos de msica, de pintura o incluso de
poltica.
4
No haba decidido dijo el doctor agi-
tando el brandy de su copa cul sera la
mejor manera de prepararles para Hill
House. Por descontado que no poda escri-
birles, y aun ahora me resisto a influenciar-
les con la historia completa, antes de que
tengan la oportunidad de verlo por ustedes
mismos.
Se encontraban en el gabinete, casi som-
nolientos. Theodora se haba sentado en la
Shirley Jackson
alfombra frente al hogar, cruzadas las pier-
nas y amodorrada. Eleanor quera sentarse
a su lado en la alfombra, pero finalmente
decidi sentarse en una de las resbaladizas
butacas.
La oppara cena preparada por la seora
Dudley y una hora de tranquila charla hab-
an desvanecido la atmsfera de inquietud;
haban empezado a conocerse, a identificar
las peculiaridades de cada uno. Eleanor
pens, sorprendida y un poco asustada,
que slo haba pasado cuatro o cinco horas
en Hill House y sonri al fuego. Senta el
delgado pie de su copa entre los dedos, la
rigidez del respaldo de la butaca y las dbi-
les corrientes de aire que cruzaban el cuar-
to, apenas perceptibles en la pequea agita-
cin de abalorios y borlas. La oscuridad se
refugiaba en las esquinas y el cupido de
mrmol les sonrea con buen humor.
Buen momento para un cuento de fan-
tasmas dijo Theodora.
Shirley Jackson
Por favor. El doctor estaba tenso. No
somos nios que intentan asustarse mu-
tuamente.
Lo sientole sonri Theodora. Slo trato
de habituarme a todo esto.
Tengamos precaucin con lo que deci-
mos. Las nociones preconcebidas de fan-
tasmas y apariciones...
La mano amputada en la sopera? dijo
Luke.
Mi querido muchacho, intentaba explicar
que nuestro propsito aqu, siendo de natu-
raleza cientfica y exploratoria, no debe de
ser afectado por las proverbiales historias
de fantasmas, ms propias de un fuego de
campamento. Mir a su alrededor para
asegurarse de que su salida hubiera hecho
gracia. Mis investigaciones de los ltimos
aos me han llevado a ciertas teoras acerca
de los fenmenos psquicos que ahora, por
vez primera, puedo comprobar. Lo ideal
sera, por supuesto, que no supieran uste-
Shirley Jackson
des nada acerca de Hill House. Deberan
ser nicamente receptivos.
Y tomar notas murmur Theodora.
S, claro. Notas. Sin embargo, comprendo
que no es menos prctico privarles de toda
informacin de los antecedentes, princi-
palmente por no ser personas acostumbra-
das a enfrentarse a situaciones inesperadas.
El doctor sonri. Parecis tres nios mi-
mados dispuestos a darme la lata para que
os cuente un cuento antes de dormir.
Theodora solt una risita y el doctor son-
ri. Se levant y se coloc junto al fuego en
postura de profesor.
Ahora nos ocuparemos de la historia de
Hill House dijo.
Quisiera tener un cuaderno y una pluma,
pens Eleanor, slo para que l se sintiera
complacido. Se volvi hacia Theodora y
Luke y vio que sus caras haban adoptado
una absorta expresin de estudiantes. Qu
inters!, pens. Hemos entrado en otra eta-
Shirley Jackson
pa de nuestra aventura.
Se acordarn ustedes comenz el doc-
tor de las casas que el Levtico describe
como leprosas, Tsaraas, o del nombre que
Hornero da a los infiernos: Haidou domos,
la casa del Hades. La nocin de ciertas ca-
sas prohibidas (quiz sagradas) es tan vieja
como la mente humana. Es cierto que exis-
ten sitios que atraen inevitablemente una
atmsfera de santidad y bondad; puede
que, por consiguiente, no resulte demasia-
do arriesgado decir que algunas casas son
malas de nacimiento.
Por la razn que sea, Hill House no ha
sido apta para que nadie la habitase duran-
te ms de veinte aos. Cmo era antes de
este momento, si su carcter fue moldeado
por la gente que vivi aqu o por lo que
hicieron, o si bien era malvada desde su
origen, son preguntas que no puedo contes-
tar. Naturalmente, abrigo la esperanza de
que todos sabremos mucho ms acerca de
Shirley Jackson
Hill House antes de marcharnos. Ni siquie-
ra se sabe con certeza por qu algunas casas
reciben el calificativo de "hechizadas".
Qu otro adjetivo le dara a Hill House?
pregunt Luke.
Pues no s; quiz incordiante o en-
ferma, cualquiera de los populares eufe-
mismos de la locura. Una casa trastornada
es una idea difcil de asimilar. Existen, sin
embargo, teoras que rechazan lo fantasma-
grico, lo misterioso; hay gente que les dir
que las alteraciones que yo llamo psquicas
son en realidad la consecuencia de aguas
subterrneas o de corrientes elctricas, o
alucinaciones causadas por el aire contami-
nado; la presin atmosfrica, las manchas
solares y los temblores de tierra cuentan
con defensores entre los escpticos. La gen-
te siempre quiere sacar las cosas a la luz,
donde puedan darles un nombre; no im-
porta que no quiera decir nada, con tal de
que tenga cierta aura cientfica.
Shirley Jackson
El doctor les dirigi una mirada inescru-
table.
Una casa hechizada dijo. Todo el
mundo se re de eso. No me qued ms
salida que decirles a mis colegas de la uni-
versidad que me iba de acampada este ve-
rano.
Yo dije que iba a participar en un expe-
rimento cientfico dijo Theodora, en apoyo
del doctor. Sin explicar dnde o a qu, por
supuesto.
Y eso que sus amigos no tienen tanta fe
en los experimentos cientficos como mis
colegas. S, de acampada, eso dije yo tam-
bin suspir el doctor. A mi edad. Y to-
dava se lo creyeron! Bueno!
Se enderez de nuevo y tante a su lado,
quiz buscando un puntero.
Hace un ao que o por primera vez
hablar de Hill House a un antiguo inquili-
no. Empez por asegurarme que haba de-
jado Hill House porque su familia no que-
Shirley Jackson
ra vivir en el campo, tan aislada y acab
dicindome que, en su opinin, la casa de-
ba de ser arrasada y el terreno sembrado
de sal. Supe luego de otros que haban al-
quilado Hill House, pero ninguno de ellos
se qued ms de unos das; en ningn caso
agotaron el periodo de alquiler, aduciendo
razones que iban desde la humedad del
lugar hasta una apremiante necesidad de
mudarse por razones de trabajo.
Es decir, que cada inquilino que ha aban-
donado Hill House precipitadamente ha
hecho un esfuerzo para aducir un motivo
racional de su marcha. Intent, faltaba ms,
conocer ms cosas de esos ex inquilinos,
mas en ningn caso logr persuadirles de
que hablsemos sobre la casa; todos se mos-
traron reacios a facilitarme informacin,
incluso a recordar los detalles de sus res-
pectivas estadas. Sin excepcin, cada per-
sona que estuvo en esta casa me urga a
alejarme de ella. Ni uno solo de los anti-
Shirley Jackson
guos huspedes lleg a admitir que Hill
House estuviera hechizada, pero cuando
visit Hillsdale y examin los archivos de
los peridicos...
Peridicos? repiti Theodora. Es que
hubo un escndalo?
Oh, s! Un gran escndalo, con suicidio,
locura y pleitos. Slo entonces supe que los
lugareos no tenan dudas sobre la casa. O
una docena de historias acerca de la casa
(es muy difcil obtener informacin precisa
sobre una casa embrujada; se quedara us-
ted de piedra si supiera las que he pasado
para enterarme de lo poco que s); y, en
consecuencia, acud a la seora Sanderson,
la ta de Luke, y alquil Hill House. La
duea accedi a un breve periodo de alqui-
ler para que desarrollara mis investigacio-
nes, con la condicin de que un miembro
de la familia estuviese presente.
Confan asegur Luke en que le di-
suada de sacar a la luz los encantadores
Shirley Jackson
secretos de antao.
Eso mismo. Ya he explicado cmo he lle-
gado hasta aqu y por qu ha venido Luke.
En cuanto a ustedes dos, seoritas, todos
sabemos que estn aqu porque les escrib y
ustedes aceptaron mi invitacin. Confo en
que cada una pueda, a su manera experi-
mentar las fuerzas que operan en esta casa.
Theodora se ha revelado poseedora de una
cierta habilidad teleptica y Eleanor ha es-
tado relacionada con fenmenos paranor-
males...
Yo?
S dijo el doctor. Hace muchos aos,
cuando era usted una nia. Las piedras...
Eleanor frunci el entrecejo y mene la
cabeza.
Eso fue cosa de los vecinos. Mi madre di-
jo que los vecinos lo hicieron. Siempre hay
gente envidiosa.
Quiz. El doctor hablaba sosegadamen-
te y le sonrea a Eleanor. El incidente se
Shirley Jackson
olvid hace mucho tiempo, claro; slo lo
menciono porque es la razn por la que
quera que usted viniese a Hill House.
Cuando era una nia dijo Theodora
cansinamente hace muchos aos, como el
doctor dice de forma tan delicada, me die-
ron una paliza por arrojar un ladrillo al
techo de un invernadero. Recuerdo haber
sufrido mucho, pero tampoco olvido el
encantador estrpito, y despus de sopesar-
lo fui y lo hice otra vez.
Yo no lo recuerdo muy bien dijo Elea-
nor al doctor.
Por qu? pregunt Theodora. Quiero
decir que puedo admitir que Hill House
est embrujada y que usted nos necesite
aqu, doctor Montague, para ayudarle a
seguir el rastro de lo que pueda suceder (y
adems, apuesto a que no le gustara ni
pizca estar aqu solo); pero no lo entiendo.
Esta casa es un horror y una antigualla, y si
yo la hubiera alquilado, nada ms echarle
Shirley Jackson
un vistazo al vestbulo, exigira que me
devolvieran el dinero. Qu hay aqu? Qu
asusta a la gente de tal manera?
No le pondr un nombre a lo que no tie-
ne nombre dijo el doctor. No lo s.
Jams me dijeron qu haba ocurrido
asegur Eleanor al doctor. Mi madre deca
que eran los vecinos, que siempre se ponan
en contra nuestra porque mi madre no que-
ra relacionarse con ellos. Ella...
Luke la interrumpi deliberadamente.
Me parece que lo que todos queremos
son hechos. Algo que podamos compren-
der.
Primero dijo el doctor les har una
pregunta: quieren marcharse? Sugieren
hacer las maletas y abandonar Hill House
para siempre?
Mir a Eleanor y sta entrelaz las manos
con fuerza. Es otra oportunidad de mar-
charse, pens, y respondi:
No. Y mir con apuro a Theodora. Esta
Shirley Jackson
tarde me he comportado como una nia.
Me dej asustar.
S, est diciendo toda la verdad apunt
Theodora.
No estaba ms asustada que yo; nos lle-
vamos un susto de muerte por culpa de un
conejo.
Horribles criaturas observ Luke.
El doctor sonri.
Todos estbamos nerviosos esta tarde. Es
toda una impresin doblar ese recodo y
tener una clara vista de Hill House.
Yo cre que iba a estrellar el coche contra
un rbol dijo Luke.
Ahora me siento animada de verdad, en
esta habitacin clida y acompaada dijo
Theodora.
No creo que pudiramos irnos aunque
quisiramos. Eleanor habl antes de saber
con claridad lo que iba a decir, o cmo les
iba a sonar a los otros. Vio que la miraban,
ri y aadi con voz dbil: La seora Dud-
Shirley Jackson
ley jams nos lo perdonara.
Se pregunt si de verdad crean que era
eso lo que haba querido decir y pens:
Quiz ahora la casa nos tenga atrapados,
quiz no nos deje marchar.
Bebamos un poco ms de brandy dijo el
doctor, y les contar la historia de Hill
House.
Regres a su imaginario estrado delante
de la chimenea y comenz su narracin
lentamente, como si se refiriese a reyes
muertos mucho tiempo atrs, y a las gue-
rras acabadas haca mucho. Su voz sonaba
desprovista de emocin.
Hill House fue levantada hace unos
ochenta aos. Fue construida por Hugh
Crain como hogar para su familia, una casa
de campo donde esperaba ver crecer a sus
hijos y nietos rodeados de comodidad, y
donde tena puesta toda la ilusin de aca-
bar sus das en paz.
Por desgracia, Hill House fue una casa
Shirley Jackson
triste desde el principio; la joven esposa de
Hugh Crain muri minutos antes de ver la
casa por primera vez, cuando el carruaje
que la traa aqu volc en el camino de en-
trada, y la seora lleg cadver a la casa
que su marido haba construido para ella.
Hugh Crain se hundio, vindose solo con
dos hijas pequeas a las que criar, pero no
por ello abandon Hill House.
Aqu crecieron nios? pregunt Elea-
nor incrdulamente.
El doctor sonri.
La casa es seca. No haba cinagas que
les contagiaran fiebres, el aire del campo se
consideraba benfico para ellas y la misma
casa era tenida por confortable. No me cabe
duda de que las dos nias pudieran jugar
aqu, quiz solas mas no infelices.
Espero que chapotearan en el arroyo dijo
Theodora. Mir el fuego. Pobrecillas. Es-
pero que las dejasen correr por esa pradera
y recoger flores silvestres.
Shirley Jackson
Su padre volvi a casarse prosigui el
doctor. Otras dos veces, para ser exactos.
Parece haber sido, digamos, desafortunado
con sus esposas. La segunda seora Crain
se mat de una cada, aunque no he podido
confirmar las circunstancias. Su muerte
parece haber sido tan trgicamente inespe-
rada como la de su predecesora. La tercera
seora Crain falleci vctima de tisis en
algn lugar de Europa; en la biblioteca se
conserva una serie de tarjetas postales en-
viadas a las dos nias por su padre y su
madrastra cuando viajaban de balneario en
balneario. Las nias quedaron aqu, al cui-
dado de una institutriz.
Despus del suceso, Hugh Crain manifes-
t su intencin de cerrar Hill House y que-
darse en el extranjero, y sus hijas fueron
enviadas a vivir con una prima de su ma-
dre, y all siguieron hasta el fin de su infan-
cia.
Espero que esa prima fuera un poco ms
Shirley Jackson
alegre que el viejo Hugh dijo Eleanor sin
apartar del fuego su tenebrosa mirada. No
es agradable pensar en nios que crecen en
la oscuridad, igual que los championes.
Ellas no opinaban as asegur el doctor
. Las dos hermanas pasaron el resto de su
vida enzarzadas por culpa de Hill House.
Despus de que todas sus ilusiones se
frustraran, Hugh Crain muri en algn
lugar de Europa, al poco de morir su mujer,
y Hill House fue heredada por las dos her-
manas, que para entonces se haban conver-
tido en unas mujercitas; la hermana mayor
haba sido ya presentada en sociedad.
Y empezara a peinarse, y aprendera a
beber champn y usara abanico...
Hill House estuvo vaca durante unos
aos, pero siempre se mantuvo preparada
para la familia; al principio, esperando el
regreso de Hugh Crain y despus, tras su
muerte, para la hermana que escogiese vi-
vir aqu. En algn momento de esa poca
Shirley Jackson
acordaron las dos hermanas que la mayor
se quedase con Hill House en propiedad; la
menor se haba casado...
Aja! brome Theodora. La menor se
haba casado. Le rob el galn a su herma-
na, sin duda.
Corri la voz de que la mayor haba su-
frido un desengao amoroso dijo el doc-
tor, aunque lo mismo se ha dicho de casi
cualquier mujer que, por la razn que sea,
prefiere vivir sola. Sea como fuere, fue la
hermana mayor la que volvi a vivir aqu.
Aparentemente guardaba un gran pareci-
do con su padre; vivi aqu sola, casi re-
cluida, durante unos aos, aunque el pue-
blo entero de Hillsdale la conoca. Por in-
creble que parezca, senta verdadero amor
hacia Hill House, a la que consideraba el
hogar familiar. Finalmente contrat a una
chica del pueblo como dama de compaa;
hasta donde he podido enterarme, no pare-
ce que entonces hubiera entre los aldeanos
Shirley Jackson
un fuerte sentimiento hostil contra la casa,
ya que la vieja seorita Crain (como era
conocida) contrataba a los sirvientes en el
pueblo, y se consider todo un detalle que
tomase a una muchacha de all como dama
de compaa.
La vieja seorita Crain estaba en constante
desacuerdo con su hermana en lo tocante a
la casa, pues la hermana pequea insista
en que haba renunciado a sus derechos
sobre la propiedad a cambio de ciertos bie-
nes de la heredad familiar, algunos de con-
siderable valor, que su hermana se haba
negado, a rengln seguido, a entregarle.
Haba algunas joyas, varias piezas de mobi-
liario antiguo y una vajilla de canto dorado;
esto pareca irritar a la hermana ms que
cualquier otra cosa. La seora Sanderson
me permiti examinar una caja de papeles
familiares, y as le algunas cartas que la
seorita Crain recibi de su hermana, y en
todas ellas se destaca la vajilla como causa
Shirley Jackson
principal de tanto disgusto.
De cualquier manera, la hermana mayor
muri de pulmona en la casa, con la nica
ayuda de su dama de compaa. No fal-
taron rumores que hablaban de un doctor
llamado demasiado tarde, de que la vieja
dama yaca abandonada en el piso de arriba
mientras su acompaante se entretena en
el jardn con algn patn del pueblo, pero
sospecho que slo fueran invenciones es-
candalosas; la verdad, no he encontrado
nada semejante que fuese credo por aquel
entonces, y en realidad la mayora de esas
historias parecen brotar del envenenado
espritu de venganza de la hermana peque-
a.
No me gusta esa hermana pequea dijo
Theodora. Primero le quita el novio a su
hermana y luego intenta quedarse con la
vajilla. No me gusta nada.
Hill House almacena una impresionante
lista de tragedias, pero, claro, la mayora de
Shirley Jackson
las casonas la tienen. Al fin y al cabo, la
gente tiene que vivir y morir en algn sitio,
y no hay casa que resista ochenta aos sin
ver morir a alguno de sus habitantes.
Despus de la muerte de la hermana
mayor, hubo un pleito por la casa. La dama
de compaa insista en que le haba sido
legada, pero la hermana pequea y su ma-
rido sostenan que la casa les perteneca, y
alegaban que la tal dama de compaa ha-
ba engaado a la hermana mayor hacin-
dole firmar la cesin de propiedades que
siempre haba tenido el propsito de legar a
su hermana. Fue un asunto desagradable,
al igual que todas las disputas familiares y,
como en todas ellas, se cruzaron palabras
crueles y amargas. La dama de compaa
jur en el tribunal (y es ahora, creo, cuando
aparece el primer indicio de autntica per-
sonalidad de Hill House) que la hermana
pequea entraba en la casa por la noche y
robaba objetos. Cuando le acuciaron para
Shirley Jackson
que precisara su acusacin, se puso muy
nerviosa e incoherente y, obligada por fin a
presentar pruebas de su acusacin, dijo que
faltaba un servicio de t de plata y una va-
liosa coleccin de esmaltes, adems de la
clebre vajilla de canto de oro, lo que re-
sulta algo en verdad muy difcil de robar.
Por su parte, la hermana pequea lleg a
pronunciar la palabra asesinato y a solici-
tar que se investigase la muerte de la vieja
seorita Crain, sacando a colacin las pri-
meras sugerencias de las historias de aban-
dono y mala administracin. No he logrado
descubrir si dichas sugerencias se tuvieron
en cuenta. No hay constancia de ninguna,
salvo el formal anuncio de la muerte de la
hermana mayor, y sin duda los aldeanos
habran sido los primeros en desconfiar si
algo extrao hubiese rodeado el falleci-
miento. La dama de compaa gan final-
mente el pleito y, en mi opinin, podra
haber ganado adems otro por difamacin;
Shirley Jackson
la casa se le adjudic legalmente, por ms
que la hermana pequea nunca cedi en su
empeo de conseguirla.
Acos a la camarera con cartas y amena-
zas, levant contra ella las ms descabella-
das acusaciones, y en los archivos de la
polica local se recoge una ocasin en que la
calumniada se vio obligada a solicitar pro-
teccin para impedir que su enemiga la
atacase, escoba en mano. Aparentemente, la
dama de compaa viva aterrorizada, su
casa era asaltada por la noche (nunca dej
de insistir en que alguien entraba y robaba
cosas), y yo le una desgarradora carta en la
que se quejaba de que no haba dormido en
paz ni una sola noche desde la muerte de
su benefactora. Por extrao que resulte, la
simpata de los lugareos fue a parar a la
hermana pequea, quiz porque su adver-
saria, antao una aldeana, era ahora la se-
ora de la casa. Los del pueblo creyeron, y
me parece que todava lo creen, que la
Shirley Jackson
hermana pequea fue privada fraudulen-
tamente de su herencia por una joven ma-
quinadora. No llegaron a creer que hubiera
matado a su ama, pero disfrutaban creyen-
do que era deshonesta, sin duda porque
ellos mismos, llegada la ocasin, eran capa-
ces de serlo. En fin; el chismorreo es siem-
pre un mal enemigo. Cuando la infeliz cria-
tura se suicid...
Se suicid? exclam Eleanor. Tuvo
que matarse?
Me pregunta si haba otra manera de
escapar de su atormentadora? Sin duda ella
no pensaba as. La versin aceptada en el
pueblo fue que su mala conciencia la empu-
j al suicidio. Yo me inclino a creer que era
una de esas jvenes tenaces y de pocas lu-
ces que pueden agarrarse desesperadamen-
te a lo que consideran propio, pero cuya
mente no puede resistir una campaa obs-
tinada y atosigante; sus propios amigos del
pueblo se haban vuelto contra ella y parece
Shirley Jackson
que enloqueci debido al convencimiento
de que ni cerraduras ni pestillos podan
mantener fuera al enemigo que cada noche
se colaba en su casa...
Debera de haberse ido dijo Eleanor.
Abandonar la casa y huir tan lejos como
pudiera.
En efecto lo hizo. Creo que a la pobre
chica la mat la animadversin; se ahorc.
Segn el comadreo, se colg de lo alto de la
torre; la cotillera no le permite a uno ahor-
carse en otro sitio.
Despus de su muerte la casa pas le-
galmente a manos de la familia Sanderson,
primos suyos que no eran tan vulnerables a
las persecuciones de la hermanita, que por
esa poca deba de andar un poco trastor-
nada. Me cont la seora Sanderson que
cuando la familia vino a ver la casa por
primera vez, la hermana pequea acudi a
insultarles, y acab en la comisara. Y tal
parece ser el final del papel de la pequea
Shirley Jackson
Crain en nuestra historia; desde el da en
que el primer Sanderson la ech con cajas
destempladas hasta el da del breve anun-
cio de su muerte, pocos aos despus, pa-
rece haber pasado el tiempo cavilando so-
bre sus penas, pero bien lejos de los San-
derson. Llama la atencin que en todos sus
desvarios siempre insisti en lo mismo:
nunca haba venido a la casa por la noche,
ni a robar ni por cualquier otro motivo.
De verdad robaron alguna vez? pre-
gunt Luke.
Como les dije, finalmente la dama de
compaa no poda afirmar a ciencia cierta
que faltasen algunos objetos. Como puede
imaginarse, el cuento del intruso nocturno
contribuy en gran medida a acrecentar la
mala reputacin de Hill House. Adems,
los Sanderson no llegaron a vivir aqu. Pa-
saron unos das en la casa, diciendo a los
del pueblo que la estaban acondicionando
para mudarse inmediatamente, pero se
Shirley Jackson
marcharon como por ensalmo, cerrando la
casa a cal y canto. Hicieron correr la voz de
que negocios urgentes los llevaban a la ciu-
dad, pero los aldeanos pensaron que la
razn era otra. Desde entonces nadie ha
vivido en la casa ms de unos das. A partir
de esa poca siempre ha estado en venta u
ofrecida en alquiler. Pero eso es una histo-
ria muy larga y yo necesito ms brandy.
Pobres nias! dijo Eleanor, contem-
plando el fuego. No puedo quitrmelas de
la cabeza, andando por estos lbregos cuar-
tos, quiz tratando de jugar con sus mue-
cas en este mismo cuarto o en esos dormi-
torios de arriba.
La vieja casa se ha limitado a permanecer
aqu y nada ms. Luke extendi un dedo
vacilante y toc cautelosamente el cupido
de mrmol. Nada fue tocado, nada ha sido
utilizado, nadie quera ya nada de aqu;
simplemente se qued aqu.
Esperando dijo Eleanor.
Shirley Jackson
Esperando confirm el doctor. Esen-
cialmente me parece que el mal es la casa
en s continu. Ha encadenado a sus mo-
radores y ha destruido sus vidas; es un lu-
gar de maldad refrenada. Maana la vern
completa. Los Sanderson instalaron electri-
cidad, agua corriente y telfono cuando
pensaban vivir aqu, pero aparte de eso
nada ha cambiado.
Bueno! dijo Luke tras un corto silencio
. Estoy seguro de que aqu estaremos co-
modsimos.
5
Eleanor se sorprendi admirando sus
pies. Theodora se haba quedado ensimis-
mada con el fuego y Eleanor pensaba con
satisfaccin que sus pies resultaban atracti-
vos, calzados con las sandalias rojas. Qu
distinta soy! De pies a cabeza, un solo yo,
poseedora de atributos que me pertenecen
exclusivamente. Tengo unos zapatos rojos
Shirley Jackson
que encajan conmigo, no me gusta el boga-
vante, duermo sobre el costado izquierdo,
hago chascar los nudillos cuando estoy
nerviosa y colecciono botones. Sostengo
una copa de brandy, que es ma porque
estoy aqu y porque la estoy bebiendo, y
tengo un sitio en este cuarto. Llevo zapatos
rojos y maana me despertar y todava
seguir aqu.
Llevo zapatos rojos dijo con voz suave y
Theodora le dedic una sonrisa.
Tena en mente... dijo el doctor y mir
alrededor con brillante y ansioso optimis-
mo. Tena la intencin de preguntarles si
todos juegan al bridge.
Por supuesto dijo Eleanor. Yo juego al
bridge, pens, tuve un gato que se llamaba
Bailarn y s nadar.
Me temo que yo no dijo Theodora, y los
tres la contemplaron con desnimo.
Nada de nada? pregunt el doctor.
Yo he jugado al bridge dos veces por
Shirley Jackson
semana durante once aos afirm Elea-
nor, con mi madre, su abogado y su espo-
sa... Estoy segura de que t puedes jugar
igual de bien.
A lo mejor podras ensearme sugiri
Theodora. Soy rpida aprendiendo juegos.
Vaya! exclam el doctor, y Eleanor y
Luke rieron.
En lugar del bridge jugaremos a otra co-
sa dijo Eleanor. Yo s s jugar al bridge,
pens, me gusta el pastel de manzana con
crema sin azcar y llegu aqu conduciendo
sola.
Backgammon propuso el doctor.
Yo me defiendo con el ajedrez dijo Lu-
ke, y el doctor se alegr.
Theodora torci la boca.
No imaginaba que hubiramos venido
aqu a echar partiditas.
Relajacin contest el doctor y Theodo-
ra, encogiendo los hombros, se dio la vuelta
y sigui mirando el fuego.
Shirley Jackson
Yo traer las piezas, si me dice dnde es-
tn se ofreci Luke, y el doctor sonri.
Ser mejor que vaya yo. Recuerda que he
estudiado el plano de la casa. Si le dejo va-
gar solo, lo ms probable es que no volva-
mos a encontrarle.
Al cerrarse la puerta detrs del doctor,
Luke dirigi a Theodora una mirada de
curiosidad y se acerc a Eleanor.
No estars nerviosa, verdad? Te dio
miedo la historia?
Eleanor mene la cabeza y Luke le dijo:
Ests plida.
Ya debera de estar en cama respondi
Eleanor. No estoy acostumbrada a condu-
cir tanto como hoy.
Brandy sugiri Luke. Te ayudar a
dormir mejor. Y a ti tambin dijo a Theo-
dora.
Gracias dijo Theodora sin volver la ca-
beza. No suele costarme conciliar el sueo.
Luke hizo un guio a Eleanor y se dio la
Shirley Jackson
vuelta para abrir la puerta al doctor.
Qu imaginacin ms desbocada tengo!
dijo el doctor, colocando el juego de aje-
drez. Menuda casa!
Ha ocurrido algo? inquiri Eleanor.
El doctor mene la cabeza.
Quiz debiramos ponernos de acuerdo
ahora mismo en no andar por la casa solos
dijo.
Qu ha sucedido? insisti Eleanor.
Slo ha sido mi imaginacin respondi
el doctor. Le parece bien, Luke?
Es un magnfico juego de ajedrez. Me ex-
traa que la hermanita no se fijara en l.
Una cosa puedo asegurarle afirm el
doctor. Si era la hermana pequea la que
se colaba en la casa de noche, tena nervios
de acero. La casa te vigila. Vigila cada mo-
vimiento que haces. Habr sido mi imagi-
nacin, por supuesto aadi.
A la luz de la chimenea la cara de Theo-
dora apareca tensa y malhumorada. Le
Shirley Jackson
gusta que le hagan caso, advirti Eleanor
sabiamente, y se sent en el suelo a su lado.
A sus espaldas poda or el suave sonido de
las piezas de ajedrez al ser colocadas en el
tablero, y los movimientos de Luke y el
doctor mientras se tomaban la medida. En
la chimenea surgan llamas y pequeos
chisporroteos. Aguard a que Theodora
hablase y luego dijo afablemente:
An te cuesta creer que de verdad te
halles aqu?
No saba que sera tan aburrido
coment Theodora.
Encontraremos cosas que hacer por la
maana la anim Eleanor.
En casa haba mucha gente, conversacin
y risas, luz y animacin...
Supongo que yo no necesito esas cosas
dijo Eleanor, casi disculpndose. Nunca
disfrut de mucha animacin. Tuve que
quedarme con mi madre, claro. Y cuando
dorma, haca solitarios y oa la radio. No
Shirley Jackson
soportaba leer por las noches, pues cada
tarde tena que leerle en voz alta durante
dos horas. Historias de amor...
Eleanor sonri sin apartar la vista del fue-
go. Pero eso no es todo, pens, eso no ex-
plica cmo era la situacin, aunque yo qui-
siera explicarla. Por qu estoy hablando?
Soy terrible, verdad? Theodora coloc
su mano sobre la de Eleanor. Me siento
aqu y gruo porque no hay nada que me
divierta. Soy muy egosta. Dime lo horrible
que soy. Sus ojos brillaban de satisfaccin
a la luz de la hoguera.
Eres horrible dijo Eleanor obediente-
mente.
La mano de Theodora, sobre la suya, la
incomodaba. La disgustaba que la tocaran,
y sin embargo, tan insignificante gesto pa-
reca la forma elegida por Theodora para
expresar contricin, agrado o simpata.
Tendr las uas limpias?, pens Eleanor, y
retir la mano delicadamente.
Shirley Jackson
Soy horrible dijo Theodora, recuperan-
do su buen humor. Soy abominable y no
hay quien me aguante. Pero basta ya. Aho-
ra hablemos de ti.
Yo tambin soy horrible, abominable y
no hay quien me aguante.
Theodora ri.
No te burles. Eres dulce y agradable y
todos te quieren; Luke se ha enamorado
perdidamente de ti y yo estoy celosa. Pero
quiero saber ms de ti. De verdad cuidaste
de tu madre durante tantos aos?
S. Durante once largos aos, hasta su
muerte, hace tres meses.
Te dio pena cuando muri? Debera
decirte que lo siento mucho?
No. Ella no era feliz.
Y t tampoco?
Tampoco.
Y ahora? Qu hiciste despus, cuando
te viste al fin libre?
Vend la casa dijo Eleanor. Mi herma-
Shirley Jackson
na y yo nos llevamos varias cosas peque-
as, no haba mucho ms, salvo los peque-
os objetos que mi madre haba conserva-
do: el reloj de mi padre y algunas alhajas
viejas. Nada parecido a las hermanas de
Hill House.
Y vendisteis todo lo dems?
Todo. Tan pronto fue posible.
Y entonces, no faltaba ms, te lanzaste a
una loca aventura que te trajo a Hill Huse.
Exactamente ri Eleanor.
Despus de haber desperdiciado tantos
aos! No te embarcaste en un crucero ni
buscaste hombres arrebatadores ni te com-
praste ropa nueva?
Por desgracia, no haba tanto dinero. Mi
hermana deposit su parte en el banco para
la educacin de su hija. Yo me compr algo
de ropa para venir a Hill House.
A la gente le gusta contestar preguntas
sobre s misma, pens; qu raro! Ahora
mismo respondera a cualquier pregunta.
Shirley Jackson
Qu hars cuando vuelvas? Tienes
trabajo?
No. No s lo que har.
Yo s s lo que har. Theodora se estir
voluptuosamente. Encender todas las lu-
ces del apartamento y me tumbar a la bar-
tola.
Cmo es tu apartamento?
Theodora se encogi de hombros.
Bonito contest. Encontramos un piso
viejo y lo arreglamos nosotras mismas. Un
saln, dos dormitorios y una cocina muy
mona; lo pintamos de rojo y blanco y res-
tauramos un montn de muebles viejos que
le sacamos a los chamarileros, por ejemplo,
una mesa preciosa con un tablero de mr-
mol. Nos entusiasma restaurar cosas viejas.
Ests casada? pregunt Eleanor.
Se produjo un breve silencio y a continua-
cin Theodora sonri y dijo:
No.
Disculpa dijo Eleanor, confusa. No
Shirley Jackson
pretenda ser curiosa.
Eres muy graciosa dijo Theodora, acari-
cindole la mejilla con un dedo. Tengo
arrugas en los ojos, pens Eleanor, y apart
la cara del fuego. Dime dnde vives.
Eleanor baj la vista hacia sus manos, que
estaban estropeadas. Podramos haber con-
tratado a una lavandera, pens. No hay
derecho, mis manos dan pena.
Tengo mi propio pisito dijo. Un apar-
tamento como el tuyo, slo que yo vivo
sola. Seguro que es ms pequeo que el
tuyo. Todava lo estoy amueblando, com-
prando cosas para asegurarme de que todo
quede impecable. Las cortinas son blancas.
Me pas semanas buscando hasta que en-
contr unos leones de piedra para la repisa
de la chimenea, y tambin tengo un gato
blanco, y discos, libros y cuadros. Todo
tiene que estar exactamente como me gusta,
porque yo soy la nica que lo utiliza. Una
vez tuve una taza azul con estrellas pinta-
Shirley Jackson
das en el interior; cuando mirabas dentro
de la taza, veas las estrellas. Siempre me
gust esa taza.
Quiz aparezca en mi tienda cualquier
da dijo Theodora. Entonces podr en-
virtela. Algn da recibirs un paquetito
que diga: A Eleanor, con cario de su
amiga Theodora, y dentro habr una taza
llena de estrellas.
Yo habra robado esa vajilla dorada dijo
Eleanor, entre risas.
Jaque mate! exclam Luke, y el doctor
murmur:
Vaya, vaya.
Una suerte loca dijo Luke. Se han
quedado las seoritas dormidas al lado del
fuego?
A punto estbamos respondi Theodo-
ra.
Luke se levant y ofreci una mano a cada
una para ayudarles a levantarse y Eleanor,
movindose torpemente, estuvo a punto de
Shirley Jackson
caerse; Theodora se desperez y solt un
bostezo.
Theo tiene sueo dijo.
Tendr que acompaarla arriba dijo el
doctor. Maana tenemos que empezar a
aprender cmo movernos por la casa. Luke,
quiere ponerle la rejilla a la chimenea?
Y si nos cerciorsemos de que las puer-
tas estn cerradas con llave? pregunt
Luke. Supongo que la seora Dudley ce-
rrara la puerta trasera cuando se march,
pero y las dems?
Me cuesta creer que vayamos a sorpren-
der a algn intruso dijo Theodora. De
cualquier forma, aquella pobre dama de
compaa echaba las llaves, pero no le sir-
vi de gran cosa.
Y si nosotros quisiramos salir?
pregunt Eleanor.
El doctor le dirigi una fugaz mirada.
No veo la necesidad de cerrar con llave
dijo.
Shirley Jackson
Desde luego, no corremos el peligro de
que los del pueblo vengan a robar dijo
Luke.
Sea como sea dijo el doctor, an tarda-
r una hora en dormirme; a mi edad una
hora de lectura antes de acostarse resulta
esencial, y previsoramente me traje Pamela.
Si a alguno le cuesta dormirse, le leer en
voz alta. Todava no he conocido a nadie
que no pueda dormirse si le leen a Richard-
son.
Los condujo a las escaleras pasando por el
estrecho pasillo y el gran vestbulo de en-
trada.
A menudo me he propuesto probarlo
con nios pequeos .aadi.
Eleanor sigui a Theodora escaleras arri-
ba; hasta ese momento no se haba dado
cuenta de cuan agotada estaba, y cada esca-
ln le costaba un esfuerzo. Se record que
se encontraba en Hill House, pero incluso
la habitacin slo le sugera, en ese instante,
Shirley Jackson
una cama azul con la colcha y el edredn
del mismo color.
Pero continu el doctor, detrs de ella,
una novela de Fielding comparable en su
extensin, pero no en su argumento, nunca
dara resultados con nios pequeos. Inclu-
so Sterne me ofrece dudas...
Theodora se dirigi a la puerta de la habi-
tacin verde, se dio la vuelta y sonri.
Si te pones nerviosa le dijo a Eleanor,
ve enseguida a mi cuarto.
Lo har asegur Eleanor. Gracias y
buenas noches.
... y desde luego, de Smollet, ni hablar.
Seoritas, Luke y yo dormimos aqu, al otro
lado de la escalera...
De qu color son sus habitaciones?
pre-gunt Eleanor.
Amarillo contest el doctor.
Rosa respondi Luke.
Las nuestras son verde y azul dijo
Theodora.
Shirley Jackson
Estar despierto, leyendo dijo el doctor
. Dejar mi puerta entreabierta, as me ase-
gurar de or cualquier sonido. Buenas no-
ches.
Buenas noches dijo Luke.
En cuanto cerr la puerta de la habitacin
azul tras de s, Eleanor pens fatigosamente
que bien pudiera ser la oscuridad y la opre-
sin de Hill House las que la agotaban de
esa manera, y de repente dej de preocu-
parse. La cama azul era increblemente
blanda. Qu raro, pens somnolientamente,
que la casa sea tan horrenda y a la vez tan
confortable en tantos aspectos: la blanda
cama, el agradable csped, la acogedora
chimenea, la comida de la seora Dudley.
Tambin lo es la compaa, pens. Ahora
puedo pensar en ellos, estoy completamen-
te sola. Por qu est Luke aqu? Y por qu
he venido yo? Los viajes acaban en en-
cuentros de enamorados. Todos pudieron
ver que yo tena miedo.
Shirley Jackson
Empez a tiritar y se inclin para alcanzar
el edredn que estaba a sus pies. Entonces,
medio divertida y medio helada, baj de la
cama y se dirigi, descalza y en silencio, a
la puerta de la habitacin para cerrarla con
llave. No se enterarn de que he echado la
llave, se dijo, y regres apresuradamente a
la cama. Tapada con el edredn, se encon-
tr rpidamente dominada por la aprehen-
sin mientras miraba la ventana, que brilla-
ba plidamente entre las tinieblas, y acto
seguido se fij en la puerta. Ojal tuviera
un somnfero, pens, y volvi a mirar hacia
la ventana y luego, por segunda vez, hacia
la puerta, pensando: Se est moviendo?
Pero si yo la haba cerrado. Se est mo-
viendo?
Me parece, decidi, que el cuarto me gus-
tar ms si me echo las mantas sobre la
cabeza. Oculta bajo las mantas en las hon-
duras de la cama, solt una risita boba ale-
grndose de que los dems no pudieran
Shirley Jackson
orla. En la ciudad jams haba dormido
con la cabeza bajo las mantas. Hoy he reco-
rrido un trecho muy largo, pens.
Entonces se qued dormida y a salvo; en
la habitacin contigua dorma Theodora,
sonriente, con la luz encendida. Al fondo
del vestbulo, el doctor, leyendo Pamela,
alzaba la cabeza de vez en cuando para
escuchar, y en una ocasin fue hasta la
puerta y se detuvo un instante, mirando
hacia el fondo del vestbulo, antes de volver
a su libro. Una lamparita de noche luca en
lo alto de la escalera por encima de las ti-
nieblas del vestbulo. Luke dorma; sobre
su mesilla de noche haba una linterna y el
revlver que siempre llevaba consigo. Al-
rededor de todos ellos la casa pareca medi-
tar, asentndose y agitndose en un movi-
miento que era casi un escalofro.
A diez kilmetros de la casa la seora
Dudley despert, mir el reloj, pens en
Hill House y cerr rpidamente los ojos. La
Shirley Jackson
seora Gloria Sanderson, propietaria de
Hill House, que viva a quinientos kilme-
tros de la finca, cerr su novela de detecti-
ves, bostez y apag la luz, preguntndose
si se habra acordado de echar la cadena de
la puerta principal. La amiga de Theodora
dorma, igual que la esposa del doctor
Montague y la hermana de Eleanor.
A lo lejos, en los rboles que dominaban
Hill House, ulul un buho y, al aproximar-
se la maana, una lluvia fina y ligera empe-
z a caer, velada y montona.

Shirley Jackson
CAPTULO IV
1
Cuando Eleanor despert, descubri un
cuarto azul gris y descolorido a causa de la
lluvia matinal. Se percat de que durante la
noche se haba quitado de encima el edre-
dn y haba acabado durmiendo como
acostumbraba, con la cabeza sobre la almo-
hada. Fue toda una sorpresa darse cuenta
de que haba dormido hasta las ocho, y
pens que resultaba irnico que la primera
noche de sueo apacible en aos, hubiera
transcurrido en Hill House.
Tendida sobre la cama azul, elevando la
vista hacia el lgubre techo, con sus diseos
labrados, se pregunt, an medio dormida,
si acaso habra hecho el ridculo y si estar-
an rindose de ella.
Cavilando sobre la pasada noche, slo
pudo recordar que tena la sensacin de
haberles parecido a los dems tonta e infan-
Shirley Jackson
tilmente contenta, casi feliz. Se habran
divertido los dems vindola tan simple?
Dije unas cuantas tonteras, se dijo, y por
supuesto que se dieron cuenta. Hoy me
mostrar ms reservada, no tan abierta-
mente agradecida por tenerme aqu. Luego,
ya despierta, mene la cabeza y suspir:
Eres una nia tonta, Eleanor, se dijo recri-
minndose al igual que haca todas las ma-
anas.
A su alrededor el cuarto despert a la vi-
da; se hallaba en la habitacin azul de Hill
House, las cortinas se movan ligeramente
en la ventana, y el sonoro chapoteo de un
cuarto de bao deba de ser obra de Theo-
dora, la primera en despertarse, con segu-
ridad vestida y dispuesta, y sin duda ham-
brienta.
Buenos das! grit Eleanor, y Theodora
respondi:
Buenos das! Tienes hambre? Yo s.
Eleanor se levant y se asom a la venta-
Shirley Jackson
na. Mir por encima del techo de la galera
hacia el ancho parterre de abajo, con sus
arbustos y sus rboles envueltos en neblina.
Al final del parterre, estaba la hilera de r-
boles que conducan al riachuelo, aunque la
posibilidad de una alegre merendola en la
hierba no resultaba tan atractiva esta ma-
ana. No caba duda de que el da iba a ser
hmedo, pero la lluvia era una lluvia de
verano, que haca ms verdes la hierba y los
rboles y endulzaba y limpiaba el aire.
Encantador, pens Eleanor, y se pregunt
si sera la primera persona que encontraba
Hill House encantadora. Luego pens: Se-
r esto lo que piensan todos la primera ma-
ana? Empez a temblar y a la vez se sinti
incapaz de explicar la excitacin que senta,
lo que le estorbaba comprender por qu era
tan inslito despertarse feliz en Hill House.
Me voy a morir de hambre anunci
Theodora.
Eleanor cogi el albornoz y se dio prisa.
Shirley Jackson
Intenta parecerte a un rayo de sol extra-
viado grit Theodora desde su habitacin
. El da es tan gris que vamos a tener que
estar ms radiantes que de costumbre.
Canta antes del desayuno y llorars antes
de la noche, se dijo Eleanor, que haba esta-
do cantando en voz baja: La abundancia
no se encuentra en la tardanza...
Yo crea ser la perezosa coment Theo-
dora desde el otro lado de la puerta, pero
t eres mucho peor. Ests lista para bajar a
desayunar?
La seora Dudley sirve el desayuno a las
nueve. Qu pensar cuando nos presen-
temos tan deslumbradoras y sonrientes?
Se echar a sollozar. La llamara alguien
a gritos durante la noche? T qu opinas?
Eleanor se contempl con ojo crtico una
pierna enjabonada.
He dormido como un tronco respondi.
Igual que yo. Como no ests lista en tres
minutos, entro y te ahogo. Quiero desayu-
Shirley Jackson
nar!
Eleanor pensaba que haca mucho tiempo
que no se vestia para parecer un rayo de
sol, ni tena tantas ganas de desayunar, ni
se levantaba tan espabilada, tan consciente
de s misma, tan tierna y cuidadosa; hasta
se cepill los dientes con un primor in-
usual. Todo es consecuencia de haber dor-
mido bien, pens; desde que madre muri
debo de haber dormido an peor de lo que
me pareca.
Todava no ests lista?
Ya va! grit Eleanor.
Corri hacia la puerta y quit la llave sua-
vemente. Theodora estaba aguardndola en
el vestbulo, vestida con una llamativa falda
escocesa. Vindola, Eleanor no pudo pensar
que se vistiera, se lavara, se moviera, co-
miese, durmiese o hablase sin disfrutar
cada minuto. Theodora no se preocupaba
de lo que la gente pensara de ella.
Te das cuenta de que nos puede costar
Shirley Jackson
otra hora encontrar el comedor? observ
Theodora. Pero puede que nos hayan de-
jado un plano. Sabes que Luke y el doctor
llevan horas levantados? Estuve hablando
con ellos desde mi ventana.
Han empezado sin m, pens Eleanor;
maana me levantar antes y tambin esta-
r ah para hablar desde la ventana.
Llegaron al pie de las escaleras, Theodora
cruz el gran vestbulo oscuro y abri una
puerta.
Aqu es dijo. Pero la puerta daba a un
cuarto lbrego, lleno de ecos, que ninguna
haba visto antes.
Es aqu asegur Eleanor, mas la puerta
que eligi daba al estrecho pasillo que lle-
vaba a la salita ante cuya chimenea se hab-
an sentado la noche anterior.
Est en el lado opuesto del vestbulo, en-
frente de se dijo Theodora y se dio la
vuelta, confusa Maldita sea! doctor! Lu-
ke!
Shirley Jackson
En la distancia oyeron un grito de res-
puesta y Theodora se dirigi hacia otra
puerta.
Si piensan que me van a dejar para
siempre en este asqueroso aposento, pro-
bando puerta tras puerta para llegar a mi
desayuno...
Esta es la puerta acertada, me parece
dijo Eleanor, la que nos lleva al cuarto
oscuro y, atravesndolo, al comedor.
Theodora volvi a gritar, tropez con un
mueble, solt un juramento y de pronto se
abri la puerta del fondo. Apareci el doc-
tor y salud.
Buenos das!
Maldita casa dijo Theodora frotndose
la rodilla Buenos das.
No se lo creern afirm el doctor, pero
hace tres minutos estas puertas estaban
abiertas de par en par. Las dejamos as para
que pudieran encontrar el camino. Nos
sentamos aqu y vimos cmo se cerraban
Shirley Jackson
justo antes de que llamaran. Vaya! Pues,
buenos das.
Pescado ahumado dijo Luke desde la
mesa. Muy buenos das! Espero, seori-
tas, que les guste el pescado ahumado.
Haban atravesado la oscuridad de una
noche, haban recibido la maana en Hill
House y formaban ya una familia, salu-
dndose mutuamente con confianza y diri-
gindose a las sillas que haban ocupado la
pasada noche en la cena.
Un desayuno de rdago es lo que la se-
ora Dudley accedi a disponer dijo Luke
blandiendo un tenedor. Nos estbamos
preguntando si querrais el caf y el bollo
en la cama.
En cualquier otra casa habramos llegado
antes dijo Theodora.
De verdad dejaron abiertas todas las
puertas? pregunt Eleanor.
Era para saber el momento en que llega-
seis contest Luke. Vimos las puertas
Shirley Jackson
cerrarse solas.
Hoy las clavaremos para que no se cie-
rren sentenci Theodora. Voy a patearme
esta casa hasta que encuentre comida cada
vez que quiera. Dorm con la luz encendida
toda la noche le confi al doctor, pero no
sucedi nada.
Todo estuvo muy tranquilo admiti
Montague.
Nos vel usted toda la noche? inquiri
Eleanor.
Slo hasta las tres, cuando Pamela me
hizo finalmente dormir. No se oy un ruido
hasta que la lluvia comenz poco despus
de las dos. Una de ustedes llam en sueos
una vez.
Debo de haber sido yo dijo Theodora.
Soaba con la prfida hermana a las puer-
tas de Hill House. Yo tambin so con ella
asegur Eleanor. Alz la mirada hacia el
doctor y dijo: Resulta embarazoso. Pensar
en pasar miedo, quiero decir
Shirley Jackson
Estamos todos en el mismo barco dijo
Theodora.
Es peor tratar de disimularlo la tranqui-
liz Montague.
Atibrrate de ahumados sugiri Luke.
Entonces ser imposible que sientas nada.
Eleanor notaba que la conversacin, al
igual que la vspera, estaba siendo habili-
dosamente apartada de la idea de miedo,
que tan presente se hallaba en su mente.
Quiz le permitieran hablar de vez en
cuando en nombre de todos, de modo que
se aquietaran tambin ellos y pudieran de-
jar el tema de lado; a lo mejor en ella, veh-
culo de toda clase de miedos, hubiese bas-
tante para todos. Son como nios, pens,
que se desafan a salir los primeros, dis-
puestos a darse la vuelta e insultar al que
llegue el ltimo. Apart el plato y suspir.
Antes de irme a la cama esta noche le
deca Theodora al doctor quiero asegu-
rarme de haber visto cada centmetro de
Shirley Jackson
esta casa. Se acab lo de acostarme sin sa-
ber lo que hay sobre mi cabeza o debajo de
mi cuarto. Y tenemos que abrir ventanas,
dejar las puertas abiertas y dejar de andar
tanteando las paredes.
Pongamos seales sugiri Luke. Fle-
chas indicadoras que digan Salida.
O Callejn sin salida apunt Eleanor.
O Peligro. Desprendimiento de mue-
bles sugiri Theodora. Nosotras las ha-
remos le dijo a Luke.
Lo primero es explorar la casa propuso
Eleanor, quiz con demasiada rapidez,
porque Theodora la mir con curiosidad-.
No quiero quedarme abandonada en algn
desvn o cosa parecida aadi Eleanor,
incmodamente.
Nadie quiere perderse dijo Theodora.
Entonces sugiero intervino Luke que
antes de nada nos acabemos el caf de la
cafetera, y luego vayamos de cuarto en
cuarto, esforzndonos en descubrir alguna
Shirley Jackson
distribucin racional en esta casa, y dejando
las puertas abiertas a medida que las atra-
vesamos. Nunca se me ocurri que me to-
case heredar una casa en la que tuviera que
colocar seales para moverme por ella.
Tenemos que ponerles nombres a las
habitaciones propuso Theodora. Supon-
gamos que te digo, Luke, que nos veremos
clandestinamente, no en el saln ms boni-
to, sino en el de detrs. Cmo sabras dn-
de encontrarme?
Podras silbar hasta que yo llegase
sugiri l.
Me oiras silbar y llamarte, mientras va-
garas de puerta en puerta, abriendo siem-
pre la equivocada, y yo estara dentro inca-
paz de encontrar la salida...
Y sin nada que comer observ Eleanor.
Theodora volvi a mirarla.
Y sin nada que comer admiti, y aadi
a continuacin: sta es la casa loca del
carnaval. Cada cuarto conduce a todos los
Shirley Jackson
dems, las puertas se abren en todas direc-
ciones a la vez y se cierran cuando te acer-
cas, y apuesto a que en algn lugar hay
espejos en los que te ves siempre de costa-
do, y hay una manguera de aire que te le-
vanta las faldas y algo que surge de un pa-
sadizo oscuro y se re en tu cara... Se call
de repente y alz su taza tan deprisa que se
le derram el caf.
No es tan mala como eso dijo el doctor
. La planta baja est construida en lo que
casi podra llamase crculos concntricos de
habitaciones; en el centro est la salita don-
de nos sentamos anoche, y alrededor de
ella hay una serie de salas, y un deprimente
cuartucho decorado enteramente de satn
rosa...
Adonde Eleanor y yo iremos cada ma-
ana con la costura.
...y rodeando stos (a los que llamo inte-
riores por ser los que carecen de acceso
directo desde el exterior; recordad que no
Shirley Jackson
hay ventanas), rodendolos, digo, est el
anillo de los cuartos exteriores: el saln, la
biblioteca, el invernadero, la...
Alto dijo Theodora meneando la cabe-
za. An sigo perdida en el satn rosa.
Y la galera que rodea la casa. Hay puer-
tas que dan a la galera en el saln, el in-
vernadero y un cuarto de estar. Tambin
hay un pasillo...
Basta! Theodora se rea y meneaba la
cabeza. Es una casa abominable.
La puerta del rincn del comedor se abri
y apareci la seora Dudley, sujetndola
con una mano y mirando inexpresivamente
a la mesa del desayuno.
Quito la mesa a las diez les record.
Buenos das, seora Dudleysalud Lu-
ke. Ella fij la mirada en l.
A las diez quito la mesa repiti. Los
platos tienen que volver a las estanteras.
Vuelvo a sacarlos para el almuerzo. Sirvo el
almuerzo a la una, pero antes los platos
Shirley Jackson
tienen que estar de vuelta en las estanteras.
Claro, seora Dudley. El doctor se le-
vant. Todos listos?
Ante la mirada de la seora Dudley,
Theodora levant intencionadamente la
taza, se llev la servilleta a la boca y se arre-
llan en la silla.
Esplndido desayuno dijo. Han esta-
do siempre los platos en la casa?
Han estado siempre en la estantera
contest la seora Dudley.
Y la cristalera, la plata y la mantelera?
Qu objetos tan cautivadores!
La mantelera contest la seora Dud-
ley se guarda donde ha estado siempre: en
los cajones de mantelera del comedor. La
plata, en el arcn de la plata. Los vasos, en
la estantera.
Debemos resultarle un incordio comen-
t Theodora.
La seora Dudley dijo:
Quito la mesa a las diez. Sirvo el almuer-
Shirley Jackson
zo a la una.
Theodora estall en una carcajada y se le-
vant.
Adelante, adelante dijo. Vamonos y
abra-mos las puertas.
Como era de esperar, comenzaron por la
del comedor, que apuntalaron con una silla.
El siguiente cuarto era la sala de juegos; la
mesa con que Theodora haba tropezado
era una mesita de ajedrez con incrustacio-
nes. Y en un extremo del cuarto haba me-
sas de naipes y sillas, y un alto armario
donde se guardaban las piezas del ajedrez,
junto con las bolas de croquet y el tablero
de cribbage.
Bonito lugar para pasar una hora despre-
ocupada dijo Luke contemplando el som-
bro cuarto.
Los fros tapetes de los tableros se refleja-
ban tristemente en los azulejos que rodea-
ban la chimenea; la inevitable madera de
las paredes estaba ah, no precisamente
Shirley Jackson
iluminada por una serie de lminas que
parecan dedicadas por completo a los dife-
rentes mtodos de matar animales salvajes
y, encima de una repisa, les contemplaba
una cabeza de ciervo con patente desagra-
do.
Aqu es donde venan a distraerse dijo
Theodora, y su voz reverber en el elevado
techo. Se reunan en este lugar explic,
para evadirse del opresivo ambiente del
resto de la casa.
La cabeza de ciervo continuaba mirndola
con pena.
Esas dos pobres nias! dijo. Podra-
mos bajar esa bestia de ah arriba?
Me parece que le has cado en gracia
con-test Luke. Desde que entraste no te
quita los ojos de encima.
Al salir, dejaron la puerta abierta con un
tope, y pasaron al vestbulo, que resplande-
ca bajo las luces que salan de los cuartos
abiertos.
Shirley Jackson
Cuando demos con una habitacin que
tenga ventana aconsej el doctor, la abri-
remos. Hasta entonces, conformmonos con
abrir la puerta de entrada.
T sigues pensando en las nias dijo
Eleanor a Theodora, pero yo no puedo
olvidarme de la solitaria dama de com-
paa, cuando caminaba por estas habita-
ciones preguntndose quin ms estaba en
la casa.
Luke abri la gran puerta principal y
acerc una gran vasija para retenerla.
Aire fresco! dijo.
El olor de la lluvia y la hierba hmeda in-
vadi el vestbulo, y durante un corto lapso
se quedaron todos de pie respirando el aire
del exterior de Hill House.
Entonces el doctor dijo:
He aqu algo con lo que ninguno de us-
tedes contaba. Y abri una puertecita junto
a la alta puerta principal y se apart son-
riendo. La biblioteca est en la torre.
Shirley Jackson
Yo no puedo entrar ah dijo Eleanor,
sorprendindose a s misma, pero en ver-
dad no era capaz. Retrocedi abrumada por
el aire cargado que se precipit sobre ella.
Mi madre conntinu, sin saber muy
bien lo que quera decirles y se apret co-
ntra la pared.
En serio? dijo el doctor.
Theodora se encogi de hombros y entr
en la biblioteca; Eleanor tiritaba.
Luke? pregunt el doctor, pero Luke
ya estaba dentro.
Desde donde se encontraba, Eleanor slo
pudo ver una parte de la pared circular de
la biblioteca, con su estrecha escalera de
hierro que ascenda y, tratndose de la to-
rre, quiz subiera sin parar. Eleanor cerr
los ojos, escuchando en la distancia la voz
del doctor, que sonaba hueca entre las pa-
redes de la biblioteca.
Pueden ver la pequea trampilla de ah
arriba, entre las sombras? preguntaba.
Shirley Jackson
Lleva a un pequeo balcn y, por supuesto,
es ah donde la creencia general asegura
que se ahorc la muchacha; ya se acorda-
rn. Un lugar ms apropiado, sin duda,
para suicidios que para libros. Aseguran
que at una cuerda a la barandilla del hie-
rro y luego, dio un paso...
Gracias dijo Theodora desde el interior
. Puedo imaginarme la escena perfectamen-
te, muchas gracias. Si hubiera sido yo, pro-
bablemente hubiera asegurado la cuerda en
la cabeza de ciervo de la sala de juegos,
pero me figuro que tendra una especie de
atadura sentimental con la torre. Qu pa-
labra ms agradable en este contexto! Ata-
dura. No estn de acuerdo?
Deliciosa dijo Luke. Estaban saliendo de
la biblioteca y regresaban a la antesala
donde les esperaba Eleanor. Me parece
que convertir este cuarto en un club noc-
turno. La orquesta se situar all arriba, en
el balcn, y las bailarinas bajarn por la
Shirley Jackson
escalera de caracol de hierro; el bar...
Eleanor pregunt Theodora, te en-
cuentras bien? La sala es horrenda e hiciste
muy bien en quedarte fuera.
Eleanor se apart de la pared; tena fro en
las manos y ganas de llorar, pero le dio la
espalda a la puerta de la biblioteca,
Me parece que no leer mucho mientras
est aqu dijo, tratando de hablar despre-
ocupadamente. Si los libros huelen como
la biblioteca, ni hablar.
Yo no he notado ningn olor afirm
Montague y mir a Luke, que neg con la
cabeza. Qu extrao! prosigui el doctor
haba doctor, y es precisamente el tipo de
fenmeno que andamos buscando. Tome
nota, querida, e intente describirlo exacta-
mente
Theodora estaba confusa. Se encontraba
en medio de la entrada, dando vueltas, mi-
rando a sus espaldas hacia la escalera y acto
seguido, girando de nuevo hacia la puerta
Shirley Jackson
principal.
Hay dos entradas principales? pre-
gunt. O es que estoy hecha un lo?
El doctor sonri; saltaba a la vista que
haba estado esperando una pregunta pare-
cida.
Esta es la nica puerta de entrada res-
pondi. Por aqu entraron ayer.
Theodora frunci el entrecejo.
Entonces por qu no podemos Eleanor
y yo ver la torre desde las ventanas de
nuestras habitaciones? Nuestros cuartos
dan al frente de la casa y no obstante...
El doctor mir.
Por fin! exclam. Perspicaz Theodora!
Por eso quera que vieran la casa de da.
Vengan aqu y sintense en las escaleras
mientras se lo cuento.
Se acomodaron en los escalones, mirando
al doctor, que estaba encima de ellos en
postura de conferenciante, y que comenz a
hablar ceremoniosamente.
Shirley Jackson
Uno de los rasgos peculiares de Hill
House es su diseo.
La casa loca del carnaval.
En efecto. Han pensado en lo difcil que
nos resulta movernos por ella? Una casa
normal no nos habra tenido en semejante
confusin durante tanto tiempo; todava
escogemos las puertas equivocadas una y
otra vez y el cuarto que queremos se nos
escapa. Hasta yo he tenido dificultades. Me
atrevera a decir que el viejo Hugh Crain
esperaba que Hill House se convirtiese al-
gn da en una atraccin turstica, igual que
Winchester House, en California, o las mu-
chas casas octogonales que existen; fue l
mismo quien dise Hill House, acurden-
se y, como dije anteriormente, era un hom-
bre extrao. Cada ngulo dijo Montague
haciendo un gesto hacia la entrada est
ligeramente mal trazado. Crain deba de
haber detestado a los dems y sus raciona-
les casas construidas a escuadra, ya que
Shirley Jackson
levanto la suya segn los patrones de su
mente.
Los ngulos que uno supone razona-
blemente ngulos rectos estn en realidad
desviados una fraccin de grado. Estoy
seguro de que, por ejemplo, creen ustedes
que los escalones en que sientan estn nive-
lados, porque no estamos habituados a que
los escalones que no lo estn...
Se movieron con intranquilidad y Theo-
dora tendi la mano para agarrarse a la
balaustrada, como si temiera caerse.
pero en realidad tienen una ligersima
inclinacin ha cia el hueco de la escalera,
del mismo modo que todas las puertas son
un poco excntricas. Tal puede ser, a pro-
psito, la razn por la que se cierran solas a
no ser que las sujeten; esta maana me pre-
guntaba si los pasos de ustedes dos, seori-
tas, alteraban el delicado equilibrio de las
puertas. Por supuesto, la suma de todas
estas minsculas aberraciones de medicin
Shirley Jackson
da como resultado una gran distorsin de
la casa en general. Theodora no puede ver
la torre desde la ventana de su dormitorio
porque la torre se levanta en la esquina de
la casa. Desde dicho lugar es completamen-
te invisible, aunque, vista desde aqu, pa-
rezca hallarse justamente en el exterior del
cuarto. La ventana de Theodora est varios
metros a la izquierda de donde estamos
ahora.
Theodora abri los brazos con gesto de
desamparo.
Vaya! exclam.
Ya veo observ Eleanor. El techo de la
galera es lo que nos confunde. Yo puedo
asomarme a mi ventana y ver el techo de la
galera, y como entr directamente en la
casa y sub las escaleras, supuse que la
puerta principal estaba debajo; no obstante,
en realidad...
slo puede ver el techo de la galera
continu el doctor. La puerta principal est
Shirley Jackson
alejada; ella y la torre son visibles desde el
cuarto de las nias, que es la sala grande
del fondo del vestbulo; dentro de un rato
la veremos. Esto es una obra maestra de
retorcimiento arquitectnico. La doble esca-
lera del castillo de Chambord...
Entonces todo est un poco descentra-
do? pregunt Theodora. Por eso todo
parece tan descoyuntado?
Qu suceder cuando uno regrese a una
casa normal? inquiri Eleanor. Quiero
decir bueno, una casa de verdad.
Debe de ser parecido a cuando uno des-
embarca repuso Luke. Despus de estar
aqu una temporada, el sentido del equili-
brio puede acabar tan distorsionado que
cueste deshacerse de las piernas de mari-
nero, o de las piernas de Hill House No
podra ser le pregunt al doctor, que lo
que la gente ha pensado que eran manifes-
taciones sobrenaturales, fueran slo el re-
sultado de una ligera prdida de equilibrio
Shirley Jackson
por parte de los que aqu vivieron?
Sin duda ha de afectar a la gente de al-
guna forma admiti el doctor. Nos
hemos acostumbrado a confiar ciegamente
en nuestros sentidos del equilibrio y en la
razn, y no s hasta dnde puede llegar la
mente cuando lucha con ferocidad por pre-
servar sus propios patrones, tan familiar-
mente estables, enfrentndose a toda evi-
dencia de que se estn desviando. Se dio
la vuelta y aadi: Vamos, nos quedan
maravillas que contemplar.
Todos bajaron de la escalera y le siguieron
cautelosamente, tentando los suelos a me-
dida que avanzaban. Se encaminaron por el
estrecho pasillo hacia el saloncito en que
haban estado la noche anterior y desde all,
dejando las puertas retenidas a sus espal-
das, se dirigieron al crculo exterior de
habitaciones que se abran sobre la galera.
Retiraron los pesados cortinajes de las ven-
tanas y la luz exterior penetr en Hill Hou-
Shirley Jackson
se.
Cruzaron una sala de msica en la que
destacaba un arpa. Haba un piano de cola
cerrado, rematado por un candelabro cuyas
velas jams haban sido tocadas por el fue-
go. En una mesa de tablero de mrmol hab-
a unas flores de cera cubiertas con un cris-
tal; las sillas eran delgadas y estaban dora-
das.
Ms all de este cuarto se llegaba al in-
vernadero, de altas puertas de cristal que
permitan ver la lluvia que estaba cayendo
y lleno de helchos que crecan alrededor
de los muebles de mimbre. El ambiente era
desagradablemente hmedo. Salieron rpi-
damente para, cruzando un arco de entra-
da, acceder a un saln, donde se detuvieron
incrdulos y estupefactos.
Vaya dijo Theodora. No puedo crer-
melo insisti, meneando la cabeza. Elea-
nor, lo ves t tambin?
Pero cmo...? pregunt Eleanor.
Shirley Jackson
Supuse que les gustara coment el doc-
tor.
Todo el fondo del saln estaba ocupado
por un grupo escultrico de mrmol, sobre
un fondo de franjas malva y encima de la
alfombra floreada; el conjunto resultaba
grotesco y desnudo Eleanor se cubri los
ojos con las manos y Theodora la cogi del
brazo.
Me parece que el artista pretenda repre-
sentar a Venus surgiendo de las olas
aventur el doctor.
De eso, nada le contradijo Luke. Es San
Francisco curando a los leprosos.
No terci Eleanor. Una de las figuras
es un dragn.
No es ninguna de esas cosas sentenci
Theodora, sino un retrato de familia. La
figura del centro es el viejo Hugh, felicitn-
dose a s mismo por haber construido Hill
House, y las dos ninfas que le acompaan
son sus hijas. La de la derecha, la que pare-
Shirley Jackson
ce estar blandiendo una mazorca de maz,
en realidad est relatando su pleito y la
otra, la pequea del fondo, es la dama de
compaa; la del otro extremo...
Es la seora Dudley; seguro que pos
ella misma dijo Luke.
Y las hierbas entre las que todos se alzan,
representan en realidad la alfombra del
comedor, aunque un poco ms tupida. Se
han fijado en la alfombra del comedor?
Parece un prado de heno y puedes sentir
cmo te hace cosquillas en los tobillos. Ms
al fondo, esa especie de cosa parecida a un
frondoso manzano es... Un smbolo de la
proteccin de la casa afirm el doctor
Montague.
Me asusta la idea de que todo se nos
pueda caer encima dijo Eleanor. Estando
la casa tan desequilibrada, no corremos
peligro de que se desmorone?
He ledo que este grupo fue esculpido
para contrapesar la Poca firmeza del suelo
Shirley Jackson
sobre el que se levanta. Sea como fuere, el
caso es que se coloc cuando la casa fue
construida y todava sigue en pie. Es posi-
ble (no pongan esa cara de asombro) que
Hugh Crain lo admirase o incluso lo consi-
derase bonito.
Igualmente posible resulta que lo utiliza-
ra para asustar a sus hijas aventur Theo-
dora. Que gracioso quedara el cuarto sin
ella! Un saln de baile para seoras vesti-
das de largo y suficiente espacio para una
danza completa! Hugh Crain, quieres bai-
lar conmigo? Hizo una reverencia a la
estatua.
Me parece que s quiere dijo Eleanor,
retrocediendo involuntariamente.
No deje que le pise advirti el doctor,
soltando una carcajada. Recuerde lo que le
ocurri a Don Juan.
Theodora toc la estatua, colocando su
dedo enfrente de la extendida mano de una
figura.
Shirley Jackson
El mrmol siempre produce sobresalto
explic. Nunca tiene el tacto que uno ima-
gina. Supongo que una estatua de tamao
natural se parece lo suficiente a una perso-
na como para que uno espere que tenga
piel.
Entonces empez a bailar un vals, dndo-
se la vuelta para inclinarse ante la estatua.
Al fondo del cuarto dijo Montague a
Eleanor y Luke, bajo esos cortinajes estn
las puertas de la galera; cuando Theodora
se canse de bailar puede salir al aire fresco.
Cruz el saln para apartar las pesadas
colgaduras azules y abri las puertas. De
nuevo penetraron en la casa el aroma de la
tibia lluvia y un golpe de viento, de modo
que un sutil aliento pareci envolver la es-
tatua y la luz toc las coloreadas paredes.
En esta casa dijo Eleanor, nada se
mueve hasta que apartas la mirada, y aun
en ese momento slo te percatas con el rabi-
llo del ojo. Fjate en los pequeos figurines
Shirley Jackson
de la estantera; cuando todos nos dimos la
vuelta, se pusieron a bailar acompaando a
Theodora.
Yo s me muevo repuso Theodora,
avanzando en crculos hacia ellos.
Flores en una campana de cristal dijo
Luke. Son espiguillas. Me estoy encapa-
chando de esta casa.
Theodora tir del pelo a Eleanor.
Te echo una carrera por la galera la de-
safi, y sali disparada hacia las puertas.
Eleanor corri hacia la galera y, entre las
prisas y las risas, torno una curva para en-
contrarse con que Theodora estaba entran-
do por otra puerta y se detuvo, sin aliento.
Haban llegado a la cocina y la seora Dud-
ley, apartndose del fregadero, las contem-
pl.
Seora Dudley salud Theodora.
Hemos estado explorando la casa.
Los ojos de la seora Dudley se dirigieron
al reloj de la repisa de encima del fogn.
Shirley Jackson
Son las once y media dijo. Yo...
sirvo el almuerzo a la una? la ayud
The-odora.
Me gustara echarle un vistazo a la cocina.
Ya hemos visto todos los dems cuartos del
piso bajo.
La seora Dudley permaneci inmvil y
luego, dando su consentimiento con una
inclinacin de la cabeza, se dio la vuelta
cruz la cocina con paso decidido dirigin-
dose a una puerta ms alejada. Cuando la
abrieron, pudieron ver, al fondo, la escalera
de servicio, y antes de que empezaran a
andar la seora Dudley se march cerrando
la puerta tras ella.
Theodora mir hacia la puerta y aguard
un minuto antes de decir:
Me pregunto si la seora Dudley siente
alguna debilidad por m. De verdad que he
llegado a pensarlo.
Supongo que ha subido a ahorcarse en la
torreta repuso Eleanor. Ahora que esta-
Shirley Jackson
mos aqu, vemos qu hay para comer.
No revuelvas nada dijo Theodora. Sa-
bes perfectamente que los platos deben
estar en la estantera. De verdad crees que
esa mujer piensa hacernos un souffl? Des-
de luego, aqu hay un plato de souffl, hue-
vos y queso...
Es una cocina preciosa observ Elea-
nor. En casa de mi madre la cocina era
estrecha y oscura y nada que se cocinase
all tena sabor ni color.
Cmo es tu cocina? pregunt Theodo-
ra; sin prestar mucha atencin. La de tu
pequeo apartamento. Eleanor; fjate en las
puertas.
Yo no s hacer souffl dijo Eleanor. Mi-
ra. Ah est la puerta que da a la galera, y
otra que da a escalera de bajada, hacia el
stano, imagino, y ah hay otra que da tam-
bin a la galera, y la que utiliz para subir,
y otra ms de ese lado...
que tambin lleva a la galera dijo
Shirley Jackson
Eleanor, al tiempo que la abra. Tres puer-
tas que se abren a la galera desde la cocina.
Ms la puerta que lleva al comedor a
travs de la alacena.
A nuestra buena seora Dudley le gustan
las puertas. Se nota, verdad? Sin duda
puede salir deprisa en cualquier direccin
que se le antoje.
Eleanor gir bruscamente y regres a la
galera..
No s si habr obligado a su marido a
abrirle una puerta ms. Me pregunto cmo
podr gustarle trabajar en una cocina en la
que una puerta puede abrirse a sus espal-
das sin que ella se d cuenta. Ms an, me
pregunto con qu tendr costumbre de en-
contrarse en su cocina, para querer estar
segura de que hallar una salida en cual-
quier direccin. Me pregunto...
Calla! exclam Theodora. Una cocine-
ra nerviosa no puede hacer un buen souffl;
eso lo sabe cualquiera y ella estar proba-
Shirley Jackson
blemente escuchando desde la escalera.
Escojamos una de estas puertas y dejmosla
abierta.
Luke y el doctor estaban en la galera con-
templando un parterre. Detrs de la casa,
aparentemente casi encima de ella, las
grandes colinas aparecan silenciosas y nu-
bladas en medio de la lluvia. Eleanor se
paseaba por la galera, pensando que nunca
haba visto una casa tan rodeada. Es como
un cinturn muy apretado, se dijo; saldra
la casa volando si la galera cediese? Reco-
rri lo que ella consider la parte mayor de
la circunferencia de la casa y entonces vio la
torre. Sbitamente, cuando dobl la curva
de la galera.
Era de piedra gris, grotescamente slida, y
pareca violentamente estrujada contra la
madera de la casa, sujetada al edificio por
la tenaz balaustrada. Repugnante, pens, y
se dio cuenta de que si algn da la casa se
quemara la torre seguira en pie, ame-
Shirley Jackson
nazadora y gris sobre las ruinas, advirtien-
do a todos que se alejasen de all, quiz con
una piedra cada aqu y all, para que
buhos y murcilagos pudieran anidar entre
los escombros. Hacia la mitad del muro
empezaban las ventanas, estrechos cortes
practicados en la piedra, cuya vista le hizo
preguntarse qu panorama se contemplara
desde all arriba y agradecer no haber sido
capaz de entrar en la torre. Nunca mirar
desde esas ventanas, pens, e intent ima-
ginarse la estrecha escalera de caracol que
ascenda en el interior. En lo ms alto se
vea un techo de madera cnico, rematado
por un chapitel de madera. En cualquier
otra casa habra resultado ridculo, pero en
Hill House no estaba fuera de lugar, alegre
y expectante, aguardando quiz que alguna
criatura se posase en la inclinada techum-
bre, la escalase hasta el chapitel y...
Te vas a caer dijo Luke.
Eleanor se qued sin aliento; con no poco
Shirley Jackson
esfuerzo baj los ojos y se dio cuenta de que
estaba aferrando el pasamanos y se haba
inclinado hacia atrs.
No te fes del equilibrio de mi encanta-
dora Hill House aadi Luke y Eleanor
respir profundamente, mareada y tamba-
lendose.
l la sostuvo mientras ella intentaba ende-
rezarse en medio de un oscilante mundo en
el que los rboles y el parterre parecan un
tanto inclinados, y el cielo aparentaba estar
columpindose.
Eleanor? llam Theodora desde algn
lugar prximo, al tiempo que se oa el soni-
do de los pasos del doctor, que corra por la
galera.
Esta condenada casa! exclam Luke.
No puedes descuidarte un solo minuto.
Eleanor? llam Montague.
Estoy bien contest ella moviendo la
cabeza y levantndose sin ayuda, aunque
con poca estabilidad. Intent ver el pin-
Shirley Jackson
culo de la torre y me entr vrtigo.
Cuando se ha cado dijo Luke.
Yo he tenido esa misma sensacin una o
dos veces esta maana coment Theodo-
ra, como si estuviese caminando por las
paredes.
Triganla dentro orden el doctor.
Aqu la sensacin no es tan mala.
De verdad que estoy bien dijo Eleanor,
abochornada, y comenz a recorrer lenta-
mente la galera hasta llegar a la puerta
principal, que estaba cerrada. Crea que la
habamos dejado abierta dijo con voz tem-
blorosa.
El doctor se adelant y empuj la pesada
puerta, abrindola de nuevo. En el interior,
el vestbulo haba recuperado su estado
original: todas las puertas que haban deja-
do abiertas se hallaban cerradas.
Cuando Montague abri la puerta de la
sala de juegos, todos pudieron ver que las
puertas del comedor estaban cerradas y que
Shirley Jackson
el pequeo taburete que haban usado para
inmovilizarlas haba sido devuelto a su
sitio, contra la pared. En el gabinete, igual
que en el saln, la salita y el invernadero,
puertas y ventanas estaban cerradas y las
cortinas echadas.
Ha sido la seora Dudley afirm Theo-
dora, siguiendo al doctor y a Luke, que
avanzaban con rapidez de un cuarto al si-
guiente, volviendo a abrir las puertas y
apuntalndolas, retirando los cortinajes de
las ventanas y dejando que el aire regresara
al edificio.
La seora Dudley hizo lo mismo ayer,
tan pronto Eleanor y yo salimos, porque
prefiere cerrarlas ella misma antes que lle-
gar y encontrarse con que se han cerrado
ellas solas, ya que las puertas y ventanas
tienen que estar cerradas y los platos tienen
que estar... Se ech a rer histricamente,
lo que hizo volverse al doctor y fruncir el
ceo.
Shirley Jackson
La seora Dudley har bien en enterarse
de cul es su lugar sentenci. Yo mismo
clavar estas puertas si hace falta, con tal de
que se queden abiertas. Se dirigi hacia la
salita y abri la puerta con brusquedad.
Perder la calma no servir de nada dijo.
Antes de comer se servir un jerez en la
salita anunci Luke. Pasen, seoritas.
2
Seora Dudley dijo Montague soltando
el tenedor, un souffl admirable.
La seora Dudley lo mir brevemente y
regres a la cocina con un plato vaco.
El doctor suspir.
Despus de mi vigilia de anoche me hace
falta descansar esta tarde. Y usted dijo a
Eleanor hara bien en acostarse un rato. El
reposo cada tarde nos resultara a todos
beneficioso.
Ya dijo Theodora, divertida. Tengo
que echarme una siestecita. Puede resultar
Shirley Jackson
extrao cuando vuelva a casa, pero siempre
puedo explicar que era parte de mi trabajo
en Hill House.
Puede que nos cueste conciliar el sueo
por la noche seal el doctor, y un peque-
o escalofro recorri la mesa.
Son las dos menos cinco anunci la se-
ora Dudley.
3
Eleanor no pudo dormir esa tarde, aun-
que le habra gustado; en vez de ello, se
tumb en la cama de Theodora para ver
cmo se arreglaba las uas, charlando pe-
rezosamente, negndose a reconocerse que
haba seguido a Theodora porque no se ha-
ba atrevido a quedarse sola.
Me encanta arreglarme dijo Theodora
contemplando su mano. Me gustara ma-
quillarme de pies a cabeza.
Eleanor se removi en la cama.
Con pintura de oro sugiri casi sin pen-
Shirley Jackson
sarlo. Sus ojos medio cerrados slo le per-
mitan ver a Theodora como una silueta.
Esmalte de uas, perfume y sales de ba-
o dijo Theodora, como si enumerara las
ciudades baadas por el Nilo. Y maquilla-
je.
Eleanor se ech a rer y cerr los ojos.
T tambin lo necesitas afirm Theodo-
ra. Cuando acabe contigo, sers una per-
sona diferente. No me gusta codearme con
mujeres plidas. Ri para demostrar que le
estaba tomando el pelo y prosigui: Me
parece que voy a ponerte esmalte rojo en
las uas de los pies.
Eleanor tambin ri y extendi su descal-
zo pie. Pasado un minuto, not el extrao
toque fro del pincel en sus dedos y se es-
tremeci.
Sin duda una famosa cortesana como t
estar acostumbrada a los servicios de sus
doncellas dijo Theodora. Tienes los pies
sucios.
Shirley Jackson
Eleanor se sent y mir: sus pies s esta-
ban sucios y sus uas, pintadas de rojo.
Es horrible le dijo a Theodora. Humi-
llante. Se ech a rer al ver la expresin de
Eleanor.
Ir a lavarme los pies.
Oh, Dios mo! exclam Theodora, sen-
tada en el suelo junto a la cama, examinn-
dose. Mira!, mis pies tambin estn su-
cios.
Da lo mismo dijo Eleanor. Me revienta
que me hagan las cosas.
Ests loca asegur Theodora alegre-
mente.
Mi madre...
A tu madre le habra gustado verte con
las uas de los pies pintadas de rojo le
asegur Theodora. Quedan muy bonitas.
Eleanor volvi a mirarse los pies.
Es horroroso! exclam. Quiero decir
que en mis pies queda horrible. Me da el
aspecto de una tonta de remate.
Shirley Jackson
No acabas de distinguir entre la horripi-
lacin y la bobera Theodora comenz a
recoger su instrumental. Pero me da igual;
yo no voy a quitrtelo y las dos estaremos
atentas para ver si el doctor y Luke se fijan
en tus pies.
Sea lo que sea lo que intentes decir, con-
sigues que suene como una necedad dijo
Eleanor.
O una perversidad. Theodora la con-
templ con expresin grave. Tengo la co-
razonada de que deberas irte a casa, Elea-
nor.
Se est riendo de m?, se pregunt Elea-
nor. Cree que no valgo para seguir aqu?
No quiero irme dijo, y Theodora volvi
a mirarla fugazmente, y toc suavemente
los dedos de los pies de Eleanor.
El esmalte est seco anunci. Vayamos
a buscar a los otros.
4
Shirley Jackson
Luke estaba recostado contra la pared de
la antesala del primer piso, descansando su
cabeza sobre el marco de oro de un grabado
que representaba unas ruinas.
No dejo de pensar en esta casa como en
mi futura propiedad dijo. Ms de lo que
jams haba pensado; me digo con-
tinuamente que algn da me pertenecer y
me pregunto por qu. Si tuviera una pasin
por las puertas, o por los relojes dorados o
las miniaturas, si quisiera tener mi propio
escondrijo oriental, probablemente conside-
rara Hill House tan cautivadora como un
cuento de hadas.
Es una casa bonita afirm el doctor.
Cuando la construyeron debieron de consi-
derarla elegante.
Se dirigi por el vestbulo al gran cuarto
del fondo, que en el pasado haba sido la
habitacin de las nias.
Ahora dijo veremos la torre desde una
ventana. Al pasar por la puerta empez a
Shirley Jackson
tiritar. Volvi la mirada con curiosidad.
Ser posible que haya una corriente al otro
lado de esta puerta?
Una corriente en Hill House? se burl
Theodora. Imposible, a no ser que consi-
gas mantener abierta una de sus puertas.
Si no se lo creen, pasen por aqu de uno
en uno dijo Montague.
Theodora avanz, haciendo una mueca al
cruzar el umbral.
Es como la entrada de una tumba ase-
gur. No obstante, dentro est bastante
caliente.
Luke se adelant, titube en el punto fro
y se movi con rapidez para apartarse.
Eleanor, que le segua, not con incredu-
lidad un fro entre un paso y el siguiente;
era igual que cruzar un muro de hielo, pen-
s, y le pregunt a Montague:
Qu es esto?
Puede usted quedarse con sus refugios
orientales, muchacho! dijo el doctor aplau-
Shirley Jackson
diendo con entusiasmo.
Alarg la mano hacia el punto fro.
No hay quien explique esto afirm. La
esencia de una tumba, como bien seala
Theodora. La temperatura del punto fro de
la rectora de Barley slo baja once grados
prosigui. Yo dira que esto es bastante
ms fro. Aqu est el corazn de la casa.
Theodora y Eleanor se haban pegado una
a la otra; a pesar de que el cuarto de las
nias estaba caldeado, ola a rancio y a ce-
rrado y el fro que cruzaba el umbral casi
poda tocarse como una barrera que hubie-
ra que atravesar para salir. Al otro lado de
las ventanas, la piedra gris de la torre se
apretujaba contra la casa en el interior, la
habitacin estaba oscura y la hilera de ani-
males que decoraba la pared, por alguna
extraa razn, no resultaban alegres sino
que parecan animales aprisionados, o qui-
z parientes de los ciervos moribundos de
la sala de juegos. La habitacin, ms grande
Shirley Jackson
que los dems dormitorios, tena un in-
definible aire de abandono que no se halla-
ba en ningn otro lugar de Hill House, y a
Eleanor le vino a la cabeza que ni siquiera
el diligente cuidado de la seora Dudley la
hara cruzar esa fra barrera ms de lo nece-
sario.
Luke haba retrocedido, volviendo a atra-
vesar el punto fro y estaba examinando la
alfombra de la antesala; continu su exa-
men con las paredes, palpando las superfi-
cies como si quisiera descubrir la causa de
tan extraa frialdad.
No es posible que sea una corriente dijo
mirando al doctor. A no ser que tuvieran
lnea directa con el Polo Norte. Todo esto es
slido, sin embargo.
Me pregunto quin dormira en esta
guardera coment el doctor. Cree que
la cerraran al marcharse las nias?
Mire dijo Luke.
En ambas esquinas de la antesala haba
Shirley Jackson
dos cabezas sonrientes; aparentemente, con
la intencin de alegrar la decoracin de la
entrada, no resultaban ms festivas ni ms
despreocupadas que los animales del inter-
ior. Sus miradas, atrapadas perpetuamente
en una risa distorsionada, se cruzaban en el
mismo punto del saln en que se concen-
traba el fro.
Si uno se queda quieto donde puedan
mirarle explic Luke, le dejan a uno
helado.
Presa de la curiosidad, el doctor se reuni
con Luke para contemplar lo que le indica-
ba.
No nos dejen aqu solas suplic Theo-
dora y sali corriendo del cuarto, llevando
a Eleanor a rastras a travs del fro. Un
lugar ideal para enfriar la cerveza brome.
Debo relatar esto con todo detalle
coment el doctor.
No me parece un fro neutral dijo Elea-
nor, sin estar segura de lo que quera decir
Shirley Jackson
. Me dio la sensacin de que es un fro in-
tencionado, como si alguien quisiera cau-
sarme una desagradable impresin.
Me parece que las caras tienen la culpa
afirm Montague estaba palpando el suelo
. Cinta mtrica y termmetro se dijo a s
mismo, y tiza para trazar el contorno. Se
intensificar el fro de noche? dirigindose
a Eleanor asegur: Todo empeora si pien-
sa que alguien la est mirando.
Luke cruz la cortina de fro tiritando y
cerr la puerta dando una especie de brin-
co, como si pensara que podra evitar el fro
si no tocaba el suelo. Se reuni con los otros
en la antesala. Una vez cerrada la puerta,
advirtieron cunto se haba intensificado la
oscuridad, lo que llev a Theodora a suge-
rir con intranquilidad:
Regresemos a nuestra salita del piso ba-
jo; puedo sentir cmo esas colinas se nos
echan encima.
Las cinco pasadas dijo Luke al doctor.
Shirley Jackson
Hora del t. Supongo que esta noche volve-
r a fiarse de m para preparar las bebidas.
Demasiado vermut censur Montague,
y los sigui volviendo la cabeza para ob-
servar la puerta.
5
Propongo dijo el doctor dejando su ser-
villeta en el mantel que nos llevemos el t
a nuestra salita. Ese fuego me reconforta.
Theodora solt una risita.
La seora Dudley se ha ido; echemos a
correr como diablos, abramos todas las
puertas y tiremos todo lo que hay en las
estanteras.
La casa me resulta diferente cuando ella
no est afirm Eleanor.
Ms vaca asinti Luke, mirndola. Es-
taba colocando las tazas de caf en una
bandeja; el doctor ya se haba puesto en
accin y estaba abriendo y apuntalando las
puertas. Cada noche me doy cuenta sbi-
Shirley Jackson
tamente de que los cuatro estamos solos.
La seora Dudley resulta graciosa si
bien, como compaa, deja mucho que de-
sear dijo Eleanor mirando los restos de la
cena. Esa mujer me desagrada tanto como
a cualquiera de ustedes, pero mi madre
jams me habra permitido levantarme de
la mesa dejndola como estaba hasta el da
siguiente.
Si se marcha antes del ocaso tiene que
quitar la mesa por la maana coment
Theodora. Desde luego, yo no pienso
hacerlo.
No est bien levantarse de la mesa sin
recogerla.
No podras colocar la vajilla en las estan-
teras adecuadas por ms que lo intentases,
y ella tendra que hacerlo de nuevo slo
para quitar las huellas de los dedos.
Recoger los platos y los pondr en re-
mojo...
Nodijo Theodora cogindola de la ma-
Shirley Jackson
no. Quieres ir sola a la cocina con todas
esas puertas?
En realidad no contest Eleanor soltan-
do el puado de tenedores que haba cogi-
do. Se detuvo a contemplar la mesa, las
arrugadas servilletas y la gota de vino ver-
tida en el sitio de Luke. Mene la cabeza.
Pero no s lo que dira mi madre.
Vamos dijo Theodora. Nos han dejado
las luces encendidas.
***
El fuego iluminaba la salita. Theodora se
sent junto a la bandeja del caf mientras
Luke sacaba el brandy del armario donde
lo haba guardado la noche anterior.
Tenemos que animarnos dijo. Esta no-
che le desafo de nuevo, doctor.
Antes de la cena haban recorrido las otras
estancias del piso bajo en busca de sillas
cmodas y lmparas; ahora su saloncito era
la estancia ms agradable de la casa.
Shirley Jackson
Hill House se ha portado muy bien con
nosotros reconoci Theodora al entregarle
a Eleanor su taza. Eleanor se sent en una
butaca mullida. Eleanor no tiene que lavar
los platos, la velada es agradable y la com-
paa muy buena y, quiz, el sol volver a
brillar maana.
Debemos organizamos dijo Eleanor.
Me voy a poner gorda y a volverme una
vaga en Hill House prosigui Theodora,
cuya insistencia a repetir el nombre de la
casa molestaba a Eleanor.
Es como si lo pronunciara a propsito,
pens, para hacerle saber a la casa que co-
noce su nombre, llamndola para decirle
dnde estamos.
Hill House, Hill House repiti Theodo-
ra con voz suave y le dirigi una sonrisa a
Eleanor.
Cuntame dijo Luke a Theodora. Ya
que eres una princesa, explcame la situa-
cin poltica de tu pas.
Shirley Jackson
Muy inestable respondi Theodora.
Hu porque mi padre, que es el rey, insiste
en casarme con el pretendiente al trono. Yo,
naturalmente, no puedo ni verlo, ya que
luce un pendiente de oro y atiza a sus laca-
yos con una fusta.
Qu pas ms inseguro! exclam Luke
. Cmo lograste escabullirte?
Me escap en un carro de heno disfraza-
da de lechera. Nunca se les ocurri bus-
carme ah y cruc la frontera con papeles
que falsifiqu yo misma en la choza de un
leador.
Y ahora, como es de esperar, el preten-
diente se apoderar del reino mediante un
golpe de Estado.
No te quepa la menor duda. Que le
aproveche!
Esto es como la espera en la consulta del
dentista, pens Eleanor mirndoles; como
aguardar al dentista oyendo a los dems
pacientes gastar bromas para darse nimos,
Shirley Jackson
sabiendo que todos nos sentaremos en la
silla tarde o temprano. Alz la mirada re-
pentinamente, dndose cuenta de que el
doctor estaba junto a ella, y sonri titubean-
te.
Nerviosa? le pregunt el doctor.
Eleanor asinti.
Slo porque no s qu puede ocurrir
res-pondi.
Tampoco yo lo s. El doctor arrim una
butaca y se sent a su lado. Tienes la sen-
sacin de que algo va a suceder pronto?
S. Todo parece estar esperando.
Ellos el doctor seal con su cabeza a
Theodora y Luke, que se estaban riendo
hacen frente a todo esto a su manera; me
pregunto qu efecto causar en nosotros.
Hace un mes habra asegurado que una
situacin como sta, que nosotros cuatro
estuvisemos aqu juntos, no sucedera ja-
ms. No dice el nombre de la casa, advir-
ti Eleanor. He estado esperndolo mucho
Shirley Jackson
tiempo.
Cree que hacemos bien en quedarnos?
Que si hacemos bien? Me parece que
somos tontos permaneciendo aqu. Creo
que un ambiente como ste puede des-
cubrir las faltas, las debilidades y las tachas
de cada uno y deshacernos en cuestin de
das. Slo tenemos una defensa y es salir
corriendo. Al menos la casa no puede se-
guirnos, verdad? Cuando nos sintamos en
peligro, podemos huir igual que vinimos.
Tan rpido como nos sea posible.
Pero estamos prevenidos dijo Eleanor,
y los cuatro estamos juntos.
Ya les he mencionado esto a Luke y
Theodora. Promtame que saldr de aqu
tan velozmente como pueda si empieza a
tener la sensacin de que la casa est domi-
nndola.
Lo prometo dijo Eleanor sonriendo. In-
tenta infundirme valor, pens y dio las gra-
cias al doctor. Pero todo est bien, de ver-
Shirley Jackson
dad.
No dudar en mandarla lejos de aqu si
me parece necesario. Luke! llam. Nos
disculpan, seoritas?
Mientras disponan el tablero y las piezas
del ajedrez, Theodora se paseaba por el
cuarto, taza en mano. Contemplndola,
Eleanor pens: se mueve como un animal
nervioso y alerta, no puede quedarse quieta
mientras olfatee peligros en el aire; todos
estamos intranquilos.
Ven y sintate a mi lado le dijo.
Theodora se acerc, movindose con gra-
cia. Se sent en la butaca que el doctor hab-
a desocupado y apoy la cabeza en el res-
paldo con aire cansado. Qu fascinante es!,
se dijo Eleanor, cuan despreocupada y
afortunadamente fascinadora!
Ests cansada?
Theodora volvi la cabeza sonriendo.
No puedo aguantar esta espera durante
mucho ms tiempo.
Shirley Jackson
Pensaba en lo relajada que pareces.
Y yo estaba pensando cmo pude venir
aqu. Probablemente siento nostalgia de
casa.
Ya?
Alguna vez has pensado en que echar-
as de menos tu casa? Si tu casa fuera Hill
House, sentiras aoranza? Lloraran
aquellas dos nias por su oscura y tenebro-
sa casa cuando las sacaron de aqu? Y t,
echas de menos tu apartamento?
Quiz contest Eleanor mirando el fue-
go no lo haya tenido suficiente tiempo
para considerarlo mo.
Aoro mi propia cama. Tengo sueo
dijo Theodora.
Eleanor pens: otra vez est malhumora-
da; cuando tiene ganas de comer o est can-
sada o aburrida se convierte en una nia.
Son ms de las once observ Eleanor, y
cuando se volvi a contemplar la partida de
ajedrez el doctor lanz un alborozado grito
Shirley Jackson
de triunfo y Luke una carcajada.
Y ahora, qu, seor? se jactaba el doc-
tor.
Derrotado en toda la lnea, lo admito
contest Luke. Comenz a recoger las pie-
zas y a meterlas en la caja. Hay alguna
razn que me impida beber una copa de
brandy? Para dormirme o para armarme de
licor, digo de valor. La verdad dijo son-
riendo a Eleanor y Theodora es que pienso
quedarme levantado un rato, leyendo.
Sigue usted leyendo Pamela? pregunt
Eleanor al doctor.
S. En cuanto lo acabe, empezar Clarissa
Harlowe. Quiz a Luke le gustara que le
prestase...
No, gracias se apresur a responder
Luke. Tengo una maleta llena de novelas
de misterio.
El doctor se dio la vuelta para observar el
cuarto.
Djenme ver dijo; el fuego con su reji-
Shirley Jackson
lla, las luces apagadas; dejen las puertas
abiertas para que la seora Dudley las cie-
rre por la maana.
Uno detrs de otro, ascendieron por la
gran escalera apagando las luces a medida
que avanzaban.
A propsito, tienen linterna? pregunt
el doctor, y todos asintieron, ms interesa-
dos en dormir que preocupados por la os-
curidad que los envolva a medida que su-
ban las escaleras de Hill House.
Buenas noches a todos musit Eleanor,
abriendo la puerta de la habitacin azul.
Buenas noches replic Luke.
Buenas noches dijo Theodora.
Buenas noches remat Montague. Que
duerman bien.
6
Ya voy, madre, ya voy! exclam Elea-
nor, buscando a tientas la luz. Est bien,
ya voy!
Shirley Jackson
Eleanor!, oy, Eleanor!
Que ya voy! repiti irritada. Aguarda
un minuto. Ya voy.
Eleanor?
Entonces repar, dominada por una
horrible impresin que acab de sacarla de
la cama, que estaba en Hill House.
Qu? exclam. Qu? Theodora?
Eleanor? Estoy aqu.
Ya voy. No haba tiempo de encender la
luz; apart una mesa de su camino, sor-
prendindose del ruido que hizo, y se en-
zarz brevemente con la puerta del cuarto
de bao que comunicaba sus habitaciones.
El cuarto de Theodora estaba iluminado y
ella se hallaba sentada en la cama, con el
cabello revuelto y los ojos abiertos como
platos por el susto de haberse despertado.
Yo debo de tener el mismo aspecto, pens
Eleanor, y dijo:
Aqu estoy. Qu sucede? Entonces oy
con claridad los sonidos que oa desde que
Shirley Jackson
se haba despertado. Qu es eso?
susurr.
Se sent a los pies de la cama de Theodo-
ra. Slo es un ruido, se dijo, y hace un fro
terrible. El sonido proviene del fondo del
vestbulo, cerca de la puerta de la habita-
cin de las nias, y es espantosamente
helador; no es mi madre la que golpea la
pared.
Algo est llamando a las puertas dijo
Theodora.
Y suena cerca del otro extremo del vest-
bulo. Probablemente, Luke y el doctor ya
estarn all para ver qu sucede. Esto no
tiene nada que ver con los golpes de mi
madre en la pared, pens; otra vez estaba
soando.
Bang!, bang! dijo Theodora.
Bang! repiti Eleanor y le entr una ri-
sa floja. Ya estoy calmada, se dijo, pero ten-
go fro... Ese ruido es slo un golpeteo en
las puertas. De eso tena tanto miedo?
Shirley Jackson
Bang es como mejor se describe; suena co-
mo algo que hacen los nios, no como los
golpes de las madres en las paredes pi-
diendo ayuda, y en cualquier caso, el doc-
tor y Luke estn ah. Se referan a esto
cuando hablaban de los escalofros que te
recorran la espalda? No resulta nada agra-
dable; empieza en el estmago y te recorre
de arriba abajo una y otra vez como algo
vivo. Theodora dijo al tiempo que cerra-
ba los ojos, apretaba los dientes y se envol-
va con sus propios brazos, se est acer-
cando.
Slo es un ruido. Un ruido que tiene eco.
Sonaba, pens Eleanor, como un ruido
hueco, igual que un golpe vaco, a la mane-
ra de alguien que estuviese golpeando las
puertas con una cacerola de hierro o con
una barra de metal. Durante un minuto
aporreaba regularmente; despus se volva
ms suave y luego repeta la rpida rfaga
de golpes. Le pareci poder distinguir en la
Shirley Jackson
distancia las voces de Luke y el doctor, que
llamaban desde algn lugar del piso infe-
rior, y entonces cay en la cuenta. As pues,
no estn aqu arriba con nosotras. Y volvi
a or el hierro que se estrellaba contra una
puerta muy prxima.
Quiz siga avanzando por el otro lado
del vestbulo susurr Theodora, y Eleanor
pens que lo ms inslito de tan indescrip-
tible experiencia era que Theodora tambin
estuviera participando de ella. No! grit
Theodora, al tiempo que se escuch el es-
truendo en la puerta de enfrente de su cuar-
to. El golpe fue ensordecedor.
Eleanor corri a apoyar las manos contra
la puerta.
Aljate! chill fuera de s. Aljate!
Se hizo un completo silencio y Eleanor,
con la cara apoyada contra la puerta, pens:
Ahora s la he hecho buena; estaba buscan-
do un cuarto en el que hubiera alguien.
El fro lleg arrastrndose e inund el
Shirley Jackson
dormitorio. Cualquiera habra pensado que
los habitantes de Hill House dorman pl-
cidamente, pero repentinamente se oy el
castaeteo de los dientes de Theodora.
Eleanor rompi a rer.
Qu niata! exclam.
Tengo fro. Me muero de fro.
Igual que yo. Eleanor cogi el edredn
verde y se lo ech a Theodora sobre los
hombros y ella se puso la bata de su amiga.
Dnde est Luke? Y el doctor?
No lo s. Tienes menos fro?
No contest tiritando Theodora.
Saldr al vestbulo y los llamar; es-
ts...?
Volvi a empezar como si hubiera estado
escuchando, aguardando a or sus voces y
lo que decan, a identificarlas, a saber cuan
preparadas estaban para defenderse de l,
esperando or si tenan miedo. Fue todo tan
sbito que Eleanor volvi a la cama de un
brinco y Theodora se qued boquiabierta y
Shirley Jackson
solt un grito. El frreo mazazo se abati
sobre su puerta y las dos alzaron la mirada,
despavoridas, porque el martilleo se pro-
duca contra el borde superior de la puerta,
ms arriba de lo que cualquiera de ellas, o
Luke o el doctor, pudieran alcanzar, y un
nauseabundo y abominable fro penetr a
raudales, nacido de lo que fuera que se en-
contrase al otro lado de la puerta.
Eleanor se qued paralizada y mir hacia
la puerta. No saba muy bien qu hacer,
aunque crea estar pensando de forma co-
herente y no senta un miedo insoportable;
a buen seguro no estaba ms asustada de lo
que se haba imaginado que llegara a estar
en sus peores sueos. El fro la desasosega-
ba ms que los sonidos; hasta la bata de
Thecodora resultaba ineficaz contra las on-
dulaciones de los glidos dedos que reco-
rran su espalda. Quiz lo inteligente
hubiera sido dirigirse a la puerta y abrirla;
eso a lo mejor encajaba con la idea que tena
Shirley Jackson
el doctor de la investigacin cientficamente
pura. Eleanor saba que, aun en caso de que
sus pies la llevasen hasta la puerta, su ma-
no no podra levantarse hasta el pomo; se
dijo que ninguna mano tocara ese pomo;
las manos no estn hechas para eso, re-
flexion. A cada golpetazo que reciba la
puerta, sta retroceda ligeramente, mas
ahora se detuvo ya que el ruido se desva-
neca.
Voy a quejarme de los radiadores al por-
tero dijo Theodora a sus espaldas. Est
parndose?
No contest Eleanor con voz demuda-
da. No.
Las haba encontrado. Ya que Eleanor no
haba querido abrir la puerta, se abrira
camino por sus propios medios. Dijo:
Ahora s por qu grita la gente, porque
me parece que voy a chillar.
Si t lo haces, yo tambin asegur
Theodora riendo de tal modo, que su com-
Shirley Jackson
paera regres rpidamente a la cama y
ambas se abrazaron en silencio.
***
Ligeros golpecitos se oan en el marco de
la puerta, suaves sonidos de bsqueda que
tanteaban los lmites de la puerta in-
tentando colarse dentro. Lo que estuviera
ah fuera tent el pomo; Eleanor pregunt
en un cuchicheo:
Has cerrado con llave?
Theodora asinti y acto seguido, con ex-
presin demudada, dirigi la mirada hacia
la puerta del cuarto de bao que comu-
nicaba ambas habitaciones.
La ma tambin tiene echada la llave le
murmur Eleanor al odo y Theodora cerr
los ojos, aliviada.
Los suaves sonidos recorran el marco de
la puerta como si estuvieran pegados a l y
luego, como si una furia se hubiese adue-
ado de lo que merodease por ah fuera, se
Shirley Jackson
reanud el estrpito. Eleanor y Theodora
pudieron ver cmo la madera de la puerta
temblaba, intentando la puerta misma salir-
se de sus goznes.
No puedes entrar! grit Eleanor, y de
nuevo se hizo el silencio, como si la casa
hubiera escuchado sus palabras, enten-
dindolas, mostrndose cnicamente con-
forme con esperar.
Una sosegada risita se dej or en medio
de un soplo de aire que atraves el dormi-
torio, una loca risilla creciente, el casi im-
perceptible susurro de un carcajeo. Eleanor
sinti cmo le bajaba por la espalda la lige-
ra risotada de malvolo regocijo que se
mova por la casa, y en ese momento oy al
doctor y a Luke llamarlas desde las escale-
ras, con lo que todo, venturosamente, aca-
b.
Cuando rein un verdadero silencio,
Eleanor respir hondo y empez a moverse
con torpeza.
Shirley Jackson
Nos hemos agarrado la una a la otra co-
mo si furamos dos nias perdidas dijo
Theodora, apartando sus brazos del cuello
de Eleanor. Te has puesto mi albornoz.
Se me olvid coger el mo. Ha acabado
ya todo?
Por esta noche, al menos afirm Theo-
dora con seguridad. No te das cuenta?
No vuelves a sentir calor?
El fro haba desaparecido, sin dejar ms
resto que un ligero temblor en la espalda de
Eleanor cuando fij su mirada en la puerta.
Comenz a tirar del apretado nudo que
haba hecho en el cinturn del albornoz y
explic:
Sentir un intenso fro es sntoma de un
shock.
Un intenso shock es uno de los sntomas
que presento repuso Theodora. Aqu
llegan Luke y el doctor.
Sus voces se oan en el vestbulo; habla-
ban rpida y ansiosamente. Eleanor coloc
Shirley Jackson
la bata de Theodora sobre la cama y dijo:
Por el amor de Dios, no les dejes llamar
a esa puerta! Un golpe ms acabara con-
migo. Y sali corriendo hacia su dor-
mitorio para coger su propia bata.
A sus espaldas oy a Theodora dicindo-
les que esperasen un minuto, yendo luego a
abrirles la puerta; escuch luego la voz de
Luke que deca desenfadadamente a Theo-
dora:
Cualquiera dira que has visto un fan-
tasma.
Cuando Eleanor regres, se dio cuenta de
que Luke y Montague estaban vestidos y se
le ocurri sensato hacer lo propio a partir
de entonces; si el intenso fro volva de no-
che, encontrara a Eleanor en la cama em-
butida en un pijama de lana y un jersey
grueso, y le daba exactamente igual lo que
la seora Dudley fuera a decir cuando se
enterase de que por lo menos una de las
invitadas se acostaba en una de las camas
Shirley Jackson
limpias con ropa de lana.
Bueno! grit. Qu les parece, caballe-
ros, esto de vivir en una casa embrujada?
Magnfico reconoci Luke. No tengo
queja. Es una buena excusa para echar un
trago en mitad de la noche.
Haba trado la botella de brandy y unos
vasos; Eleanor pens que los cuatro, senta-
dos en el cuarto de Theodora, bebiendo
brandy de maana deban de parecer un
grupo muy amigable. Hablaban despre-
ocupadamente, lanzndose rpidas mira-
das, curiosas y disimuladas, imaginando
cada uno de ellos qu terror secreto de los
dems habra salido a la luz, qu cambios
delataran sus caras y sus gestos, qu debi-
lidad desprotegida podra haber abierto el
camino a la perdicin.
Ocurri algo aqu mientras nosotros es-
tbamos fuera? pregunt el doctor.
Las dos mujeres se miraron y prorrumpie-
ron en una carcajada, desprovista de todo
Shirley Jackson
rastro de histeria o miedo. Transcurridos
unos instantes, dijo Theodora, muy circuns-
pecta:
Nada de particular. Alguien llam a la
puerta con una bala de can y luego inten-
t entrar y devorarnos, y como no abrimos,
se descoyunt de la risa. Nada que llame la
atencin.
Eleanor se dirigi a la puerta y la abri
con curiosidad.
Llegu a pensar que la puerta entera iba
a hacerse aicos asegur perpleja, y ni si-
quiera hay un araazo en la madera ni en
ninguna otra puerta. Todas estn perfecta-
mente.
Es un detalle que no se hayan cargado la
carpintera aprob Theodora, sirvindole a
Luke una copa de brandy. No podra so-
portar que esta pobre y querida casona su-
friera el menor dao. Eleanor estaba a pun-
to de gritar dijo sonrindole.
Y t tambin.
Shirley Jackson
De eso nada; slo lo dije para reconfor-
tarte. Adems, la seora Dudley haba di-
cho ya que no pensaba venir. Pero dnde
andaban ustedes, nuestros varoniles defen-
sores?
Estbamos persiguiendo un perro res-
pondi Luke. O lo que pareca un perro.
Hizo una pausa. Lo seguimos hasta el ex-
terior.
Quieres decir que estaba dentro? pre-
gunt Eleanor, mientras Theodora se que-
daba mirando.
Lo vi pasar corriendo delante de mi
puerta afirm Montague, pero slo al-
canc a verlo un instante, cuando se esca-
bulla. Despert a Luke y lo seguimos esca-
leras abajo hasta llegar al jardn y lo perdi-
mos en algn lugar detrs de la casa.
Estaba abierta la puerta principal?
No contest Luke. Cerrada, igual que
todas las dems. Lo comprobamos.
Hemos estado deambulando un buen ra-
Shirley Jackson
to dijo el doctor. Ni en sueos imagin-
bamos que estuvieran despiertas hasta que
escuchamos sus voces. Hay una cosa que
no hemos tomado en consideracin.
Todos lo miraron y l lo explic, contem-
plndose los dedos en actitud de conferen-
ciante.
Primero: Luke y yo fuimos despertados
antes que ustedes, seoritas, sin duda algu-
na; hemos andado de arriba abajo, por de-
ntro y por fuera, durante ms de dos horas,
arrastrados hacia lo que quiz me permitan
calificar de empresa quimrica.
En segundo lugar, ninguno de nosotros
mir a Luke escuch sonido alguno hasta
que comenzaron sus voces. Todo se hallaba
perfectamente tranquilo. Es decir que el
sonido que aporreaba su puerta resultaba
inaudible para nosotros. Cuando abando-
namos nuestra vigilia y decidimos venir
aqu arriba, aparentemente espantamos lo
que quiera que estuviese tras su puerta.
Shirley Jackson
Ahora, sentados aqu, todo est en calma.
Sigo sin entender lo que quiere decir
afir-m Theodora frunciendo el ceo.
Que debemos tomar precauciones.
Contra qu? Cmo?
Si a Luke y a m nos hacen salir y ustedes
dos quedan aqu aprisionadas, no les su-
giere eso que algo o alguien tiene la in-
tencin de separarnos?

Shirley Jackson
CAPTULO V
1
Contemplndose en el espejo, con la ra-
diante luz de la maana reavivando hasta
el cuarto azul de Hill House, Eleanor pens
que sa era su segunda maana en la casa y
que se senta indeciblemente feliz.
Los viajes acaban en reuniones de aman-
tes, pens, he pasado una noche prctica-
mente en vela, he contado mentiras, me he
puesto en ridculo y el mismo aire que res-
piro me sabe dulce. Me he llevado un susto
que por poco me mata, pero sin saber cmo
me ha ganado esta alegra; llevaba espe-
rndola tanto tiempo!
Abandonando su conviccin de que nom-
brar la felicidad es hacer que desaparezca,
se sonri en el espejo y se dijo silencio-
samente: Eres feliz, Eleanor, por fin te ha
tocado tu racin de felicidad. De nuevo le
vino a la mente la cancin de siempre: Los
Shirley Jackson
viajes acaban en reuniones de enamora-
dos.
Luke? llam Theodora desde el vest-
bulo. Anoche me birlaste una de mis me-
dias; eres un truhn y espero que la seora
Dudley pueda orme.
Eleanor oy dbilmente a Luke protes-
tando que un caballero tena derecho a con-
servar los presentes que una dama le hu-
biera otorgado y que estaba seguro de que
la seora Dudley poda or cada palabra.
Eleanor? Theodora llamaba a la puerta
de comunicacin. Ests despierta? Pue-
do pasar?
Pasa dijo Eleanor, mirndose en el espe-
jo. Te lo mereces, se dijo, te has pasado la
vida ganndotelo.
Theodora abri la puerta y dijo con tono
jubiloso:
Qu guapa ests esta maana, querida!
Esta vida tan curiosa te sienta muy bien.
Eleanor le devolvi la sonrisa; tambin
Shirley Jackson
esa vida le sentaba ostensiblemente bien a
Theodora.
Lo normal sera que anduviramos por
ah con ojeras y aspecto de desesperacin
dijo Theodora, rodendola con un brazo y
mirndose en el espejo junto a ella. Y m-
ranos: hechas dos pimpollos.
Yo tengo treinta y cuatro aos dijo
Eleanor, preguntndose qu oscuro desafo
la haba llevado a aadirse dos aos.
Pero representas unos catorce repuso
The-odora. Ven conmigo; nos hemos ga-
nado el desayuno.
Entre risas, bajaron corriendo la gran esca-
lera y lograron encontrar el camino que
llevaba al comedor atravesando la sala de
juegos.
Buenos das ! exclam Luke con viva-
cidad. Cmo habis dormido?
Primorosamente, gracias respondi
Eleanor. Como unas nias.
Puede que haya habido un poco de es-
Shirley Jackson
cndalo aadi Theodora, pero eso es de
esperar en estas viejas casas. Doctor, qu
vamos a hacer esta maana?
Qu? dijo el doctor alzando la mirada.
l era el nico que tena aspecto de cansa-
do, pero sus ojos estaban iluminados por la
misma brillantez que todos vean en los
dems.
Ser la excitacin, pens Eleanor; todos
estamos disfrutando.
Ballechin House dijo el doctor sabo-
reando las palabras. Vicara de Borley.
Castillo de Glamis. Es increble encontrarse
experimentndolo en persona, absoluta-
mente increble. No poda habrmelo ima-
ginado. Empiezo a comprender el distante
gozo de una autntica mdium. Tomar un
poco de mermelada, gracias. Mi mujer no
me creer. La comida tiene un sabor nuevo,
no les parece?
Entonces, no es que simplemente la se-
ora Dudley se haya superado a s misma.
Shirley Jackson
Yo tambin estaba preguntndomelo
coment Luke.
He estado tratando de recordar
intervino Eleanor. me refiero a la noche
pasada. Era consciente de que estaba asus-
tada, pero no recuerdo cmo era de verdad
estar asustada...
Yo me acuerdo del fro observ Theo-
dora, echndose a tiritar.
Me parece que es debido a que todo es-
taba muy lejos de las pautas mentales a las
que estoy acostumbrada; quiero decir que
no tena sentido alguno Eleanor se detuvo
y ri avergonzada.
Estoy de acuerdo terci Luke. Esta
maana me he sorprendido explicndome a
m mismo lo que sucedi anoche. Era como
el reverso de un mal sueo, para ser exac-
tos, en el que uno se dice sin cesar que en
realidad no sucedi.
A m me pareci emocionante apunt
The-odora.
Shirley Jackson
El doctor levant un dedo:
Sigue siendo perfectamente posible que
todo fuera ocasionado por aguas subterr-
neas.
En tal caso, deberan de construir ms
casas encima de esas aguas replic Theo-
dora, recibiendo una mirada reprobatoria
del doctor.
Todo este frenes me intranquiliza dijo
ste. Sin duda resulta embriagante, pero
puede resultar igualmente peligroso. Y el
efecto de la atmsfera que se respira en Hill
House? Ser ste el primer indicio de que
estamos, por decirlo as, hechizados?
Si es as, yo ser una princesa encantada
repuso Theodora.
Sin embargo afirm Luke, si la noche
pasada Hill House dio su verdadera medi-
da, no vamos a sufrir grandes molestias; no
cabe duda de que nos asustamos ni de que,
mientras dur, encontramos la experiencia
desagradable; mas, a pesar de todo, no re-
Shirley Jackson
cuerdo haber sentido ningn peligro fsico;
ni siquiera The-odora, cuando contaba que
lo que estaba al otro lado de la puerta que-
ra comrsela, lleg a expresar...
S lo que ella quera decir interrumpi
Eleanor. Esa cosa que quera meternos en
su interior, convertirnos en parte de la ca-
sa... Vaya!; crea saber lo que estaba di-
ciendo, pero me estoy explicando muy mal.
No corremos ningn peligro fsico sen-
tenci Montague. En todas las historias de
fantasmas, jams un aparecido ha daado
fsicamente a nadie. El nico perjuicio es el
que la vctima se causa a s misma. Ni si-
quiera puede uno asegurar que los fantas-
mas ataquen la mente, ya que la conciencia
es invulnerable; en cada una de nuestras
conciencias, ahora que estamos sentados y
hablando, no existe la menor fe en los fan-
tasmas. Ninguno de los presentes, ni aun
despus de la pasada noche, puede pro-
nunciar la palabra fantasma sin que se le
Shirley Jackson
escape una sonrisilla.
No; la amenaza de lo sobrenatural con-
siste en que ataca las mentes modernas
cuando estn ms debilitadas, cuando he-
mos abandonado nuestra protectora coraza
de racionalidad y no nos queda ninguna
defensa. Ninguno de nosotros cree, racio-
nalmente, que lo que corra anoche por el
jardn fuera un fantasma, ni que lo que apo-
rreaba la puerta fuese un espritu, pero sin
duda algo estaba ocurriendo y el refugio
instintivo de la mente, la incredulidad,
queda descartado. No podemos afirmar
Era mi imaginacin porque otras perso-
nas tambin lo percibieron.
Yo podra decir intervino Eleanor son-
riendo que ustedes tres estn en mi imagi-
nacin y que nada de esto es real.
Si de verdad creyera eso dijo el doctor
gravemente, la echara de Hill House esta
misma maana. Estara usted corriendo un
riesgo, demasiado prxima al estado men-
Shirley Jackson
tal que acogera los peligros de Hill House
con una especie de abrazo fraternal.
Lo que quiere decir, querida, es que pen-
sara que estabas majara perdida.
Bueno! repuso Eleanor. No me extra-
ara. De tener que tomar partido a favor
de Hill House contra el resto de vosotros,
preferira que me echasen de aqu. Por
qu yo?, se pregunt, por qu yo? Acaso
soy la conciencia pblica? Se espera siem-
pre de m que lo diga todo framente? Su-
ponen que soy la ms dbil, ms que Theo-
dora? Pero sin duda soy la que menos pro-
babilidades tiene de volverse contra los
dems.
Los duendes son otra cosa explic Mon-
tague, fijando su mirada en Eleanor. Su
campo de accin es exclusivamente el
mundo fsico; tiran piedras, mueven obje-
tos, rompen platos. La seora Foyster, de la
vicara de Borley, los padeci durante mu-
cho tiempo, pero finalmente acab per-
Shirley Jackson
diendo los nervios cuando su mejor tetera
sali volando por la ventana.
Pese a todo, los duendes son lo ms bajo
de la escala social del otro mundo; son des-
tructivos, pero carecen de inteligencia y
voluntad; son una fuerza ciega. Recuerdan
ustedes pregunt con una leve sonrisa el
magnfico relato de Oscar Wilde El fantasma
de Canterville?
Los gemelos americanos que derrotaron
al distinguido fantasma ingls record
Theodora.
Exactamente. Siempre me ha atrado la
idea de que los gemelos americanos fuesen
en realidad un fenmeno espectral; algunos
espectros, o duendes, pueden eclipsar al-
gunas manifestaciones ms interesantes.
Los malos fantasmas expulsan a los buenos
aadi. Tambin ahuyentan todo lo de-
ms. En Escocia hay una casa solariega in-
festada de duendes, donde en un solo da
han llegado a encenderse espontneamente
Shirley Jackson
hasta diecisiete hogueras; a los duendes les
gusta sacar violentamente a las personas de
la cama volcndolas patas arriba. Recuerdo
el caso de un clrigo que fue obligado a
abandonar su casa porque le atormentaba
un duende que le arrojaba a la cabeza libros
robados de una iglesia rival.
La risa surgi dentro de Eleanor; tuvo ga-
nas de correr a la cabecera de la mesa y
abrazar al doctor, echarse a rodar cantando
a lo largo del csped, le apeteca gritar y
canturrear y agitar los brazos y moverse
por las habitaciones de Hill House descri-
biendo crculos amplios y pomposos, to-
mando posesin de todo. Aqu estoy, aqu
estoy, pens.
Cerr los ojos con deleite, y dijo a Monta-
gue con voz infantil:
Qu vamos a hacer hoy?
Siguen ustedes siendo una pandilla de
nios dijo el doctor devolvindole la son-
risa. Siempre me preguntan qu vamios a
Shirley Jackson
hacer hoy. No son capaces de divertirse
con sus juguetes o con ustedes mismos? A
m me espera trabajo.
Lo que me gustara hacer Theodora de-
j escapar una risilla nerviosa es deslizar-
me por la barandilla de la escalera.
Una excitada alegra se haba apoderado
de ella y de Eleanor.
Qu tal jugar al escondite? propuso
Luke.
Intenten no vagabundear, solos dema-
siado advirti el doctor. No se me ocurre
ninguna razn concreta para no hacerlo,
pero no me parece sensato.
Porque los osos merodean en el bosque
sugiri Theodora.
Y porque hay tigres en el tico; aadi
Eleanor.
Y porque en la torre habita una vieja bru-
ja y un dragn en el saln.
Hablo en serio asegur el doctor sin
poder contener la risa.
Shirley Jackson
Son las diez en punto. Quito...
Buenos das, seora Dudley! salud el
doctor con voz seria, y al punto Eleanor,
Theodora y Luke se arrellanaron en sus
sillas y prorrumpieron en una carcajada
estentrea.
A las diez en punto quito la mesa dijo la
mujer.
No la entretendremos mucho. Concda-
nos unos quince minutos, por favor; luego
podr retirar el servicio.
Yo retiro el desayuno a las diez en punto,
a la una sirvo la comida. La cena estar
puesta a las seis. Ahora son las diez en pun-
to.
Seora Dudley repuso el doctor con se-
veridad, pero, reparando en la cara de Lu-
ke, tensa por culpa de una risa sofocada,
alz la servilleta para taparse los ojos y di-
jo: Puede usted quitar la mesa, seora
Dudley.
Acompaados en su recorrido a travs de
Shirley Jackson
las estancias de Hill House por el eco de sus
risas, llegaron a las estatuas de mrmol del
saln, subieron a la habitacin de las nias
y luego hasta el extrao altillo que conduca
a la torre. Despus avanzaron, jubilosos,
por el pasillo hasta llegar a su salita, donde
se dejaron caer en las butacas.
No debemos tomarle el pelo a la seora
Dudley dijo Montague, y apenas pudo
sofocar la risa.
Las risas continuaron durante un rato,
pronunciando de vez en cuando frases in-
acabadas con las que intentaban decirse
algo sin poder hacer ms que sealarse
mutuamente, fuera de si. Sus carcajadas
sacudieron Hill House hasta que, agotados,
se recostaron en los sillones y se miraron
unos a otros.
Ahora... empez el doctor, pero le inte-
rrumpi otro estallido de risa de Theodora
. Ahora insisti Montague en un tono ms
severo quiero ms caf. No les apetece a
Shirley Jackson
todos?
Pretende usted volver all y pedrselo a
la seora Dudley? pregunt Eleanor.
Se atrever a acercrsele cuando no son
la una ni las seis en punto, y pedirle caf
como si tal cosa? se sorprendi Theodora.
En efecto respondi el doctor. Luke,
querido muchacho, vengo observando que
es usted una especie de favorito de la seo-
ra Dudley...
Y cmo ha conseguido darse cuenta de
algo tan improbable? inquiri Luke, presa
del asombro. La seora Dudley me honra
con el mismo desprecio con que distingue a
un plato que no est bien colocado en el
estante; a los ojos de la cocinera...
Al fin y al cabo, es usted el heredero de
la casa dijo el doctor. La seora Dudley
sentir hacia usted lo mismo que un viejo
criado siente hacia el joven amo.
A los ojos de la seora Dudley, he cado
ms bajo que el suelo. Si est usted pensan-
Shirley Jackson
do en pedirle algo a esa vieja mentecata, le
sugiero que mande a Theo o a nuestra en-
cantadora Eleanor. Ellas no tienen miedo...
De ninguna manera dijo Theodora. No
ser usted capaz de enviar a una mujer
desamparada a enfrentarse con la seora
Dudley. Eleanor y yo estamos aqu para
que nos protejan, no para estar en la lnea
de fuego, cobardicas.
Pero el doctor...
Venga ya dijo Montague. Sin duda no
se les estar ocurriendo pedrmelo a m,
una persona mayor. Adems, usted sabe
que ella le adora.
Vaya por Dios! exclam Luke. Quiere
sacrificarme por una taza de caf! No se
sorprenda si pierde a su Luke en esta proe-
sa; quiz la seora Dudley no se haya to-
mado todava su piscolabis de media ma-
ana y sea perfectamente capaz de cocinar
un filet de Luke a la muniere, o quiz a la
dieppoise, segn se encuentre de humor. Si
Shirley Jackson
no vuelvo y agit un dedo a modo de ad-
vertencia ante la nariz del doctor, le exhor-
to a que contemple su almuerzo con la ms
grave de las sospechas.
Con una extravagante inclinacin de la
cabeza, como la que correspondera a quien
saliera a matar a un gigante, sali y cerr la
puerta.
Qu encanto es Luke! exclam Theodo-
ra estirndose voluptuosamente.
Y qu encanto es Hill House aadi
Eleanor. Theo, en el jardn lateral hay una
especie de cenador cubierto de hiedra. Po-
dramos explorarlo esta maana.
Excelente asinti Theodora. No quisie-
ra dejar ni un centmetro de Hill House sin
conocer. Adems, hace un da esplndido.
Le preguntaremos a Luke si quiere
acompaarnos dijo Eleanor. Y usted,
doctor?
Mis notas... comenz a decir Montague,
pero se detuvo al abrirse la puerta de forma
Shirley Jackson
repentina.
Eleanor pens que Luke no se haba atre-
vido a enfrentarse a la seora Dudley y se
haba quedado detrs de la puerta.
Luke? pregunt.
Est bien. Luke hasta sonrea. Por fa-
vor, vengan al pasillo largo.
Inquietos por el tono de su voz y su sonri-
sa, se levantaron en silencio y se dirigieron
al largo y oscuro pasillo que conduca al
vestbulo de entrada.
Aqu dijo Luke, y un ligero escalofro
recorri a Eleanor cuando vio que su amigo
sostena una cerilla encendida junto a la
pared.
Es... escritura? pregunt Eleanor,
aproximndose para ver.
Exacto afirm Luke. No la vi hasta que
volva. La seora Dudley dijo que no
aadi con voz tensa.
Mi linterna. El doctor la sac del bolsillo
y a su luz, a medida que se mova de un
Shirley Jackson
extremo a otro del vestbulo, las letras se
iban distinguiendo claramente.
Tiza dijo el doctor, adelantndose para
tocar una letra con la yema del dedo. Est
escrito con tiza.
El aspecto de la inscripcin se asemejaba,
pens Eleanor, al que tendra un letrero
garabateado por unos gamberros en una
valla Las letras iban de un extremo al otro
del pasillo, casi demasiado grandes para ser
ledas, aun apoyndose en la pared opues-
ta.
Puede usted leerlo? pregunt Luke en
voz baja.
Montague, moviendo la linterna, ley len-
tamente: Ayudad a Eleanor a volver a ca-
sa.
No! exclam Eleanor con un nudo en la
garganta. Soy yo, pens. Es mi nombre el
que destaca tan claramente; yo no debera
estar en las paredes de esta casa. Brrelo,
por favor . suplic, sintiendo al mismo
Shirley Jackson
tiempo que el brazo de Theodora le rodea-
ba los hombros. Es una locura dijo des-
concertada.
Locura es la palabra adecuada, sin duda
afirm Theodora. Volvamos al cuartito y
sentmonos. Luke traer algo y lo borrar.
Pero es una locura... insisti Eleanor, in-
clinndose para leer su nombre. Por
qu...?
Con mano firme, el doctor la acompa al
saloncito mientras Luke intentaba borrar el
mensaje con su pauelo.
Ahora, esccheme dijo Montague a
Eleanor. Slo porque su nombre...
Eso es! repuso ella. Conoce mi nom-
bre.
Quieres callarte? intervino Theodora
zarandendola. Podra haber nombrado a
cualquiera de nosotros; conoce todos nues-
tros nombres.
Lo escribiste t? le pregunt Eleanor.
Dmelo, por favor; no me enfadar, slo
Shirley Jackson
quiero saberlo. Era una broma? Queras
asustarme?
Usted sabe que ninguno de nosotros lo
escribi terci Montague.
Luke entr limpindose las manos con el
pauelo y Eleanor se volvi hacia l, espe-
ranzada:
Lo escribiste t, verdad? Fue cuando
saliste?
Luke se la qued mirando y acto seguido
fue a sentarse en el brazo de su butaca.
Escucha le dijo, quieres que vaya por
ah escribiendo tu nombre por todas par-
tes? Te gustara que grabase tus iniciales
en los rboles o que escribiese Eleanor,
Eleanor en pedacitos de papel: No estoy
tan chiflado.
Entonces, por qu yo? pregunt ella,
mirndoles de uno en uno. No soy de los
suyos, pens, yo soy la elegida. Y aadi
rpidamente y con voz suplicante: He
hecho algo que atraiga la atencin sobre
Shirley Jackson
m?
Nada fuera de lo normal, querida le
asegur Theodora. Estaba de pie junto a la
chimenea, inclinada sobre la repisa, tam-
borileando con sus dedos. A lo mejor lo
has escrito t misma.
Eleanor casi grit:
Crees que me gusta ver mi nombre pin-
tarrajeado en esta asquerosa casa? Imagi-
nas que me interesa ser el centro de aten-
cin? Yo no soy una nia mimada, despus
de todo... No me gusta que me sealen...
Os habis dado cuenta de que peda
ayuda? observ Theodora. Puede que el
espritu de la pobre dama de compaa
haya encontrado por fin un medio para
comunicarse. Quiz slo estuviera aguar-
dando a alguien tmido y reservado...
Quiz se dirigi a m porque ninguna pe-
ticin de ayuda atravesara ese frreo ego-
smo tuyo; a lo mejor yo ofrezco ms sim-
pata y comprensin en un minuto que...
Shirley Jackson
Tal vez lo escribiste t misma insisti
Theodora.
Como suelen hacer los hombres que ven
discutir a las mujeres, el doctor y Luke se
haban refugiado, de pie y juntos, en un
recatado silencio.
Luke finalmente habl:
Basta ya, Eleanor!
Eleanor gir en redondo dando una pata-
da al suelo. Cmo te atreves ? exclam
jadeante. Cmo te atreves a gritarme?
Montague rompi a rer y ella clav la mi-
rada en l y luego en Luke, que estaba son-
riendo mientras la contemplaba. Qu me
sucede?, reflexion. Ellos creen que Theo-
dora lo hizo a propsito, que sacndome de
quicio no sentira miedo; qu vergenza
que jueguen conmigo de esta manera. Se
cubri la cara y se dej caer en la butaca.
Querida Eleanor dijo Theodora, lo
siento.
Debo decir algo, pens ella; tengo que
Shirley Jackson
demostrarles que se aguantar una broma,
que soy buena perdedora. He de lograr que
crean que estoy avergonzada de mi conduc-
ta.
Lo siento dijo. Estaba asustada.
Y cmo no iba a estarlo! replic el doc-
tor.
Eleanor se dijo: Qu simple es! Se traga
cualquier tontera que oye. Hasta se ha
credo que Theodora me quit la histeria
con un susto. Le dirigi una sonrisa y pen-
s: Ya he vuelto al redil.
Cre que ibas a empezar a soltar alaridos
dijo Theodora, yendo a arrodillarse junto a
la butaca de Eleanor. Yo, en tu lugar, habr-
a sacudido la casa a gritos. Pero no pode-
mos permitir que te desmorones, bien lo
sabes.
Lo que no puedes tolerar es que nadie te
robe el protagonismo, se dijo Eleanor. Ex-
tendi la mano, le dio a Theodora un gol-
pecito en la cabeza y dijo:
Shirley Jackson
Gracias. Supongo que perd la compos-
tura durante un minuto.
No estaba muy seguro de que no fuerais
a enzarzaros a golpes afirm Luke, hasta
que comprend lo que estaba haciendo
Theodora.
Bajando su mirada hasta los felices ojos de
Theodora, Eleanor sonri al tiempo que
pensaba: Pero si no era eso lo que estaba
haciendo Theodora.
2
El tiempo transcurra perezosamente en
Hill House. Eleanor, Theodora, el doctor y
Luke, puestos en guardia contra el miedo,
rodeados por las frondosas colinas y apa-
rentemente a salvo de todo peligro dentro
del austero confort de la casa, disfrutaron
de un da y una noche tranquilos, lo sufi-
ciente para distenderse un poco. Comieron
juntos los exquisitos platos de la seora
Dudley. Conversaron y jugaron al ajedrez;
Shirley Jackson
el doctor acab Pamela y empez Sir Charles
Grandison. Cierta necesidad de soledad los
llev a pasar algunas horas recluidos en sus
respectivas habitaciones sin que nada los
molestase. Theodora y Luke exploraron los
enmaraados arbustos de detrs de la casa
y encontraron el pequeo cenador, mien-
tras que Montague se sent en el amplio
parterre, escribiendo donde todos pudieran
verle y orle.
Detrs de un muro encontraron una rosa-
leda oculta por la maleza, y una huerta cui-
dadosamente cultivada por los Dudley Ha-
blaban de organizar el picnic a orillas del
arroyo. Cerca del cenador crecan fresas
silvestres, con las que Theodora, Eleanor y
Luke llenaron un pauelo, volviendo a ten-
derse en el csped junto al doctor para co-
mrselas manchndose las manos y la boca.
Igual que nios, les dijo el doctor, levan-
tando divertido la vista de sus notas. Cada
uno haba escrito una somera relacin de lo
Shirley Jackson
que crean haber visto y odo en Hill House
hasta entonces, y el doctor haba guardado
los papeles en su maletn. A la maana si-
guiente, la tercera que pasaban en Hill
House, Montague, ayudado por Luke, pas
una hora trabajando en el suelo del vestbu-
lo del primer piso, intentando determinar
con tiza y cinta mtrica las dimensiones
exactas del punto fro, mientras que Elea-
nor y Theodora se sentaron a la manera de
los indios a su alrededor, anotando las me-
diciones del doctor.
La labor de Montague result entorpecida
por el fro extremo que helaba sus manos y
le impeda sostener la tiza ms de un minu-
to.
Luke, al otro lado del umbral, sujetaba un
extremo de la cinta hasta que sus manos al-
canzaban el punto fro y entonces sus dedos
perdan fuerza y se vea obligado a soltarla.
Un termmetro puesto en el centro del
punto fro no consigui registrar variacin
Shirley Jackson
alguna; por el contrario, sigui indicando
tercamente que la temperatura era la mis-
ma que la del resto del vestbulo, inspiran-
do al doctor una serie de improperios co-
ntra, los datos de la vicara de Borley, que
haban registrado un descenso de once gra-
dos. Una vez hubo delimitado el punto fro
tan bien como le fue posible y anotado los
resultados, los llev a todos a la planta baja
para almorzar y los invit a jugar al croquet
al fresco de la tarde.
No me parece sensato les explic pasar
una tarde tan esplndida como sta con-
templando un punto fro en el suelo. De-
bemos pasar ms tiempo fuera... Y se que-
d ligeramente sorprendido cuando los
otros se echaron a rer.
Todava queda mundo en algn lugar?
brome Eleanor. Para postre, la seora
Dudley haba hecho una tarta de melocotn
y, mientras la contemplaba en su plato,
Eleanor aadi-: Estoy segura de que la
Shirley Jackson
seora Dudley va a alguna parte por las
noches y regresa cada maana con nata, y
de que Dudley sube cada tarde con comes-
tibles, pero no logro recordar ninguna tien-
da por los alrededores.
Nos encontramos en una isla desierta
dijo Luke. Ya no puedo imaginarme un
mundo diferente de Hill House asegur
Eleanor.
Quiz intervino Theodora deberamos
hacer muescas en un palo o amontonar
pedruscos, uno cada da, para saber cunto
tiempo llevamos aqu empantanados.
Qu agradable es no saber nada del ex-
terior! Luke se sirvi una enorme porcin
de nata montada. Ni cartas ni peridicos;
podra estar sucediendo cualquier cosa.
Por desgracia... empez el doctor, pero
se interrumpi. Slo quera decirles que
tarde o temprano el mundo externo nos
alcanzar y que, desde luego, no es ningu-
na mala suerte. La seora Montague, mi
Shirley Jackson
esposa, llegar el sbado.
Pero cundo es el sbado? pregunt
Luke. Por supuesto estaremos encantados
de recibir a la seora Montague. Pasado
maana. El doctor vacil. S... creo que
pasado maana es sbado. Naturalmente,
lo sabremos con certeza les dirigi un gui-
o porque la seora Montague estar aqu.
Espero que no se haga muchas ilusiones
de que las cosas se dediquen a moverse
solas por la noche dijo Theodora. Hill
House est muy por debajo de lo que ini-
cialmente prometa, creo yo. Aunque puede
que la seora Montague sea recibida con
una andanada de experiencias psquicas.
La seora Montague estar perfectamen-
te dispuesta a recibirlas asegur el doctor.
Me pregunto dijo Theodora a Eleanor,
levantndose de la mesa bajo la atenta mi-
rada de la seora Dudley por qu est
todo tan tranquilo. Esta espera me ataca los
nervios; es casi mejor que suceda algo.
Shirley Jackson
No somos nosotros los que esperamos,
sino la casa repuso Eleanor. Creo que es-
t tomndose su tiempo.
Ya. Espera a que nos sintamos seguros y
quiz entonces se nos eche encima.
Quisiera saber cunto ms tendremos
que esperar. Eleanor empez a subir la
gran escalera. Casi estoy tentada de man-
darle una carta a mi hermana, ya me en-
tiendes: Estamos pasando una temporada
esplndida aqu, en la alegre Hill House...
El prximo verano tienes que organizar
tus vacaciones aqu, con toda la familia
prosigui Theodora. Cada noche tenemos
que ponernos las mantas...
El aire es muy tonificante, en especial
en el vestbulo del primer piso...
Te pasars el da disfrutando en gran-
de...
Hay actividades divertidas y maravillo-
sas...
La civilizacin parece tan alejada...
Shirley Jackson
Eleanor se ech a rer al llegar al final de
la escalera, seguida por Theodora. El tene-
broso pasillo estaba esa tarde ligeramente
iluminado porque haban dejado abierta la
puerta del cuarto de las nias, y la luz del
sol caa sobre la cinta mtrica y la tiza del
doctor, abandonadas en el suelo. El vitral
del rellano de la escalera esparca fragmen-
tos de color azul, rojo y verde sobre la oscu-
ra madera del vestbulo.
Me voy a dormir. Nunca me he sentido
tan perezosa.
Yo me tumbar en la cama y me pondr
a soar con tranvas dijo Theodora.
Eleanor haba convertido en hbito dete-
nerse unos momentos en la puerta de su
dormitorio para contemplarlo antes de en-
trar; se deca a s misma que esto se deba a
que el cuarto era tan exageradamente azul
que siempre necesitaba cierto tiempo para
acostumbrarse. En cuanto transpona el
umbral, iba a abrir la ventana, que siempre
Shirley Jackson
encontraba cerrada. Ahora se dispona a
hacerlo cuando de pronto oy un portazo
en el cuarto de Theodora y el grito ahogado
de su amiga: Eleanor!
Eleanor corri al vestbulo, hacia la puerta
de Theodora, y se detuvo en seco ante lo
que vio.
Qu es esto? susurr.
Qu es lo que te parece? exclam
Theodora. Qu te parece que es, idiota?
En medio de su desconcierto, Eleanor al-
canz a pensar: Esto tampoco se lo perdo-
nar.
Parece pintura aventur, dubitativa.
Excepto... excepto por el olor, que es re-
pugnante. Es sangre sentenci Theodora.
Se apoy contra la puerta balancendose
sin apartar la vista. Sangre por todas par-
tes. Es que no lo ves?
Claro que lo veo. Pero no est por todas
partes. Deja de armar tanto escndalo!
Aunque, pens, en realidad Theodora ar-
Shirley Jackson
ma muy poco escndalo. En cualquier mo-
mento una de nosotras se va a poner a chi-
llar histricamente, y espero no ser yo por-
que pienso defenderme de todo esto; ser
Theodora quien... De pronto frunci el en-
trecejo y pregunt incrdula:
Eso de la pared es ms escritura?
A continuacin oy la nerviosa risa de
Theodora y se dijo: Quiz sea yo, despus
de todo, quien se est desquiciando, pero
no puedo permitrmelo. Debo tranquili-
zarme. Cerr los ojos y enton silenciosa-
mente: Detente y escucha; llega tu verda-
dero amor. Puedo cantar esta cancin en
voz alta o en silencio, pens. No corras
ms, mi dulce encanto, los viajes acaban en
encuentros de enamorados...
Claro que s, querida dijo Theodora.
No s cmo te has dado cuenta. O lo has
hecho t?
Llama a Luke y al doctor repuso Elea-
nor sin hacer caso de su acusacin.
Shirley Jackson
Por qu? Esto podra ser nuestro secre-
to, no crees?
De pronto ech a correr hacia el armario
grande, abri las puertas de par en par y
exclam fuera de s:
Oh! Dios mo! Mi ropa! Rompi en so-
llozos.
Eleanor se dio la vuelta y se asom al
hueco de la escalera.
Luke! llam inclinndose sobre la ba-
randilla. Doctor!
Los dos hombres corrieron hacia las esca-
leras. Eleanor vio sus rostros aprehensivos
y se sorprendi del desasosiego que todos
tenan tan a flor de piel, ya que parecan
estar aguardando continuamente or un
grito de auxilio de alguno de los otros. La
inteligencia y el sentido comn no brindan,
en realidad, proteccin alguna, pens.
***
Es Theo dijo, al llegar ellos a su lado.
Shirley Jackson
Est histrica. Alguien, o algo, ha derrama-
do pintura roja en su cuarto y ella est llo-
rando la prdida de su ropa. Bueno, pens
al tiempo que se daba la vuelta para seguir-
los, no habra podido expresarlo ms exac-
tamente. O s habra podido?, se pregunt;
y se dio cuenta de que estaba sonriendo.
Theodora segua sollozando desconsola-
damente en el cuarto y dando patadas a la
puerta del armario, lo que en otras cir-
cunstancias habra resultado cmico. Sus
prendas haban sido arrancadas de las per-
chas y yacan revueltas y desordenadas en
el suelo del armario, todas ellas embadur-
nadas de rojo.
Qu es esto? pregunt Luke al doctor,
y ste, meneando la cabeza, contest:
Jurara que es sangre. Sin embargo, para
conseguir tanta sangre habra sido necesa-
rio... Se call sbitamente.
Todos ellos contemplaron absortos lo que
una temblorosa mano haba escrito en rojo
Shirley Jackson
en la pared encima de la cama de Theodora:
Ayudad a Eleanor a volver a casa.
Esta vez no me coge desprevenida, pens
Eleanor, y aconsej:
Ser mejor que la saquen de aqu. Ll-
venla a mi habitacin.
Han estropeado mi ropa llorique
Theodora. Os habis fijado en mi ropa?
El olor era infecto y la escritura de la pa-
red haba goteado y salpicado. Un reguero
de gotas llegaba hasta el armario desde la
pared (quiz eso fue lo que haba atrado la
atencin de Theodora) y una enorme man-
cha irregular se extenda sobre la verde
alfombra.
Es repugnante afirm Eleanor. Por fa-
vor, traigan a Theo a mi habitacin.
Entre Luke y el doctor llevaron a Theodo-
ra al dormitorio de Eleanor, y sta, obser-
vando la pintura roja (tiene que ser pintura,
se dijo; sencillamente ha de ser pintura;
qu otra cosa podra ser?), pregunt:
Shirley Jackson
Pero por qu? Y levant la mirada
hacia lo escrito en la pared. Aqu yace una,
pens con humor negro, cuyo nombre se
escribi con sangre. Ser posible que en
medio de este trance no pueda dejar de
ironizar?
Cmo se encuentra Theodora?
pregunt al doctor cuando ste regres al
cuarto.
Estar bien dentro de unos minutos.
Habr que trasladar sus cosas a la habita-
cin de usted, dira yo. No creo que quiera
volver a dormir aqu. El doctor sonri ln-
guidamente. Pasar mucho tiempo antes
de que se atreva a abrir una puerta ella so-
la.
Supongo que tendr que usar mi ropa.
Me imagino que s, si a usted no le im-
porta. Montague la mir con curiosidad.
Este mensaje le inquieta menos que el
otro?
Resulta demasiado absurdo contest
Shirley Jackson
Eleanor, intentando comprender su propia
reaccin. Me he quedado aqu mirndolo
y preguntndome simplemente por qu.
Quiero decir que es una broma que no tiene
gracia; tericamente tendra que estar mu-
cho ms asustada de lo que estoy, o eso me
parece, y si no lo estoy es porque todo pa-
rece demasiado horrible para ser real. Y no
dejo de acordarme de Theo cuando aplica-
ba esmalte rojo... Solt una risita y el doc-
tor la mir con extraeza. Podra ser pin-
tura, no le parece? No puedo dejar de
hablar, pens; pero qu tengo yo que ex-
plicar de todo este lo?. Quiz no me lo
tomo en serio por culpa de la imagen de
Theo gimiendo desconsolada por su ves-
tuario y acusndome de escribir mi nombre
en la pared. A lo mejor me estoy acostum-
brando a que ella me eche la culpa de todo.
Nadie est acusndola de nada la tran-
quiliz el doctor, pero Eleanor tuvo la sen-
sacin de que ya haba sido condenada.
Shirley Jackson
Espero que mi ropa sea suficientemente
buena para ella replic agriamente.
Montague se dio la vuelta y observ la
habitacin. Se acerc a la pared y con un
dedo toc las letras escritas.
Ms tarde dijo, dibujar un croquis de
toda esta escena.
Yo podra ayudarle se ofreci Eleanor.
Me revuelve el estmago, pero no me asus-
ta.
Bien. Sin embargo, de momento ser me-
jor que mantengamos cerrado el cuarto. No
queremos que Theodora vuelva aqu en un
descuido, verdad? Adems, no me gusta-
ra que la seora Dudley entrase aqu para
ordenarlo todo.
Eleanor cerr la puerta con llave; luego
pasaron al cuarto de bao e hicieron lo
mismo con la puerta que comunicaba con la
habitacin de Theodora.
Me ocupar de que traigan otra cama
dijo el doctor, y aadi un tanto embarazo-
Shirley Jackson
samente: Ha mantenido usted la cabeza
fra, Eleanor; me ha sido de gran ayuda.
Ya le dije que esto me desagrada, pero
no me asusta afirm, complacida, y se di-
rigi hacia Theodora.
Su amiga estaba tumbada en la cama.
Eleanor advirti con desagrado que Theo-
dora se haba pringado las manos de rojo.
Theodora le dijo, aproximndose, ten-
drs que usar mi ropa hasta que consigas
otra nueva o hasta que mandemos la tuya a
limpiar.
A limpiar? Theodora se volvi, presa
de gran agitacin, y restreg las manos en
la almohada. A limpiar?
Por el amor de Dios exclam Eleanor,
djame que te lave! Pens que jams haba
sentido tanto desdn por ninguna persona.
Se dirigi al cuarto de bao, empap una
toalla y regres al lado de Theodora para
limpiarle las manos y la cara.
Te has puesto perdida con esta porquera
Shirley Jackson
dijo, haciendo una mueca por tener que
tocarla.
Repentinamente, Theodora le sonri.
No creo que de verdad lo hayas hecho t
la tranquiliz.
Eleanor se dio la vuelta para ver a Luke,
que estaba a sus espaldas mirndolas.
Menuda idiota estoy hecha! aadi
Theodora y Luke ri.
Estars irresistible con el jersey rojo de
Eleanor la anim l.
Lo que tiene ahora es un aspecto infame,
pens Eleanor, manchada y sucia. Llev la
toalla al cuarto de bao y la dej en remojo.
Cuando regres, Luke estaba diciendo:
... otra cama aqu dentro. Chicas, vais a
tener que compartir habitacin de aqu en
adelante.
Compartiremos el cuarto y la ropa pre-
cis Theodora. Vamos a ser prcticamente
gemelas.
Primas corrigi Eleanor, pero nadie le
Shirley Jackson
prest atencin.
3
Era costumbre dijo Luke removiendo el
brandy en su copa que el verdugo, antes
de un descuartizamiento, marcase con tiza
el vientre de los condenados, para afinar la
puntera del hacha, ya me entienden.
Me encantara darle una bofetada, pens
Eleanor, mientras contemplaba a Theodora
y recordaba sus acusaciones infundadas.
Un exquisito refinamiento, ya que las
trazas de la tiza resultaran insoportables si
el condenado tena cosquillas.
La odio, cavilaba Eleanor, me saca de qui-
cio; est baada, limpia y lleva mi jersey
rojo.
No obstante, cuando la sentencia era
ahorcamiento, el verdugo...
Eleanor? Theodora la mir, sonri y
dijo: Ya sabes que lo lamento de veras.
Disfrutara vindola morir, pens Eleanor,
Shirley Jackson
pero le devolvi la sonrisa.
No te preocupes le dijo.
Los mahometanos sufistas continu
Luke tienen una doctrina que afirma que
el universo nunca fue creado y que, por
consiguiente, no puede ser destruido. Me
he pasado la tarde hojeando libros en nues-
tra pequea biblioteca.
Montague dej escapar un suspiro.
Imagino que no habr ajedrez esta noche
le dijo a Luke, que asinti con un gesto.
Ha sido un da extenuante. Creo que uste-
des, seoritas, deberan retirarse temprano.
No me mover hasta que est bien aton-
tada por el brandy repuso Theodora.
El miedo replic el doctor es el aban-
dono de la lgica y de la razn. O cedemos
ante l o luchamos contra l, pero no valen
medias tintas.
Hace un rato estaba reflexionando dijo
Eleanor, con la sensacin de que por alguna
razn les deba a todos una disculpa. Cre
Shirley Jackson
que estaba calmada, y sin embargo ahora s
que estaba espantosamente asustada.
Arrug la frente, y los dems aguardaron a
que prosiguiera. Cuando tengo miedo,
puedo ver el lado razonable, hermoso y
tranquilizador del mundo, puedo ver que
las sillas, las mesas y las ventanas no cam-
bian, que nada las afecta, y tambin cosas
como el primoroso tejido de la alfombra,
que tampoco se mueve ni un pice. Pero al
mismo tiempo, si me domina el miedo, mi
existencia ya no guarda relacin con esas
cosas. Supongo que se debe a que las cosas
no sienten temor.
Siempre he credo que slo tenemos
miedo de nosotros mismos asegur el doc-
tor.
No precis Luke. Lo que nos da miedo
es vernos al desnudo, sin disfraces ni ms-
caras.
Y saber lo que de verdad queremos
aadi Theodora.
Shirley Jackson
Apret su mejilla contra la mano de Elea-
nor y sta, que aborreca que la tocaran,
retir la mano velozmente.
Siempre me ha dado miedo quedarme
sola asegur Eleanor, y se pregunt: Soy
yo la que est hablando as? Estar dicien-
do algo de lo que maana pueda arrepen-
tirme? Estoy, acaso aumentando mi culpa?
Ninguno de vosotros sabe lo que se siente
al ver el nombre de uno escrito en la pa-
red... Comprndanlo. Slo existe una Elea-
nor Vanee y yo soy todo lo que tengo. Abo-
rrezco ver cmo me disuelvo, me escapo y
me aparto de m misma. Que yo viva en
una mitad de mi ser, la mente, y pueda ver
mi otra mitad desamparada y manipulada
sin ser capaz de remediarlo... Estoy segura
de que no voy a sufrir dao alguno; pero, el
tiempo es tan largo que incluso un segundo
parece no tener fin y yo podra soportar lo
que fuera con tal de que pudiera ren-
dirme...
Shirley Jackson
Rendirse? pregunt el doctor y Eleanor
se qued mirndole.
Rendirte? repiti Luke.
No lo s continu Eleanor, confundida.
Estaba hablando por hablar, pens, dicien-
do cosas incomprensibles.
No es la primera vez que hace esto le
dijo Luke al doctor.
Ya lo s replic Montague con preocu-
pacin, mientras Eleanor poda sentir que
todas las miradas se dirigan a ella.
Lo siento dijo. Me he puesto en rid-
culo? Probablemente se deba a que estoy
cansada.
Descuide intervino el doctor, todava
con gesto serio. Bbase el brandy.
Qu brandy? Eleanor baj la mirada,
dndose cuenta de que tena una copa en la
mano. Qu estaba diciendo? pregunt.
Theodora contuvo la risa.
Bebe dijo. Lo necesitas, querida Elea-
nor.
Shirley Jackson
Eleanor fue tomando sorbos de su copa,
sintiendo la quemadura del licor. Dijo a
Montague:
Debo de haber dicho alguna idiotez, a
juzgar por la forma como me miran.
Montague ri:
Deje ya de intentar convertirse en el cen-
tro de la atencin.
Vanidad terci Luke con voz serena.
Siempre tiene que hacerse notar dijo
Theodora, y todos sonrieron cariosamente
a Eleanor.
4
Tendidas en las dos camas, Eleanor y
Theodora extendieron los brazos y se cogie-
ron las manos con nerviosismo. El cuarto
estaba fro y oscuro. Desde la habitacin
contigua, la que hasta esa maana haba
sido de Theodora, les llegaba el sonido de
una voz balbuciente, demasiado baja para
discernir las palabras y demasiado constan-
Shirley Jackson
te para ignorarla. Asidas de la mano con
tanta fuerza que cada una senta los huesos
de la otra, las dos escuchaban y el sonido,
apagado y montono, continuaba, recal-
cando a veces una palabra farfullada, y en
otros momentos quedando reducida a un
aliento, pero sin dejar de orse.
De pronto se oy una risa mortecina, leve,
parecida a un gorgoteo, que apag el soni-
do del balbuceo. Se volvi ms fuerte, y
luego ces repentinamente en medio de un
jadeo; la voz, entonces, continu.
Theodora dio un apretn a la mano de
Eleanor, que estaba medio aletargada por
los sonidos. Mir hacia Theodora pero slo
vio oscuridad. Por qu est tan oscuro?,
pens. Apret la mano de Theodora e in-
tent hablar, pero no pudo; sigui sujetn-
dola, sin verla, muerta de miedo, intentan-
do poner sus ideas en orden, esforzndose
en razonar. Si dejamos la luz encendida,
record, por qu est todo tan oscuro?
Shirley Jackson
Theodora!, intent susurrar, pero su boca
no emiti sonido alguno; Theodora, trat
de preguntar, por qu est todo tan oscu-
ro? La voz continuaba, balbuceante, baja y
montona, un sonido perversamente exul-
tante. Pens que podra distinguir las pala-
bras si se quedaba completamente quieta y
escuchaba, pero no lo consigui. Se aferr
desesperadamente a la mano de Theodora
y sinti como respuesta un apretn en su
propia mano.
En ese momento, la risita gorjeante volvi
a orse. Eleanor tom aliento, preguntndo-
se si ahora podra hablar, cuando un suave
lamento la acongoj, un quejido infinita-
mente triste. Es un nio, advirti incrdula,
un nio que llora en algn lugar. Y enton-
ces oy una voz desconocida que chillaba
salvajemente; sin embargo, Eleanor saba
que siempre haba estado presente en sus
pesadillas.
Vete! grit la voz. Vete! No me hagas
Shirley Jackson
dao! Y acto seguido, gimi: Por favor,
no me hagas dao. Por favor, djame ir a
casa. Y enseguida volvi a empezar el tris-
te llanto.
No puedo soportarlo, pens Eleanor. Es
monstruoso y cruel; han estado hacindole
dao a un nio y no tolerar que nadie
haga sufrir a una criatura. El balbuceo pro-
sigui ininterrumpidamente, bajo y cons-
tante, elevando un poco el tono para luego
bajar otro poco, sin descanso ni respiro.
Basta!, pens Eleanor, notando que esta-
ba tendida de costado en la cama, rodeada
por la oscuridad, agarrando con firmeza la
mano de Theodora con sus dos manos. Ya
no aguanto ms. Pensaban asustarme, pues
lo han conseguido. Estoy asustada pero por
encima de todo soy una persona, un ser que
razona y tiene sentido del humor; puedo
aguantarle mucho a esta desquiciada y as-
querosa casa, pero no me quedar cruzada
de brazos cuando maltratan a un nio; no,
Shirley Jackson
no lo har; por Dios que chillar, chillar y
chillar.
Basta ya! grit.
Las luces se encendieron y vio que Theo-
dora estaba en su cama, sobresaltada y con
el pelo revuelto.
Qu ocurre? estaba diciendo. Ests
bien, Eleanor?
Dios bendito! exclam Eleanor, levan-
tndose de la cama. Oh, Dios! De quin
era la mano que yo tena cogida?

Shirley Jackson
CAPTULO VI
1
Estoy empezando a recorrer los caminos
del corazn, pens Eleanor, y a continua-
cin se pregunt qu habra querido expre-
sar con ese pensamiento. Era por la tarde y
estaba sentada al sol en los escalones del
cenador, al lado de Luke. stos son los si-
lenciosos senderos del corazn, recapacit.
Saba que todava estaba plida y agitada,
que bajo sus ojos destacaban unas profun-
das ojeras, pero el sol calentaba, las hojas se
movan suavemente sobre su cabeza y Luke
estaba a su lado, apoyado perezosamente
en el escaln.
Luke pregunt, hablando lentamente
por temor al ridculo, por qu la gente
necesita hablar con los dems? Quiero de-
cir, cules son las cosas que la gente siem-
pre quiere averiguar acerca del prjimo?
Qu quieres saber t de m? repuso l
Shirley Jackson
y se ech a rer.
Eleanor se detuvo a pensar: Por qu no le
pregunto qu quiere l saber de m? Es tan
vanidoso! Le sonri y dijo:
Qu podra querer saber de ti adems
de lo que estoy viendo?
El se limit a contemplar la hoja que tena
en sus manos y a arrugar el ceo, como
alguien que se concentra en un difcil pro-
blema.
Est buscando la manera de causarme la
mejor impresin posible, pens Eleanor, y a
juzgar por lo que responda sabr qu opi-
nin tiene de m. Cmo desea aparecer
ante m? Cree que me contentar con un
poco de ingenio o se esforzar por parecer
nico? Se mostrar atento? Eso resultara
humillante, porque entonces demostrara
saber que la galantera me cautiva. Ser,
acaso, enigmtico? Y cmo recibir yo esto
que ya adivino como una confidencia, aun-
que no sea verdad? Ojal Luke me acepte
Shirley Jackson
tal como soy, se dijo, pero tal vez sea mejor
que no sepa con demasiada certeza qu
piensa l de m.
l la mir brevemente y le dirigi una
sonrisa enigmtica.
Yo no tuve madre le confi.
Eleanor se qued desconcertada. Tal es
su valoracin de lo que yo quiero or de l?,
pens. Debo comentar algo que me haga
digna de recibir otras confidencias? Me
echo a sollozar o pongo cara de circunstan-
cias? Me levanto y me voy?
Nunca me quiso nadie aadi l. Ima-
gino que puedes entenderlo.
No, pens ella, no me vas a engatusar con
tan poca cosa; no aceptar palabras huecas
a cambio de mis sentimientos. Le dir que
nunca alcanzar a comprender tal cosa, que
la autocompasin sensiblera no me llega al
corazn; no me pondr en ridculo ani-
mndole a burlarse de m.
S, lo entiendo afirm Eleanor.
Shirley Jackson
Me imaginaba que lo comprenderas
dijo, y ella tuve ganas de darle una bofeta-
da. Pareces una excelente persona Eleanor
continu, bondadosa y honesta. Cuando
haya pasado todo esto y regreses a tu casa...
Ella pens que o bien estaba empezando a
contarle algo muy importante, o slo pre-
tenda matar el tiempo hasta que la con-
versacin terminase decorosamente. Pen-
sar que con su chachara puede seducirme
hasta el punto de arrojarme locamente sus
brazos? Qu sabe Luke de m, de mi forma
de pensar sentir? Acaso le doy pena?
Los viajes acaban en encuentros de ena-
morados dijo Eleanor, pero l no prest
atencin.
Tal como te he dicho, no tuve madre
prosigui. Ahora me doy cuenta de que
todos han tenido algo de lo que yo careca
le volvi a sonrer. Soy un completo egos-
ta admiti quejosamente, y siempre estoy
esperando que alguien me diga cmo tengo
Shirley Jackson
que comportarme, que alguna mujer se
ocupe de m y me convierta en un adulto.
Es un eglatra, pens ella un tanto sor-
prendida; el primer hombre con el que me
he sentado y con quien he hablado a solas
en mi vida, sencillamente no resulta intere-
sante.
Por qu no creces t solo? repuso, pre-
guntndose cunta gente le habra pregun-
tado ya lo mismo.
Eres inteligente.
Cuntas veces habra l contestado eso
mismo? Esta conversacin debe de tener
una gran parte de intuicin, pens di-
vertida, y aadi:
Pareces una persona muy necesitada de
compaa. Sin duda debes de sentirte muy
solo. Todo lo que anhelo es que me mi-
men, pens Eleanor, y heme aqu dicindo-
le monsergas a un narciso.
Luke toc su mano y, sonriendo de nuevo,
dijo:
Shirley Jackson
Qu suerte has tenido! T s tuviste ma-
dre.
2
Lo encontr en la biblioteca asegur
Luke. Juro que estaba en la biblioteca.
Increble! exclam el doctor.
Fjese dijo Luke. Coloc el libro sobre la
mesa y lo abri por la pgina del ttulo. Lo
confeccion l mismo. Mire, el ttulo est
escrito con tinta. Memorias, para Sophie
Anne Lester Crain. Un legado para su edu-
cacin y aleccionamiento a lo largo de toda
su vida, de parte de su amante y devoto
padre Hugh Desmond Lester Crain. 25 de
junio de 1881.
Theodora, Eleanor y Montague se apia-
ron alrededor de la mesa, mientras Luke
pasaba la primera pgina, del libro.
Se ve que su hijita tena que aprender
humildad coment Luke. Est claro que
us unos cuantos libros viejos y valiosos
Shirley Jackson
para componer este lbum de recortes, pero
creo reconocer varias ilustraciones y todas
estn pegadas con cola.
Cunta vanidad esconden las empresas
humanas! observ el doctor con tristeza.
Piensen en todos los libros que Hugh Crain
destroz para crear ste. Aqu hay un agua-
fuerte de Goya, algo horrible para que una
nia medite sobre ello.
Debajo de esta espeluznante lmina ha
escrito algo dijo Luke. Honra a tu padre
y a tu madre, hija ma, a los creadores de tu
ser, sobre quienes ha recado una pesada
carga a fin de que conduzcan a su hija en
Inocencia y Justicia por el estrecho y difcil
sendero que conduce a la eterna dicha y
puedan, al final, entregar a Dios su alma
piadosa y ejemplar. Reflexiona, hija ma,
sobre la alegra que hay en el Cielo cuando
las almas de estas pequeas criaturas vue-
lan hacia lo alto, liberadas antes de haber
podido aprender nada del pecado o de la
Shirley Jackson
infidelidad, y convierte en un deber el con-
servarte tan pura como ellas.
Pobre nia dijo Eleanor, y al volver Lu-
ke la pgina, se qued sin aliento.
La segunda leccin moral de Hugh Crain
provena de la ilustracin de un nido de
serpientes que mostraba a los reptiles re-
torcidos y enroscados a lo largo de la pgi-
na. La condenacin eterna es el sino de la
Humanidad; ni lgrimas ni reparaciones
pueden anular la herencia humana del pe-
cado. Hija ma, aprtate de este mundo
para que sus obscenidades e ingratitudes
no te corrompan. Hija querida, gurdate a
ti misma.
Lo siguiente es el infierno advirti Lu-
ke. Si hay algn melindroso, que no mire.
Creo que no mirar la estampa del in-
fierno asegur Eleanor, pero lamelo.
Sabia decisin opin el doctor. Es una
ilustracin de Foxe, una de las muertes me-
nos atractivas, siempre me lo ha parecido,
Shirley Jackson
mas quin puede entender el comporta-
miento de los mrtires?
Sin embargo, fjese en esto seal Luke
. Ha quemado un ngulo de la hoja y he
aqu lo que dice: Hija, si tan slo por un
momento lograras or la agona, los gritos,
los terribles llantos de arrepentimiento de
esas pobres almas condenadas al fuego
eterno! Si pudieran tus ojos cauterizarse
con el rojo resplandor del yermo que arde
perpetuamente! Ay! Infelices seres, presos
en un inacabable dolor! Hija, tu padre ha
tocado en este instante el borde de esta p-
gina con la llama de una vela y ha con-
templado el frgil papel arrugarse y ondu-
larse en el fuego; considera, pues, hija ma,
que el calor de esta vela es, comparado con
las eternas llamas del Infierno, lo que un
grano de arena es a un extenso desierto y
que, igual que arde este papel en la tenue
llama as tu alma arder eternamente en un
fuego mil veces ms intenso.
Shirley Jackson
Apostara a que se lo lea cada noche an-
tes de que se durmiera dijo Theodora.
Aguarda observ Luke. An no has
visto el cielo; incluso t puedes ver esto,
Eleanor. El grabado es de Blake y resulta un
poco severo, lo admito, pero es mejor que el
infierno. Escucha: Santo, santo, santo! En
la pura luz del cielo los ngeles alaban a
Dios y se alaban mutuamente sin cesar.
Hija ma, aqu te buscar.
Es toda una muestra de amor paterno
re-conoci el doctor. La caligrafa es muy
refinada, y dorada.
Ahora vienen los siete pecados capitales
anunci Luke, y me parece que el buen
hombre los dibuj en persona.
Desde luego, con la gula ha echado el re-
sto dijo Theodora. Me atrevera a asegu-
rar que jams volvi a sentir hambre.
Espera a llegar a la lujuria advirti Lu-
ke. El viejo se ha superado a s mismo.
Creo que ya no tengo ganas de seguir
Shirley Jackson
viendo dijo Theodora. Me sentar ah con
Eleanor y si tropezis con algn precepto
moral particularmente edificante, ledmelo
en voz alta.
Aqu est la lujuriaapunt Luke.
Habr habido alguna mujer seducida con
tanta gracia?
Cielo santo! exclam el doctor.
Tuvo que haberlo dibujado l mismo
opi-n Luke.
Para una nia? El doctor estaba escan-
dalizado.
Fjese en la soberbia; es la efigie de nues-
tra Eleanor.
Cmo? dijo la aludida dando un brin-
co.
Le est tomando el pelo asegur Mon-
tague. No venga a mirar, querida. Preten-
de gastarle una broma.
Ahora, la pereza dijo Luke.
Y la envidia seal el doctor. Cmo
iba la pobre nia a atreverse a transgre-
Shirley Jackson
dir...?
La ltima pgina es la ms fascinante. Mi-
re, doctor. Esto es sangre de Hugh Crain.
Eleanor, quieres ver la sangre de Hugh
Crain?
No, gracias.
Theo? Tampoco? Bien, por el bien de
sus conciencias, leer lo que Hugh Crain
escribi para finalizar su libro: Hija, los
pactos sagrados se firman con sangre y yo
acabo de extraer de mi propia mueca el
fluido vital con que te vinculo. Vive virtuo-
samente, s mansa, ten fe en tu Redentor y
en m, tu padre, y te juro que nos reunire-
mos en la eterna dicha del ms all. Acepta
estos preceptos de tu devoto padre, que ha
confeccionado este libro con espritu
humilde. Ojal mi pobre esfuerzo cumpla
su propsito y guarde a mi hija de caer en
los abismos de este mundo y la lleve sana y
salva a los brazos de su padre en el Para-
so. Y firma: Tu padre, que siempre te
Shirley Jackson
amar, en este y en el otro mundo, autor de
tus das y guardin de tu virtud. Con mi
ms devoto amor. Hugh Crain.
Theodora se estremeci.
Cunto debe de haber disfrutado fir-
mando su nombre con su propia sangre
dijo; creo verle desternillndose de risa.
No es una labor saludable para un hom-
bre, nada saludable sentenci el doctor.
Pero ella debe de haber sido muy peque-
a cuando su padre se march de la casa
obser-v Eleanor. Me extraara que llega-
ra a lerselo.
Seguro que lo hizo, inclinado sobre su
cuna y escupiendo las palabras para que
arraigaran en su mente infantil. Hugh
Crain! exclam Theodora. Eras un viejo
repugnante, construiste una repugnante
casa y si todava puedes orme desde algn
lugar, quisiera decirte que deseo con toda
mi alma que pases toda la eternidad ar-
diendo en el infierno! Barri la estancia
Shirley Jackson
con un gesto burln.
Durante un minuto todos guardaron si-
lencio, recordando an lo que haban odo,
como si esperasen respuesta, y entonces las
ascuas de la chimenea se desmoronaron
con un leve ruido. El doctor mir el reloj y
Luke se levant.
Ya est atardeciendo anunci Monta-
gue.
3
Theodora se acurruc junto al fuego, lan-
zando turbias miradas a Eleanor; en el otro
extremo de la sala las piezas del ajedrez se
movan suavemente por el tablero.
Eleanor dijo Theodora, le acogeras en
tu pequeo apartamento y le invitaras a
beber en tu taza de estrellas?
Eleanor clav la vista en el fuego, sin res-
ponder. He sido una imbcil, pens, una
Shirley Jackson
estpida.
Hay suficiente espacio para dos? Ira a
verte si se lo pidieras?
Nada poda ser peor que esto, se dijo
Eleanor, he sido una imbcil.
Quiz aora una casa pequeita; algo
ms reducido, por supuesto, que Hill Hou-
se. A lo mejor se va contigo a tu casa.
Palurda, necia, ridcula.
Con sus cortinas blancas, sus leoncitos
de piedra...
Eleanor mir a Theodora.
A pesar de todo, yo tena que venir dijo,
y se levant para alejarse.
Perdona, Eleanor, slo estaba bromean-
do...
Sin atender a las sobresaltadas voces a su
espalda ni saber a dnde se diriga, Eleanor
alcanz de algn modo, tropezando, la
puerta principal y se adentr en la suave y
clida noche.
Tena que venir! grit a la oscuridad.
Shirley Jackson
El miedo y la culpa son hermanos, pens.
Theodora la alcanz en el parterre y am-
bas se alejaron de Hill House codo con co-
do, caminando juntas, cada una apenada
por la otra, sin pensar ni por un instante
que fuera una imprudencia alejarse de la
casa despus del ocaso. Cada una se halla-
ba tan sumida en su propia desesperacin
que necesitaban huir hacia la oscuridad, y
arrebujndose en esa capa ceida que es la
furia, juntas echaron a andar sintiendo cada
una la afligida presencia de la otra, decidi-
da cada una a ser la ltima en hablar.
Eleanor fue, al final, la primera que habl.
No entiendo por qu crees tener algn
derecho de entrometerte en mis asuntos.
Su tono de voz son formal, para evitar
recriminaciones o reproches. Acaso no
eran dos extraas? O eran primas?. Estoy
segura de que nada de lo que yo haga te
incumbe.
Cierto respondi Theodora. Nada de
Shirley Jackson
lo que hagas me importa en absoluto.
Yo tambin tengo derecho a vivir, pens
Eleanor, y para demostrarlo he malgastado
una hora con Luke en el cenador.
Lo siento aadi Theodora. Mira, slo
quera hacerte ver que Luke es un calavera.
Me importa un bledo lo que sea.
No habra que dejar que se saliera con la
suya observ Theodora.
Salirse con qu? repuso Eleanor, y
apuntill: Te ests equivocando.
Imagnate que no. Te importara mucho
ser t la que se equivocara esta vez?
Si estoy equivocada dijo, ya tendr
tiempo de lamentarlo.
Ya.
Avanzaban por el sendero que conduca
al ro, y cada una, secreta y perversamente,
acus a la otra de haber tomado adrede un
camino por el que una vez haban andado
juntas y felices.
De cualquier forma dijo Eleanor, pase
Shirley Jackson
lo que pase no significar nada para ti. Por
qu ha de importarte si hago el ridculo?
Theodora guard silencio un instante,
caminando a travs de las sombras y, de
repente, Eleanor crey absurdamente que
Theodora haba extendido su mano hacia
ella.
Theo dijo torpemente, no se me da na-
da bien hablar con la gente.
Y qu es lo que se te da bien? repuso
The-odora soltando una carcajada. Salir
corriendo?
Nada irremediable se haban dicho toda-
va, pero el margen que les quedaba era
pequesimo; cada una de ellas tanteaba los
lmites de una pregunta clara, que, una vez
hecha, jams podra ser perdonada ni olvi-
dada. Caminaron lentamente por el sende-
ro descendente, andando una junto a la
otra, compartiendo ntimamente una inten-
sa expectacin. Agotados ya sus amagos y
sus dudas, slo podan aguardar pasiva-
Shirley Jackson
mente la solucin. Cada una poda decir lo
que la otra estaba pensando y deseando
decir; cada una estuvo a punto de llorar por
la otra. Theodora cogi a Eleanor del brazo
y continuaron lentamente; delante de ellas
el sendero se ensanchaba, se ennegreca y
curvaba.
De pronto, Eleanor contuvo el aliento y
Theodora apret su mano, advirtindole
que guardara silencio. A ambos lados, los
rboles palidecieron, se transportaron y se
alzaron, blancos y cadavricos, contra el
negro cielo. La hierba haba perdido su
color, el sendero era ancho y oscuro; no
haba nada ms. Los dientes de Eleanor
castaeteaban de miedo y sinti cada paso
como un acto de fuerza de voluntad, una
insistencia locamente necesaria de colocar
un pie delante del otro como nica posibi-
lidad sensata. Las lgrimas le afloraron a
causa del fantasmagrico contraste entre la
oscuridad del camino y la escalofriante
Shirley Jackson
blancura de los rboles. En ese momento
pens: Ahora s estoy asustada.
Siguieron andando, los blancos rboles,
inmutables, a ambos lados, y encima el ne-
gro cielo cernindose sobre ellos. Sus pies
se volvan tenuemente blancos cuando to-
caban el camino y la mano de Theodora
pareca fluorescente. Continuaron caminan-
do lentamente, moviendo los pies porque
era lo nico que les quedaba para no su-
cumbir en aquella terrible oscuridad, aque-
lla horrenda blancura y aquel resplandor
malignamente deslumbrante. Ahora s ten-
go miedo, se repiti Eleanor. An poda
sentir la mano de Theodora en su brazo,
pero Theodora estaba lejos, encerrada en s
misma. Senta un fro desagradable, sin
calor humano a su lado. Estoy muerta de
miedo, pens echndose a temblar.
El sendero quiz las conduca intenciona-
damente a algn lugar, ya que ninguna
poda salirse de l y dirigirse a la inquie-
Shirley Jackson
tante blancura que era la hierba a ambos
lados. Negro y brillante, el sendero torca y
ellas lo siguieron. La mano de Theodora le
apret el brazo y Eleanor contuvo el aliento
en un breve sollozo. Se haba movido algo
al frente? Algo ms blanco incluso que los
rboles y que les haca seas, se confunda
con los rboles y las vigilaba? Haba algn
movimiento a su lado, imperceptible en la
callada noche? Algo o alguien las acom-
paaba sin que lo vieran? Dnde estaban?
La senda las condujo a su destino final y
muri bajo sus pies.
Perplejas, Eleanor y Theodora vieron un
jardn a plena luz del da. Aunque pareciera
increble, un grupo estaba merendando en
la hierba. Podan or las risas de los nios y
las voces de los padres; la hierba era tupi-
damente verde, las flores eran coloridas y el
cielo azul. Uno de los nios llevaba un jer-
sey escarlata y grit, rindose al caerse so-
bre la hierba persiguiendo un perrito.
Shirley Jackson
En el csped haba extendido un mantel a
cuadros, sobre el que la madre se inclin
para coger un plato de fruta. En ese mo-
mento Theodora solt un chillido:
No mires! grit aterrorizada. Vamo-
nos de aqu! Corre y no mires!
Corriendo sin saber por qu, Eleanor te-
mi que su pie se enredara en el mantel a
cuadros, o tropezara con el perrito, pero
cuando cruzaba el jardn a la carrera ya no
haba nada excepto hierbajos en medio de
la oscuridad. Theodora, sin dejar de gritar,
pisote unos matorrales en el lugar en que
antes haban visto las flores y tropez, con
unas piedras y con algo que poda haber
sido una taza rota.
A continuacin, fuera de s las dos, llega-
ron a una blanca pared por la que trepaban
lgubremente unas enredaderas. Chillaron
y suplicaron que las dejasen salir hasta que
una puerta de hierro oxidada se abri. Ellas
se lanzaron a correr despavoridas, todava
Shirley Jackson
cogidas de la mano. Sin poder explicarse
cmo, atravesaron el huerto de Hill House
y, por una puerta trasera, entraron en la
cocina, donde estaban Luke y el doctor, que
acudieron a su encuentro.
Qu ha sucedido? pregunt Luke suje-
tando a Theodora por los hombros. Ests
bien?
Estbamos muy preocupados aadi el
doctor, agotado. Llevamos horas buscn-
dolas...
Era un picnic... dijo Eleanor. Se haba
dejado caer sobre una silla y estaba mirn-
dose las manos, araadas, ensangrentadas
y temblorosas. Intentamos escaparnos
aadi al tiempo que extenda sus manos
para que las vieran. Era una picnic fami-
liar. Los nios...
Theodora rea histricamente.
Yo volv la mirada... consigui decir.
Fui y mir y... Volvi a soltar una carcaja-
da.
Shirley Jackson
Los nios... y un cachorro.
Eleanor Theodora se dio la vuelta y
apoy su cabeza en la de Eleanor. Oh,
Eleanor murmur.
Y Eleanor alz la mirada hacia Luke y
Montague y not que el cuarto oscilaba
locamente y que el tiempo se detena.

Shirley Jackson
CAPTULO VII
1
La tarde en que se esperaba la llegada de
la seora Montague, Eleanor se adentr en
las colinas que rodeaban Hill House, sin
pretender llegar a ningn sitio en particu-
lar, queriendo slo aislarse y salir de aque-
lla casa agobiante. Hall un rincn donde la
hierba era suave y seca y se tumb, pregun-
tndose cuntos aos haca que no se ten-
da sobre la hierba para estar a solas y pen-
sar. A su alrededor, los rboles y las flores
silvestres, con ese porte extraamente cor-
ts que adopta la naturaleza cuando inte-
rrumpe sbitamente sus obligaciones de
crecer y morir, volvieron su atencin hacia
ella como si quisiera compadecer a una
criatura tan desdichada que no estaba
arraigada en el suelo sino que, desgarrado-
ramente inestable, se vea obligada a ir de
un lugar a otro.
Shirley Jackson
Eleanor cogi una margarita silvestre y,
acostada sobre la hierba, la contempl. Na-
da ocupaba su mente, excepto una paz
abrumadora. Empez a deshojar la marga-
rita y se pregunt, sonriendo para sus
adentros: Qu voy a hacer? Qu es lo que
voy a hacer?
2
Deja esas maletas en el vestbulo, Arthur
dijo la seora Montague. Era de esperar
que hubiese aqu alguien para ayudarnos.
Tiene que haber alguien que nos ayude a
subir el equipaje. John? John?
Querida! exclam el doctor, apresu-
rndose hacia el pasillo. Bes obediente-
mente la mejilla que su esposa le ofreci.
Qu alegra que hayas llegado! Ya no te
esperbamos.
No te dije que estara hoy aqu? Re-
cuerdas alguna ocasin en que no haya
llegado, habiendo dicho que vendra? He
Shirley Jackson
trado conmigo a Arthur.
Arthur repiti Montague sin entusias-
mo alguno.
Bueno, es que alguien tena que conducir
explic ella. Supongo que no esperaras
que yo misma condujese hasta aqu; ya sa-
bes que me canso. Qu tal estn ustedes?
El doctor se dio la vuelta sonriendo a
Eleanor, Theodora y Luke, que permanec-
an sin saber qu hacer.
Querida dijo, stos son los amigos que
han pasado estos das conmigo en Hill
House: Theodora, Eleanor Vanee, Luke
Sanderson.
Los tres murmuraron un saludo, al que la
seora Montague correspondi inclinando
la cabeza, y dijo:
Ya veo que ni siquiera se han molestado
en esperarnos para cenar.
Ya no creamos que vinierais replic el
doctor.
Puedo estar equivocada, pero mi memo-
Shirley Jackson
ria me dice que anunci mi llegada para
hoy. Estoy segura de que muy pronto
aprender todos sus nombres. Este caballe-
ro es Arthur Parker; me ha trado hasta
aqu porque detesto conducir. Arthur, stos
son los amigos de John. Puede alguien
ocuparse de nuestras maletas?
Montague y Luke lo hicieron y la seora
Montague prosigui:
Me alojar en el cuarto ms embrujado
que tengan, desde luego. Arthur puede
acomodarse en cualquier sitio. Lleven mis
maletas a la habitacin ms hechizada.
La habitacin de las nias dijo el doctor
cuando Luke le mir inquisitivamente.
All hay una fuente de alteraciones psqui-
cas ex-plic a su mujer, que suspir con
irona.
Bien replic, llevas aqu casi una se-
mana e imagino que habrs visto muchas
cosas. Ha habido escritura automtica?
Supongo que ninguna de estas jvenes ten-
Shirley Jackson
dr dotes de mdium. sas de ah son las
maletas de Arthur; por si acaso, se ha trado
los palos de golf.
Por si acaso qu? pregunt Theodora,
y la seora Montague le dirigi una mirada
glacial.
Por favor, no permitan que interrumpa
su cena respondi finalmente.
Justo a la entrada de la habitacin de las
nias hay un punto fro claramente delimi-
tado dijo el doctor a su esposa.
Ya, muy bonito. Bien, joven, no va a su-
bir las maletas de Arthur? Parece que aqu
reina la confusin, verdad? Despus de
casi una semana confiaba en que las cosas
estaran un poco ordenadas. Se ha mate-
rializado alguna presencia?
Ha habido manifestaciones...
Bueno, ya hemos llegado y haremos que
todo funcione como debe. Dnde puede
dejar el coche Arthur?
Detrs de la casa hay un establo vaco
Shirley Jackson
donde hemos guardado los dems coches.
Puede llevarlo ah por la maana.
No soy partidaria de retrasar las cosas,
John, como sabes perfectamente. Por la
maana Arthur tendr mucho que hacer sin
que se le aada la faena de esta noche. Tie-
ne que guardar el coche ahora mismo.
Pero fuera est muy oscuro replic el
doctor.
Me asombras, John. Crees que no s que
por la noche est oscuro? El coche tiene
luces, John, y ese joven puede acompaar a
Arthur e indicarle el camino.
Lo siento intervino Luke, pero me he
propuesto firmemente no salir de la casa
despus del anochecer. Si Arthur quiere
puede hacerlo, naturalmente, pero yo no.
Las seoritas tuvieron una espantosa...
ex-plic Montague.
Este joven es un cobarde sentenci Art-
hur.
Haba acabado de sacar las maletas, las
Shirley Jackson
bolsas de golf y las cestas del coche y se
hallaba ahora junto a la seora Montague
mirando a Luke con desdn.
Deberas avergonzarte, muchacho, de
mostrarte temeroso delante de estas damas.
Estas damas tienen tanto miedo como yo
repuso Luke secamente.
Tranquilo Montague intent sosegar a
Arthur. Cuando lleve aqu una temporadi-
ta, Arthur, comprender que la actitud de
Luke es prudente, no cobarde. Hemos de-
cidido permanecer juntos despus de la
puesta de sol.
Debo confesar, John, que nunca esper
encontraros a todos tan nerviosos dijo su
esposa. Lamento que el miedo entorpezca
estos asuntos golpe el suelo con el pie.
Sabes perfectamente, John, que los que han
llegado al ms all esperan vernos felices y
sonrientes; quieren saber que pensamos en
ellos con cario. Los espritus que moran en
esta casa pueden estar sufriendo mucho
Shirley Jackson
porque se dan cuenta de que les tenis
miedo.
Podemos discutirlo ms tarde sugiri el
doctor. Qu tal si continuamos con la
cena?
No faltaba ms. La seora Montague
examin a Theodora y a Eleanor y aadi.
Siento que os hayamos interrumpido!
Habis comido ya?
Naturalmente que no, John. Dije que lle-
garamos a la hora de la cena, recuerdas?
O es que vuelvo a equivocarme?
En cualquier caso, le dije a la seora
Dudley que estarais aqu dijo el doctor,
abriendo la puerta de la sala de juegos y
pasando despus al comedor. Y ha prepa-
rado un esplndido banquete.
Pobre Montague!, pens Eleanor apar-
tndose para dejar que el doctor acompa-
ase a su esposa hasta el comedor, se sien-
te tan incmodo! Me pregunto cunto se va
a quedar su mujer.
Shirley Jackson
Me pregunto cunto se quedar su mujer
le susurr Theodora al odo.
Quiz su maleta est llena de ectoplasma
apunt Eleanor.
Durante cunto tiempo piensas quedar-
te? se interes el doctor Montague, que
presida la mesa con su mujer sentada a su
lado.
Vers, querido contest ella probando
con deleite la salsa de alcaparras de la seo-
ra Dudley, ya sabes que Arthur tiene que
regresar a su colegio. Arthur es el director
explic a los dems comensales, y, muy
generosamente, ha cancelado sus tareas del
lunes. Por tanto, ser mejor que salgamos el
lunes por la tarde para que Arthur pueda
llegar a sus clases del martes.
Sin duda Arthur ha dejado atrs un
montn de escolares felices coment en
voz baja Luke a Theodora, que respondi:
Pero hoy es sbado.
Tenis una buena cocinera afirm la se-
Shirley Jackson
ora Montague. John, maana por la ma-
ana hablar con ella.
La seora Dudley es una mujer muy efi-
ciente seal el doctor.
Un poco extravagante para mi gusto
terci Arthur. Yo soy un enamorado de las
patatas y la carne. No fumo ni bebo ni leo
basura. Es un mal ejemplo para los chicos
del colegio. Le tienen a uno como paradig-
ma; hasta cierto punto, ya se imagina.
Estoy segura de que todos le consideran
el modelo a imitar coment Theodora.
De vez en cuando uno se tropieza con un
garbanzo negro dijo Arthur, meneando la
cabeza, de esos a los que no les gusta el
deporte y se quedan amilanados en una
esquina. Unos lloricas. Pero ya me ocupo
de enderezarlos.
La seora Montague se inclin para poder
ver a Arthur, que se sentaba al otro extremo
de la mesa.
Cena poco, Arthur aconsej. Nos espe-
Shirley Jackson
ra una noche muy atareada.
Qu os proponis hacer? pregunt el
doctor.
Debes admitir, John, que en estas cosas
cuento con algo ms que una sencilla com-
prensin instintiva; las mujeres la tenemos,
John, bien te consta, o al menos algunas
mujeres. Hizo una pausa y mir a Theodo-
ra y Eleanor. Entre las que no se cuentan
ellas, me atrevo a asegurar; a no ser, por
supuesto, que vuelva a equivocarme. Te
gusta mucho destacar mis errores, John.
Querida...
No me gustan las chapuzas. Arthur esta-
r de patrulla, naturalmente. Con ese objeto
lo he trado. Es excepcional! le explic a
Luke, sentado enfrente de ella encontrar
entre los educadores gente interesada en el
otro mundo! Ver usted cuan sorprenden-
temente informado est Arthur. Yo me
tumbar en esa habitacin embrujada sin
ms compaa que una lampa-rita de noche
Shirley Jackson
encendida, y me esforzar en entrar en con-
tacto con los elementos que alteran esta
casa. Jams duermo si vagan por ah espri-
tus atormentados.
Luke, sin habla, se limit a asentir con la
cabeza.
Hay que enfrentarse a esto adecuada-
mente dijo Arthur. No sirve de nada
apuntar bajo. Siempre se lo digo a mis chi-
cos.
Despus de la cena podramos celebrar
una corta sesin de espiritismo con Plan-
chette sugiri la seora Montague. Slo
Arthur y yo, naturalmente; los dems, por
lo que veo, no estn an preparados; slo
lograran ahuyentar a los espritus. Nos
har falta una habitacin tranquila...
La biblioteca aconsej Luke.
La biblioteca? Puede servirnos; ya saben
ustedes que los libros son, con frecuencia,
muy buenos transmisores. A menudo las
mejores materializaciones tienen lugar en
Shirley Jackson
estancias en las que hay libros. No recuerdo
ninguna en que las materializaciones fue-
ran impedidas por la presencia de libros.
Supongo que le habrn quitado el polvo a
la biblioteca. Arthur padece una leve aler-
gia y podra estornudar.
La seora Dudley tiene toda la casa en
perfecto estado de limpieza la tranquiliz
el doctor.
Hablar con la seora Dudley por la ma-
ana. Luego nos mostrars la biblioteca,
John, y ese joven me bajar la maleta; la
grande no, no se confunda, sino el maletn
pequeo. Llvemelo a la biblioteca. Ms
tarde nos reuniremos con ustedes; despus
de una sesin de espiritismo con Planchette
necesito un vaso de leche y quiz un paste-
lito; me conformo con galletas si no estn
muy saladas. Unos minutos de tranquila
conversacin con personas afables son
tambin de gran ayuda, especialmente si
tengo que estar receptiva durante la noche;
Shirley Jackson
la mente es un instrumento preciso y toda
atencin que reciba es poca. Arthur?
La seora Montague se inclin ante Elea-
nor y Theodora y sali del comedor escol-
tada por Arthur, Luke y su esposo.
Transcurridos unos instantes, Theodora
dijo:
Algo me dice que voy a prendarme lo-
camente de la seora Montague.
Yo no estoy segura dijo Eleanor. Art-
hur se acerca a mi ideal. Y Luke es un mie-
doso, creo.
Pobre Luke! se lament Theodora. No
ha tenido madre.
Alzando la vista, Eleanor vio que Theodo-
ra la contemplaba sonriendo y se apart de
la mesa tan rpidamente que derram un
vaso.
No deberamos quedarnos solas dijo
con repentina aprehensin. Tenemos que
encontrar a los dems.
Sali del comedor casi corriendo; Theodo-
Shirley Jackson
ra la sigui a toda prisa, rindose, por el
corredor hasta el saloncito donde Luke y el
doctor estaban de pie delante del fuego.
Doctor preguntaba Luke, quin es
Planchette?
Tontos! exclam el doctor con un sus-
piro de irritacin, y aadi: Lo siento. La
idea me saca de quicio, pero si a ella le gus-
ta... Se dio la vuelta y atiz el fuego.
Planchette es un artilugio parecido al table-
ro Ouija. Es una forma de conseguir escri-
tura automtica, un mtodo de comunica-
cin con... seres intangibles. Yo creo que los
nicos seres intangibles con que uno puede
comunicarse por medio de esos chismes
son producto de la imaginacin de la gente
que los maneja. Bueno. Planchette es una
pieza pequea de madera ligera, habitual-
mente de forma triangular o de corazn. En
la punta se coloca un lpiz y en el otro ex-
tremo hay un par de ruedecillas que pue-
dan deslizarse con facilidad sobre papel.
Shirley Jackson
Dos personas colocan sus dedos sobre el
tringulo, le hacen preguntas y el objeto se
mueve, empujado por fuerzas sobrenatura-
les, y escribe las respuestas. El tablero Ouija
es muy parecido, excepto porque se mueve
sobre un tablero que seala letras separa-
das. Un vaso hace lo mismo; tambin he
visto hacerlo con un juguete infantil de esos
que tienen ruedas. Cada persona apoya la
punta de los dedos de una mano, y con la
otra escribe preguntas. Segn creo, las res-
puestas carecen invariablemente de signifi-
cado, aunque, resulta ocioso mencionarlo,
mi esposa le dir lo contrario. Disparates!
Y dirigindose de nuevo a la chimenea
aadi: Supersticiones!
3
Planchette ha sido muy amable esta no-
che dijo la seora Montague. John, no
hay la menor duda de que en esta casa hay
elementos extraos.
Shirley Jackson
Ha sido una velada esplndida dijo
Arthur y agit triunfalmente un manojo de
papeles.
Te hemos conseguido un buen montn
de informes asegur la seora Montague.
Planchette insiste mucho acerca de una
monja. Te has enterado de algo que tenga
que ver con una monja, John?
En Hill House? No lo creo.
Planchette percibi fuertes sensaciones
sobre una monja, John. Quiz haya sido
vista en las proximidades. Algn aldeano
ha vuelto aterrorizado a casa por la noche?
La figura de una monja es muy corriente.
Por favor, John! Imagino que ests sugi-
riendo que me equivoco. O pretendes,
quiz, afirmar que Planchette puede estar
equivocada? Te aseguro que seal muy
precisamente una monja.
Slo trato de decirte, querida, que el fan-
tasma de una monja es la forma ms comn
de las apariciones. Jams ha habido nada
Shirley Jackson
parecido en Hill House, pero prcticamente
en cada...
John, te ruego que me dejes continuar.
O es que Planchette va a ser desacreditada
sin ms? Gracias. La seora Montague se
tranquiliz. Sigamos. Tambin hubo un
nombre escrito de varias formas: Helen,
Helene o Elena. Quin puede ser?
Querida, muchas personas han vivido...
Helen nos transmiti una advertencia
contra un misterioso monje. Y cuando un
monje y una monja aparecen juntos en una
casa...
Hay que suponer que la casa fue cons-
truida sobre un asentamiento antiguo dijo
Arthur. Presencias que prevalecen, ya sa-
ben. Presencias ms antiguas que continan
por aqu.
Me cuesta pensar... comenz el doctor.
Me atrevo a asegurar que fue empareda-
da viva interrumpi la seora Montague.
Me refiero a la monja. Lo hacan habitual-
Shirley Jackson
mente, como es bien sabido. No imaginan
ustedes la cantidad de mensajes que he
recibido de monjas emparedadas.
No hay constancia de que ninguna mon-
ja fuera...
John, me permites que te repita una vez
ms que yo, en persona, he recibido mensa-
jes de monjas emparedadas en vida? Crees
que me lo invento, John? O te imaginas
que una monja fingira haber sido empare-
dada viva, si no fuera cierto? Es posible
que est equivocada de nuevo, John?
Desde luego que no, querida suspir
agotado Montague.
Las emparedaban con una vela y un
mendrugo de pan le explic Arthur a The-
odora. Resulta espantoso, si te paras a
pensarlo.
Ninguna monja fue jams emparedada
asegur el doctor. Es una leyenda sin fun-
damento.
Muy bien, John. No discutiremos por
Shirley Jackson
eso. Puedes creer lo que te apetezca. Slo
quiero que comprendas que a veces las
opiniones puramente tericas deben ceder
ante los hechos, y es un hecho comprobado
que entre las apariciones que atormentan
esta casa hay una monja y un...
Qu ms haba? se apresur a pregun-
tar Luke. Tengo mucho inters en lo que
Planchette, o como se llame, tenga que de-
cir.
La seora Montague movi un dedo:
Nada sobre usted, joven. Aunque una de
las seoritas presentes puede or algo inte-
resante.
Qu mujer inaguantable!, pens Eleanor.
Insufrible, vulgar y arrogante!
Bueno, pues Helen continu la seora
Montague quiere que registremos el sta-
no en busca de un antiguo pozo.
o me digas que Helen fue enterrada
viva! exclam el doctor.
No lo creo, John. Estoy segura de que lo
Shirley Jackson
habra mencionado. A decir verdad, Helen
no expres con claridad qu vamos a en-
contrar en el pozo. Dudo, no obstante, que
sea un tesoro. En muy contadas ocasiones
encuentra uno verdaderos tesoros. Es ms
probable que se trate del rastro de la monja
desaparecida.
Es an ms probable que se trate del ras-
tro de una antigua supersticin.
John. No alcanzo a entender ese escepti-
cismo tuyo. Despus de todo, viniste a esta
casa a reunir pruebas de actividad sobrena-
tural y ahora, cuando te traigo una relacin
completa de las causas, junto a una indica-
cin de dnde hay que empezar a buscar, te
vuelves incrdulo.
No tenemos permiso para excavar en el
stano.
Arthur podra... empez la seora Mon-
tague, ilusionada, pero el doctor la inte-
rrumpi.
No. El contrato de alquiler de la casa
Shirley Jackson
prohibe expresamente hacer nada en el
edificio propiamente dicho. No habr exca-
vaciones en el stano, ni descuajo de made-
ras ni levantamiento de suelos. Hill House
es una propiedad de mucho valor y noso-
tros somos estudiosos, no vndalos.
Habra asegurado que queras conocer la
verdad, John.
Nada hay que tenga ms ganas de cono-
cer.
Montague cruz el cuarto en direccin al
tablero de ajedrez y cogi un caballo que
contempl con rabia. Tena el aspecto de
quien est contando hasta cien para tran-
quilizarse.
Cielos! La paciencia que debe de tener
una a veces! se lament la seora Monta-
gue. Pero de verdad quiero leerte las pala-
bras que recibimos hacia el final. Los tie-
nes, Arthur?
El aludido revolvi su manojo de papeles.
Vena detrs del mensaje sobre las flores
Shirley Jackson
que tienes que mandar a tu ta indic la
seora Montague. Un espritu llamado
Merrigot explic tiene un genuino inters
personal por Arthur. Le da recados para
sus parientes y cosas por el estilo.
S dijo Arthur, Merrigot es muy ama-
ble conmigo.
Trae. La seora Montague seleccion
varias hojas y las pas rpidamente; esta-
ban garabateadas irregularmente con lpiz
y a medida que las recorra con el dedo, la
seora Montague iba mostrando preocupa-
cin. Aqu est! grit. Arthur, t lee las
preguntas y yo leer las respuestas; as so-
nar ms natural.
All vamos exclam jovialmente Art-
hur, inclinndose sobre el hombro de la
seora Montague. Djame ver. No empe-
zaba precisamente por aqu?
Donde dice: Quin eres?
Ah mismo. Quin eres?
Eleanor. La seora Montague lea con
Shirley Jackson
su aguda voz.
Eleanor, Theodora, Luke y el doctor, escu-
charon atentamente.
Qu Eleanor?
Eleanor. Eleanor. Eleanor. A veces
hacen eso explic la seora Montague.
Repiten una palabra una y otra vez para
asegurarse de que se entiende bien.
Arthur se aclar la garganta.
Qu quieres? Ley.
Casa.
Quieres volver a casa?
Theodora se encogi de hombros mirando
a Eleanor.
Quiero estar en casa.
Qu haces aqu?
Esperar.
Qu ests esperando?
Casa. Arthur hizo un gesto de asen-
timiento. Aqu vuelve a la carga
coment. Les gusta una palabra y la usan
repetidamente, slo por cmo suena.
Shirley Jackson
Habitualmente no preguntamos nunca
por qu precis la seora Montague, ya
que eso tiende a confundir a Planchette. Sin
embargo esta vez nos atrevimos y pregun-
tamos. Arthur?
Por qu? ley Arthur.
Madre ley la seora Montague. O
sea, que ya ven que esta vez hicimos bien
en preguntar porque Planchette contest
sin rodeos.
Es Hill House tu casa? ley Arthur.
Casa replic la seora Montague y el
doctor exhal un suspiro.
Ests sufriendo?
Aqu no hay respuesta La seora Mon-
tague inclin la cabeza. A veces no les
agrada admitir que estn padeciendo; eso
tiende a desanimar a los que nos hemos
quedado aqu, como comprendern. Exac-
tamente igual que la ta de Arthur, por
ejemplo, que nunca reconocer que est
enferma, pero Merrigot siempre nos lo
Shirley Jackson
cuenta, y cuando han fallecido es todava
peor.
Es una estoica confirm Arthur y sigui
le-yendo. Podemos ayudarte?
No ley la seora Montague.
Podemos hacer algo por ti?
No. Perdida. Perdida. Perdida. La se-
ora Montague alz la mirada. Lo ven?
pregunt. Una palabra una y otra vez. Les
encanta repetirse. A veces me he encontra-
do con que una palabra cubra una pgina
entera.
Qu quieres? ley Arthur.
Madre.
Por qu?
Nia.
Dnde est tu madre?
Casa.
Dnde est tu casa?
Perdida. Perdida. Perdida. Despus de
esto todo lo que viene es una jerigonza.
Nunca haba encontrado a Planchette tan
Shirley Jackson
cooperadora dijo Arthur a Eleanor. Toda
una experiencia.
Pero por qu ha escogido a Eleanor?
pre-gunt Theodora con fastidio. Esa
Planchette no tiene derecho a enviar men-
sajes sin permiso de la gente ni...
No conseguirs nada insultando a Plan-
chette replic Arthur, pero le interrumpi
la seora Montague, girndose para mirar a
Eleanor.
Es usted Eleanor? Y se dirigi a Theo-
dora. Pensbamos que era usted.
Y qu? dijo Theodora descaradamente.
Eso no afecta a los mensajes, por supues-
to observ la seora Montague golpeando
su papel, aunque me parece que nos pod-
an haber presentado correctamente. Estoy
segura de que Planchette era capaz de dis-
tinguirlas, pero eso no importa.
No te sientas abandonada dijo Luke a
Theodora. Te enterraremos viva.
Cuando reciba un recado de ese artilugio
Shirley Jackson
repuso Theodora, espero que sea sobre
un tesoro escondido y no una de esas tonte-
ras de que tengo que mandarle flores a mi
ta.
Todos estn evitando cuidadosamente mi-
rarme, pens Eleanor; otra vez me han se-
alado pero son suficientemente amables
para aparentar que no importa.
Por qu creen que me ha enviado ese
mensaje? pregunt con aprehensin.
De verdad, querida respondi la seora
Montague, dejando los papeles en la mesita
de caf, no sabra por dnde empezar.
Quiz seas ms perceptiva psquicamente
de lo que crees, aunque cmo puede ser
que hayas estado una semana en esta casa
sin captar el mensaje ms sencillo del ms
all?
Eleanor no quiere mensajes del ms all
dijo Theodora, acercndose y cogiendo la
fra mano de Eleanor. Lo que necesita es
su tibia cama y dormir un poco.
Shirley Jackson
Lo que ms quiero en este mundo es paz,
pens Eleanor, un lugar tranquilo para ten-
derme y pensar; y sitio apacible entre las
flores donde pueda soar e imaginarme
historias agradables.
4
Yo establecer mi cuartel general en el
cuartito contiguo a la habitacin de las ni-
as anunci Arthur con voz sonora, don-
de pueda or sin dificultad cualquier grito.
Tendr a mi lado un revlver (no se asus-
ten, seoras, soy un tirador excelente) y una
linterna, a los que puedo agregar un sonoro
silbido. No tendr dificultad en llamarlos
en caso de que observe cualquier cosa dig-
na de su atencin, o en el de que quiera su
compaa. Les aseguro que pueden dormir
tranquilos.
Arthur patrullar la casa explic la se-
ora Montague. Cada hora har una ron-
da por los cuartos de arriba; no creo que
Shirley Jackson
haga falta que se moleste esta noche con los
de abajo, ya que yo estar aqu arriba.
Hemos hecho esto en muchas ocasiones.
Vengan conmigo.
La siguieron escaleras arriba, fijndose en
los golpecitos que propinaba al pasamanos
y a los relieves de las paredes.
Es muy satisfactorio dijo saber que los
seres de esta casa slo aguardan una opor-
tunidad para contar sus historias y librarse
de la carga de su pena. Ahora, antes que
nada, Arthur inspeccionar los dormitorios.
Arthur?
Dispensen, seoras dijo Arthur abrien-
do la puerta del cuarto azul, el que compar-
tan Eleanor y Theodora. Un lugar elegan-
te observ intencionadamente, apropiado
para dos damas tan encantadoras. Si quie-
ren, les ahorrar la molestia de mirar en el
armario y debajo de la cama.
Contemplaron cmo Arthur se pona a
cuatro patas, miraba debajo de la cama y se
Shirley Jackson
levantaba a continuacin, sacudindose el
polvo de las manos.
Nada afirm.
Dnde voy yo a dormir? pregunt la
seora Montague. Dnde puso mis male-
tas ese joven?
En el extremo del vestbulo contest el
doctor. En lo que llamamos la habitacin
de las nias.
La seora Montague, seguida por Arthur,
avanz resueltamente por el pasillo, pas
junto al punto fro del vestbulo y tirit.
Est claro que necesitar ms mantas
dijo. Haz que ese joven me las traiga de
algn dormitorio. Y abriendo la puerta
coment: La cama parece recin hecha,
debo de reconocerlo, pero han ventilado la
habitacin?
Se lo dije a la seora Dudley explic el
doctor.
Huele a cerrado. Arthur, aunque haga
fro, quieres abrir esa ventana?
Shirley Jackson
Los animalitos que decoraban las paredes
miraban melanclicamente a la seora
Montague.
Ests segura...? El doctor dud un
momento y mir con aprehensin a los
animales de encima de la puerta. Tal vez
alguien ms debera quedarse aqu contigo
sugiri.
Pero, querido la seora Montague, que
haba recuperado el buen humor, se mostr
divertida, cuntas horas habr pasado
sola, llevada del ms puro amor y com-
prensin, en un cuarto sin que jams me
faltase la compaa? Querido, cundo en-
tenders que donde slo hay amor y com-
pasin no hay peligro? Estoy aqu para
ayudar a esos desdichados seres, para brin-
darles desde lo ms hondo de mi corazn la
mano del cario, y para que sepan que to-
dava quedamos algunos que recordamos,
que los escucharemos y que lloraremos por
ellos; su soledad ha concluido y yo...
Shirley Jackson
De acuerdo se rindi el doctor. Pero
deja la puerta abierta.
Si insistes, la dejar sin echar la llave.
Estar cerca, en el vestbulo dijo l. Si
necesitas algo podr orte.
La seora Montague sonri y le despidi
con un gesto de la mano.
Esos otros te necesitan mucho ms que
yo dijo. Son tan vulnerables, con sus
duros corazones y sus ojos que no ven!
Arthur, seguido de un Luke con aspecto
divertido, regres despus de revisar los
otros dormitorios e inclin marcialmente la
cabeza ante el doctor.
Sin novedad anunci. Ya puede irse a
la cama con tranquilidad.
Gracias repuso Montague sobriamente,
y luego dijo a su esposa: Buenas noches.
Ten cuidado.
Buenas noches contest ella y, con una
sonrisa, los mir a todos. Por favor, no
tengan miedo. Pase lo que pase, recuerden
Shirley Jackson
que yo estoy aqu.
Buenas noches dijeron todos y se mar-
charon.
Arthur les asegur que podan descansar
tranquilos, que no se preocuparan si oan
disparos y que a medianoche emprendera
su pri-mera patrulla, Eleanor y Theodora
entraron en su habitacin y Luke sigui
hacia la suya. Unos instantes ms tarde,
apartndose a regaadientes de la puerta
de su esposa, el doctor los sigui.
Espera le dijo Theodora a Eleanor, ya
dentro del dormitorio. Luke dijo que nos
reuniremos al fondo del vestbulo; no te
quites la ropa y qudate callada. Entre-
abri la puerta y susurr. Jurara que esa
vieja cacata va a hacer volar la casa con
ese invento del amor perfecto; si alguna vez
he visto un lugar donde el amor perfecto
brille por su ausencia, es Hill House. Aho-
ra. Arthur ha cerrado la puerta. Rpido. No
hagas ruido.
Shirley Jackson
Se descalzaron y, sin hacer ruido, corrie-
ron hacia la habitacin del doctor.
Apresrense! exhort Montague
abriendo la puerta lo justo para que entras-
en. Silencio!
Corremos peligro advirti Luke. Ese
Arthur va a pegarle un tiro a alguien.
Esto no me gusta afirm el doctor, pre-
ocupado. Luke y yo nos quedaremos le-
vantados para vigilar y quiero que ustedes
dos permanezcan aqu. Algo va a suceder
concluy. Y no me gusta nada.
Slo espero que no haya cometido algu-
na locura con su Planchette dijo Theodo-
ra. Disculpe, doctor, no pretenda hablar
mal de su esposa.
Montague no pudo evitar sonrer, pero
permaneci con la mirada fija en la puerta.
Lo primero que se le ocurri fue venir
con nosotros explic, pero se haba ma-
triculado en un curso de yoga y no poda
faltar a las clases. Es una buena mujer
Shirley Jackson
aadi, mirando a todos con seriedad, una
buena esposa que cuida de m sonri.
Pero esto seal la direccin del vestbu-
lo es prcticamente su nico defecto.
Quiz crea estar ayudndole en su traba-
jo le anim Eleanor.
El doctor hizo una mueca, y en ese mismo
momento la puerta se abri de par en par y
volvi a cerrarse, con un portazo. Fuera del
cuarto, oyeron como si un viento fuerte y
constante estuviese soplando a lo largo del
vestbulo. Mirndose mutuamente intenta-
ron sonrer y aparentar valor ante la lenta
aproximacin de un fro anormal y enton-
ces, por encima del ulular del viento, se
oyeron ruidos en las puertas del piso bajo.
Theodora cogi el edredn de los pies de la
cama del doctor y con l se envolvieron
Eleanor y ella, juntndose un poco ms.
Eleanor, aferrada a Theodora y aterida a
pesar del abrazo de su amiga, pens: Cono-
ce mi nombre.
Shirley Jackson
El golpeteo subi las escaleras haciendo
ruido en cada escaln. El doctor, de pie
junto a la puerta, estaba tenso y Luke se le
acerc, situndose a su lado.
Est muy lejos de la habitacin de las ni-
as le dijo a Montague, extendiendo una
mano para impedirle abrir la puerta.
Esto es agotador afirm Theodora. El
verano que viene tengo que pasarlo en otro
lugar.
Todos los sitios tienen sus inconvenien-
tes observ Luke. En las orillas de los
lagos abundan los mosquitos.
Habremos agotado ya el repertorio de
Hill House? pregunt Theodora con una
voz que, a pesar de su tono burln, segua
temblndole. El numerito del martilleo ya
lo habamos visto. Va a comenzar otra vez
toda la retahila?
El estrpito reson en todo el vestbulo,
proveniente, al parecer, del punto ms dis-
tante de la habitacin de las nias y el doc-
Shirley Jackson
tor, apoyado contra la puerta y dominado
por la tensin, mene la cabeza con ansie-
dad.
Voy a tener que salir dijo. Mi mujer
debe de estar asustada.
Eleanor, estremecindose con cada golpe,
que pareca originarse en su cabeza tanto
como en el vestbulo, dijo:
Saben dnde estamos.
Los dems, que creyeron que se refera a
Arthur y a la seora Montague, asintieron y
escucharon. Los golpes, se dijo Eleanor,
continuarn sin parar, llegarn al fondo del
vestbulo, darn la vuelta y regresarn;
seguirn sin interrupcin como ocurri
antes, luego se detendrn, nos miraremos
unos a otros, nos reiremos e intentaremos
recordar cunto fro pasamos y cmo el
miedo recorra nuestras espaldas.
Nunca nos hizo dao tranquiliz Theo-
dora al doctor. Tampoco se lo har a ellos.
Slo espero que ella no intente hacer na-
Shirley Jackson
da contest sombramente el doctor, que
continuaba pegado a la puerta, aparente-
mente incapaz de abrirla por temor al ruido
exterior.
Tenemos experiencia en estas lides dijo
Theodora a Eleanor. Acrcate ms, no va-
yas a enfriarte. La atrajo hacia s y el para-
lizante fro las envolvi.
La tranquilidad y el silencio sobrevinieron
sbitamente. Conteniendo el aliento, todos
cruzaron miradas. El doctor sujetaba con
ambas manos el pomo de la puerta y Luke,
aunque su rostro estaba plido y la voz le
temblaba, dijo con tono jovial:
Se apunta alguien a un brandy?
No, gracias! exclam Theodora. Otra
vez ese chascarrillo, no.
Lo siento. No te lo vas a creer asegur
Luke, al tiempo que la licorera repiquetea-
ba contra la copa mientras l intentaba ser-
vir, pero ya no me parece un retrucano.
As es como afecta al sentido del humor
Shirley Jackson
vivir en una casa embrujada.
Utilizando las dos manos para sostener el
vaso, se acerc a la cama en que Theodora y
Eleanor estaban acurrucadas bajo las man-
tas. Theodora sac una mano y cogi la
copa.
Ten dijo, acercndolo a la boca de Elea-
nor. Bebe.
Mientras tomaba unos sorbos que no lo-
graron reconfortarla, Eleanor pens: Esta-
mos en el ojo del huracn, ya no nos queda
mucho tiempo. Contempl cmo Luke le
ofreca una copa de brandy al doctor; en ese
momento se produjo un violento golpe en
la puerta y el vaso se le escurri a Luke de
entre los dedos y cay al suelo. Luke apart
al doctor de un tirn; la puerta fue embes-
tida, dando la impresin de estar desenca-
jndose de sus goznes, casi dispuesta a ce-
der y venirse abajo, dejndolos a todos al
descubierto. En el centro del cuarto, el doc-
tor y Luke, paralizados e indefensos,
Shirley Jackson
aguardaban el desenlace.
No puede entrar repiti Theodora sin
apartar los ojos de la puerta, no puede
entrar, no puede entrar, no dejis que en-
tre...
Las embestidas se detuvieron y alguien
prob el pomo, tantendolo suavemente y
luego, ya que la puerta estaba cerrada con
llave, con leves roces en el marco, como si
quisiera engatusarlo para que le permitiera
entrar.
Sabe que estamos aqu musit Eleanor,
y Luke, volviendo la cabeza, le lanz una
mirada para que se estuviera callada.
Hace tanto fro!, pens Eleanor infantil-
mente, jams podr volver a dormir con
todo este ruido en mi cabeza. Cmo pue-
den los otros or el ruido si nace dentro de
mi cabeza? Voy desapareciendo en el inter-
ior de esta casa, me desmorono cada vez
porque todo este ruido est destrozndo-
me; de qu se asustan los dems?
Shirley Jackson
Se dio cuenta, vagamente, de que el marti-
lleo haba vuelto a comenzar; su sonido
metlico y abrumador la anegaba como si
fuesen olas; se llev las fras manos a la
cara para comprobar si todava la conser-
vaba. No aguanto ms, pens, tengo dema-
siado fro.
Est en la puerta de la habitacin de las
nias dijo Luke con voz tensa. No lo
haga, doctor! Y alarg la mano para dete-
nerlo.
Eso es amor en estado puro observ
Theodora Amor perfecto. Y volvi a sol-
tar una risa histrica.
Si no abren las puertas estarn a salvo
dijo Luke al doctor. Montague tena la oreja
pegada a la puerta, escuchando, mientras
Luke le sujetaba del brazo.
Ahora nos ataca un ruido nuevo, pens
Eleanor prestando atencin al interior de su
cabeza; est cambiando. Los golpes se hab-
an interrumpido, sustituidos por un rpido
Shirley Jackson
movimiento arriba y abajo del vestbulo,
parecido al que hara un animal que se pa-
sease dominado por la impaciencia, dete-
nindose delante de una puerta y despus
en la de al lado, alerta a cualquier movi-
miento que se produjera en las habitacio-
nes. Y de nuevo se oy el balbuciente
murmullo que Eleanor recordaba. Ser yo
quien lo produce?, se pregunt, ser yo?;
al otro lado de la puerta oy una impercep-
tible risa que se burlaba de ella.
Todo est en mi cerebro, se dijo Eleanor,
cubrindose la cara con las manos; nace en
el interior de mi cabeza y se escapa, se es-
capa, se escapa...
En ese momento la casa pareci bambo-
learse y el ruido en el vestbulo se volvi
insoportable. Oyeron cristales rotos al caer
al suelo los cuadros de las paredes y las
ventanas destrozadas. Luke y el doctor se
apoyaban contra la puerta, intentando des-
esperadamente mantenerla cerrada, mien-
Shirley Jackson
tras el suelo se mova bajo sus pies. Nos
lleva, nos lleva, pens Eleanor y en la leja-
na oy a Theodora decir: La casa se des-
morona. Lo dijo con calma, habiendo su-
perado el miedo. Sujetndose a la cama,
Eleanor agach la cabeza, cerr los ojos y
not una escalofriante cada al abrirse el
suelo debajo de ella.
Dios todopoderoso! exclam Theodora.
En la puerta, que pareca muy lejana, Lu-
ke agarr al doctor de la mano para evitar
que se cayera.
Estn todos bien? pregunt Luke, apo-
yando la espalda contra la puerta y suje-
tando al doctor por los hombros. Theo, te
encuentras bien?
Aguanto contest ella. No s cmo es-
t Eleanor.
No dejes que se enfre advirti Luke.
An no lo hemos visto todo.
Su voz flotaba en la distancia; Eleanor po-
da orle y verle en lontananza, en el lejano
Shirley Jackson
cuarto donde Theodora, l y el doctor se-
guan esperando. En la agitada oscuridad
en la que caa sin parar, nada era real salvo
sus propias manos, blancas, aferradas al
pilar de la cama. Ella poda verlos a pesar
del gran trecho que los separaba, muy pe-
queos, y tambin lograba verlos apretn-
dose cuando la cama se bamboleaba, la
pared oscilaba y la puerta se retorca. En
algn lugar se produjo un gran estruendo
que lo sacudi todo y algo enorme se des-
moron. Debe haber sido la torre, dedujo
Eleanor; y yo que pensaba que aguantara
en pie por los siglos de los siglos! Estamos
perdidos sin remedio; la casa est derrum-
bndose. Oy una risa que sala de algn
rincn, elevndose desquiciadamente, y se
dijo: No; para m no ha acabado todo. Ya es
demasiado. Me abandonar, renunciar,
ceder de buen grado, que se quede con lo
que quiera de m.
De pronto todo recuper la calma, y entre
Shirley Jackson
las inmviles cortinas de la ventana se dis-
tingui la luz del sol. Luke se hallaba sen-
tado en una silla junto a la ventana; su cara
estaba magullada, su camisa, rota, y segua
bebiendo brandy. El doctor se haba aco-
modado en otra silla, con el cabello recin
peinado, aspecto limpio y aseado y comple-
tamente dueo de s mismo. Theodora,
inclinndose sobre Eleanor, afirm:
Me parece que est bien.
Eleanor se sent y movi la cabeza, con-
templando la escena. Tranquila y sosegada,
la casa continuaba a su alrededor como si
nada hubiese ocurrido.
Cmo...? pregunt Eleanor.
Otro da le dijo el doctor, que, a pesar
de su aspecto, tena la voz exhausta. U
otra noche aadi.
Como estaba tratando de decir antes
observ Luke vivir en una casa embrujada
te destroza el sentido del humor; de verdad
que no pretenda hacer un juego de pala-
Shirley Jackson
bras le dijo a Theodora.
Cmo estn los otros? se interes Elea-
nor, y no reconoci su propia voz.
Los dos duermen como nios contest
el doctor. A decir verdad dijo, como si
continuase una conversacin iniciada mien-
tras Eleanor dorma, no puedo creer que
mi esposa haya desencadenado esta galer-
na. Como diga una palabra ms acerca del
amor puro...
Qu ha sucedido? pregunt Eleanor. A
juzgar por la sensacin que tengo en la bo-
ca, pens, debo de haber estado haciendo
rechinar los dientes la noche entera.
Que Hill House se puso a bailar explic
Theodora, arrastrndonos en una loca
tarantela de medianoche. Por lo menos, yo
pens que era un baile, aunque a lo mejor
estaba dando saltos mortales.
Son casi las nueve anunci Montague.
Cuando Eleanor est lista...
Ven aqu, nia dijo Theodora. Theo te
Shirley Jackson
lavar la cara y te arreglar para el desayu-
no.

Shirley Jackson
CAPTULO VIII
1
Les ha dicho alguien que la seora Dud-
ley quita la mesa a las diez? pregunt
Theodora, mientras escudriaba pensa-
tivamente la cafetera.
Montague dud un momento.
Me disgusta despertarla despus de se-
mejante nochecita.
Pero la seora Dudley...
Aqu vienen anunci Eleanor. Estn
bajando las escaleras.
Todos oyeron la voz de la seora Monta-
gue, que se alzaba con irritacin.
Oh, Seor! dijo Luke. No pueden en-
contrar el comedor. Y fue a abrir las puer-
tas.
... adecuadamente aireada. La voz de la
seora Montague la preceda.
Irrumpi en el comedor, dio unos secos
golpecitos en el hombro del doctor a mane-
Shirley Jackson
ra de saludo y se sent, despus de haber
dirigido a los dems una inclinacin de
cabeza.
Desde luego dijo, bien habran podido
llamarnos para desayunar. Supongo que to-
do se habr enfriado. Est el caf bebible?
Buenos das salud Arthur malhumo-
radamente, y se sent con aire hosco.
Con las prisas de colocar una taza delante
de la seora Montague, Theodora casi volc
la cafetera.
Parece que an est caliente proclam
la seora. En cualquier caso, esta misma
maana hablar con la seora Dudley. Ese
cuarto necesita que lo ventilen.
Qu tal fue la noche? pregunt el doc-
tor. Pasasteis una noche provechosa?
Si cuando dices provechosa quieres decir
cmoda, me gustara que lo dijeras, John.
La respuesta a tus educadas preguntas es
no; no pas una noche cmoda. No pegu
ojo. Esa habitacin es insoportable.
Shirley Jackson
Una casona ruidosa coment Arthur.
Una rama se pas toda la noche golpeando
mi ventana; casi me vuelve loco.
Hasta con las ventanas abiertas, mi cuar-
to resulta sofocante. El caf de la seora
Dudley no es tan malo como su cuidado de
la casa. Srvame otra taza, por favor. Estoy
sorprendida, John, de que me asignaras una
habitacin mal ventilada. Si tengo que esta-
blecer comunicacin con el ms all, la cir-
culacin de aire ha de ser adecuada. Me he
pasado la noche oliendo polvo.
No alcanzo a comprender le dijo Arthur
al doctor que se pusiera usted tan nervioso
por culpa de este lugar. Estuve toda la no-
che en guardia pero no se movi ni un ra-
tn. Nada, excepto esa maldita rama que
casi me saca de quicio.
Por supuesto, no perdemos la esperanza
advirti con voz severa la seora Monta-
gue. Quiz esta noche haya otras manifes-
taciones.
Shirley Jackson
2
Theo? Eleanor dej su bloc de notas y
Theodora, ocupada en escribir a toda prisa,
la mir con desaprobacin. He estado
dndole vueltas a algo.
Detesto escribir estas notas; me siento
una idiota intentando transcribir tantas
insensateces.
He estado hacindome algunas pregun-
tas.
Y bien? Theodora sonri y coment:
Tienes un aspecto muy serio. Has tenido
que tomar alguna decisin importante?
S. A propsito de lo que har en el futu-
ro, una vez todos nos hayamos ido de Hill
House.
Y qu, si puede saberse?
Que me ir contigo anunci Eleanor.
Adnde?
A tu casa sonri Eleanor con irona. Te
acompaar a tu casa.
Theodora la mir fijamente y pregunt:
Shirley Jackson
Por qu?
Nunca tuve nadie de quien ocuparme
dijo Eleanor, preguntndose por qu deca
eso. Quiero estar en algn sitio donde me
sienta til.
No tengo por costumbre llevarme a casa
gatos callejeros brome Theodora.
Eleanor sonri As que soy un gato ca-
llejero, eh?
Bueno Theodora volvi a coger el lpiz
. T tienes tu propia casa. Te alegrar vol-
ver a ella cuando llegue el momento, queri-
da Eleanor. Imagino que a todos nos ale-
grar regresar a nuestros hogares. Qu
ests escribiendo acerca de los ruidos de
anoche? Yo no soy capaz de describirlos.
Te acompaar, sabes? insisti Elea-
nor. Te acompaar y no se hable ms.
Oh, Eleanor! exclam Theodora vol-
viendo otra vez a rer. Mira, esto no es ms
que unas vacaciones, una simple visita de
unas pocas semanas a un lugar de veraneo
Shirley Jackson
en el campo. T tienes tu vida; yo tengo la
ma. Cuando finalice el verano regresare-
mos todos. Nos escribiremos, naturalmente,
y puede que nos visitemos, pero Hill House
no durar para siempre, tienes que com-
prenderlo.
Puedo encontrar un trabajo. No ser un
estorbo.
Pero bueno Theodora, exasperada, arro-
j el lpiz. Es que siempre vas a donde no
te quieren?
Sonriendo, Eleanor contest:
Nunca me han querido en ningn lugar.
3
Resulta todo tan acogedor observ Lu-
ke. Tan blando y tan mullido. Cmodas
butacas y sofs que parecen acogerte, y
luego se vuelven duros y te repelen en
cuanto te sientas.
Theo? dijo Eleanor, y Theodora mene
la cabeza
Shirley Jackson
...y manos por todas partes. Suaves ma-
nitas de cristal que se curvan para acogerte,
atrayndote...
Theo? insisti Eleanor.
No repuso la interpelada. No te ven-
drs conmigo. Y no se hable ms de esto.
Quiz continu Luke, observndolas el
elemento que resulta ms repulsivo es la
reiteracin de las formas redondas. Os rue-
go que contemplis la pantalla de esa lm-
para, hecha de trozos de cristal pegados, o
los grandes globos de las luces de la escale-
ra, o el ondulado y tornasolado frasco de
caramelos que hay junto al codo de Theo.
En el comedor hay un cuenco de cristal
amarillo especialmente repugnante, apoya-
do en las ahuecadas manos de un nio, y
un huevo de Pascua con una estampa de
pastores que bailan en su interior. Una da-
ma pechugona sostiene sobre su cabeza el
pasamanos de la escalera, y debajo de un
cristal en el comedor...
Shirley Jackson
Eleanor, djame en paz. Caminemos has-
ta el arroyo, o hagamos algo por el estilo.
... la cara de un nio bordada en punto
de cruz. Eleanor, no te pongas tan aprehen-
siva, Theo slo est sugiriendo que deis un
paseo hasta el arroyo. Si queris os acom-
pao.
Muy bien dijo Theodora. Pero quiz
Eleanor prefiera quedarse para escribir en
las paredes.
Qu poco amable! dijo Luke. Muy in-
sensible por tu parte, Theo!
Cuntame ms cosas de los pastores que
bailan en el huevo de Pascua pidi Theo-
dora.
Es un mundo encerrado. Seis pequesi-
mos pastores que bailan y una pastora ves-
tida de rosa y azul, recostada en la hierba
de la orilla, disfrutando del espectculo;
hay flores, ovejas y rboles y un viejo ca-
brero que toca la flauta. Sabes, me habra
gustado ser cabrero.
Shirley Jackson
Si no fueras torero coment Eleanor.
Exacto. Recordars que los amoros de
Eleanor son el tema favorito de conversa-
cin en los cafs.
Pan dijo Theodora. Seras el dios Pan y
tendras que vivir en el hueco de un tronco,
Luke.
Eleanor observ Luke, no ests escu-
chan-do.
Creo que la asustas, Luke.
Porque Hill House ser ma, algn da,
con sus incontables tesoros y secretos? Yo
no trato bien las casas, puede darme un
ataque de desasosiego y cascar el huevo de
Pascua o destrozar las manos de los nios,
o subir y bajar las escaleras gritando y mar-
cndome un zapateado, destrozando las
lmparas con un bastn y rajando a la da-
ma pechugona que sostiene la escalera.
Podra...
Mira. Ya la has asustado.
Lo siento. Eleanor, slo estoy diciendo
Shirley Jackson
tonteras.
No creo ni que tenga un bastn la tran-
quiliz Theodora.
La verdad es que s lo tengo. Eleanor, no
digo ms que bobadas. En qu ests pen-
sando, Theo?
Theodora respondi.
Quiere que me la lleve a casa cuando nos
marchemos de Hill House, pero no voy a
ha-cerlo.
Luke se ech a rer.
Pobre Eleanor! Los viajes acaban en en-
cuentros de enamorados. Venga! Vamonos
al arroyo.
Estoy seguro de que cuando Hill House
sea ma deca Luke mientras bajaban los
escalones de la galera hacia el parterre,
ser un psimo seor de la casa, tan malo
como mal director es nuestro Arthur.
No concibo que alguien quiera ser dueo
de Hill House replic Theodora, y Luke se
volvi a mirar la casa, divertido.
Shirley Jackson
Nunca se sabe lo que uno va a querer,
hasta que lo ve con claridad asegur. Si
no tuviese ninguna oportunidad de ser el
dueo, puede que mis sentimientos fueran
diferentes. Por qu queremos relacionar-
nos con los dems? Eleanor me hizo esa
pregunta una vez. De qu nos sirve el pr-
jimo?
Yo tuve la culpa de que mi madre murie-
se reconoci Eleanor. Se puso a golpear la
pared, llamndome, pero yo no despert.
Tena que haberle llevado su medicina;
hasta entonces lo haba hecho siempre. Pero
esa vez, por ms que me llam, segu dur-
miendo.
A estas alturas deberas de haberlo olvi-
dado observ Theodora.
Desde entonces no he dejado de pregun-
tarme si de verdad no despert. Si llegu a
despertarme y orla y simplemente volv a
dormirme. Habra sido fcil; continuamente
me he hecho esa pregunta.
Shirley Jackson
Tuerce aqu indic Luke, si quieres
llegar al arroyo.
Te preocupas demasiado, Eleanor. Pro-
bablemente te guste pensar que fue culpa
tuya.
Era inevitable que sucediese tarde o
temprano admiti Eleanor. Desde luego,
ocurriera cuando ocurriese, iba a ser culpa
ma.
De no haber sucedido, jams habras ve-
nido a Hill House.
Por aqu iremos en fila india dijo Luke.
Ve t la primera, Eleanor.
Sonriendo, ella se adelant por el sendero.
Ahora s adonde voy, pens; ya les he
hablado de mi madre, luego todo est en
orden; encontrar una casita o un aparta-
mento pequeo como el de Theo. La ver
todos los das y saldremos juntas a buscar
objetos bonitos: platos guarnecidos en oro,
un gato blanco, un huevo de Pascua y una
taza de estrellas. Nunca volver a estar sola
Shirley Jackson
o asustada; mi nombre ser, sencillamente,
Eleanor.
Estis hablando de m? pregunt vol-
viendo la cabeza.
Luke dijo:
El bien y el mal han entablado una bata-
lla por el alma de Eleanor. Imagino que
tendr que hacer de rbitro.
Pero Eleanor no se fa de ninguno de no-
sotros replic Theodora con voz divertida.
De m no, por supuesto aadi Luke.
He esperado durante tanto tiempo!, pen-
s Eleanor; por fin me he ganado la felici-
dad. Siempre a la cabeza del grupo, alcanz
la cima de la colina y contempl la hilera de
rboles que deban atravesar para llegar al
arroyo. Con el cielo de fondo estn pre-
ciosos, pens, tan derechos y tan libres;
Luke se equivocaba al hablar de la blandu-
ra que nos rodea, porque los rboles son
firmes. An continuarn hablando de m,
de cmo llegu a Hill House y encontr a
Shirley Jackson
Theodora y de que ahora no la dejar mar-
char sola. A sus espaldas poda distinguir el
murmullo de sus voces, unas veces afilado
por la malicia, en otras ocasiones con tono
de mofa, cargado luego de risas de conni-
vencia. Eleanor continu andando, oyndo-
les acercarse por detrs. Not el instante en
que entraron en la alta hierba, segundos
despus de que ella lo hiciera, porque la
hierba cruji y un sorprendido saltamontes
brinc alocadamente.
Yo podra ayudarla en la tienda, iba pla-
neando Eleanor: le gustan los objetos boni-
tos y yo le ayudara a buscarlos. Podramos
ir donde nos apeteciera, hasta el fin del
mundo si se nos antojara, y regresar cuan-
do nos diera la gana. Luke estar con-
tndole ahora lo que sabe de m: que no me
engaan fcilmente, que estoy protegida
tras un muro de adelfas. Ya no volver a
estar sola. Luke y Theodora parecen y son
muy amables; en verdad no me haba ima-
Shirley Jackson
ginado que pudieran darme tanto como me
estn dando; hice muy bien en venir, por-
que los viajes acaban en reuniones de ena-
morados.
Lleg debajo de las ramas de los rboles,
cuya sombra resultaba agradablemente
fresca despus del ardiente sol del sendero;
ahora tendra que andar con ms cuidado
porque el sendero conduca al pie de la
colina, y estaba surcado por piedras y ra-
ces. Detrs de ella continuaban las voces;
no volver la vista atrs, pens, porque en
tal caso ellos sabran lo que estoy pensando;
algn da lo discutiremos juntas, Theo y yo,
cuando tengamos tiempo. Qu extraa me
siento dejando atrs los rboles y aden-
trndome en la parte final del sendero. Es-
toy atrapada en una especie de encanta-
miento, me siento jubilosa. Hasta que lle-
gue a la ribera del riachuelo, al lugar donde
Theodora casi se cay el da de nuestra lle-
gada, no mirar alrededor; entonces le re-
Shirley Jackson
cordar los pececillos y nuestro proyectado
picnic.
Se sent en la estrecha ribera verde y apo-
y la barbilla en las rodillas. No me olvida-
r de este momento nico de mi vida, se
prometi, mientras oa sus voces y sus pa-
sos descender lentamente por la colina.
Apresuraos dijo, volviendo la cabeza.
Yo... Pero no haba nadie en la ladera, ex-
cepto las pisadas que se aproximaban por
la senda y la dbil risa de unas bromas.
Pero...
Poda ver la hierba hundindose bajo el
peso de las pisadas. Vio otro saltamontes
que hua despavorido y un guijarro que
echaba a rodar. Oy con claridad pasos en
el sendero y a continuacin las risas.
Eleanor! Eleanor, oy dentro y fuera de
su cabeza; era la misma llamada que haba
escuchado durante toda su vida. Los pasos
se detuvieron, y un golpe de aire la azot.
Eleanor! Eleanor!, percibi a travs de la
Shirley Jackson
brisa. Eleanor! Eleanor! Y se sinti parte
de algo y a salvo.
No hace fro, pens, ya no hace fro. Cerr
los ojos, se tumb en la orilla y pens: No
me soltis, qudate, qudate. Pero la firme-
za que la estaba sujetando la abandon.
Eleanor! Eleanor!, oy una vez ms, y
luego se qued de pie junto al riachuelo,
tiritando como si el sol se hubiera puesto,
contemplando, repuesta ya de la sorpresa,
los invisibles pasos que cruzaban la corrien-
te de agua formando pequeas ondas, y
que luego hollaban la hierba de la orilla,
avanzando con lentitud colina arriba, ca-
mino de la otra ladera.
Volved!, estuvo a punto de gritar, pero se
volvi y ech a correr, fuera de s, ladera
arriba, llorando al tiempo que llamaba:
Theo! Luke!
Los encontr en la pequea arboleda,
apoyados contra el tronco de. un rbol,
hablando en voz baja y riendo. Ellos se vol-
Shirley Jackson
vieron, sorprendidos. Theodora pregunt:
Qu demonios quieres esta vez?
Os esperaba junto al arroyo...
Decidimos quedarnos aqu, al fresco.
Cremos que nos habras odo llamarte.
Verdad, Luke?
S, claro respondi l, incmodo. Est-
bamos seguros de que nos habras odo.
De cualquier modo aadi Theodora,
bamos a continuar dentro de un minuto.
Verdad, Luke?
S asinti Luke sonriendo. Claro que s.
4
Aguas subterrneas dijo el doctor,
blandiendo su tenedor.
Tonteras. Es la seora Dudley la nica
cocinera? Los esprragos estn ms que
aceptables. Arthur, deja que ese joven te
sirva esprragos.
Querida dijo Montague mirando afec-
tuosamente a su esposa, hemos estableci-
Shirley Jackson
do la costumbre de descansar una hora
despus del almuerzo; si t...
Ni hablar. Tengo demasiado que hacer.
He de hablar con tu cocinera, ocuparme de
que ventilen mi habitacin y preparar a
Planchette para otra sesin esta tarde. Y
Arthur tiene que limpiar su revlver.
Eso es lo que distingue a un buen com-
batiente coment Arthur. Las armas
siempre a punto.
T y esos jvenes podis descansar, na-
turalmente. Quiz no sientas la urgencia
que yo siento, el terrible apremio de ayudar
a cualquier pobre alma que vague por aqu
sin reposo; puede que me encuentres boba
por la compasin que me inspiran, quiz
hasta resulte ridcula a tus ojos porque ten-
go lgrimas para un alma abandonada,
privada de una mano amiga; el amor pu-
ro...
Una partida de croquet? se apresur a
sugerir Luke. Le apetece a alguien? Los
Shirley Jackson
mir a todos. Y de badminton? Mejor
croquet?
Aguas subterrneas? pregunt Theo-
dora, queriendo echar una mano al doctor.
Yo paso de extravagancias asegur Art-
hur. Siempre les digo a mis chicos que son
lo que distingue a un sinvergenza.
Dirigi a Luke una mirada pensativa. A
un sinvergenza, s seor. Extravagancias y
mujeres que te sirven. A mis muchachos no
les sirve nadie. Eso es lo que distingue a un
hombre.
Y qu ms les ensea? pregunt Theo-
dora.
Ensearles? Me pregunta si mis chicos
aprenden algo? Se refiere al lgebra o algo
por el estilo?, al latn? Pues claro. Arthur
se acomod, satisfecho, en la silla. De to-
das esas cosas se ocupan los profesores
explic.
Cuntos alumnos tiene su colegio?
Theodora se inclin hacia adelante, dndole
Shirley Jackson
conversacin, y Arthur se arrellan; en la
cabecera de la mesa, la seora Montague
tamborileaba impacientemente en la mesa.
Cuntos? Ya. Pues tenemos un alumna-
do de primera categora. En total son unos
setenta chicos.
Practican tenis, golf, baloncesto, atletis-
mo, cricket sonri. No se imaginaba que
jugsemos al cricket, verdad? Tambin
tenemos natacin. Algunos muchachos se
apuntan a todo.
Arthur! La seora Montague no pudo
contenerse ms. Se acab el hablar del
trabajo. Recuerda que ests de vacaciones.
Es verdad. Qu tonto soy! Arthur le
sonri. Bien, he de ir a revisar mi arma.
Son las dos en punto anunci desde la
puerta la seora Dudley Hora de quitar la
mesa.

Shirley Jackson
5
Theodora estaba rindose y Eleanor, ocul-
ta en las sombras detrs del cenador, se
tap la boca con las manos para evitar dela-
tarse. Tengo que averiguarlo, pensaba, ten-
go que averiguarlo.
Se titula Los asesinatos Grattan le estaba
diciendo Luke. Es precioso. Si lo quieres
puedo cantrtelo.
La marca de un sinvergenza volvi
a rer Theodora. Pobre Luke! Yo habra
dicho sabandija.
Si te apetece ms pasar este corto tiempo
con Arthur...
Y tanto que preferira estar con Arthur!
ironiz ella. Un hombre educado resulta
siempre una compaa estimulante.
Cricket lo imit Luke. Jams se habra
imaginado que jugsemos al cricket, ver-
dad?
Canta, canta pidi Theodora, riendo.
Y Luke lo hizo con voz nasal:
Shirley Jackson
La primera fue la joven Grattan,
que intent impedirle el paso;
pero l la mat con una hoz,
y as comenzaron los crmenes.
La segunda fue la abuela Grattan,

tan vieja y tan cansada y tan canosa;
se resisti a su atacante
hasta que las fuerzas la abandonaron.
El siguiente fue el abuelo Gratan,

sentado junto al fuego;
y se le acerc arrastrndose por detrs
y le estrangul con un alambre.
El ltimo fue el beb Grattan;

le apual hasta que el nio muri.
Y escupi saliva de tabaco
en su dorada cabecita.
Cuando acab, rein el silencio por unos

instantes. Luego Theodora dijo dbilmente:
Es precioso, Luke. Hermosamente per-

Shirley Jackson
fecto. Cada vez que vuelva a escucharlo no
podr evitar pensar en ti.
Pienso cantrselo a Arthur asegur Lu-
ke.
Cundo van a hablar de m?, se pregun-
taba Eleanor entre las sombras. Un momen-
to despus, Luke dijo:
Estoy pensando cmo ser el libro del
doctor, cuando lo escriba. Crees que apa-
receremos en l?
Probablemente t saldrs como un joven
y dedicado investigador psquico. Yo ser
una dama de innegables dotes, aunque de
dudosa reputacin.
Me pregunto si la seora Montague ten-
dr un captulo dedicado a ella por entero.
Y Arthur. Y la seora Dudley. Espero
que no nos deje reducidos a las cifras de
una grfica.
Mmmm mascull Luke. Por cierto,
hace calor esta tarde. Qu podemos hacer
para refrescarnos?
Shirley Jackson
Podramos pedirle a la seora Dudley
que nos hiciera limonada.
Sabes qu me apetece hacer? pregunt
Luke. Explorar. Sigamos el curso del arro-
yo hasta las colinas y veamos de dnde
viene; quiz haya un estanque en algn
sitio y podamos nadar.
O una catarata; tiene toda la pinta de ser
un arroyo que fluye desde una catarata.
Vamos, pues.
Eleanor oy sus risas y el sonido de sus
pasos alejarse. Podra leer un rato.
6
Aqu hay algo interesante dijo Arthur.
En este libro explica cmo fabricar velas
con lpices de cera.
Muy interesante! coment el doctor por
mera cortesa. Si me disculpa, Arthur, ten-
go un montn de notas que redactar.
Claro que s, doctor. Todos tenemos tra-
bajo que realizar. No le molestar ms.
Shirley Jackson
Eleanor, que escuchaba al otro lado de la
puerta de la salita, oy los molestos ruiditos
que haca Arthur intentando permanecer
callado. No hay mucho que hacer por
aqu, verdad? Cmo acostumbra usted a
pasar el tiempo?
Trabajando contest secamente Monta-
gue.
Est escribiendo lo que ocurre en la ca-
sa?
S.
Aparezco yo?
No.
Debera incluir las notas de Planchette.
Qu est escribiendo ahora?
Arthur, no podra ponerse a leer o a
hacer algo?
Claro que s. No era mi intencin ser un
incordio.
Eleanor oy cmo Arthur coga un libro y
lo dejaba, encenda un cigarrillo, suspiraba
y por fin deca:
Shirley Jackson
Oiga, doctor, dnde estn los dems?
El doctor le contest con tanta paciencia
como poco inters:
Theodora y Luke han ido a explorar el
riachuelo, me parece, y supongo que los
dems andan por ah, en algn sitio. Para
ser exactos, creo que mi esposa estaba bus-
cando a la seora Dudley.
Oh! Arthur volvi a suspirar. Enton-
ces creo que podra leer un rato. Y tras un
minuto de lectura, dijo: Mire, doctor, no
quiero molestarle, pero escuche lo que dice
aqu, en este libro
7
No dijo la seora Montague. No me
gusta mezclar promiscuamente a los jve-
nes, seora Dudley. Si mi esposo me hubie-
ra consultado antes de organizar todo es-
to...
Esccheme un momento. Era la voz de
la seora Dudley. Eleanor, tras la puerta del
Shirley Jackson
comedor, las escuchaba furtivamente.
Siempre he dicho, seora Montague, que
slo se es joven una vez. Esos estn divir-
tindose, lo que no deja de ser natural a su
edad.
Pero vivir bajo el mismo techo...
Ya son bastante mayorcitos para distin-
guir lo que est bien de lo que est mal.
Theodora tiene edad suficiente para saber
cuidarse, dira yo, por muy descarado que
sea el seor Luke.
Necesito un pao seco para la plata, se-
ora Dudley. Es una vergenza la forma
como los nios crecen hoy da, sabindolo
todo. Debera de haber ms misterios para
ellos, ms cosas que correspondan exclusi-
vamente a los adultos, algo que tuvieran
que esperar a conocer.
Ya lo averiguan ellos de la manera ms
difcil observ la seora Dudley. Mi es-
poso ha trado esta maana estos tomates
de la huerta. Han crecido bien este ao.
Shirley Jackson
Quiere que empiece a prepararlos? No,
no! Usted sintese ah y descanse; ya ha
hecho bastante. Pondr el agua al fuego y
tomaremos una buena taza de t.
8
Los viajes acaban en reuniones de ena-
morados dijo Luke sonriendo a Eleanor,
que estaba al otro lado del cuarto. De
verdad es tuyo este vestido azul que lleva
Theo? No lo haba visto antes.
Yo soy Eleanor dijo perversamente
Theodora.
Fuiste muy previsora trayendo ropa para
dos coment Luke a Eleanor. Theo no
estara ni la mitad de guapa si hubiera te-
nido que ponerse mi vieja chaqueta.
Yo soy Eleanor repiti Theodora, por-
que visto de azul. Escribo amor con eme
porque mi amor es maravilloso. Mi nombre
es Eleanor y vivo de esperanzas.
Se est volviendo rencorosa, pens Elea-
Shirley Jackson
nor, sintindose muy lejos de all. Theo es
una rencorosa y Luke intenta ser amable,
pens. Luke se avergenza de rerse de m
y tambin se avergenza de Theo porque es
una resentida.
Luke dijo Theodora mirando a Eleanor
a hurtadillas. Ven aqu y cntame otra vez.
Ms tarde replic l, un tanto molesto.
El doctor acaba de sacar el ajedrez dijo, y
se march.
Theodora, enojada, reclin la cabeza en el
respaldo de la butaca y cerr los ojos, deci-
dida a no hablar.
Eleanor se sent contemplndose las ma-
nos y se dispuso a escuchar los sonidos de
la casa. En algn lugar del piso de arriba
una puerta se cerraba silenciosamente; un
pjaro se pos brevemente en la torre. En la
cocina, el fogn reposaba y se enfriaba con
ligeros chisporroteos. Un animalillo se mo-
va entre los arbustos junto al cenador. In-
cluso poda or, gracias a su nueva percep-
Shirley Jackson
cin de la casa, el polvo que se agitaba sua-
vemente en las buhardillas y la madera que
envejeca. Slo la biblioteca permaneca
cerrada para ella; no le era posible or la
intensa respiracin de la seora Montague
y Arthur cuando se inclinaban sobre Plan-
chette, ni las concisas preguntas que inter-
cambiaban con excitacin; no perciba la
podredumbre de los libros, ni cmo el xi-
do se infiltraba en el hierro de la escalera
circular que llevaba a la torre. En la salita
poda or, sin alzar la mirada, el irritado
tamborileo de Theodora y el imperceptible
sonido de las piezas del ajedrez al ser colo-
cadas. Oy la puerta de la biblioteca abrirse
y a continuacin ruido de pasos que se
aproximaban al gabinete. En ese momento,
todos se volvieron al abrir la puerta la se-
ora Montague.
Tengo que decirlo anunci sta con una
voz aguda. Tengo que decir que esto es lo
ms enervante...
Shirley Jackson
Querida...
En ese momento el doctor se levant pero
su esposa le indic bruscamente que se
apartase.
Si hubieras tenido el decoro... empez a
decir.
Arthur, que la segua manso como un pe-
rro faldero, pas delante de ella y se aco-
mod en una butaca al lado de la chimenea.
Cuando Theodora se volvi hacia l, mene
la cabeza, aconsejando precaucin.
El simple decoro. Al fin y al cabo, John,
he venido aqu, igual que Arthur, para ser-
vir de ayuda, y debo admitir que jams
imagin encontrarme con tanto cinismo e
incredulidad por tu parte, precisamente por
tu parte, y la de esos... Con un gesto, indi-
c a Eleanor, Theodora y Luke. Todo lo
que pido es una mnima confianza, tan slo
una pizca de comprensin hacia lo que es-
toy haciendo; y en vez de eso, te niegas a
creer, te mofas y te burlas, humillndome.
Shirley Jackson
Respirando entrecortadamente y con la cara
enrojecida, amenaz a su esposo con el de-
do. Planchette no quiere hablarme esta
noche. Ni una sola palabra me ha dirigido,
como resultado de tus burlas y tu escep-
ticismo. Es muy probable que se niegue a
hablarme durante semanas, ya ha ocurrido
antes, puedo asegurrtelo; me ha pasado
cada vez que he estado sometida a las
chanzas de los descredos. Lo mnimo que
esperaba viniendo aqu, como vine, slo
por los motivos ms altruistas, era un poco
de respeto.
Volvi a amenazar con el dedo a su espo-
so, el cual permaneca sin habla.
Querida contest por fin, estoy seguro
de que ninguno de nosotros ha intentado
burlarse de ti.
Acaso no desconfiasteis de las palabras
que Planchette os puso delante de los ojos?
No son esos jvenes unos insolentes? No
se hacan los graciosos?
Shirley Jackson
Seora Montague, de verdad que...
comenz Luke, mas la aludida pas a su
lado ignorndolo y se sent, con los labios
apretados y los ojos echando chispas.
El doctor exhal un suspiro y le indic a
Luke que volviera a la mesa del ajedrez.
Lleno de aprensin, Luke le hizo caso y
Arthur, agitndose en su butaca, le dijo a
Theodora en voz baja:
Jams la haba visto tan furibunda.
Aguardar a que Planchette hablase ha sido
una horrorosa experiencia. Claro que ella se
ofende con mucha facilidad. Es muy sensi-
ble.
Eleanor, que segua absorta, estaba sor-
prendida por el ajetreo que haba en la
habitacin. Alguien est caminando de un
lado a otro, pens. Era Luke, que se pasea-
ba hablando en voz baja consigo mismo;
extraa manera, sin duda, de jugar al aje-
drez. Murmuraba o cantaba? De pronto,
Luke comenz a hablar sigilosamente y se
Shirley Jackson
sent a la mesa del ajedrez, donde le corres-
ponda estar. Eleanor se volvi hacia el cen-
tro de la habitacin, por donde alguien in-
visible continuaba caminando y cantando
en voz baja. Distingui la letra con toda
claridad:
Vamos caminando por el valle,

vamos caminando por el valle,
vamos caminando por el valle,
como hicimos otras veces.
sa ya me la conozco, pens, mientras es-

cuchaba la dbil meloda; solamos jugar a
ese juego; me acuerdo muy bien.
Lo que ocurre es que se trata de una de-
licadsima y complicadsima pieza le ex-
plicaba la seora Montague a Theodora;
todava estaba enfadada, pero se iba cal-
mando gracias a la corts atencin de
Theodora. El ms ligero aire de increduli-
dad la ofende. Cmo le sentara que la

Shirley Jackson
gente se negase a creer en usted?
Entra y sal por las ventanas,

entra y sal por las ventanas,
entra y sal por las ventanas,
La voz era suave, como la de un nio que

cantaba dulce y dbilmente. Eleanor sonri
y se dej llevar por los recuerdos, perci-
biendo la cancioncilla con ms claridad que
la voz de la seora Montague, que conti-
nuaba su disertacin sobre Planchette.
Adelntate y enfrntate a tu amante,

adelntate y enfrntate a tu amante,
adelntate y enfrntate a tu amante,
La meloda iba desvanecindose y Eleanor

not el ligero movimiento del aire a medida
que los pasos invisibles se le aproximaban,
y luego algo le roz la cara. Ella se volvi,
Shirley Jackson
sorprendida. Luke y el doctor estaban con-
centrados en el tablero de ajedrez, Arthur
se inclinaba hacia Theodora y la seora
Montague hablaba.
Ninguno lo ha odo, pens Eleanor con
alegra; nadie ms que yo lo ha odo.

Shirley Jackson
CAPTULO IX
1
Una vez fuera del dormitorio, Eleanor ce-
rr la puerta con suavidad para no desper-
tar a Theodora, si bien el ruido de una
puerta que se cerraba difcilmente lograra,
despertar a alguien que durmiera tan pro-
fundamente como Theodora. Cuando tena
que escuchar a mi madre aprend a dormir
con un sueo ligero, record Eleanor.
El vestbulo se hallaba iluminado slo por
la lamparita de noche de encima de las es-
caleras, y todas las puertas estaban ce-
rradas.
Qu extrao, pens Eleanor, avanzando
descalza y silenciosa por la alfombra del
vestbulo; sta es la nica casa en la que no
hay que preocuparse de hacer ruido por la
noche. Se haba despertado con la idea de
bajar a la biblioteca, ya que no consegua
dormir. Si alguien me preguntara adonde
Shirley Jackson
voy, pens, voy a la biblioteca a coger un
libro porque no puedo dormir.
Haca calor; un calor aletargador y sen-
sual. Baj por la gran escalera hacia la bi-
blioteca, antes de pararse a pensar: Pero yo
no puedo entrar ah, no me est permitido.
Un hedor de podredumbre la hizo retroce-
der.
Madre! grit.
Ven le respondi una voz desde el pri-
mer piso, y Eleanor se volvi, ansiosa, y se
precipit hacia las escaleras.
Madre? dijo suavemente, y repiti.
Madre?
Una ligera risa flot hacia donde ella esta-
ba, lo que le hizo echar a correr escaleras
arriba, detenindose al llegar a lo alto,
examinando a derecha e izquierda las ce-
rradas puertas que daban al vestbulo.
Ests aqu, en algn sitio dijo, y el leve
eco recorri el vestbulo, reducindose a un
suspiro en las pequeas corrientes de aire.
Shirley Jackson
En algn sitio susurr, en algn sitio.
Eleanor sigui corriendo silenciosamente
por el vestbulo hasta el umbral de la habi-
tacin de las nias; el punto fro haba des-
aparecido y ella ri en la cara de las dos
gesticulantes figuras que la miraban desde
el techo.
Ests aqu? murmur delante de la
puerta cerrada. Ests aqu?
Y acto seguido llam a la puerta.
S? respondi la seora Montague, que
sin duda acababa de despertarse. S? De-
tente, seas lo que seas!
No, no, pens Eleanor, abrazndose a s
misma y riendo en silencio; ah dentro no,
con la seora Montague no. Y se escabull
por la antesala, mientras, a sus espaldas oa
cmo la seora Montague la llamaba:
Soy tu amiga; no quiero hacerte dao.
Ven y dime qu te atormenta.
No abrir la puerta, pens Eleanor; no
tendr miedo pero no va a abrir la puerta. Y
Shirley Jackson
llam, repitiendo el martilleo, a la puerta de
Arthur y oy el jadeo del invitado al des-
pertarse.
Sintiendo bajo sus pies la suavidad de la
alfombra, lleg a la puerta tras la cual dor-
ma Theodora. Infiel Theo, pens, despier-
ta, despierta, despierta. Se puso a golpear y
a patear la puerta y, sin dejar de rer, corri
a toda prisa por el vestbulo hacia la puerta
de Luke, a la que tambin aporre. Despier-
ta, repeta en silencio, despierta y s infiel.
Ninguno abrira sus puertas, de eso estaba
segura; se quedarn sentados dentro, en-
vueltos en las mantas, a medio camino del
escalofro y la duda de lo que sucedera a
continuacin. Despierta, repiti para sus
adentros, machacando la puerta del doctor;
te reto a que abras la puerta y me veas bai-
lar en el vestbulo de Hill House.
En ese instante, Theodora la sobresalt
gritando.
Eleanor? Doctor! Luke! Eleanor no es-
Shirley Jackson
t aqu!
Desgraciada casa!, pens Eleanor. Ahora
tendrn que abrir sus puertas. Baj corrien-
do las escaleras, oyendo a sus espaldas la
angustiada voz del doctor, y a Theodora,
que la estaba llamando:
Eleanor!
Sern imbciles!, pens Eleanor. Ahora s
que tendr que entrar en la biblioteca.
Madre, madre iba susurrando, madre.
Se detuvo delante de la puerta de la biblio-
teca. A sus espaldas, oa voces en lo alto de
la escalera. Qu extrao, se dijo, puedo sen-
tir la casa entera, e incluso he odo a la se-
ora Montague protestar, a Arthur y al
doctor.
Tenemos que buscarla. Apresrense to-
dos, por favor! Bueno, yo tambin puedo
apresurarme; y sali corriendo hacia la sali-
ta, donde la chimenea centelle brevemente
al abrir la puerta. El ajedrez segua tal cual
estaba cuando el doctor y Luke abandona-
Shirley Jackson
ron la partida. El pauelo que haba lucido
Theodora descansaba sobre el respaldo de
su butaca. Tambin podr ocuparme de
eso, de sus horrorosas galas de doncella.
Agarr un extremo y tir de l, rompindo-
lo; lo arroj al suelo cuando oy que los
dems se aproximaban. Bajaban todos por
las escaleras, llenos de zozobra, preguntn-
dose dnde tendran que buscar primero,
llamndola con ansiedad: Eleanor! Elea-
nor!
Viene ya?, viene? oy a lo lejos, en al-
gn otro lugar de la casa, y sinti cmo las
escaleras temblaban bajo sus pies y un gri-
llo cantaba en el parterre.
Audaz y despreocupada, desanduvo el
camino hasta el vestbulo y los espi a hur-
tadillas desde una puerta. Se movan en
grupo, esforzndose cada uno en no alejar-
se de los dems; la linterna del doctor se
detuvo en la puerta de entrada, que estaba
abierta de par en par. Entonces todos se
Shirley Jackson
precipitaron hacia el exterior, llamando a la
ausente y buscndola frenticamente con la
linterna.
Eleanor ri hasta que se le saltaron las l-
grimas. Qu tontos!, pens, ha sido facil-
simo engaarlos. Son tan lentos, ciegos y
patosos! Se patean toda la casa sin ton ni
son. Cruz el vestbulo, atraves la sala de
juegos, lleg al comedor y, desde all, a la
cocina. Este es un buen escondite; cuando
les oiga venir, puedo irme a cualquier sitio.
Al regresar los dems al vestbulo, Elea-
nor se dirigi sigilosamente a la galera.,
adentrndose en la fra noche. Se qued
inmvil, apoyada contra la puerta, los tobi-
llos rodeados por la baja neblina de Hill
House, y alz la mirada hacia las frondosas
colinas. Hill House tiene suerte de estar tan
recogida en medio de estas colinas, prote-
gida y caliente, pens.
Eleanor!
Estaban ya muy cerca; recorri a toda pri-
Shirley Jackson
sa la galera y entr en el saln.
Hugh Crain, quieres bailar conmigo?
propuso con una reverencia a la enorme
estatua inclinada, cuyos ojos titilaron, con-
testndole con un resplandor. Unas luceci-
tas reflejadas se posaron en las estatuillas y
en las sillas doradas y ella comenz a bailar
delante de Hugh Crain, que la observaba
fulgurante.
Entra y sal por las ventanas, pensaba al
tiempo que sala a bailar a la galera y alre-
dedor de la casa. Estoy rodeando la casa sin
parar y ninguno de ellos puede verme. Pa-
sando delante de la puerta de la cocina, la
toc y, a diez kilmetros de distancia, la
seora Dudley se estremeci en sueos.
Lleg hasta la torre, tan estrechamente suje-
ta por el abrazo de la casa, por el intenso
apretn del edificio y rode sus grises pie-
dras sin tocarla. Se dio la vuelta y se plant
delante de la puerta de entrada, que estaba
nuevamente cerrada. La abri sin esfuerzo.
Shirley Jackson
As entro en Hill House, pens, y pas al
interior como si la casa fuera suya.
Aqu estoy dijo en voz alta. Me he re-
corrido la casa entera, entrando y saliendo
por las ventanas, he bailado...
Eleanor? Era la voz de Luke, que le
hizo caer en la cuenta de que, de todos
ellos, quien menos le apeteca que la encon-
trase era el futuro dueo. Que no me vea,
suplic. Volvi sobre sus pasos y entr co-
rriendo en la biblioteca.
Heme aqu, se dijo; ya estoy dentro. Ya no
haca fro, sino que reinaba una calidez
acogedora. Haba suficiente luz para ver la
escalera de hierro, que se encaramaba en la
torre dando vueltas y ms vueltas, y la
puertecita en lo alto. El suelo de piedra la
acariciaba y ella se frotaba las plantas de los
pies; una suave brisa agitaba sus cabellos
mientras ella bailaba en crculo.
Se acabaron los leones de piedra y las
adelfas. He roto el hechizo de Hill House y,
Shirley Jackson
no s cmo, he entrado en su interior. Estoy
en casa, pens; y se detuvo maravillada por
la idea. Estoy en casa, se dijo, estoy en casa.
Ahora a subir.
Ascender la estrecha escalera de metal re-
sultaba alucinante; suba cada vez ms alto,
daba vueltas sin parar mirando hacia abajo,
agarrndose al delgado pasamanos de hie-
rro. Ascendiendo y mirando al suelo, pens
en la suave hierba verde del exterior, en las
ondulantes colinas y en los frondosos rbo-
les. Dirigiendo la mirada hacia las alturas,
le vino a la mente la imagen de Hill House,
que se levantaba triunfante entre los rbo-
les, que dominaba la carretera que rodeaba
Hillsdale y pasaba delante de una casa
blanca, envuelta en flores, y frente a las
adelfas mgicas y los leones de piedra y
que, mucho, mucho ms all, llevaba hasta
una viejecita que estaba rezando por ella.
El tiempo ya toca a su fin, pens; todo eso
se ha ido y ha quedado atrs, como esa po-
Shirley Jackson
bre anciana que sigue orando por m.
Eleanor!
Por un instante no pudo recordar quines
eran. Haban sido sus huspedes en la casa
de los leones de piedra? Haban cenado en
su larga mesa a la luz de las velas? Los
haba conocido en la posada de encima del
arroyo saltarn? Uno de ellos haba bajado
por una verde ladera, cabalgando con sus
banderas al viento? Otro haba corrido a
su lado en la oscuridad? Entonces record y
ellos ocuparon el lugar que les correspon-
da. Eran tan pequeos y tan intiles! Esta-
ban de pie, all abajo, sobre el suelo de pie-
dra, y la sealaban; la llamaron y sus voces
sonaron lejanas y apremiantes.
Luke dijo, recobrando la memoria. Ellos
podan orla, porque cuando hablaba per-
manecan en silencio. Doctor Montague,
seora Montague, Arthur. No lograba
acordarse de la otra, que estaba callada y
un poco separada del grupo.
Shirley Jackson
Eleanor! grit Montague. Dse la
vuelta con cuidado y baje lentamente los
escalones! Muvase muy despacio, Elea-
nor! No suelte la barandilla! Vamos, baje!
Qu demonios hace esa criatura?
exclam la esposa del doctor. Llevaba rulos
en la cabeza y su albornoz luca un dragn
a la altura del estmago. Hganla bajar
para que todos podamos acostarnos. Art-
hur, oblgala a bajar ahora mismo.
Tenga cuidado! dijo Arthur, pero fue
Luke el que se acerc al pie de la escalera y
empez a subir.
Por Dios, tenga cuidado! rog el doctor
mientras Luke segua ascendiendo. Esa
escalera est podrida y suelta!
No soportar el peso de los dos asegur
la seora Montague. Se le caer en la cabe-
za,. Arthur; acrcate aqu, junto a la puerta.
Eleanor pregunt el doctor, puede gi-
rar y empezar a bajar lentamente?
Encima de ella slo estaba la pequea
Shirley Jackson
trampilla que daba acceso a la torreta; per-
maneci de pie en la estrecha plataforma y
empuj la trampilla, pero no logr moverla.
En vano la golpe con los puos, mientras
pensaba: Haz que se abra, haz que se abra o
me atraparn. Por encima del hombro pudo
distinguir a Luke, que segua subiendo en
un giro inacabable.
Eleanor! chill con voz angustiada.
Qudate quieta! No te muevas!
No puedo huir, pens ella, mirando el
suelo. Distingui claramente una cara y el
nombre volvi a su memoria:
Theodora!
Eleanor, haz lo que te dicen, por favor!
Theodora? No puedo salir; la escotilla
est atrancada.
Y tanto que lo est! intervino Luke.
Suerte que tienes, muchacha. En su lenta
ascensin casi haba llegado a la pequea
plataforma. Qudate quieta.
No mueva ni un msculo, Eleanor
Shirley Jackson
insisti Montague.
Eleanor, por favor, haz lo que te dicen
repiti Theodora.
Por qu? Eleanor mir hacia abajo y
vio a sus pies el vertiginoso hueco de la
torre, la escalera de hierro pegada a la pa-
red, temblorosa bajo el peso de Luke, el fro
suelo de piedra y las caras, plidas y leja-
nas, que la contemplaban. Cmo puedo
bajar? pregunt con aire desamparado.
Muvase lentamente y haga lo que Luke
le diga.
Eleanor la anim Theodora, no tengas
miedo. Todo saldr bien, de verdad.
Por supuesto que todo saldr bien
apunt Luke lgubremente. Lo ms pro-
bable es que mi cuello sea lo nico que se
rompa. Sujtate, Eleanor; casi estoy en la
plataforma. Quiero adelantarte para que
puedas bajar delante de m.
A pesar de la subida, no le fallaba la respi-
racin, pero le tembl la mano al extenderla
Shirley Jackson
para agarrarse a la barandilla y su cara es-
taba sudorosa.
Vamos! orden enrgicamente.
Eleanor retrocedi.
La ltima vez que me dijiste que me ade-
lantara no me seguiste le recrimin.
A lo mejor esta vez me limito a empujar-
te replic Luke. Dejar que te estampes
contra el suelo. Ahora prtate bien y mu-
vete despacio; adelntame y empieza a des-
cender. Slo deseo resistir el impulso de
darte un empelln.
Eleanor avanz mansamente por la plata-
forma, se apret contra el slido muro de
piedra a la vez que Luke pasaba por delan-
te de ella.
Empieza a bajar. Yo ir detrs de ti.
Con inseguridad, Eleanor fue tanteando el
camino. Fij la vista en la mano que sujeta-
ba la barandilla, y en sus descalzos pies,
que avanzaban uno detrs del otro, pelda-
o a peldao, con extremo cuidado; no vol-
Shirley Jackson
vi a mirar al suelo. Baja muy lentamente,
se iba aconsejando, sin pensar en nada ms
que en los escalones que casi parecan ceder
bajo sus pies; baja muy despacio.
Tranquila dijo Luke a su espalda. T-
matelo con calma; no hay nada que temer;
casi hemos llegado.
Debajo de ella, Theodora y el doctor alar-
garon los brazos, como si se aprestaran a
cogerla en caso de que se cayera. En una
ocasin en que Eleanor tropez y perdi
pie, y el pasamanos empez a oscilar al
intentar sujetarse a l, Theodora se qued
sin respiracin y corri a sujetar el extremo
de la escalera.
Todo va bien, querida repeta. Todo va
bien, todo va bien.
Slo un poco ms la anim el doctor.
Deslizndose, Eleanor fue arrastrando los
pies un peldao tras otro, y por fin alcanz
el suelo. Detrs de ella, la escalera se mova
y chirriaba. Luke salt por encima de los
Shirley Jackson
ltimos peldaos y cruz el cuarto para
dejarse caer en una silla, con la cabeza ga-
cha y sin dejar de temblar. Eleanor dirigi
la mirada hacia el punto infinitamente alto
donde se haba quedado clavada; mir la
escalera de metal, curvada, torcida y osci-
lante, pegada al muro de la torre y dijo con
voz dbil:
Sub corriendo. Sub corriendo hasta el
final.
La seora Montague avanz desde el um-
bral de la puerta, donde Arthur y ella hab-
an estado resguardndose del posible de-
rrumbe de la escalera.
Estar alguien de acuerdo conmigo si
afirmo que esta joven nos ha causado sufi-
cientes molestias por una noche? inquiri
. Yo, por mi parte, quisiera volver a la ca-
ma, igual que Arthur.
Hill House...comenz el doctor.
Puedo garantizarte que esta necedad in-
fantil ha estropeado cualquier posibilidad
Shirley Jackson
de que se produzcan manifestaciones esta
noche. Ten la seguridad de que, despus de
tan ridcula escena, no queda ninguna es-
peranza de que veamos a nuestros amigos
del ms all. Por consiguiente, si me dis-
culpas (y si est usted segura de haber aca-
bado de actuar, de exhibirse e importunar
nuestro descanso), me retiro. Buenas no-
ches. Arthur?
Como un dragn rampante, la seora
Montague sali temblando de indignacin.
Luke estaba asustado dijo Eleanor, mi-
rando al doctor y a Theodora.
Luke se llev un susto de muerte
asegur l. Luke tena tanto miedo que
por poco no logra bajar de ah. Eleanor, eres
una idiota sin remedio.
Me siento inclinado a coincidir con Luke
coment Montague con disgusto.
Eleanor apart la mirada y contempl a
Theodora, que le pregunt:
Me imagino que has tenido que hacerlo,
Shirley Jackson
verdad, Eleanor?
Estoy bien respondi ella. Sorprendida,
repar en sus pies descalzos, que la haban
bajado desde lo alto de la escalera. Se que-
d pensativa mirando sus pies, y luego
dijo: Vine a la biblioteca a coger un libro.
2
Haba sido una humillacin, un desastre.
En el desayuno nadie pronunci palabra;
Eleanor tom caf, huevos y bollos igual
que los dems. Le dejaron que remoloneara
junto a ellos con el caf, que contemplase la
luz del sol, que diera su opinin acerca del
buen da que les aguardaba; durante unos
minutos podra haber llegado a convencer-
se de que nada haba sucedido. Luke le
pas la mermelada, Theodora le dedic una
sonrisa por encima de la cabeza de Arthur,
el doctor le dio los buenos das. Un rato
ms tarde, acabado el desayuno, despus
de que la seora Dudley compareciese a las
Shirley Jackson
diez en punto, salieron del comedor camino
de la salita, donde el doctor ocup su lugar
al lado de la chimenea. Theodora llevaba el
jersey rojo de Eleanor.
Luke le traer el coche dijo el doctor. A
pesar de lo que le anunciaba, su mirada era
afable y respetuosa. Theodora la acompa-
ar a su cuarto y la ayudar a hacer el
equipaje.
Eleanor replic con una risilla:
No puede hacerlo. Ella no tiene ropa que
ponerse.
Eleanor empez Theodora, pero se de-
tuvo y mir a la seora Montague, que,
encogindose de hombros, dijo: Na-
turalmente, he examinado la habitacin. No
alcanzo a comprender por qu no se le ocu-
rri a ninguno de ustedes.
Yo iba a hacerlo se excus el doctor,
pero pens que...
T siempre piensas, John, y eso es lo ma-
lo. Como ya he dicho, yo fui al cuarto ense-
Shirley Jackson
guida. La ropa de Theodora est limpia y
planchada.
Fue usted a la habitacin de Theodora?
pregunt Luke. No me gustara volver a
entrar ah.
Por qu no? dijo, sorprendida, la seo-
ra Montague. No hay nada malo en ella.
Yo tambin entr anunci Theodora di-
rigindose al doctor. Mi ropa est impeca-
ble, en efecto.
Naturalmente, el cuarto necesita que le
quiten el polvo, pero qu puede esperarse
si la puerta est cerrada y la seora Dudley
no puede... ?
Eleanor rompi a rer y, buscando las pa-
labras para explicarse, anunci:
Pero yo no puedo irme.
Ya ha pasado aqu un tiempo ms que
suficiente sentenci el doctor.
Tu ropa no me hace falta le dijo Theo-
dora. No has odo a la seora Montague?
No necesito tu ropa y, aunque me hiciera
Shirley Jackson
falta, no me la pondra. Eleanor, tienes que
irte de aqu.
Pero es que no puedo irme, de verdad
in-sisti Eleanor, sin dejar de rer porque le
resultaba imposible explicarlo.
Seorita dijo sombramente Luke, ya
no es usted bienvenida como husped de
esta casa.
Quiz fuera mejor que Arthur la acom-
paase de vuelta a la ciudad. Podra cercio-
rarse de que llegara sana y salva.
Adnde voy a llegar? pregunt Elea-
nor meneando la cabeza. Adnde?
insisti con voz alegre.
Pues a casa, naturalmente contest el
doctor.
A tu pisito aadi Theodora. A tu
propio apartamento, donde estn todas tus
cosas.
Eleanor se ech a rer.
Yo no tengo ningn apartamento dijo.
Me lo invent. Duermo en un catre en casa
Shirley Jackson
de mi hermana, en la habitacin de la nia.
No tengo hogar ni sitio alguno que se le
parezca. Tampoco puedo regresar con mi
hermana porque le rob el coche.
Escuchando sus propias palabras, tan im-
propias, volvi a rerse . Yo no tengo
hogar reiter, mirndoles esperanzada-
mente. No lo tengo. Todo lo que poseo en
este mundo est en una caja de cartn en el
maletero del coche. No hay nada ms que
pueda llamar mo; slo algunos libros, unas
pocas cosas que conservo de cuando era
nia y un reloj que me dio mi madre. Por
tanto, ya ven que no hay ningn lugar
adonde puedan mandarme.
Sin apartar la vista de sus desconcertados
semblantes, quiso decirles que podra se-
guir vagando, errante y sin techo, pero
siempre regresara aqu. Sera ms sencillo
que me dejaran quedarme, ms sensato,
pens, ms alegre.
Quiero quedarme aqu proclam.
Shirley Jackson
Yo he hablado con su hermana dijo so-
lemnemente la seora Montague. Debo
admitir que, antes de nada, me pregunt
por el coche. Es una persona vulgar; le dije
que no tena que preocuparse. Hiciste muy
mal, John, al dejarla robar el coche de su
hermana y venir aqu.
Querida... comenz Montague, pero se
detuvo abriendo los brazos.
De cualquier modo, la esperan. La her-
mana se enfad mucho conmigo porque
haban planeado salir hoy de vacaciones,
aunque por qu tuvo que enfadarse conmi-
go... La seora Montague mir malhumo-
radamente a Eleanor. Opino que alguien
tendra que ocuparse de que llegara a casa
de su familia sana y salva.
Eso sera un error dijo Montague mo-
viendo la cabeza. Me refiero a enviar a
alguno de nosotros con ella. Hay que dejar
que se olvide de todo lo relativo a esta casa
tan pronto como pueda. Una vez lejos de
Shirley Jackson
aqu, volver a ser ella misma. Podr usted
hallar el camino de vuelta? le pregunt a
Eleanor, y sta rompi a rer.
Subir y me encargar de su equipaje
anunci Theodora. Luke, trae su coche a la
entrada. Slo tiene una maleta.
Emparedada viva. Eleanor se ech a re-
r. Emparedada viva. Quiero quedarme
aqu.
3
Todos se reunieron en la escalinata de Hill
House. Eleanor mir las ventanas, que pa-
recan contemplarla desde las alturas; a un
lado, la torre aguardaba confiada. Podra
haber llorado pero se limit a dedicar una
sonrisa a la casa, mirando hacia su ventana,
a las divertidas facciones del edificio que la
contemplaba sosegadamente. Ahora la casa
est aguardando, pens, est esperndome
a m; nadie ms que yo podra satisfacerla.
La casa quiere que me quede le dijo a
Shirley Jackson
Montague, y ste la mir fijamente.
Se qued muy tieso y muy digno, como si
esperase que Eleanor le escogiera a l en
vez de a la casa, como si, habindola trado
hasta aqu, creyese que tena derecho de
mandarla de regreso. Eleanor, mirndole a
los ojos, le dijo:
Lo lamento. De verdad, lo siento much-
simo.
Ir usted a Hillsdale le orden l sin le-
vantar la voz; puede que tuviese miedo de
decir demasiado, o a lo mejor pensaba que
una palabra amable o compasiva podra
traerla de nuevo a Hill House.
El sol brillaba sobre las colinas, la casa, el
jardn, el parterre, los rboles y el arroyo;
Eleanor respir profundamente mientras se
volva abarcndolo todo con la vista.
En Hillsdale tome la carretera 5 en direc-
cin este; en Aston encontrar la carretera
39, que la llevar a casa. Es por su propia
seguridad aadi con cierto tono de dis-
Shirley Jackson
culpa. Crame, querida amiga, es por su
propia seguridad. Si yo hubiera previsto
esto...
De verdad que lo siento mucho insisti
Eleanor.
No podemos correr riesgos, comprnda-
lo, ningn riesgo. Apenas estoy empezando
a darme cuenta del peligro tan terrible al
que la estaba exponiendo. Ahora... El doc-
tor suspir, mene la cabeza y le pregunt:
Se acordar? Primero a Hillsdale y luego
la carretera 5.
Mire... Eleanor se interrumpi, que-
riendo decir a todos lo que haba sucedido
exactamente. Yo no tena miedo dijo por
fin. De verdad; no lo tena. Ahora estoy
bien. Me siento feliz. Mir al doctor inten-
samente. Feliz. No s qu decir admiti,
temerosa una vez ms de no poder conte-
ner las lgrimas. No quiero marcharme de
aqu.
Quiz se presente otra ocasin replic el
Shirley Jackson
doctor. Comprenda que no podemos co-
rrer ese riesgo.
Alguien est rezando por m repuso
Eleanor. Una seora que conoc hace
tiempo.
La voz del doctor segua siendo corts,
pero su zapato golpeaba el suelo con impa-
ciencia.
Muy pronto se olvidar usted de todo
esto le dijo. Debe olvidar todo lo que se
refiere a Hill House. Qu gran equivoca-
cin fue traerla aqu!
Cunto tiempo hemos pasado en este
lugar? pregunt Eleanor.
Poco ms de una semana; por qu?
Es la nica ocasin de mi vida en que al-
go me ha sucedido. Y me gust.
se es el motivo por el que debe mar-
charse ahora.
Eleanor cerr los ojos y suspir, oyendo,
oliendo y sintiendo la casa; ms all de la
cocina, un arbusto en flor lanzaba un fuerte
Shirley Jackson
aroma, y el agua del arroyo flua burbu-
jeante sobre las piedras. En el primer piso,
quiz en la habitacin de las nias, se for-
m un pequeo remolino de aire que se
desliz por el suelo levantando polvo. En la
biblioteca, la escalera de hierro rechin y la
luz brill en los ojos de Hugh Crain. La
ropa de Theodora estaba colgada sin arru-
gas ni manchas. La seora Dudley estaba
poniendo la mesa para los cinco que iban a
almorzar. Hill House lo observaba todo,
arrogante y paciente.
No me ir le dijo Eleanor a las altas ven-
tanas.
Claro que se ir sentenci el doctor,
mostrando por fin su impaciencia. Ahora
mismo.
Eleanor ri y gir extendiendo su mano.
Luke llam, y l se aproxim. Gracias
por haberme bajado anoche le dijo. Hice
mal en subir hasta all. Ahora lo compren-
do; fuiste muy valiente.
Shirley Jackson
S que lo fui admiti l. Fue una mues-
tra de valor que sobrepas con mucho
cualquier otro acto de mi vida. Me alegro
de que te vayas, Eleanor, porque sin duda
no volvera a hacerlo jams.
Bueno! terci la seora Montague. Se-
r mejor que se ponga en camino. No tengo
nada en contra de las despedidas, aunque
personalmente opino que ustedes tienen un
concepto exagerado de este lugar. En cual-
quier caso, tenemos mejores cosas que
hacer que estar aqu discutiendo, cuando
todos sabemos que usted tiene que irse. Le
llevar un rato largo regresar a la ciudad,
sin necesidad de ms retrasos; adems, su
hermana est esperando el coche para irse
de vacaciones. Arthur asinti:
Las despedidas llorosas no encajan con-
migo.
A lo lejos, en la salita, la ceniza cay man-
samente en la chimenea.
John dijo la seora Montague, quiz
Shirley Jackson
fuera mejor que Arthur...
No la interrumpi su esposo con firme-
za. Eleanor ha de regresar sola, igual que
vino.
Bien, a quin le doy las gracias por estos
das tan agradables? pregunt Eleanor.
El doctor la asi del brazo y, con Luke al
otro lado, la condujo al coche y le abri la
puerta. La caja de cartn segua en el asien-
to trasero; la maleta estaba en el suelo; su
abrigo y su monedero fueron colocados en
el asiento de al lado del conductor; Luke
haba dejado el motor en marcha.
Doctor suplic Eleanor, doctor...
Lo siento replic Montague. Adis.
Conduce con cuidado se despidi Luke.
No pueden hacerme ir sin ms!
exclam Eleanor. Usted me trajo aqu.
Y yo la envo de vuelta repuso el doc-
tor. No la olvidaremos, Eleanor, pero en
este momento es importante para usted
olvidar Hill House y borrarnos a todos de
Shirley Jackson
su mente. Adis.
Adis se despidi la seora Montague
desde los escalones, y Arthur la secund:
Adis. Que tenga buen viaje.
Eleanor, sujetando la portezuela del co-
che, se volvi y llam:
Theo!
Theodora baj corriendo la escalinata.
Pensaba que no ibas a decirme adis.
Oh, Eleanor! Que seas feliz! Por favor, s
feliz. No te olvides de m; algn da todo
volver a ir bien y t me escribirs cartas y
yo te contestar. Nos haremos visitas y nos
divertiremos charlando de las locuras que
vimos y omos en Hill House. Oh, querida
Eleanor! Llegu a creer que te iras sin des-
pedirte de m.
Adis le dijo Eleanor.
Theodora acarici la mejilla de su amiga.
Escchame un momento le dijo, quiz
algn da volvamos aqu y entonces cele-
braremos nuestro picnic junto al arroyo.
Shirley Jackson
Nunca llegamos a hacerlo le dijo al doctor
y ste, mirando a Eleanor, neg con la ca-
beza.
Adis se despidi Eleanor de la seora
Montague. Adis, Arthur. Adis, doctor.
Espero que su libro tenga xito. Adis, Lu-
ke. Adis a todos.
Eleanor rog Theodora, s prudente,
por favor.
Adis repiti Eleanor, y entr en el co-
che.
Le pareci pequeo e incmodo. Estoy
demasiado acostumbrada a las comodida-
des de Hill House, pens, y se record que
tena que despedirse sacando la mano por
la ventanilla.
Adis! exclam, preguntndose qu
otra palabra podra haber dicho. Adis!
Adis!
Solt el freno y arranc lentamente.
Todos le devolvieron el saludo, contem-
plndola sin moverse del sitio.
Shirley Jackson
Me mirarn avanzar por el sendero hasta
donde alcance su vista; la buena educacin
manda que se queden hasta que desaparez-
ca. Los viajes acaban en encuentros de
enamorados. No me ir, se dijo y rompi a
rer. Hill House no es tan simple como
ellos; slo con decirme, sin ms, que me
vaya, no pueden hacer que desaparezca si
Hill House no quiere que me marche.
Vete, Eleanor! grit dentro del coche.
Fuera de aqu, Eleanor! Ya no te queremos
en nuestra Hill House! Mrchate, Eleanor!
No puedes quedarte aqu! Ri. Pero yo s
puedo, claro que puedo! Ellos no estable-
cen aqu las reglas. Podrn rechazarme,
impedirme entrar o esconderse de m, pero
yo no me ir. Hill House me pertenece.
Con lo que consider una chispa de inge-
nio, pis el acelerador a fondo. Esta vez no
podrn atraparme, pens. Y deben de estar
empezando a darse cuenta; quin ser el
primero en advertirlo? Luke, casi seguro.
Shirley Jackson
Puedo orlos llamndome, como puedo
escuchar los pasitos que recorren Hill Hou-
se y el suave sonido de las colinas. Estoy
hacindolo de verdad, estoy haciendo girar
el volante para conducir el coche directa-
mente contra el gran rbol de la curva del
sendero; ahora, por fin, estoy haciendo algo
completamente sola. Esta soy yo; de ver-
dad, de verdad que lo hago yo sola.
En el inacabable segundo que precedi a
la colisin frontal del coche contra el rbol,
Eleanor alcanz a preguntarse: Por qu
hago esto? Por qu no me detienen?
4
La seora Sanderson se sinti aliviada
cuando tuvo noticia de que el doctor Mon-
tague y sus invitados haban abandonado
Hill House; de haber dado el doctor la m-
nima seal de querer quedarse, los habra
echado, le asegur al abogado de la familia.
La amiga de Theodora, apaciguada y con-
Shirley Jackson
tenta, estuvo encantada de ver que Theodo-
ra regresaba tan pronto.
Luke se march a Pars, donde su ta de-
seaba que se quedara una temporada.
El doctor Montague abandon finalmente
la investigacin acadmica activa, de resul-
tas de la acogida, poco menos que despec-
tiva, que mereci su artculo preliminar en
el que analizaba los fenmenos psquicos
de Hill House.
La propia Hill House, sin recobrar la cor-
dura, sigui alzndose en medio de sus coli-
nas, conservando la oscuridad dentro de
ella; as haba estado durante ochenta aos
y bien podra continuar otros ochenta. En
su interior, las paredes permanecan dere-
chas, los ladrillos encajaban limpiamente,
los suelos continuaban firmes, las puertas
seguan cerradas, el silencio se recostaba,
imperturbable, en la madera y la piedra del
edificio y, cualquier cosa que anduviese por
ella, caminaba sola.

Jackson Shirley La Maldicion de Hill House PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Jackson Shirley La Maldicion de Hill House PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Shirley Jackson

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La segunda fue la abuela Grattan,

El siguiente fue el abuelo Gratan,

El ltimo fue el beb Grattan;

Cuando acab, rein el silencio por unos

La maldicin de Hill House

Vamos caminando por el valle,

sa ya me la conozco, pens, mientras es-

La maldicin de Hill House

Entra y sal por las ventanas,

La voz era suave, como la de un nio que

Adelntate y enfrntate a tu amante,

La meloda iba desvanecindose y Eleanor

La maldicin de Hill House

También podría gustarte