Cangrejos

por Taeko Kono

La cura de reposo que Yuko había presionado con tanta vehemencia había traído
una mejora notable en su salud. A pesar de que solo habían pasado diez días
desde que había venido de Tokio a la costa de Soto-Boshu, ya podía ver la
diferencia. La vieja pereza y la ineptitud habían desaparecido por completo. Era
definitivamente consciente de la fuerza que regresaba con cada día que pasaba.
Cuando llegó la primavera, sintió que había comenzado a vivir de nuevo.
Kajii, el marido de Yuko, la había acompañado al centro vacacional. En el camino,
justo cuando el mar, que solo podían vislumbrar entre grupos de casas y
acantilados, apareció a la vista, él insistió:
"Recuerda lo que prometiste. Es solo un mes, no más".
Desde el principio, él simplemente no había podido entender por qué ella insistió
en que necesitaba un cambio de escena. Cuando ella mencionó la idea por
primera vez, él la tomó como una broma. Luego, al ver que ella hablaba en serio,
él la había mirado, estupefacto. Le preguntó por qué insistió en emprender un
remedio tan anticuado, cuando estaba en medio de un tratamiento de tuberculosis
con medicamentos especiales, que eran cien veces más efectivos.
Luego le dio razones más claras para oponerse a su plan. Incluso si ella vivía en
una posada o convivía con una familia, él necesitaría gastar mucho dinero, y
aunque no le importaba usar todos esos fondos, si eso significaba que iba a
mejorar, todos esos gastos por resultados mínimos parecían ridículos. Si
terminara simplemente en una condición estable, eso sería tolerable, pero ¿qué
pasaría si, al realizar un tratamiento que no se le prescribió, sufría una recaída
cuando se presentaba tan bien? Como mínimo se deprimiría viviendo en un lugar
solitario lejos de casa .Le dijo que no importaba lo bueno que fuera el aire, si su
estado mental era inestable, no había ninguna posibilidad de que su condición
física mejorara. Pasó mucho tiempo oponiéndose a su deseo de perder todo ese
dinero en un plan tan tonto.
Mientras Yuko podía ver la razón detrás de los argumentos de Kajii, no podía
abandonar el plan de irse por un tiempo.
 "Creo que me voy a curar completamente si me voy. Estoy segura de ello. Sé que
sientes que solo estoy pensando en mí misma, y lo siento, pero por favor, déjame
intentarlo un poco, "ella discutió con una tenacidad ciega.
Al final del otoño, tres años atrás, Yuko comenzó a escupir las pequeñas
cantidades de sangre que marcaron el inicio de su enfermedad. Ese invierno había
pasado sin que se diera cuenta porque, al ser hospitalizada por primera vez en su
vida, la consumía la sensación de pánico ante el desastre que le había parecido el
inicio de la enfermedad y la expectativa de la cura milagrosa. Había pensado en
poco más. El invierno pasado, Yuko cantó las alabanzas de las maravillas de la
medicina moderna y expresó constantemente su gratitud. El tratamiento estaba
funcionando como se esperaba. No hubo efectos secundarios de las inyecciones.
La ingestión de mucho para-aminoácido arenoso en su sistema había sido una
gran preocupación para ella, pero resultó ser inofensiva y no había ninguna señal
de que la droga le dañara los intestinos de ninguna manera. De hecho, era
evidente que cada vez que tomaba una radiografía tomaba en cuenta que los
focos de la enfermedad, que era como tres ramas gruesas hacia afuera en el
medio del pulmón derecho, disminuía gradualmente.
"Para un paciente que toma el medicamento, lo ha hecho inusualmente bien", dijo
el médico. "Estoy muy complacido."
Desde el otoño, y se le había aconsejado que esperara hasta entonces, Yuko
había estado lo suficientemente bien como para ser una paciente ambulatoria.
Kajii había estado pidiendo a la anciana de Takaraya, una antigua tienda de
toneleros cerca de su complejo de apartamentos, que fuera a hacer la limpieza y
el lavado dos veces por semana, también para preparar la cena en esos días y
preparar el baño. Después de que Yuko salió del hospital, la mujer continuó yendo
y haciendo el trabajo pesado, mientras que Yuko reanudaba gradualmente las
tareas domésticas.
Más que la mayoría de las personas, era propensa a contraer resfriados y tenía
fiebre durante dos o tres días durante su período, pero no le prestó demasiada
atención a esto.
"No es nada. Me sale de esta manera a veces. Aunque siempre paso por este tipo
de cosas, con el tiempo pasa, y me pongo mejor", le dijo a Kajii.
Aunque sabía que su salud era mucho mejor en este invierno que en el pasado,
todavía pasaba gran parte de su tiempo en angustia agonizante. Según la
radiografía, ahora tenía dos ramas en su pulmón en lugar de las tres anteriores, y
aquellas simplemente como sombras de agujas de pino.
"Probablemente siempre tendrás esto", había dicho el médico el verano pasado.
"Es como una cicatriz después de una quemadura. En lo que respecta a su
enfermedad, está curada" Cuando llegue el invierno, no veo ninguna razón por la
que no debas estar completamente recuperada".
 Yuko esperaba con ansias la cura que prometió el médico, pero después del
otoño y del invierno, su salud aún no volvía a la normalidad. Desde que su
recuperación se había desarrollado a un ritmo esperado hasta ahora, se sintió
bastante frustrada. (¡Aunque había sido anterior!) ignoró los tiempos en que no
estaba del todo a la par, atribuyéndolo a los efectos naturales de su enfermedad,
comenzó a preocuparse por el estado errático de su salud.
"Todavía no me siento bien. ¿Qué crees que está mal? ", Se quejaba a menudo,
como si fuera culpa del médico."
Pronto te sentirás fuerte ", dijo el médico con bastante calma." No te resfrías en
dos o tres días, bajo las mejores circunstancias. Y con tu historial de hemorragias,
¿realmente esperas volver a la normalidad de esa manera? ¿Sigues tomando
siestas por las tardes? Eso es bueno. Mientras no descuides eso".
Era poco probable que olvidara tomar esas siestas. Su cuerpo parecía esperar las
horas entre la una y las tres de la tarde. No se acostaba a menudo porque el
médico le había dicho que preocuparse demasiado por sí misma retrasaría su
recuperación. En realidad, ella estaba en su mejor momento durante
aproximadamente dos horas después de salir de la cama por las mañanas. A
partir de entonces, era un rápido descenso cuesta abajo en lo que respecta a su
fuerza. La fatiga comenzaba a agarrarla, la rigidez le sacudía los hombros y
comenzaba a viajar a través de su cuello y hacia su cabeza, de modo que incluso
antes del mediodía estaba agotada. Además, solo en los días en que, por alguna
extraña razón, tenía la idea de que finalmente se sentía bien, sus mejillas
comenzaban a arder a última hora de la tarde, y cuando tomaba su temperatura
vio, para su disgusto, que se habían registrado más de treinta y siete grados.
Cuando Kajii le preguntaba cómo se sentía, todo lo que podía decir era que no
había cambios. Simplemente ya no tenía el corazón para agregar esas palabras
alentadoras sobre cómo todo desaparecería pronto, como lo había hecho en el
pasado.
"Me pregunto si no debería haber seguido adelante y haber tenido la operación
para comenzar", dijo Yuko una vez sin pensar, haciéndolo sonar como una queja.
"Estás completamente equivocado sobre eso", dijo Kajii, frunciendo el ceño.
Yako no se había sometido a la operación al comienzo de su enfermedad porque
el hospital había decidido no hacerlo. Sin embargo, hasta el momento en que se
tomó la decisión, hubo una gran diferencia de opinión entre los médicos. Los
cirujanos habían afirmado que la cirugía era la única forma de deshacerse del área
enferma, mientras que los internistas no estaban de acuerdo y decían que, dado
que tenía más de treinta años, no podían esperar grandes resultados de la cirugía.
Lo que es más, ya que el área afectada era poco profunda y ancha, era mejor
curar su pulmón con medicamentos que cortando una gran sección. También le
dijeron que perder el uso completo de un órgano a través de la cirugía se
convertiría en una carga para el resto de su cuerpo en el futuro. Pero no se puede
decir que los deseos de la paciente no representaron ningún papel en la elección
de la terapia con medicamentos. Aunque no se lo dijeron a los médicos, Kajii, en
particular, se oponía a que ella tuviera una gran cicatriz en la espalda. Cuando
discutieron las ventajas de tener una operación, él respondió:
"Si es absolutamente necesario, entonces debemos seguir adelante".
Luego, cuando escuchó las opiniones opuestas, respondió:
"Eso me parece correcto. En la oficina, si tres o cuatro de mis empleados se
fueran, los demás se sobrecargarían y colapsarían. En el personal es preferible,
incluso si no son tan eficientes como le gustaría que fueran. Supongo que lo
mismo se puede decir del cuerpo".
Yuko siguió tomando el medicamento, pero una vez que se dio cuenta de que
después de cierto punto su cuerpo no volvería a su estado original, no podía
mantener su mente alejada de la operación que habían rechazado. Si ella hubiera
tenido la operación, pensó, habrían eliminado esa configuración de hoja de pino
en su pulmón y ya no sentiría los rastros persistentes de su enfermedad. Cada vez
que ella mencionaba esto, Kajii decía:
"Si te hubieran operado, es posible que tuvieras que tener otra operación después
para corregir la primera y aún estarías en la cama recuperándote. Lo peor de todo
es que sigues pensando en eso ¿Qué diferencia hay en si la temperatura es de
treinta y siete grados o lo que sea? Incluso las personas que salen bien de las
operaciones a veces se les aumenta la temperatura en un día normal.
Simplemente no toman su temperatura cada minuto, por lo que no saben lo que
les está pasando, eso es todo".
Un día, Yuko estaba a punto de tomar su tableta después de la cena, pero cuando
acercó la lata hacia ella sobre la mesa, Kajii dijo:
"¿Por qué no la tomas más tarde?"
"Está bien", y cerró la tapa .
Desde que había regresado a casa, había puesto la medicina, que antes
mantenía junto a su cama de hospital, permanentemente sobre la mesa de la
cocina. Durante más de un año, por la mañana y por la noche, había sido bastante
conspicua en mostrarle a Kajii la lata de medicina y cómo estaba tomando la dosis
requerida. Ahora se levantó y guardó la lata en el armario. Sintió que la sangre
corría por sus mejillas cuando se dio cuenta de lo tonta que era pasar todo este
tiempo absorta en su enfermedad, y cómo una persona enferma durante tanto
tiempo en este estado de ánimo podría volverse sumamente desagradable, y
cómo Kajii había comenzado recientemente a cansarse de ver su actuación.
Ella no lograba las pasiones del amor sexual normalmente y buscó modos más
feroces de excitación, ignorando la advertencia de Kajii:
"Esto solo te empeorará".
"No me importa".
Y así, incluso mientras él protestaba, Kajii ya estaba ejerciendo más fuerza sobre
ella. Durante un tiempo, su ansiedad había sido el aguijón que aumentaba
notablemente la sensación de imprudente abandono. Pero ahora se dio cuenta de
que la ansiedad se había vuelto insoportable para él porque había habido
demasiadas veces cuando había mostrado estos inevitables cambios de humor
particulares a la tuberculosis y rechazaba sus demandas sexuales. Cuando ella
estaba realmente enferma, su debilidad y sus gemidos parecían molestarlo.
Incluso parecía evitar mirarla.
Cuando el clima nublado y frío se prolongaba durante algunos días, no podía salir
a pasear mucho. Además, en esos días en particular, su condición parecía peor de
lo habitual, lo que, sumado a la miseria de estar atrapado en un complejo de
apartamentos lúgubre, la hizo sentir que realmente iba a perder la razón. Esperó
con impaciencia la primavera. Estaba segura de que cuando llegara el clima
cálido, su salud física y emocionalmente mejoraría. Pero enero aún no había
terminado cuando sintió que no podía esperar más.
"¿Por qué no vas a esquiar? El año pasado y el año anterior no fuiste tú".
Yuko le había dicho esto a Kajii, a quien le gustaba esquiar, y lo había llevado
dos veces. Al enterarse de esto, la mujer de Takaraya había dicho:
"Querida, ¿y dejar a la paciente sola en casa?"
"Pero yo fui quien lo sugirió", dijo Yuko con irritación.
Aunque aquella mujer era una gran trabajadora y tenía un buen corazón, Yuko
siempre pensaba lo más desagradable de estos comentarios inesperados. Cuando
se habló de ir a buscar una cura, la mujer dijo que deseaba poder pagarla ella
misma, lo que no molestó mucho a Yuko, pero luego la mujer tuvo que seguir y
agregar, con una mirada de complicidad en su rostro:
"Pero nunca sabes lo que un hombre podría hacer si lo dejas solo". Yuko estaba
tan horrorizada que no podía hablar.

Yuko se había cansado de esperar la primavera y cada vez más ansiaba el calor
de la costa de Soto-Boshu. La compañía de Kajii tenía un centro de salud donde
habían ido juntos cuando ya hacía frío en Tokio. Tan pronto como ella había
puesto un pie en la playa de arena junto al mar, la calidez de la tierra caliente que
fluía a través de sus pies, la suavidad del aire y la luz del sol, que parecía estar
fuera del final del verano, trajeron recuerdos de repente. La vida con una vivacidad
especial. En ese momento, tenía la impresión de que la gente allí era muy amable.
Una vez, cuando esperaban en la parada y trataban de confirmar a dónde se
dirigía el autobús, habían preguntado a una joven con ropa de trabajadores
agrícolas que tiraba de un carrito lleno de verduras.
"Si esperan aquí, vendrá", les había informado, hablando lentamente. Pero
después de que ella se había adelantado un poco, detuvo su carrito y volvió a
decir algo más. Cuando le preguntaron qué había dicho, ella les dijo una vez más:
"Son diez yenes por persona".
Kajii todavía pensaba que Yuko se iría cuando llegara la primavera. Pero a estas
alturas no había ninguna conexión entre la temporada y el deseo de Yuko de irse.
Su anhelo permaneció tan feroz como siempre. Ya sea que estuvieran amarrados
al dinero de la casa, o lo que Kajii haría en su ausencia, ya no la molestaba en
absoluto, por lo frenético que era ir a la costa. Si se hubiera convencido a sí
misma de que su sueño era un simple capricho, podría haberse relajado, pero le
había llegado a la mente que no poder irse le impedía recuperarse por completo.
Simplemente estaba convencida de que si iba, se curaría. Y ella le dijo a Kajii esto
una y otra vez.
"¿Por qué no solo ver qué pasa después de dos o tres meses? Le daré toda la
medicina que necesite", dijo el médico.
"Nos preocuparemos cuando sea necesario. Pronto la volveré a poner bien".
A regañadientes, Kajii estuvo de acuerdo, aunque siguió enfatizando que ella iría
solo por un mes.
"Un mes es tan bueno como dos o tres. Y me condenarán si caes en una
depresión. Incluso ahora no estoy realmente de acuerdo con tu partida. Vas a ir
porque estás obstinada con ello. Un mes es mucho tiempo".
El mar alrededor de Boso, visible desde la ventana del tren en este día cerca del
equinoccio de primavera, era brillante con un sol que parecía cálido con la
primavera, pero el mar estaba bastante agitado. A la orilla del mar, no había
muchas casas, y rocas bajas sobresalían y las olas blancas las atravesaban con
una fuerza feroz. El ruido llegó hasta la ventana del tren, no solo cuando se
rompieron las olas, sino también cuando las aguas se calmaron. Kajii debe haberle
recordado la promesa de quedarse solo un mes porque ahora veía el paisaje
solitario y nuevamente se sentía incómodo por dejar a Yuko allí. Ella había
asentido.
"Un mes estará bien".
Ella quería dar a entender en su respuesta que no importaba cuánto le gustara el
lugar, no diría que deseaba quedarse más de un mes. Cuando finalmente pudo
ver el lejano horizonte, la superficie cercana del mar, que brillaba y brillaba con la
luz del sol, los pequeños islotes verdes y la playa que se volvía densa y cambiaba
de color al mismo tiempo que las olas retrocedían, pensó que la última vez que
estuvo aquí en el mar cerca de Boso, fue suficiente para hacer que la fuerza la
atravesara.
La habitación que Kajii le había pedido al conserje del centro de salud de la
compañía estaba en el segundo piso de la tienda, la segunda en una breve línea
de tiendas de recuerdos. Había tres habitaciones con un tatami rojizo desgastado
que cubría el corredor central, donde debían haberse quedado los bañistas de
verano. Una pequeña habitación trasera que daba al mar, había sido seleccionada
para ella. El hombre había pensado que una posada grande sería inadecuada
porque la comida sería igual día tras día. Mientras que en un lugar pequeño ella
tendría flexibilidad a este respecto, los veteranos que se reunían allí para beber
probablemente la perturbaran con su ruido. Así que le había alquilado este tipo de
alojamiento. Yuko había pensado que si ella misma pudiera localizar algún anexo
sin utilizar, podría cocinar, pero los miembros de esta familia (el hombre era jefe
de una posada y su esposa y su hija pequeña dirigían la tienda) prepararon sus
comidas.
Cuando Yuko llegó allí, sintió que su letargo, la pesadez en los hombros, la
depresión y las aflicciones del corazón que durante tanto tiempo habían estado
atrincheradas en su cuerpo, se habían derretido en un instante. Con cada día que
pasaba, ella sentía que su cuerpo se fortalecía. Esta potencia vigorizadora que
ahora se expandía desde dentro, le había sido negada durante mucho tiempo.
Había ese mismo viejo sabor de buena salud de nuevo. Muchas veces en un día,
con nostalgia y placer, ella afirmaba su huida del mundo de los enfermos.
Yuko no dejó de tomar sus siestas por la tarde, pero estuvo afuera la mayor parte
de la mañana y, después, hasta el atardecer. Fue a ver la gran reserva de peces
junto al mar, y también la huerta de flores, un poco más lejos, y compró manojos
de margaritas a diez yenes por tres flores. Pero la mayor parte del tiempo la
pasaba en la playa. Se sentaba en la terraza desierta de la casa junto al mar o en
el único columpio que aún se podía usar en la fila que había sido retorcida en una
tormenta anterior o en una esquina de un grupo de rocas. Las olas se veían
diferentes cada vez que se rompían. Pequeños mariscos negros enrollados
jugaban en los huecos entre las rocas. Cuando el agua se rebosaba a través de
los estantes en las rocas, lanzaba algas destrozadas que surgían y salían de
nuevo. Podía mirar para siempre y no cansarse. Cuando el sol se inclinó hacia la
derecha, detrás de ella, el mar se convirtió en un azul oscuro absolutamente claro.
Habiendo mirado esto por un tiempo, se dio cuenta de que el viento estaba
empezando y tuvo que volverse.
Yoko, prescrita para tomar demasiados baños por la noche, se sentaba con
frecuencia en el balcón y, a través del tabique de cristal, vislumbraba a la distancia
a los niños que jugaban béisbol en la playa. Estaba tan oscuro que se preguntaba
si podrían ver la pelota sin la luz, pero, aun así, seguían jugando hasta tarde.
Nunca dejaban de jugar mientras ella los miraba. Pero solo tenía que irse por un
momento, luego volver, y desaparecían por completo. Ella nunca los veía irse, lo
que le parecía extraño. Incluso cenar no la hacía sentir particularmente sola.
"¿Tendrá algunos erizos de mar crudos? Alguien nos trajo algunos", dijo la mujer
de la tienda, ofreciendo los que estaban abiertos con las espinas aún como
complemento de la comida. A veces la mujer decía algo así y luego continuaba
charlando para siempre. Pero a Yuko no le importaba.
Yuko apenas prestaba atención a los bordados, los libros y la radio que había
traído consigo. Apenas pasadas las ocho en punto, se sentía con sueño, y aunque
se había preocupado por el ruido de las olas, no la molestaba. A las cinco y media
de la mañana, se despertaba con la frescura de su infancia.
Estaba realmente contenta de haber venido. Pensaba que estaba en el paraíso.
En este nuevo entorno, esperaba tener una nueva visión de los días en que había
molestado a Kajii y había sido molestada por él. No sabía si era porque sus
nervios, por lo general tan tensos, se habían vuelto más embotados aquí, pero no
podía ver ninguna razón para revisar ese viejo asunto de nuevo. A veces, tenía un
destello de esos problemas cuando llegaban a su mente, pero los recuerdos eran
de colores claros y tenues, y como no podía concentrarse claramente en ellos,
desaparecían. Incluso sus actividades sexuales parecían experiencias olvidadas
de una vida pasada y larga. Yuko tuvo días en los que de repente pensaba que iba
a comenzar una pequeña tienda de recuerdos o algo en el área e intentaría vivir
sola. Vendería postales, muñecas, caramelos, conchas reales (no del tipo
fabricado), que se pondrían en bolsas de red, y racimos de algas (envueltas en
papel sin bolsas ni etiquetas de celofán), que vendería por cincuenta o más. Cien
yenes, y conchas de corona y conchas secas.
Cuando regresó de un paseo, un cliente frente a la tienda le preguntó:
"Oye, señora, quiero uno de estos". Y luego Yuko respondió: "Muchas gracias", e
intercambió un paquete de algas por una nota de cien yenes.
Aunque el tiempo de las vacaciones de primavera había llegado y la gente iba a
hacer viajes, todavía no había muchos invitados, incluso los domingos. Las
mujeres no pasaban mucho tiempo en el frente de sus tiendas preguntando:
"¿Qué tal algunos recuerdos?" Cuando hubieran recogido una cesta llena de
conchas de coronas, dirían. "Te daré un poco más" y agregaría más de una caja
grande que tenían a su lado. Este fue su único intento de empresa.
Si ese era el único tipo de perspicacia comercial requerida, Yuko pensó que
incluso ella podría dominar la técnica. Sentía que si vivía junto a la hermosa y
pacífica playa con toda la tranquilidad, la salud y la libertad que anhelaba, podría
continuar para siempre sin necesidad de depender de nadie. Alrededor de ese
tiempo, el hermano menor de Kajii, un maestro, y su esposa y su hijo llegaron de
Tokio para visitar y ver cómo se encontraba.
Antes del mediodía, justo cuando Yuko casi había llegado a su lugar de
alojamiento, saliendo de un grupo de arbustos al lado de la carretera en la costa
vino una voz.
"¡Tía!" Gritó un niño, agitando la mano. Cuando miró, reconoció a Takeshi:
"Oh, ¿eres tú? ¿Con quién has venido?"
Yuko se acercó al borde de la carretera y le habló. Takeshi, absorto en tratar de
trepar a través de la hierba, la ignoró. Empujando a un lado las hierbas que
estaban tan altas como él, y alternando sus rodillas hasta su pecho mientras
aplastaba la vegetación, estaba tratando de llegar a su lado lo antes posible.
Finalmente, cuando se retiró, se quejó, tirando de la mano de Yuko:
"¿Dónde has estado? Te hemos estado esperando".
"Lo siento. ¿Quién está contigo?"
"Mis padres están aquí", respondió Takeshi, aún con su mano en la de ella
mientras comenzaba a caminar.
"Apuesto a que viniste en el expreso local". "Boso Número Uno!" Takeshi exclamó
y luego rápidamente agregó: "Estoy en primer grado".
Cuando dijo esto, miró hacia adelante y, acercando su mano libre al visor de su
nuevo gorro oficial de la escuela, lo giró ligeramente hacia la izquierda y hacia la
derecha. Yuko, quien tenía la intención de decir algo de todos modos, ahora sentía
que se estaba haciendo una demanda sobre ella.
"Felicitaciones por la escuela. No puedes esperar para irte, ¿verdad?" dijo ella,
disminuyendo la velocidad e inclinándose hacia Takeshi, quien se veía tan
atractivo con su uniforme.
Todo lo relacionado con el uniforme estaba hecho en miniatura: los botones y la
parte inferior, debajo de su diminuto mentón, asomaban sobre el cuello negro de
su chaqueta, los botones de oro alineados en una fila acortada en la parte
delantera, y los tres del mismo estilo, pero más pequeños, en los puños de corte
cuadrado acentuaba bastante bien la masculinidad de sus muñecas redondas. Él
podría haber sido diminuto, pero todo estaba allí.
Estaba encantada de lo extraño que parecía. Y mientras la emoción fluía a través
de ella, Takeshi preguntó:
"Sorprendida, ¿no es así?" Y él trató de hacerla caminar más rápido, tirándola de
la mano.
Su cuñado y cuñada estaban en su habitación, sentados frente a tazas de té
vacías, cuando la vieron entrar con Takeshi.
"Has subido de peso, ¿verdad?"
"Realmente te ves bien", dijeron los dos.
"Eso es porque me están permitiendo mimarme", respondió Yuko, y luego miró a
Takeshi, que había ido a pararse junto a su madre, Fumiko.
"Estoy muy contenta de que hayas venido", dijo de nuevo. "Tu uniforme de
estudiante se ve maravilloso".
Koji se mostró bastante complacido con esto y miró a su hijo. Entonces Fumiko
dijo:
"Está bien, Takeshi, ahora cámbiate de ropa. Ya te has mostrado a tu tía". Tiró de
su estuche de viaje a su lado.
"¡Dios mío, ya has manchado tu uniforme!" ella gritó, haciendo que él sostuviera
su codo, que al parecer había ensuciado cuando se había frotado contra un poco
de suciedad mientras subía a través de la maleza.
Su madre lo llevó a la ventana y lo sacudió, pero el niño no perdió el tiempo
preguntando:
"¿Cuándo comemos nuestro almuerzo?"
Fumiko miró por encima de su hombro y dijo
: "No sé si es de tu gusto o no, Yuko, pero también trajimos algo para ti".
Yuko los invitó a todos a almorzar en la playa. Cuando salieron, el tendero
seleccionó coronas de flores y llenó una botella con salsa de soja. Ella tenía a
Takeshi, que estaba fuera de sí con entusiasmo, y fue a recoger ramas secas de
los arbustos y pedazos de madera depositados por las olas. Cerca de una roca
que sobresalía, comenzó a construir una fogata.
"Yuko, realmente sabes cómo hacer las cosas bien", dijo Koji, sacando una
pequeña botella de whisky.
"Siempre quise hacer esto una vez", dijo Yuko, con el humo rozando sus ojos,
"pero no es el tipo de cosas que haces sola".
"¿Es así? Si estuviera aquí, lo haría todos los días".
Cuando el fuego comenzó a arder, alinearon las coronas alrededor.
"Tía, ¿necesitas más leña?" Preguntó Takeshi, bajando las cuatro o cinco piezas
de madera que él ansiosamente llevaba en sus pequeñas manos.
"No, es suficiente. Has trabajado duro. Ven aquí y siéntate a mi lado".
A su lado, Yuko abrió otra hoja de periódico, que ella mantuvo presionada hasta
que Takeshi colocó su pequeño trasero en ella, el viento amenazó con levantarla
en el aire.
 "Mira esta concha. Increíble, ¿no es así?" dijo, señalando uno en la canasta con
la tapa abierta lo suficiente para que pudiera ver la carne extremadamente dura de
los mariscos en el interior. Puso un dedo en la carne, pero cuando los mariscos se
encogieron y se cerraron en la cubierta, Takeshi, alarmado, retiró su mano y saltó,
haciendo que todos se rieran. Por primera vez, no tomó su siesta de la tarde.
Comenzando con el almuerzo junto al mar, los entretuvo a todos. Ella no estaba
consciente de estar intentando dejar de hacer sus cosas por ellos. Se sentía muy
emocionada y nada febril. Con los demás, tomó un bote a una pequeña isla que
aún no había visitado, aunque estaba cerca. Examinaron arrecifes tras arrecifes,
regresaron en bote y luego fueron a recoger conchas a otra parte de la playa.
Tomó fotos y se las tomaron, simplemente disfrutó la tarde y no se sintió cansada.
Aunque no sabían que ella usualmente tomaba una siesta por la tarde, su cuñado
y su esposa se preocuparon.
"¿Está bien para ti estar haciendo esto?"
"¿Volvemos? Si esto te hace sentir peor, nunca nos perdonaremos", dirían de vez
en cuando, pero incluso esto no pudo irritarla. Ella ignoró sus consejos y seguiría
adelante, diciéndoles a los visitantes por primera vez,
"¿No es este un lugar encantador? ¿No lo adoran?"
El sol se estaba poniendo un poco.
"Si sigues así, te cansarás. Deja que el chico se vaya y se divierta mientras
descansamos", dijo Koji, prevaleciendo sobre sus inclinaciones.
Yuko se había sentado con los adultos en un pequeño bote en ruinas en la playa,
y mientras miraba el mar reflejando las primeras luces del sol poniente, dijo:
"Es absolutamente azul. Siempre es así en este momento".
Los tres se quedaron sentados allí observando un rato hasta que finalmente Koji,
sin desenroscar sus dedos que apretaban sus rodillas, giró sus manos y revisó su
reloj de pulsera. Fumiko también miró el reloj por un lado y dijo, asintiendo:
"Será mejor que nos vayamos". "Habrá tiempo suficiente para que regresemos y
empaquemos nuestras cosas".
"¿Vas a tomar el expreso local?" Preguntó Yuko, mirando a Takeshi, quien estaba
a cierta distancia.
"Sí, ese es nuestro plan".
"¿Por qué no te quedas a pasar la noche?" Yuko se aventuró.
"Eso está fuera de discusión. Solo vinimos a ver cómo te sentías. Si nos
quedamos y te hacemos preocupar por nosotros, mi hermano se pondrá furioso".
"No le importará. ¿Por qué no te quedas? Eres libre, Takeshi no tiene clase."
"Pero volveremos pronto", dijo Fumiko, rechazando la oferta.
"¿Lo llamamos?" Luego, el propio Koji levantó la voz para gritar:
"Takeshi, ven conmigo".
Takeshi agarró el pañuelo que había usado para recoger conchas desde donde
estaba sentado en la arena. Cuando se levantó, se llevó el brazo sobre la cabeza
y, sin mirar hacia ellos simplemente agitó la palma de la mano dos o tres veces
como para decir:
"No quiero ir". Incluso el corazón de su hijo comprendió que esta vez no estaban
llamando para que pudieran señalarle algo nuevo.
"Pobre niño, justo cuando lo estaba pasando tan bien".
Yuko repasó todas las cosas que el niño había hecho en el medio día que habían
estado juntos, comenzando por su gesto perfectamente natural hacía un
momento. A través del cuello de su camisa de lana roja ladrillo, pudo distinguir el
escote redondo de su camiseta blanca. Recordó cómo su pequeño cuerpo no se
había quedado quieto por un instante; cómo se había topado con un grupo de
caracoles y había saltado, recogiendo cada uno de ellos; cómo, cuando había
encontrado un pez cofre seco y duro (cuyo nombre y forma descubrió por primera
vez desde que había venido aquí), que por casualidad estaba en la arena, lo había
llamado. Habiendo corrido, miró el objeto grotesco y luego proclamó:
"Creo que me lo saltearé", poniendo ambas manos detrás de la espalda; cómo le
había dicho al barquero, que tiraba de los remos con toda su fuerza:
"¿Somos tan pesados?" Ahora ese niño había corrido aún más lejos y se estaba
inclinando.
"No va a venir. Tú ve por él", le dijo Koji a Fumiko, quien comenzó a levantarse.
"¿Por qué no lo dejas quedarse?" Yuko dijo, deteniéndola.
"Pero tenemos que hacer nuestro tren".
"No, quiero decir, ¿por qué no lo cuido durante los próximos días?" Luego explicó:
"Dos o tres días serán buenos para su salud. Pasado mañana es sábado y Kajii
vendrá. Pueden ir a casa juntos al día siguiente".
"Pero no creo que el chico esté preparado para eso todavía", dijo Koji. Fumiko
agregó:
"Será demasiado para ti".
Yuko no estaba desanimada.
"Takeshi, ven aquí", llamó directamente al niño. Y cuando lo vio alejarse de
nuevo, gritó:
"Tengo buenas noticias para ti".
Takeshi se dio la vuelta y al final miró hacia ella, luego comenzó a correr
alegremente. Ella lo miró, pensando que simplemente tenía que persuadirlo para
que se quedara. Su esposo llegaría pasado mañana y ella le mostraría su
florecimiento después de dos semanas. Ella no podía decir que la feliz anticipación
de una reunión no fuera incondicional. Una depresión inquebrantable descendió
sobre ella. A Kajii siempre le había gustado mucho Takeshi, y si el chico se
quedaba, solo podía distraerse con actividades agradables, como hoy, y podía
terminar la reunión sin incidentes. Cuanto más pensaba en esto, más quería que
se quedara Takeshi. Ahora el niño estaba a su lado.
"¿Qué es?" preguntó mientras tiraba la colección en su pañuelo con un ruido en la
arena.
"¿Tuviste que ir a tirarlos a la arena? Sabes que solo tendrás que recogerlos de
nuevo," lo regañó Fumiko. Takeshi se inclinó y rebuscó en su pequeña montaña
de conchas, diciendo:
"¡El cangrejo se ha ido! ¡El cangrejo se ha ido!"
"¿Dijiste cangrejos?" Con su dedo índice, Yuko asomó un poco entre las conchas,
"Se fue corriendo, ¿no?"
"No, el cangrejo está muerto", respondió Takeshi, nuevamente rebuscando entre
las conchas. Pero solo varias patas de cangrejo blanco desecado fins apareció.
"¿Quieres decir esto? Todo está roto", dijo Yuko, levantando una pierna.
"¿Qué debemos hacer?"
"No hay nada que puedas hacer. Sucedió porque pusiste eso con los demás", dijo
Fumiko, y Koji se echó a reír.
"Takeshi, ¿qué tal si te quedas conmigo?" Yuko preguntó.
"Ahora eres un estudiante de primer grado, así que puedes arreglártelas solo,
¿no? Voy a buscar algunos cangrejos para ti. Vivos con garras rojas. Pasado
mañana, tu tío vendrá y tú *uedes volver con él, y llevarte tus cangrejos "
. Takeshi desvió su mirada de los restos del cangrejo a Yuko.
"¿Dónde hay cangrejos?" "¿Dónde?
¡En cualquier lugar!"
"¿Por qué no me llevaste allí hoy?"
"Lo olvidé. Vamos mañana".
"¿Y mi madre y mi padre?" preguntó, mirándolos.
"Vamos a casa."
"¿Vendremos aquí otra vez para poder atrapar cangrejos?"
"Pero podría no estar aquí entonces," interrumpió Yuko.
"¿Qué tengo que hacer?"
"Eso es para que usted decida". Entonces Takeshi dijo rápidamente:
"Está bien, vete sin mí", y agitó su mano hacia sus padres. Pero Yuko no se sintió
segura hasta el último momento sobre si Takeshi realmente tendría el coraje de
quedarse. En la tienda frente a su alojamiento, puso sus manos sobre los hombros
de Takeshi y habló sobre su cabeza, guiñándole un ojo a su hermano y cuñada,
"Nos despediremos aquí".
"Siento molestarte por esto".
"Gracias por cuidar de él", murmuraron, inclinándose brevemente.
Comenzaron y se giraron para mirar a su hijo una vez más, pero ya sea por falta
de sentimiento o por sus esfuerzos para ocultar su nerviosismo, Takeshi miró
hacia abajo, tiró de la banda de goma envuelta alrededor de un montón de algas e
hizo un ruido. . Cuando ella lo hizo girar en la otra dirección y lo acompañó a la
casa, Yuko finalmente soltó un suspiro de alivio. No se sentía cansada, pero ya
que había caminado más de lo normal, Yuko sintió la necesidad de un baño. Sin
embargo, se obligó a resistir ese instinto. Le pidió a la dueña que arreglara el baño
solo para Takeshi y, desde el lado de la tina de madera elevada, Yuko lo lavó.
Cuando ella lo llevó arriba, ya estaba oscuro afuera. Le hizo cambiarse la ropa
interior que Fumiko le había dejado, diciendo que podría haberse mojado jugando
en la playa. Preocupada por el efecto que podría tener un mar negro sobre
Takeshi, Yuko rápidamente cerró las ventanas de tormenta.
"Me pregunto si podría molestarte por la ropa de cama de este niño?" Yuko
preguntó, cuando la hija de la casa vino a sacar las bandejas de la cena.
A pesar de que su estado no era infeccioso, Yuko se preocupó por lo que los
padres del niño dirían cuando les preguntaran más tarde cómo dormían. Metió a
Takeshi en la cama en su camiseta, y Yuko se estaba preparando para ir a la
cama cuando Takeshi le preguntó, con la cabeza sobre su almohada,
"Tía, ¿dónde están mis conchas?"
"No te preocupes por ellas", respondió, dándose la vuelta.
"Están a salvo. Los puse todas en la barandilla". Acostándose en la cama sin
apagar la luz, Yuko observó al chico que yacía a su lado. Takeshi estaba mirando
al techo y su rostro, sobresaliendo de debajo de la colcha de un adulto, parecía
absolutamente pequeño y completamente solitario.
¿En qué estaba pensando? ¿Estaba ya nostálgica? Pero Takeshi dijo:
"¿Cuándo vamos a ir a pescar cangrejos?"
"Mañana."
"Sé que nos vamos mañana.
¿Pero podemos ir tan pronto como terminemos de desayunar?"
"Si eso estará bien." Con eso decidido, luego dijo:
"Cuéntame una historia", y se dio la vuelta para que la mirara.
"Tienes que tirar de tu almohada hacia ti".
"Está bien."
Después de que había tenido el cojín enrollado y envuelto en una toalla que
había dejado atrás, apoyó la cabeza y dijo de nuevo:
"Cuéntame una historia." "Una historia, una historia.
¿Qué debo decirte?" dijo ella, tartamudeando ligeramente. Como no tenía
experiencia en contar historias a los niños, no recordaba el comienzo de las dos o
tres historias que sí recordaba o sabía la mejor manera de contarlas.
"Bueno, Takeshi, ¿por qué no me cuentas una historia en su lugar?", Dijo ella,
buscando una salida. "Incluso una historia de televisión.
¿Cuál te gusta, general Ponpon?"
"No."
"Bueno, ¿qué será?"
"No me gusta la televisión". Luego Takeshi volvió a sacudir el cuerpo sobre la
cama y, acostado casi boca abajo, puso las manos a un lado de la almohada.
"Rasca mi espalda", dijo. Yuko emergió de sus mantas e insertó su mano debajo
del cuello y bajó la cálida espalda del niño. Moviendo sus dedos doblados
alrededor, preguntó,
"¿Dónde pica? ¿Aquí?" Su rostro se hundió en la almohada, Takeshi asintió
imperceptiblemente.
"¿Cuándo sucedió? ¿Tal vez un insecto te picó?"
"Siempre me rasco la espalda cuando me voy a dormir", dijo.
"Un poco más arriba ..."
Mientras Yuko hizo lo que le ordenó, Takeshi cerró los ojos con aparente alegría,
pero mientras ella continuaba, se quejó:
"No siempre rasques en el mismo lugar".
Cuando él hizo demandas por este o aquel lugar, ella se dio cuenta, asombrada,
de que nunca se había quedado sin nuevas áreas en esa pequeña espalda. Yuko
movió sus dedos torcidos hacia la derecha y luego hacia la izquierda, los insertó
más abajo en la espalda del niño y luego avanzó, rascando con movimientos
cortos, esa carne joven y resistente debajo de la camisa. Ella estaba más
incómoda por el peso de la pesada colcha. Su mano se cansó un poco.
"Vuelve a donde estabas antes", dijo y Yuko de nuevo movió su mano.
"Un poco más abajo. Más bajo que eso".
"¿Quieres decir aquí?"
"No."
Aunque sus ojos estaban cerrados, sus cejas registraron irritación.
"No, no allí, más abajo, hacia mi estómago".
Con una sonrisa irónica en su rostro, Yuko inmediatamente comenzó a rascarse a
un lado de su pecho. Pero pronto, las declaraciones imperativas de Takeshi se
volvieron gradualmente débiles, más distantes y, finalmente, inaudibles. Su
respiración se hizo más profunda. Realmente todavía era un bebé, pensó y,
mirando el inocente rostro dormido de Takeshi con su labio inferior ligeramente
sobresaliente, lo puso de nuevo en el centro de la paleta. Debajo de sus propias
mantas y dejando caer su cabeza sobre la almohada, notó que se había olvidado
de apagar la luz del techo. Estaba a punto de deshacerse de sus mantas y
levantarse cuando sus ojos vieron el uniforme de estudiante de Takeshi colgado
en el armario. El pequeño traje estaba en la percha, el frente abierto y los botones
dorados se reflejaban en la luz amarilla. Los dos pequeños brazos, atrapados en
la percha, se levantaron y tomaron una actitud altiva en su posición elevada. Por
un momento, ella miró abiertamente el uniforme de su almohada.
Las langostas se criaban en la bañera de madera poco profunda. Todos se habían
enderezado y se habían hundido en el fondo del agua como si estuvieran
atrapados allí. De vez en cuando, se sacudían inesperadamente. Lo que Yuko le
estaba mostrando a Takeshi mientras se agachaban y miraban dentro de la tina no
eran las langostas, sino la pequeña tortuga marina que se había unido a sus filas.
Cuando pasaron por la tienda, tres hombres miraban dentro de la tina y decían:
"Inusual".
"Rara vez se ve algo así". Y Yuko, junto con Takeshi, había ido a ver de qué
estaban hablando.
"La tortuga marina. Nació ayer", explicó uno de los hombres. En color y forma, la
tortuga estaba completamente formada, pero la concha medía solo tres
centímetros de diámetro. La tortuga nadaba lentamente hacia la izquierda y hacia
la derecha, cerca de la superficie del agua. No había dedos en las cuatro piernas,
que seguían siendo todas de piel.
"¿Esto crecerá grande?" Yuko preguntó.
"¿Lo suficientemente grande para que la gente lo monte?"
"Sí." Se dirigió a Takeshi, que estaba agarrando el borde de la bañera con ambas
manos, mirándola.
"Ese Urashima del cuento de hadas, su tortuga era así. Cuando este crezca, la
gente podrá montarlo. Las patas están patinadas, ¿verdad?" Takeshi se quedó en
silencio mientras asentía. La tortuga hizo un movimiento de remar en el agua
como si empezara a usar sus patas una por una. Cada vez, tal vez porque todavía
no sabía nadar, la tortuga viró de esta manera.
"Me pregunto si te importaría vendérnoslo".
"Moriría de inmediato. Sólo las personas que viven en esta ciudad costera saben
cómo traer estas cosas".
"Pero estaría feliz de tenerlo por un tiempo".
"En realidad, solo estamos cuidándolo por alguien". Ella no habría creído que una
pequeña tortuga, por muy inusual que fuera, podría ser tan preciosa para la gente
local, ya que el área era lo que era.
"Oh, ya veo. No entendí", se disculpó por su falta de respeto. Se arrepintió de su
propia estupidez al tratar de negociar con la tortuga en primer lugar y, por lo tanto,
tal vez hizo que Takeshi se sintiera mal por dejarla atrás.
"Bien, gracias entonces", dijo a los hombres.
"Vamos, Takeshi," le había señalado, sin saber si él la obedecería o no.
Afortunadamente, lo siguió sin ningún problema. Después de un rato, preguntó:
"¿A dónde iremos para encontrar los cangrejos?"
Había pasado toda la mañana sin que ella le encontrara ningún cangrejo. Cuando
había visto a la tortuga bebé nadar en una inclinación hacía unos minutos,
instantáneamente se había decidido a comprarla (pensó que la dueña se alegraría
de vendérsela) y había calculado con una sensación de alivio que ella Podría
usarlo como compensación en caso de que no pudieran encontrar ningún
cangrejo. Takeshi ahora podría haber tenido alguna idea de las dificultades
inesperadas involucradas en encontrar cangrejos. Tal vez una tortuga bebé le
haría olvidar los cangrejos, o eso pensaba ella. Pero por lo que Takeshi había
dicho justo ahora, parecía que incluso si hubieran podido adquirir la tortuga bebé,
no estaba de ninguna manera dispuesto a olvidarse de los cangrejos. Lo que
Takeshi creía era que podía ayudarlo a encontrar un cangrejo vivo que agitaba
garras rojas brillantes y corría ruidosamente en saltos laterales.
"Takeshi, es mediodía, volvamos, almorzamos y luego tomamos una siesta"

. "¿Siesta? No quiero tomar una siesta".

"Debes hacerlo. Si tomas una siesta, crecerás en grande. Incluso los cangrejos
dormirán siestas. Si vas a buscarlos a la hora de la siesta, no encontrarás
ninguno".
Este plan había estado en la mente de Yuko desde el principio. Al despertar, no
se había sentido peor por la caminata extra que había hecho ayer, y de hecho su
cuerpo se había acostumbrado a eso, pero estaba más renuente a romper con su
viejo hábito dos días seguidos. Especialmente con Takeshi aquí y con Kajii
viniendo mañana, si se sentía algo fuera de lugar, habría problemas. Después del
almuerzo, Yuko finalmente convenció a Takeshi para que tomara una siesta. Al
levantarse y patear la manta alternativamente, preguntó:
"¿A qué hora puedo levantarme?"
"A las tres en punto. Te diré cuándo, así que no te preocupes por eso".
Takeshi trató de cerrar los ojos con fuerza, pero pronto los abrió de nuevo.
"Tía, ¿los cangrejos duermen boca abajo como nosotros?"
"¿Qué piensas, Takeshi?"
"No lo sé."
"Creo que tampoco lo sé. Cállate ahora y vete a dormir", dijo ella, cerrando los
ojos. "Tía, creo que duermen con el estómago levantado".
Pretendiendo que no había escuchado, Yuko permaneció en silencio. Takeshi no
pareció necesitar que se le rascara la espalda para tomar sus siestas de la tarde.
Cuando ella lo miró después de que se había callado, ella vio que el niño ya
estaba dormido. Yuko cerró sus ojos de nuevo.
Aunque lo llamó una siesta de la tarde, todo lo que hizo fue acostarse y cerrar los
ojos. Ella casi nunca dormía. Cuando comenzó a tomar siestas por primera vez, le
preocupaba la tendencia a dejar que su mente se detuviera en sus problemas,
pero eventualmente desarrolló el hábito de caer en un estado próximo al sueño
incluso cuando sentía la luz golpeaba sus párpados.
Pero hoy fue diferente. Tan pronto como su siesta de la tarde terminó, ella supo
que tendría que salir a buscar los cangrejos de nuevo. Estaba deseando encontrar
algo para el niño y por eso no podía relajarse, tan ansiosa estaba por la llegada de
las tres en punto.
“¿Sabes dónde hay cangrejos?”.
Desde la mañana, Yuko ha hecho esta pregunta varias veces, primero a su
casera. “Ya ves, al chico le gustaría algunos cangrejos”.
“Hay algunos por aquí”, había respondido la casera.
“¿Dónde entran las olas en la playa?, ¿en la parte arenosa?”.
“Yo creo. Cuando recolectamos almejas durante la marea baja, vemos muchas de
ellas”.
Al recordar que el cangrejo desmembrado que Takeshi había encontrado ayer
había estado en la parte arenosa, Yuko se llevó a Takeshi con ella y se dirigió a
esa área.
Con la luz del son cayendo sobre ellos, caminaron a lo largo de la hebra húmeda.
Aquí, ningún gato muerto o trozos de rábano o incluso una sola sandalia rota ha
llegado flotando. La playa era hermosa. Todas las huellas que repartidas en la
orilla pertenecían a ellos.
“Voy a tratar de cavar por algunos”, dijo Takeshi, buscando en la bolsa de Yuko
sacó un saquito que había metido cuando salieron de la posada, para usar en
caso de atrapar algún cangrejo. Extendiendo sus piernas y ahuecando ambas
manos, él comenzó a cavar llevando la arena hacia sí mismo.
“Espera un momento”, dijo ella, deteniéndolo y desabotonándole los puños de la
camisa. Juntando cada una de sus muñecas por turnos, Yuko sintió como si
estuviera pelando cada uno de sus delgados y cortos brazos mientras enrollaba
las mangas de su camisa sobre sus codos.
Takeshi emprendió su trabajo con gran entusiasmo. El agua de mar se filtró en el
fondo del hueco que había hecho en la arena.
“Pare que no hay ninguno aquí”, dijo Yuko, permaneciendo de pie y mirando hacia
abajo.
“Cabaré en otro lugar”.
Pero no importa cuántas veces el cavó, la único que surgió fue agua de mar.
“Tía, tal vez haya algunos un poco más lejos de la playa”, dijo, corriendo sobre el
extremo seco de la playa, que examinó exhaustivamente.
Todavía no encontrando cangrejos, Yuko le hizo una seña a Takeshi y,
permitiéndole recoger unas cuantas conchas más, caminaron hacia la autopista.
Se dirigieron más allá de la estación hacia la reserva de peces creada fuera del
arrecife natural. Las personas que dirigían la reserva eran mayoristas de
productos de pescado. Los botes de las mujeres que buceaban se dirigían al
puerto y salían al mar en la zona, las redes se colgaban para secarlas y el olor de
salmuera era especialmente intenso. El lugar levantó las esperanzas de Yuko,
aunque no sabía por qué. Cuando se aproximaron a la reserva de peces que esa
mañana estaba desierta.
“Preguntaré allí”, le dijo Yuko a Takeshi y fue a hacer la consulta a la casa de
cobertizo construida en el arrecife. Cuando Yuko abrió la ruidosa puerta de
madera, se quedó mirando el piso de tierra del interior oscuro y las canastas
apiladas hasta el techo. Después de llamar, vio a una anciana aparecer.
“¿Me pregunto si podrías decirme si hay cangrejos?, dijo sin preámbulos.
“Te refieres a cangrejos de arena”, dijo la anciana, indicando su tamaño con las
manos y agregando, “no son muy sabrosos. No atrapamos a muchos y tampoco
los traemos con nosotros al atraparlos”.
“No, no los cangrejos que comes, me refiero a los pequeños…”.
“Oh, ¿aquellos que mantienes como mascotas? ¿los de tenazas rojas?”.
“Sí, esos”, respondió Takeshi.
La anciana entrecerró sus ojos y miró hacia el niño, “Oh, ¿son los que quieres?
¿dónde podrías encontrarlos? No encontrarás muchos cangrejos por aquí. Pero,
¿qué tal si miran algunos peces en nuestra reserva?”.
“¿Deberíamos hacer que nos los muestre?, Yuko le preguntó a Takeshi.
“¿Reserva? ¿qué significa eso?”.
“Hay un gran agujero debajo de este lugar que se llena con agua de mar y crían
peces allí. Tienen abulón en cestos y otros peces. ¿Qué te gustaría hacer?”.
“No me importa”, respondió Takeshi.
“Entonces, ¿nos vamos? Muchas gracias de todos modos”, dijo Yuko y
comenzaron a salir.
“¿Dónde crees que están los cangrejos?”, preguntó Takeshi.
Tres estudiantes de secundaria, con los brazos apoyados en los hombros de los
demás, se acercaron a ellos desde el otro lado de la calle, “esos chicos deberían
saber”, ella le dijo a Takeshi, y los llamó justo cuando iban a pasar.
“¿Saben ustedes donde podemos encontrar algunos cangrejos, de aquellos
pequeños que ustedes mantienen como mascotas?”.
“¿Qué dijiste?”.
Con los brazos todavía apoyados uno en el otro, ellos cruzaron la calle y Yuko
repitió la pregunta.
“¿Eso es lo que ella quiere?”, preguntaron los alumnos, mirándose entre ellos.
“Debe haber una gran cantidad de cangrejos alrededor”. Ellos sonrieron
vagamente, listos para irse.
“¿Dónde están?, Yuko casi suplicó.
Todavía en grupo, ellos avanzaron en ángulo, mirando hacia atrás sobre sus
hombros, mientras que el chico en el otro extremo le dijo, “no lo sabemos”.
Al ver a los estudiantes irse, Yuko no podía decir si eran tímidos o realmente no
sabían o si solo estaban burlándose de ella.
“¿Por qué no nos dijeron simplemente donde están los cangrejos? Dijeron que
había algunos”, preguntó Takeshi con remordimiento.
“Ellos probablemente no tienen idea. Le preguntaré a alguien más”, dijo Yuko para
consolarlo.
Cuando comenzó a caminar, Yuko recordó por los estudiantes que cerca de donde
ellos estaban había una escuela secundaria y que seguramente de allí provenían
los chicos. La escuela estaba ubicada en la colina cruzando la autopista desde la
playa. Desde los amplios terrenos, la vista del mar era magnífica. Dos o tres veces
durante sus caminatas, ella había usado, sin permiso, el baño de la esquina de la
escuela y cada vez había pensado que enseñar en esa escuela debía ser algo
placentero. Los profesores probablemente iban a trabajar en bicicleta y salían a
pescar los domingos. Un profesor de biología allí podría usar su tiempo libre para
investigar los diferentes tipos de peces en la zona. Una persona así podría
decirles, con mucho conocimiento, dónde vivían los cangrejos en los alrededores.
Pero ahora estaban en vacaciones de primavera, y aquello era imposible.
Una jovencita que cargaba un canasto vacío emergió desde la vegetación a lo
largo del lado del mar. Ella probablemente había estado secando algas en la
playa. Tomando la mano de Takeshi, Yuko se acercó a ella y le preguntó si había
algún cangrejo en el área.
“Los encontraras en las montañas”, respondió ella.
“¿En las montañas?”, preguntó Yuko alzando la voz. “¿No en el mar?”.
“¿Te refieres a esos con tenazas rojas?”.
“Sí”.
“Cangrejos rojos. Se llaman cangrejos de agua dulce porque se encuentran en los
manantiales de montaña. Los niños atan cuerdas alrededor de ellos para jugar”.
“A esos me refiero. ¿No hay cangrejos por aquí?”.
“Los pequeños como motas de polvo son todo lo que encontrarás aquí”.
“¿De qué color son?”
“Ellos no tienen ningún color. Si recoges una piedra en la costa, ellos saldrán
corriendo”.
Si hubiera tantos por aquí, entonces al menos uno debe ser grande, aunque no
tengan color.
Pero cuando pensó más en el asunto, se dio cuenta de que no había tantos
lugares alrededor de la costa donde hubiese rocas con las que uno pudiera
toparse o donde poder encontrar cangrejos que se refugiasen debajo. Hubo
tramos de arena o arrecifes masivos, o si no, estos bancos de arena
profundamente plantados en la arena y lavados por las olas.
Con Takeshi en la mano, Yuko se dirigió a la playa por varios caminos a través de
un pasaje cubierto de hierba que parecía fácil de recorrer, un camino con una
flecha apuntando en dirección a una posada grande, y una vía angosta entre las
viviendas con altas antenas de televisión pegadas en sus techos. La situación era
como ella había temido.
"Este lugar tampoco tiene remedio. No hay tales rocas aquí", tenía que decirle a
Takeshi otra vez.
"Me pregunto de qué lugar estaba hablando", reflexionó Takeshi mientras se
daban la vuelta.
Por fin, Yuko descubrió un lugar en la costa con piedras como la niña había
descrito. Varias rocas del tamaño de balones de fútbol estaban dispersas en un
tramo arenoso donde no había marea, excepto durante una tormenta. Esto estaba
lejos de ser el lugar donde probablemente encontrarían cangrejos, pero Yuko, que
había querido darle a Takeshi al menos la oportunidad de mover algunas rocas, lo
llevó al lugar.
"Tenemos suerte", dijo.
"Moveré las piedras. Si sale alguno. Tía, ¿me los agarrarás?".
"Claro que sí".
No deben dejar escapar ningún cangrejo una vez una vez él haya levantado la
piedra, por lo que tuvieron que proceder con cautela. Takeshi, con sus manos
agarrando la roca en la que había puesto su corazón, comenzó a levantarla poco a
poco, todo el tiempo mirando debajo de ella hasta que estuvo casi sobre su
cabeza. Yuko lo miró de frente, y sus cabezas casi se tocaron. Ella se quedó
mirando el espacio debajo de la piedra.
"¿Ves alguno? ¿Tía? ¿Hay cangrejos allí?", preguntó Takeshi con entusiasmo.
A pesar de sus dificultades para encontrar cangrejos, a pesar de sus numerosos
fracasos, el niño no mostró signos de rendirse, ni siquiera al seguir preguntando
"¿por qué no podemos encontrar ninguno?" o "¿dónde quiso decir la chica que los
podríamos encontrar?", él siempre agregaría, "¿cuándo me encontrarás algo?"
"¿dónde buscaremos ahora?".
¿Era su preocupación por los cangrejos que ellos no podían encontrarse más
fuertes, o simplemente estaba demostrando la inocente crueldad de un niño que
creía que los adultos podían hacer algo?, Yuko no pudo decir que debía rendirse
cuando Takeshi le hablaba así. Por el contrario, sin pensarlo, sus respuestas
aumentaron el entusiasmo de él. Ahora ella anhelaba ese momento en el que
agarraría un cangrejo que, con su tenaza lista, se escabullía de lado. Ella le diría a
Takeshi, "lo estoy atrapando por ti porque si su tenaza te agarra un dedo, te
dolerá, y tú lo metes en la bolsa de nylon transparente”.
"¿Todavía no, tía?", preguntó de nuevo.
"Todavía no. Intenta levantarla un poco más".
Mientras miraba hacia las profundidades de la grieta, con la cabeza ladeada y casi
inclinada sobre sus pies, anhelaba ver la tenaza carmesí blandida por el cangrejo
ante la repentina luz solar que invadía su dominio, que ella sintió los músculos de
entre sus cejas ponerse rígidos.
Takeshi aún no se había despertado de su siesta de la tarde. Yuko cerró los ojos
una vez más.
En serio, ¿por qué no había cangrejos? Ojalá hubiera podido conseguir que el
hombre le vendiera la tortuga bebé. Pero Yuko sabía que incluso si lo hubiera
hecho, ella misma nunca podría renunciar a la idea de capturar un cangrejo
mientras Takeshi no dijera que ahora que tenía una tortuga, ya no necesitaba un
cangrejo.
Cuando le había prometido ayer que le encontraría unos cangrejos, no habría
recurrido a la astucia de persuadirlo a quedarse. Sentía que en algún lugar de toda
esta costa ancha al menos un cangrejo vendría corriendo si ella lo llamaba. ¿No
había sido eso cierto para todas las personas con las que se había encontrado
hasta ahora? Todos los que le habían dado consejos tal vez habían sentido que
había cangrejos alrededor y habían hablado de los lugares donde pensaban que
los habían visto. Al igual que la casera que había dicho, cuando habían regresado
con las manos vacías, "¿es serio? ¿no encontraste ninguno? Tengo la sensación
de que vi algunos cuando fui a recoger conchas durante la marea baja. Pero es
todavía unos días antes del primero de abril y la temporada abierta. Cuando vi los
cangrejos, debió haber sido unos días más tarde".
Ella había continuado en ese sentido. En ese caso, Yuko se dio cuenta de que los
estudiantes de secundaria podían haber sido los más admirables al responder "no
sabemos" a la pregunta "bueno, ¿exactamente dónde están?", después de que
habían declarado, "debe haber cangrejos por todas partes".
¿Habría, a modo de conclusión, algún cangrejo por aquí? Todavía no habían
echado un vistazo a la orilla de los arrecifes de la costa, pero tal vez tampoco
resultara buena idea. La jovencita puede tener razón, tal vez los manantiales
frescos de montaña eran los únicos lugares donde se podían encontrar.
Yuko recordó repentinamente que de vez en cuando algunos campos estrechos
en la región tenían la tierra retenida por paredes de piedra. Es cierto que no
estaba en las montañas, ni tampoco en las crecidas de agua, pero tuvo la
impresión de que había algunos parches de tierra húmedos. Ella había estado
buscando en los lugares equivocados; tal vez encontraría cangrejos rojos allí.
Levantándose, decidió que iría a echar un vistazo mientras el niño aún estaba
dormido.
"¿Vas a salir?" preguntó la hija de la casa, que estaba justo debajo de ella
mientras bajaba las escaleras. No creía que la niña comprendiera su preocupación
anormal por los cangrejos y por eso se mostró tímida al decirle sin rodeos a dónde
iba.
"El niño está durmiendo. ¿Podrías vigilarlo? Ya vuelvo", respondió Yuko.
Se puso unas sandalias y salió al piso de tierra. La casera, que estaba en cuclillas
en el suelo en ese momento con un hombre de mediana edad, con un balde entre
ellos, se volvió hacia Yuko y dijo:
"Prepararé erizos de mar otra vez para ti esta noche".
Húmedos erizos de mar, con su sombra marrón cercano al negro, estaban en el
cubo, sus cuerpos redondos, en forma de bola, que consistían solo en espinas,
moviéndose imperceptiblemente. El hombre los sacó del cubo y los puso en el
suelo. Después de que el hombre los sacara, podrían ver las otras cosas que
había atrapado. Eran del tamaño de pelotas de ping-pong y tenían el pelo verde
por todas partes, aparentemente compactados en el fondo.
"¿Que son esos?", preguntó Yuko.
El hombre respondió: "Esos también son erizos de mar, pero no puedes comerlos.
Los cojo para usarlos en hacer muñecas".
Yuko, que nunca había visto donde viven los erizos de mar, preguntó:
"¿En qué tipo de lugar viven?".
"En la playa donde hay muchas piedras. Recojo esas piedras una por una".
"¿Hay cangrejos allí?".
"Hay de todo tipo, también hay cangrejos ermitaños y estrellas de mar".
"Entonces, si quitas las piedras, ¿encontrarás cangrejos?".
"Sí. Se dispersan de una manera cómica".
En otras palabras, lo que la jovencita le había contado sobre el levantamiento de
rocas, Yuko se dio cuenta que se refería a este tipo de roca a lo largo de la playa.
"¿Hay solo pequeños? ¿O hay alguno de este tamaño?" dijo ella, usando sus
dedos índices para describir el tamaño de una caja de cerillas.
"A veces los ves".
"¿Qué quieres decir, con a veces?"
"Quiero decir que no hay suficientes de ellos para que se dispersen. Hoy había
alrededor de diez de ellos".
"¿Con garras rojas?"
"No, por aquí, no tienen garras rojas. Son del mismo color de su espalda".
Tendrían que conformarse con cangrejos que no tengan garras rojas.
"¿Dónde está el lugar del que hablabas?".
El hombre mencionó el nombre de una zona costera a menos de una hora de viaje
en tren, desde donde los barcos se dirigen a Uraga.
"¿Es la playa cerca de la estación?".
"A unos doce o trece minutos, diría. Está en el lado opuesto a donde atracan los
barcos", le informó el hombre.
"¿Piensas ir?", le preguntó la casera desde el costado.
"No lo sé. Dependiendo de lo que suceda, podemos ir mañana o algo así ..."
respondió Yuko. Ella ya había decidido no investigar los muros de piedra que
rodeaban los campos. Mañana debía llegar Kajii alrededor de la tarde, y entonces,
durante la mañana, pensó que tomaría a Takeshi y se iría a la playa en cuestión.
Sin embargo, a juzgar por su experiencia hasta el mediodía, no tuvo más remedio
que abordar el proyecto con precaución. El objeto al que se referían era un
organismo vivo. Incluso si hubiera habido diez hoy, podría no haber ninguno
mañana. Además, tal vez podría llover y no puedan ir. Y pasado mañana podría
estar lloviendo. Ella decidió no decirle a Takeshi aún. Estaba claro que, si ella no
le decía nada, debía simular la supervisión de la búsqueda hasta la noche.
Eran poco más de las tres de la tarde y Takeshi todavía estaba dormido. Como
ella había prometido decirle cuando se acabara el tiempo, ella lo despertó. Luego
ella sacó algunos dulces de la tienda y le hizo llevarlos. Juntos fueron a la cornisa
del arrecife a lo largo de la costa.
La marea había comenzado a entrar, pero, aun así, aquí y allá a lo largo del
arrecife, había huecos de agua hundidos. Señalando esos puntos, Yuko dijo,
"Takeshi, tal vez hay cangrejos aquí". Ella indicó una fisura lineal en una enorme
roca.
"Mantén tus ojos en él. Pueden salir pronto".
Yuko supo ahora de otro lugar con mayores posibilidades. Por esta razón, debe
haber perdido su entusiasmo por el lugar que estaba investigando. Takeshi
pareció sentir esto. No habían encontrado ningún cangrejo y Takeshi había estado
recogiendo pequeñas conchas negras enrolladas de los charcos por un tiempo.
Levantándose, sostuvo sus dos manos alrededor de la bolsa de nylon
transparente agarrando su cierre. Luego se acercó a Yuko, que se había sentado
en el arrecife.
"¿Por qué no regresamos? No hay cangrejos", dijo Takeshi.
Y luego, un aparente resultado de la indiferencia de Yuko y su comportamiento
poco confiable desde la mañana, agregó, como si la hubiera abandonado.
"Cuando llegue el tío mañana, haré que atrape algunos para mí".
"¡Takeshi! ¡Cómo puedes decir tal cosa!", exclamó ella con una voz tan indignada
que las pestañas de Takeshi se contrajeron. El rostro de Yuko se puso rojo, y no
solo por los celos.
"Takeshi, no te atrevas a decir tal cosa".
Yuko se contuvo y comenzó a hablarle con más suavidad al niño, que había
agachado su pequeña cabeza.
"Sé un buen niño y cuando venga el tío no le digas que quieres encontrar
cangrejos. Y tampoco le cuentes que venimos a buscarlos hoy y cómo no pudimos
encontrarlos".
En el momento en que Yuko se dio cuenta de que Kajii podría descubrir cuánto
había estado obsesionada con encontrar cangrejos para Takeshi, se avergonzó
tanto que se sonrojó. Esto estaba más allá de la comprensión de Takeshi, pero
debió haber sido intimidado por su actitud amenazadora de hace un momento.
Takeshi no le preguntó la razón por la que no podía decirle nada a su tío. Él
asintió, mirando hacia abajo.
"Si no encontramos ningún cangrejo para cuando regreses a casa, la próxima vez
que vengas, te encontraré algunos. Averiguaré dónde encontrarlos".
"Pero tal vez no vuelva".
"Entonces te los llevaré cuando vuelva a Tokio".
"Está bien", murmuró el niño, sintiéndose un poco mejor. "Una cosa", dijo, y
finalmente levantó la cabeza.
"¿Qué?", preguntó ella, poniendo su mano sobre su hombro.
"¿Te importa si le cuento a mi tío sobre la pequeña tortuga que vimos nadando?".
Después de aparentar que pensaba un poco, ella respondió: "No me importa".
"¿Y si le digo que hicimos una fogata y comimos conchas de corona frescas?".
"¿Y que fuimos a la isla en bote?".
"No me importa en absoluto".
"¿Y que encontré un cangrejo ayer?".
Reflexionando solo momentáneamente sobre la pregunta, Yuko respondió: "No me
importa".
Pero ¿qué pasa con el plan de Takeshi para ir a la playa mañana? Ya había
empezado a reflexionar sobre el asunto. Estaría más que dispuesta a llevarlo al
lugar si Takeshi hablara con Kajii solo acerca del cangrejo que Takeshi había
recogido.