Los pichiciegos – Rodolfo Fogwill

“Los pichiciegos” es una novela publicada en 1983 sobre la Guerra de Malvinas. Se trata de un
grupo de unos 25 soldados argentinos que vive debajo de la tierra para intentar sobrevivir,
almacenando comida, combustible, cigarrillos, que cambian con soldados británicos de un
campamento cercano a cambio de información militar. El título hace referencia al animal del
mismo nombre que vive ocultándose debajo de la tierra. Los soldados le dan el nombre de
“Pichicera” al refugio y se llaman a sí mismos “pichis”, después de que uno de ellos,
santiagueño, les contara sobre la caza de pichiciegos. La mayoría de los soldados son de
provincia y todos rondan los diecinueve años. En la “Pichicera” hay una estructura jerárquica
donde mandan cuatro “Magos” o “Reyes”, que quedaron a cargo luego de la muerte de los dos
“fundadores” por parte de unos oficiales de Marina. El ideólogo de la Pichicera fue un sargento
desertor. El resto son “pichis”, soldados que han sido dados por muertos por sus tropas y que
se dedican a conseguir provisiones e información útil para la Pichicera. A veces los Reyes dejan
morir a los pichis que “no sirven”. Los pichis están ciegos y no pueden ver, y cuando comentan
sobre la guerra o sobre los crímenes de la dictadura hablan sin saber o se convencen de que
los hechos no son ciertos. No es difícil encontrar en esta metáfora una alusión de Fogwill a la
sociedad argentina de la época. Los pichis se convierten en una leyenda de los campamentos
militares ya que nadie sabe si son reales o no y muchos piensan que son apariciones que los
protegen.

La novela transcurre entre la narración de la vida en la cueva, el miedo, la suciedad, la traición

y la esperanza de que la guerra se acabe. Los pichis han perdido la esperanza de ganar la
guerra contra los ingleses; a uno de ellos lo llaman “Galtieri” porque “pensaba que podíamos
ganar”. A medida que la narración avanza se percibe el contraste entre la realidad y el discurso
del régimen militar: mientras la radio argentina habla de un triunfo sobre los ingleses los
“pichis” que salen a buscar provisiones pueden ver las largas filas de soldados rindiéndose ante
los ingleses, entre ellos oficiales disfrazados de conscriptos, e incluso los pichis tuvieron que
admitir a dos soldados ingleses en la Pichicera a cambio de provisiones y de que no los
delataran. La mayor parte de la historia es narrada por Quiquito, uno de los Cuatro Reyes, que
se dedicó a documentar mentalmente toda la experiencia de la guerra y le brinda entrevistas a
un escritor para que publique un libro. Hacia el final de la novela su voz se va alternando con la
del escritor.

Desde mi punto de vista es una gran novela, cuya misma estructura va en el sentido de contar
la guerra no ya desde la perspectiva político-militar sino desde la cotidianeidad y lo
“subterráneo” de la guerra en todos los aspectos: la corrupción militar, la traición, las miserias
por las que pasan los soldados, las estrategias de supervivencia alejadas de toda gloria u honor
militares, los deseos más hondos de los pichis privados de todo: estar calientes, dormir en una
cama, tener sexo, ver a sus padres. También plantea la barrera de la comprensión entre los
que vivieron la guerra y la sociedad que no fue a combatir: permanentemente Quiquito le
pregunta al escritor si lo entiende y ante la respuesta de que sí se enfurece y le dice: “No, vos
no entendés”. Lo mismo sucede con un militar de grado alto que les da un discurso cuando
vuelven de la guerra: habla durante horas y todos se impacientan del hambre. Otras quejas
sobre el trato a los veteranos son mencionadas por Quiquito.