Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Braunstein, Nestor. Memoria y Espanto o El Recuerdo de Infancia PDF
Braunstein, Nestor. Memoria y Espanto o El Recuerdo de Infancia PDF
O
E L RECUERDO D E I N F A N C I A
por
N É S T O R A. B R A U N S T E I N
siglo
veintiuno
editores
MÉXICO
ARGENTINA
ESPAÑA
^
s i g l o x x i e d i t o r e s , s . a . d e c.v.
C E R R O D E L A G U A 2 4 8 , R O M E R O D E T E R R E R O S , 0 4 3 1 0 , M É X I C O , D.F.
s i g l o x x i e d i t o r e s , s . a .
GUATEMALA 4824, G1425BUP, BUENOS AIRES, ARGENTINA
BF175
2008 B r a i i n s t e i n , Néstor A .
Aíemoria y espanto O el recuerdo de infancia /
N é s t o r A . B r a u n s t e i n . — M é x i c o : Siglo X X I ,
2008.
288 — (Psicología y psicoanálisis)
l S B N - 1 3 : 978-968-23-2738-4
1- Psicoanálisis. I . i. I I . Ser.
p r i m e r a e d i c i ó n , 2008
p r i m e r a r e i m p r e s i ó n , 2010
© siglo x x i e d i t o r e s , s.a. d e c.v.
isbn-13: 978-968-23-2738-4
A modo de dedicatoria
TAMARA
5 de febrero de 2000
[7]
8 TAMARA
1. D E L L I B R O D E L A V I D A C U Y A S P Á G I N A S S O N R E C U E R D O S
¿De d ó n d e , desde c u á n d o , c ó m o , se p o n e e n m a r c h a la m á q u i n a de
la m e m o r i a ? ¿Cuál es la fidelidad, cuál la a u t e n t i c i d a d , d e l p r i m e r re-
cuerdo? ¿Es algo que e n v e r d a d sucedió o es u n m i t o fiindador al q u e
apelamos r e s c a t á n d o l o , e n f u n c i ó n de nuestros intereses presentes,
de u n pasado i n c o g n o s c i b l e y oscuro? ¿ Q u é significación t i e n e , q u e
s e n t i d o p u e d e dársele, r e t r o a c t i v a m e n t e , al m o m e n t o e n q u e c o m i e n -
za la p e l í c u l a de los recuerdos? ¿ C ó m o e m e r g e ese p r i m e r islote q u e
sobresale e n el o c é a n o de la amnesia i n f a n t i l ? ¿ C ó m o p u e d e h a b e r t m
e p i s o d i o q u e sea el p r i m e r o si, p a r a c o n t a r l o , u n o debe decir: "recuer-
d o q u e . . . " y, p a r a e l l o , es necesario p r e s u p o n e r u n *'yo", u n "sujeto"
d e l c u a l l o evocado sería u n " p r e d i c a d o " ? ¿No es ya ese " y o " e l resulta-
d o de u n r e c u e r d o p r e v i o y establecido, de u n a c u e r d o e n t r e u n o mis-
m o y l a p r o p i a i m a g e n , efecto ya de la m e m o r i a ? ¿ O es posible pensar
q u e p r i m e r o está el r e c u e r d o — e m b r i ó n d e l s e r — y l u e g o , c o m o u n a
cicatriz q u e l o i d e de la m e m o r i a , surge el personaje capaz de evocarlo?
E n t a l caso, c a b r í a d e c i r : " M e a c u e r d o , l u e g o ( e r g o , después) e x i s t o . "
"Yo" soy a q u e l a q u i e n u n a vez le pasó "eso" y, si n o f u e r a p o r "eso" n o
sería q u i e n soy; sería o t r o . Soy t a n sólo u n b l o q u e de recuerdos (y de
[9]
10 LOS PAPELES ÍNFIMOS
E l p r i n c i p a l d e b e r d e t o d a b i o g r a f í a p a r e c e ser el d e r e p r e s e n t a r a los h o m -
b r e s e n l a s c i r c u n s t a n c i a s d e s u é p o c a [ . . . ] P e r o , a t a l fin, se requiere algo inase-
quible, a s a b e r : q u e e l i n d i v i d u o se c o n o z c a a sí p r o p i o y a s u s i g l o ; a s í p r o p i o
e n c u a n t o se h a y a m a n t e n i d o é l m i s m o e n t o d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s , y a l s i g l o
c o m o a l g o q u e c o n s i g o a r r a s t r a al q u e q u i e r e y al q u e n o q u i e r e , y l o d e t e r m i -
n a y l o f o r m a . . . (cursivas m í a s ) .
C o n F r e u d y c o n Proust y c o n V i r g i n i a W o o l f y c o n los d e m á s a u t o -
res q u e i r e m o s revisando h e m o s c o n f i r m a d o ese "inasequible": a na-
d i e le cabe el p r i v i l e g i o de mantenerse siendo e l m i s m o a l o l a r g o d e l
t i e m p o , n a d i e p o d r í a e x p o n e r p l e n a m e n t e al y o y a sus circunstancias.
L a m e m o r i a está desgarrada p o r l o i m p o s i b l e de recordar, p o r l o q u e
f u e consciente y sabido e n su m o m e n t o p e r o n o p u d o ser a s i m i l a d o
p o r e l sujeto y q u e d ó separado de la u r d i m b r e , d e l t e j i d o ( t e x t o ) de
sus evocaciones. Eso q u e n o e m p a l m a ( q u e n o " e m b o n a " ) ^ e n el r e l a t o
de l a v i d a es el " t r a u m a " ; la m e m o r i a de peripecias que n o c o n c i l l a n
c o n l o q u e u n o p u d i e r a l l a m a r " p r o p i o " . L a m e m o r i a es e g o c é n t r i c a y
p r e t e n d e ser a u t ó n o m a . C u a n d o a d v e r t i m o s l o q u e r e a l m e n t e sucedió,
d i f e r e n t e de l o q u e h u b i é r a m o s q u e r i d o , l o sentimos c o m o " a j e n o " y,
l l e g a d o e l m o m e n t o , d i r e m o s q u e l o h a b í a m o s o l v i d a d o . Hasta F r e u d ,
el o l v i d o era u n a excusa válida, u n a m a n i f e s t a c i ó n de i n o c e n c i a . Des-
pués de F r e u d u n o tiene q u e justificarse y d a r explicaciones p o r l o q u e
n o r e c u e r d a pues sospechamos que el o l v i d o tiene razones y p o r eso
p u e d e ser c u l p a b l e , q u e l a amnesia es la h u e l l a de u n c o n f l i c t o y q u e
la m e m o r i a es u n a sirvienta i n f i e l : m u c h a s veces sirve c o m o coartada,
c o m o " e n c u b r i m i e n t o " de l o q u e u n o p r e f i e r e n o saber. C o n fingida
s i n c e r i d a d , dice que guarda l o q u e e n v e r d a d h a inventado,
LJn p r e j u i c i o i n t u i t i v o nos c o n v e n c e de q u e el r e c u e r d o p u e d e
"estar e n la m e m o r i a " o "perderse e n e l o l v i d o " . N a d a más falso: el
o l v i d o es p a r t e i n t e g r a n t e , m a r c o y n ú c l e o d e l r e c u e r d o , razón de la
m e m o r i a . Es c o m o l a m u e r t e : p e r t e n e c e a la v i d a y es su esencia. E l
a f o r i s m o de B i c h a t (1771-1802): " L a v i d a es el c o n j u n t o de tendencias
q u e resisten a la m u e r t e " es i l u m i n a d o r . Si a l g u n a vez se h a b l ó de vida-
muerte p a r a p o n e r e n d u d a la o p o s i c i ó n e n t r e ambas y subrayar su ne-
cesaria c o n t i n u i d a d , a h o r a p o d r í a m o s h a b l a r de memolvidoy p r o p o n e r
l a r i g u r o s a a n a l o g í a e n t r e ambas palabras compuestas d i c i e n d o : " L a
m e m o r i a es e l c o n j u n t o de tendencias q u e resisten al o l v i d o . " Si hay
p u l s i o n e s de v i d a q u e p r e t e n d e n conservar al sujeto a l r e d e d o r de u n
saber i n d i v i d u a l y c o l e c t i v o q u e le p e r m i t e n perseverar e n el ser, hay
t a m b i é n u n a c o n s t a n t e f u e r z a disociativa q u e a n i m a u n m o v i m i e n t o
h a c i a l o i n a n i m a d o , h a c i a la b o r r a d u r a de todas las d i f e r e n c i a s , hacia
el o l v i d o n e c e s a r i o q u e t r a e n las n o c h e s d e l d o r m i r y e l m o r i r . H a y
poderosas p u l s i o n e s tras e l r e c u e r d o y t a m b i é n tras su " o b l i t e r a c i ó n "
{oublitération—inventaríamos u n f r a n c o n e o l o g i s m o sin f a l t a r l e el de-
b i d o respeto a l a diosa E t i m o l o g í a , m e d i o h e r m a n a de M n e m o s y n e ,
diosa de la m e m o r i a y m a d r e de las musas).
P o r l o d e m á s , ¿ c ó m o p o d r í a subsistir u n r e c u e r d o si n o es p o r el
o l v i d o q u e él i n t e g r a y p o r el o l v i d o q u e hay e n su d e r r e d o r ? V l a d i m i r
N a b ó k o v se p i e r d e e n la i n m e n s i d a d a b i e r t a p o r u n m í n i m o r e c u e r d o :
" ¡ Q i i é p e q u e ñ o es e l cosmos ( c a b r í a e n el m a r s u p i o de u n c a n g u r o ) ,
q u é m e z q u i n o e i n s i g n i f i c a n t e e n c o m p a r a c i ó n c o n la c o n c i e n c i a h u -
m a n a , c o n u n solo r e c u e r d o i n d i v i d u a l y su e x p r e s i ó n e n palabras."^
" N u n c a supe c o n t a r u n a h i s t o r i a . Y c o m o a m o m á s q u e n a d a l a r e c o r d a c i ó n y l a
M e m o r i a — M n e m o s y n e — s i e m p r e h e s e n t i d o esta i n c a p a c i d a d c o m o u n a triste fla-
q u e z a [ . . . ] ¿ P o r q u é n o r e c i b í este d o n ? A p a r t i r d e esta q u e j a , p r o b a b l e m e n t e p a r a
p r o t e g e r m e a n t e ella, u n a sospecha s u r g e s i e m p r e e n m i p e n s a m i e n t o : ¿ q u i é n p u e d e
d e veras c o n t a r u n a h i s t o r i a ? ¿Es p o s i b l e e l n a r r a r ? " J. D e r r i d a , Memorias para Paul de
Man, B a r c e l o n a , Gedisa, 1989, p p . 17 y 25. T r a d . d e C. G a r d i n i .
" H . v o n H o f f m a n s t h a l [ 1 9 0 3 ] , La carta de Lord Chandos, M é x i c o , F C E , 1983. T r a d .
d e j . García Terrés.
16 LOS PAPELES ÍNFIMOS
2. M E M E N T O . E L S U J E T O D E L A ANUNCIACIÓN
q u e c o m e n z a r p o r r e c o n o c e r el h e c h o , e v i d e n t e p a r a todos, de q u e el
s u e ñ o es tan sólo la m e m o r i a q u e viene e n e l día de l o s o ñ a d o e n la
n o c h e y d a r e m o s su peso al f e n ó m e n o u n i v e r s a l d e l o l v i d o de s u e ñ o s
y promesas. P o r q u e , sí, sin d u d a , el o l v i d o pesa. P o r q u e "es absoluta-
m e n t e i m p o s i b l e vivir sin olvidar."''*
L a m e m o r i a , q u e b r a d i z a c o l u m n a r o d e a d a de o l v i d o p o r d e n t r o y
p o r f u e r a , es la vida m i s m a , i n c l u s o si la d e f i n i m o s e n t é r m i n o s evo-
lucionistas. Cada o r g a n i s m o y t o d o e n el o r g a n i s m o , es m e m o r i a dar-
w i n i a n a — ¿ q u é , si no? E s c r i b i m o s esta c o n c l u s i ó n y de i n m e d i a t o nos
asalta l a sensación de q u e n u e s t r o t e m a nos invade al p u n t o de llegar
a sofocarnos. Si t o d a m a t e r i a es m e m o r i a (valgan los ecos bergsonia-
n o s ) , si t o d o l o psíquico — e n t a n t o q u e j u e g o de r e p r e s e n t a c i o n e s —
es m e m o r i a , si t o d o es h i s t o r i a , si la m e m o r i a m i s m a viene desde el
f u t u r o , si todas nuestras obras son herederas de M n e m o s y n e ( m a d r e
de las musas), entonces nos e n c o n t r a m o s ante u n significante q u e
p r o l i f e r a sin límites y q u e , p o r ser o m n i p r e s e n t e , p i e r d e significación.
Las disciplinas q u e h e m o s i n v o c a d o h a b l a n de la m e m o r i a y o r d e n a n
a la m e m o r i a q u e hable ( c o m o N a b ó k o v : Speak, memoryí) p e r o ¿ha-
b l a n de l o mismo? N o s i n v a d e la sospecha de q u e esta h o m o n i m i a
c o n f u n d e , p r o d u c e u n p u n t o ciego e n los e x p l o r a d o r e s d e l pasado.
E n otras palabras, que la homonimia no es sinonimia, q u e la m e m o r i a n o
es h o m o g é n e a , q u e hace f a l t a disecarla e n los d i f e r e n t e s discursos y
calcular su valor c o n c e p t u a l y lingüístico r e c o n o c i e n d o los múltiples
"juegos de l e n g u a j e " e n los q u e se u t i l i z a e l m i s m o vocablo. L a m e -
m o r i a es u n a pieza q u e asume m i l rostros, q u e desbarata los r o m p e -
cabezas de nuestras especulaciones a m e d i d a q u e los vamos a r m a n d o .
L a m e m o r i a de los filósofos b i e n p u d i e r a no ser — s e g u r a m e n t e no
es— la m e m o r i a de los b i ó l o g o s de la m e n t e o la de quienes evocan
sus r e c u e r d o s personales o l a de los h i s t o r i a d o r e s . Más aún, cada u n o
de esos g r u p o s de profesionales de "la m e m o r i a " a d m i t e la p o l i s e m i a
d e l significante e n su p r o p i o c a m p o y la r o d e a de epítetos. Si vamos a
evocar n o m b r e s p r o p i o s —cosa q u e de a p o c o i r e m o s h a c i e n d o — la
r e m i n i s c e n c i a p l a t ó n i c a n o es la mneme aristotélica, n i l a h e r m a n a de
la i m a g i n a c i ó n hobbesiana, n i la h a c e d o r a de la i d e n t i d a d lockeana,
n i la Gedachtnis hegeliana, n i la m e m o r i a d a r w i n i a n a d e l pasado de
la especie, n i e l r e c u e r d o b e r g s o n i a n o , n i l a m e m o r i a i n c o n s c i e n t e
f r e u d i a n a , n i la m e m o r i a i n v o l u n t a r i a p r o u s t i a n a , n i la c o m p l e m e n -
t a r i e d a d e n t r e c o d i f i c a c i ó n y r e c u p e r a c i ó n {encodingy retrieva!) de los
fisiólogos cognitivistas, n i la m e m o r i a a u t o b i o g r á f i c a de los escritores
q u e l l e g a n a c r e e r q u e son ellos m i s m o s los personajes a los q u e crean
y a los q u e h a c e n h a b l a r c o m o " y o " . S i g n i f i c a n t e , sólo u n o : " m e m o -
r i a " ; significados, m i l y u n o .
Así c o m o señalamos la i n c o m p a t i b i l i d a d de tantas " m e m o r i a s " y d i -
solvemos el semblante m o n o l í t i c o de la h o m o n i m i a , creemos válido el
i n t e n t o de a r t i c u l a r los parentescos e n t r e tantos conceptos. N u e s t r o
m é t o d o será e l de r e f l e x i o n a r sobre la teoría de la m e m o r i a y d e l o l -
v i d o y de l a represión a p a r t i r de los sospechosos testimonios (¿qué
t e s t i m o n i o n o es sospechoso?) de autores q u e e s c r i b i e r o n sus p r i m e r o s
r e c u e r d o s para p o n e r a p r u e b a dos hipótesis, la p r i m e r a , f r e u d i a n a ,
sobre la i m p o r t a n c i a sustantiva d e l p r i m e r r e c u e r d o e n la vida de u n ser
h u m a n o y la segunda cortazariana, t o m a d a a p a r t i r de u n texto p o c o
d i f u n d i d o d e l autor,'^ de d o n d e deriva el titulo q u e h e m o s a d o p t a d o :
Memoria y espanto.
Precisemos n u e s t r o m é t o d o . T e n e m o s u n m a t e r i a l : la l e t r a escrita
c o m o t e s t i m o n i o de la m e m o r i a . F o r m u l e m o s dos suposiciones: u n a ,
q u e esa e s c r i t u r a d e l p r i m e r r e c u e r d o está i m p r e g n a d a p o r e l deseo d e l
n a r r a d o r q u e se revela e n sus intersticios; dos, q u e esa evocación i n f a n -
t i l está de algún m o d o , f a n t a s m á t i c a m e n t e , presente e n la o b r a e n t e r a
d e l autor. Q u e las letras hayan l l e g a d o hasta nosotros i m p l i c a que son
cartas {letters, ¿ettres, Briefé) pues " u n a carta llega s i e m p r e a su destino."^^
¿ P o r q u é esta a f i r m a c i ó n , de a p a r i e n c i a p e r e g r i n a , pues todos sabemos
de cartas p e r d i d a s , de e-mails q u e q u e d a n flotando e n el ciberespacio?
P o r q u e sólo c u a n d o l l e g a n al d e s t i n a t a r i o , i n c l u s o e q u i v o c a d o , es q u e
ellas son cartas; n o antes. ¿ Q u i é n es el destinatario? E l q u e sabe leerlas,
e l q u e descifra los significantes, el i n t é r p r e t e . E l deseo de la letra-carta
es su i n t e r p r e t a c i ó n . Si n o , escrita n o h u b i e r a sido. Nos c o n c e n t r a r e -
m o s e n breves páginas de distintos autores q u e p o n d r á n a p r u e b a el
insólito dictum de J u l i o Cortázar: la memoria empieza en el terror.
H a y u n a p e c u l i a r i d a d c o m ú n al c o n j u n t o de los textos q u e discuti-
r e m o s : son r e c u e r d o s t e m p r a n o s escritos décadas después d e l suceso
^^
' V é a s e e p í g r a f e . U n a p r i m e r a v e r s i ó n d e l análisis y d i s c u s i ó n d e la tesis d e C o r t á z a r
a p a r e c i ó c o n el título " U n r e c u e r d o i n f a n t i l d e J u l i o C o r t á z a r " , e n N . A . B r a u n s t e i n ,
Ficdonario de psicoanálisis, M é x i c o , S i g l o X X I , 2 0 0 1 , p p . 1-6.
J . L a c a n [ 1 9 5 4 ] , " L e S é m i n a i r e s u r La lettre volee", Ecrits, S e u i l , P a r í s , 1966, p . 4 1
[EscHtos 1, M é x i c o , S i g l o X X I , 1984, p . 3 5 ] .
LOS PAPELES ÍNFIMOS 21
al q u e a l u d e n p o r autores significadvos e n el c a m p o de la c r e a c i ó n
l i t e r a r i a o de la psicología. Mas los textos q u e revisaremos n o se c o n -
sideran " i m p o r t a n t e s " e n l o q u e se c o n o c e c o m o "la o b r a " de sus na-
r r a d o r e s . Son, las más de las veces, p r ó f u g o s d e l v o l u m e n de las Obras
completas. Más b i e n son p á r r a f o s desechados, notas al p i e de página,
m e t e o r i t o s d e l r e c u e r d o , cartas q u e p u d i e r o n haberse " p e r d i d o " o
q u e estaban destinadas a la d e s t r u c c i ó n , expresiones surgidas acci-
d e n t a l m e n t e en el f r a g o r de u n a entrevista periodística o televisada,
" c u a d e r n o s " ( c o m o los de Valéry, de los q u e no nos o c u p a r e m o s ) es-
critos c o n n o c t u r n i d a d y escalamiento, breves bocetos q u e h a l l a r o n su
c a m i n o hacia u n s u p l e m e n t o c u l t u r a l de algún d i a r i o , evocaciones casi
azarosas e n m e d i o de u n a a u t o b i o g r a f í a . E n suma, n o son textos tras-
cendentales; son, c o m o los l l a m a b a L a c a n e n u n t e x t o de 1958 ( q u e
p o c o h a sido l e í d o y m e n o s c o m e n t a d o ) ^"des petits papiers"}'^ T o m á s
Segovia t r a d u c e ( m a l ) al e s p a ñ o l "papeles í n t i m o s " . E s o s " p a p e l i t o s "
n o son í n t i m o s sino, más b i e n , í n f i m o s , "¿'n^mo5 papeles". L a c a n e n ese
a ñ o (1958) estaba e l a b o r a n d o el c o n c e p t o q u e él c o n s i d e r a b a su ma-
y o r i n v e n c i ó n : el objeto a minúscula, petit a. U n resto, u n r e s i d u o de la
o p e r a c i ó n s i g n i f i c a n t e , u n cacho de garabatos a l r e d e d o r d e l cual d a n -
zan los personajes de u n a a c c i ó n , c o m o sucede c o n "la carta r o b a d a "
q u e el M i n i s t r o d e l c u e n t o de Poe h a d e j a d o e n e l l u g a r m á s visible de
su estancia p a r a q u e n a d i e p u e d a e n c o n t r a r l a y allí p e r m a n e c e hasta
q u e la audacia y el i n g e n i o de M . D u p i n la descubre y la devuelve a la
r e i n a . E n c o n t r a r la carta y hacer q u e c o m p l e t e su t r a y e c t o r i a l l e g a d o
a d e s t i n o es trabajo de detectives. Infimos papeles serán los i n d i c i o s q u e
fungirán c o m o pruebas en nuestra indagación.
U n accidente buscado, p a r i e n t e l e j a n o d e l azar c o m o la mayoría de
los accidentes, nos h a c o n d u c i d o u n a y o t r a vez hacia estos restos de
escrituras a p a r t i r d e l p r i m e r o , e l de Cortázar. L u e g o , s i g u i e n d o esa
pista, h e m o s e n c o n t r a d o la h u e l l a d e l " p r i m e r r e c u e r d o " e n Rajuela,
en la teoría e n t e r a d e l psicoanálisis de F r e u d , e n ciertos sonetos y e n
el c o n j u n t o de la o b r a de Borges i n c l u y e n d o a la ceguera c o m o p a r t e
de la o b r a d e l escritor, e n la " e p i s t e m o l o g í a g e n é t i c a " de Piaget, e n el
p r o y e c t o de "vivir p a r a c o n t a r l a " de G a r c í a M á r q u e z , e n las aventuras
d e l p r i m e r e n c u e n t r o c o n el espejo de notables escritoras, e n l a l e n -
I
22 LOS PAPELF.S ÍNFIMOS
[••¿3]
24 JULIO CORTÁZAR
p r o p ó s i t o de r u b r i c a r y c o n f i r m a r u n d e s t i n o ya j u g a d o , tal c o m o es
la n o r m a e n las hagiografi^as, las biografías de santos y h é r o e s , p i c t ó -
ricas de a n é c d o t a s i n f a n t i l e s , q u e m u e s t r a n a esos seres excepcionales
e x h i b i e n d o los a t r i b u t o s maravillosos q u e los distinguirán e n sus vidas
c o m o adultos? L a m e m o r i a n o restituye l o p e r d i d o , l o p r o y e c t a hacia
d e l a n t e . Valéry,^ a h o r r a n d o palabras, d e c í a : " L a m e m o r i a es el p o r v e -
n i r d e l pasado." Lewis Carroll'^ le hace d e c i r a la r e i n a de corazones
q u e es u n a flaca m e m o r i a a q u e l l a q u e sólo trabaja c u a n d o m i r a al
pasado.
¿ C ó m o u b i c a r el p r i m e r r e c u e r d o e n el t i e m p o y e n el espacio si,
p r e c i s a m e n t e , ese r e c u e r d o es a n t e r i o r a c u a l q u i e r significación? Pa-
rece i m p o s i b l e a m e n o s q u e se l o " e n g a n c h e " e n t r e t e j i é n d o l o c o n re-
c u e r d o s u l t e r i o r e s . "Por algo q u e m e pasó allí m i s m o y a los tantos
a ñ o s , eso t i e n e q u e h a b e r pasado antes, c u a n d o . . . " " S u c e d i ó e n casa
de m i a b u e l o . . . " i m p l i c a q u e después, n e c e s a r i a m e n t e después, se
s u p o la e d a d o q u e ese l u g a r era la casa d e l a b u e l o . N o hay m o m e n t o s
p r i m i g e n i o s ; sólo hay r e c o n s t r u c c i o n e s . Las sospechas se a c u m u l a n
sobre las p r e t e n s i o n e s de o r i g i n a l i d a d , a u t e n t i c i d a d y o r i g i n a r i e d a d .
T o d o c o m i e n z o es u l t e r i o r . E l filme de nuestras vidas ( n u e s t r o p r i m e r
i n t e r r o g a n t e e n esta o b r a ) t i e n e su c o m i e n z o e n todas partes y, p o r
eso m i s m o , e n n i n g u n a . N o hay u n b u e n m o d o de e m p e z a r a proyec-
t a r l o y, p o r ser todos malos, c u a l q u i e r a p u e d e ser b u e n o .
P o r o t r a p a r t e , d e b e m o s a d m i t i r q u e el r e c u e r d o n o es u n a f u n c i ó n
i n d i v i d u a l s i n o u n a c o n s t r u c c i ó n colectiva, q u e el O t r o se i n m i s c u y e
s i e m p r e e n él, sea a p o r t a n d o datos, sea c e n s u r a n d o y t o r c i e n d o la
e x a c t i t u d d e l r e l a t o según el v i e n t o de intereses n o s i e m p r e claros, sea
v e l a n d o y d e f o r m a n d o las borrosas i m á g e n e s fotográficas d e l pasado
e n l a i m p a l p a b l e s u p e r f i c i e de l a r e m e m b r a n z a . E l O t r o p a r t i c i p a e n
e l p r i m e r r e c u e r d o , a u n q u e más n o sea p o r q u e , a ese e p i s o d i o n u m i -
noso, i n c i e r t o g a r a n t e de la c o n t i n u i d a d de u n a existencia, hay q u e
c o n t a r l o e n p r i m e r a p e r s o n a y p o r q u e es u n p r o d u c t o i n c o n c e b i b l e
f u e r a de u n a l e n g u a h a b l a d a p o r u n a c o m u n i d a d . B i e n sabemos, des-
de W i t t g e n s t e i n , q u e n o hay l e n g u a j e p r i v a d o .
E l p r o p i o Goethe^ e n c o n t r a b a q u e
Cuando querernos recordar las cosas que en la más tierna infancia nos su-
cedieron, suele ocurrimos con frecuencia que confundamos aquello que a
otros hemos oído con lo que por efecto de la propia experiencia personal
conocemos. Por lo que, sin llevar a cabo sobre ello un exacto examen, que
por otra parte a nada podría conducir, sé que vivíamos en una vieja casona...
(cursivas mías).
* E l e j e m p l o m á s r a d i c a l es e l d e l p r i m e r r e c u e r d o d e J e a n Piaget. Cf. c a p í t u l o 4.
^ A . R i m b a u d [ 1 3 d e m a y o d e 1 8 7 1 ] , c a r t a a G e o r g e s I z a m b a r d , París, G a l l i m a r d
( n r f ) , 1984, p . 200.
26 JULIO C:ORTÁZAR
2. E L E S P A N T O A U R O R A L D E J U L I O CORTÁZAR
'^^ J . Cortázar, c i t . e p í g r a f e .
" G a b r i e l G a r c í a M á r q u e z , véase infra, c a p . 6, p . 73.
JULIO CORTÁZAR
y l i o p o r c o b a r d í a o p o r falta de d e c i s i ó n — , u n t r a u m a q u e n a d i e
supo c o n t a r c o m o M i c h e l L e i r i s e n las p r i m e r a s páginas de Biffures}'^
H e m o s de escuchar a C o r t á z a r antes de a d h e r i r s e a su asimilación
universal de la m e m o r i a y el t e r r o r . Si fuese c o m o él dice, h a b r í a q u e
buscar la razón de nuestra d e s m e m o r i a e n el u l t r a j e de las f r o n t e r a s
de l o q u e p o d e m o s registrar o codificar. Esas experiencias precoces
"que n o caben e n la cabeza" serían pavorosas p o r e n f r e n t a r n o s c o n
u n a t e n s i ó n i n a g u a n t a b l e : la de despertar sin saber a q u é .
E l escenario de la r e m e m b r a n z a de Cortázar es descrito así:
M e h a c í a n d o r m i r solo e n u n a h a b i t a c i ó n c o n u n v e n t a n a l d e s m e s u r a d o a los
pies d e la c a m a . . . D e la n a d a e m e r g e u n d e s p e r t a r al alba, veo la v e n t a n a gris
c o m o u n a presencia desoladora, u n tema de llanto [...] rectángulo grisáceo
d e l a n a d a p a r a u n o s o j o s q u e se a b r í a n a l v a c í o , q u e r e s b a l a b a n i n f i n i t a m e n t e
e n u n a visión sin asidero, u n n i ñ o d e espaldas f r e n t e al c i e l o d e s n u d o (cit.).
M e d e s p e r t é y v i l a l u z d e l a m a n e c e r e n las m i r i l l a s d e l a p e r s i a n a . S a l í a d e t a n
a d e n t r o de la n o c h e q u e tuve c o m o u n vómito de m í m i s m o , el espanto de
a s o m a r a u n n u e v o d í a c o n su m i s m a p r e s e n t a c i ó n , su i n d i f e r e n c i a m e c á n i c a
d e cada vez: c o n c i e n c i a , s e n s a c i ó n d e luz, a b r i r los ojos, persiana, el a l b a . . .
Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. E s m o n s t r u o s o , £ 5 inhumano
(cursivas de C o r t á z a r ) .
Y entonces cantó u n gallo, si hay recuerdo es por eso, pero no había noción
de gallo, no había nomenclatura tranquilizante, cómo saber que eso era u n
gallo, ese horrendo trizarse del silencio en m i l pedazos, ese desgarramiento
del espacio que precipitaba sobre mí sus vidrios rechinantes, su primer y más
terrible roe.
M . P r o u s t , c i t . , t o m o i , p p . 3-9.
34 JULIO CORTÁZAR
d e s i l e n c i o c a y e n d o y p e r f o r a n d o la d e l g a d a e p i d e r m i s d e l a l m a
del bebé.
Si cada d e s p e r t a r fuese la r e i t e r a c i ó n de esta escena la v i d a sería i n -
t o l e r a b l e . El h á b i t o y el o l v i d o son las m e d i c i n a s salvadoras q u e p e r m i -
t e n la sobrevivencia. P o d r í a m o s d e c i r q u e hay destinos h u m a n o s d o n -
d e el d e s p e r t a r es i m p o s i b l e p o r q u e el ser n o se l i b e r a n u n c a de "los
v i d r i o s r e c h i n a n t e s " que p e r f o r a n la m e m b r a n a d e l t í m p a n o c o n "su
p r i m e r y más t e r r i b l e roe". {Rock'n roll, ave roc,^*^ b e b é R o c a m a d o u r ,
roc-coq d e l n i ñ o p r e c o z m e n t e b i l i n g ü e . ) N o es difícil e n t e n d e r e l es-
p a n t o de la escena; l o difícil es e n t e n d e r c ó m o se sale d e l d e s a m p a r o
i n i c i a l , c ó m o se llega a hacer de cada m a ñ a n a u n a más e n la r u t i n a de
los trabajos y los días. Cortázar c u e n t a c ó m o p u d o él salir:
M i m a d r e r e c u e r d a q u e g r i t é , q u e se l e v a n t a r o n y v i n i e r o n , q u e l l e v ó horas
h a c e r m e d o r m i r , q u e m i t e n t a t i v a d e c o m p r e n d e r d i o s o l a m e n t e eso; e l c a n t o
d e u n g a l l o b a j o l a v e n t a n a , a l g o s i m p l e y casi r i d í c u l o q u e m e f u e e x p l i c a d o
c o n p a l a b r a s q u e s u a v e m e n t e i b a n d e s t r u y e n d o l a i n m e n s a m á q u i n a d e l es-
p a n t o : u n g a l l o , su c a n t o p r e v i o a l sol, c o c o r i c ó , d u é r m a s e m i n i ñ o , d u é r m a s e
mi bien (cit.).
A l c a n t o d e l g a l l o q u e s i e m b r a el h o r r o r sigue l a c a n c i ó n de c u n a
1. F R E I I I > Y L O S O R Í G E N E S D E L A MEMORIA
[38]
SIGMUNO FREUn 39
F r e u d sigue y seguirá s i e n d o actual e n el t e m a . L a más d e t a l l a d a
investigación de los m e c a n i s m o s cerebrales de la m e m o r i a y el o l v i -
bienvenida, c o m o necesariamente lo es— no podrá dar otra
cosa q u e a q u e l l o q u e p r o m e t e : el saber de los m e c a n i s m o s y de los
n ú c l e o s de células y n e u r o t r a n s m i s o r e s q u í m i c o s i n v o l u c r a d o s . N o se
p o d r í a e n t r a r c o n avanzados recursos t e c n o l ó g i c o s e n la c u e s t i ó n de
p o r q u é se r e c u e r d a algo e n p a r t i c u l a r y se o l v i d a e n p a r t i c u l a r o t r a
cosa. A c l a r e m o s , p a r a p r e v e n i r o b j e c i o n e s , q u e n o es ésta o p i n i ó n
u n i v e r s a l m e n t e aceptada. Existe e n el c a m p o de las n e u r o c i e n c i a s
u n a c o r r i e n t e " r e d u c c i o n i s t a " q u e p r e t e n d e q u e la p e r d u r a c i ó n e n
n u e s t r o siglo x x i de tesis " p s i c o l ó g i c a s " es la c o n s e c u e n c i a t a n sólo
de u n a f a l t a t r a n s i t o r i a e n el saber c i e n t í f i c o - n a t u r a l . E l p r o g r a m a ,
sostenido t a m b i é n p o r p s i c ó l o g o s cognitivistas e x t r e m o s , aspira a u n a
t o t a l " n a t u r a l i z a c i ó n " de la m e n t e , a u n pasaje d e l d t i a l i s m o (carte-
siano o n o ) a la o n t o l o g í a s i m p l i f i c a d a de u n m o n i s m o r a d i c a l . E l
c e r e b r o , u n a vez i n v e s t i g a d o , desde esta perspectiva, a r r o j a r á todas
las claves p a r a e x p l i c a r e l f u n c i o n a m i e n t o d e l p s i q u i s m o y la v i d a
a n í m i c a d e l sujeto.^
N u e s t r o p u n t o de p a r t i d a y n u e s t r o m é t o d o i m p u g n a n la hipótesis
reductiva: el estudio de las razones personales d e l r e c u e r d o , s i e m p r e
distintas p a r a cada sujeto, es inaccesible a las técnicas de r e s o n a n c i a
m a g n é t i c a , de e m i s i ó n de p o s i t r o n e s y de m e d i c i ó n de la a c t i v i d a d
eléctrica y de los c a m b i o s de p o t e n c i a l e n las sinapsis n e u r o n a l e s v i n -
culados c o n a c o n t e c i m i e n t o s y pruebas q u e c o n s e r v a n e l estilo de los
aparatos p a r a detectar m e n t i r a s . Es p e r m e a b l e , p o r el c o n t r a r i o , a la
e x p e r i e n c i a dialéctica d e l e n c u e n t r o de q u i e n cree " t e n e r " la m e m o -
ria c o n o t r o ser h a b l a n t e h a b i l i t a d o p a r a e n t e n d e r c ó m o el r e c u e r d o ,
sin consideraciones p o r la " a u t e n t i c i d a d " de la e x p e r i e n c i a q u e e n
él se evoca, es p o r t a d o r de la v e r d a d d e l sujeto. Las i n e x a c t i t u d e s de
la m e m o r i a n o son m e n t i r a s p a r a detectar sino palomas mensajeras
de los reales m o t i v o s actuantes en el f u n c i o n a m i e n t o a n í m i c o ; ellas
p u e d e n ser investigadas; son accesibles a la razón dialéctica y n o a l a
razón i n s t r u m e n t a l .
a la f u n c i ó n d e l lenguaje e n el c a m p o de la p a l a b r a . Si c o n s i d e r a m o s
la " h i s t o r i a de la m e m o r i a " c o m o u n a institución (sería u n a empresa
o r i g i n a l ) veríamos que los m e c a n i s m o s y estructuras cerebrales q u e la
sirven n o f u n c i o n a n p o r su p r o p i a cuenta; ellos se p o n e n al servicio
de la " p e r s o n a " i n m e r s a e n el lenguaje q u e es, j u s t a m e n t e , el sujeto
del inconsciente.
El cerebro interviene, p o r cierto, pero subordinándose — y n o
siempre c o n l e a l t a d — a las necesidades y conveniencias d e l sujeto e n
su relación social c o n los d e m á s .
Los m o d e r n o s científicos q u e c o n o c e n de las estructuras n e u r o l ó -
gicas y de los n e u r o t r a n s m i s o r e s específicos d i s t i n g u e n c o n p r e c i s i ó n
dos mecanismos c o m p l e m e n t a r i o s e n la m e m o r i a : u n o de " p r o d u c -
c i ó n " d e l r e c u e r d o q u e es la inscripción de sus huellas, encoding, y
o t r o q u e es de "utilización" de la m e m o r i a c o d i f i c a d a , es decir, de
r e c u p e r a c i ó n de los r e c u e r d o s p o r activación de esas huellas, retríeval.
F r e u d los l l a m a b a , r e s p e c t i v a m e n t e , procesos de formación {encoding)
y de afloramiento (retrieval) de los r e c u e r d o s . Esta pareja c o n c e p t u a l re-
a p a r e c e r á c u a n d o estudiemos las m e m o r i a s i n f a n t i l e s de los escritores
que nos servirán para p o n e r a p r u e b a la tesis de J u l i o Cortázar y, m u y
en p a r t i c u l a r , c u a n d o e s t u d i e m o s ( e n el c a p í t u l o 1.3) las c o n s e c u e n -
cias teóricas de la s o r p r e n d e n t e —^y r i g u r o s a m e n t e f r e u d i a n a — aseve-
ración de Georges Perec: " N o t e n g o r e c u e r d o s de i n f a n c i a , "
F r e u d n o estaba p r e o c u p a d o p o r la " a u t e n t i c i d a d " d e l aconteci-
m i e n t o r e c o r d a d o o p o r la m a n e r a e n q u e se r e g i s t r a o se r e c u p e r a u n
r e c u e r d o sino p o r el m o d o e n q u e él es e l a b o r a d o p o r e l i n c o n s c i e n t e
y la i n f l u e n c i a q u e ejerce a l o l a r g o de la v i d a u l t e r i o r de u n sujeto.
A l g u n o s h a n h a b l a d o de u n a *Verdad narrativa"^ p a r a d i s t i n g u i r l a de
la " v e r d a d histórica".
El f u n d a d o r d e l psicoanálisis estaba c o n v e n c i d o , según se lee e n
n u e s t r o epígrafe d e l p r i m e r c a p í t u l o ( p . 9 ) , de la i m p o r t a n c i a c a p i t a l
y p e r d u r a b l e d e l p r i m e r r e c u e r d o . Si u n a r e m e m b r a n z a se salva de la
amnesia de los p r i m e r o s a ñ o s , s u p o n í a , es p o r h a b e r en ella a l g o q u e ,
d i r e c t a o i n d i r e c t a m e n t e , h a e j e r c i d o y sigue e j e r c i e n d o a lo l a r g o de
la v i d a u n a f u n c i ó n o r i e n t a d o r a . L o s c o n t e n i d o s manifiestos y s i m b ó -
E l c o n t e n i d o m á s f r e c u e n t e d e l o s p r i m e r o s r e c u e r d o s i n f a n t i l e s es, b i e n e l d e
m i e d o , v e r g ü e n z a o d o l o r físico, b i e n e l d e los a c o n t e c i m i e n t o s i m p o r t a n t e s , e n -
f e r m e d a d e s , m u e r t e s , i n c e n d i o s , nadmienío (le un liermano, e t c . ( c u r s i v a s m í a s ) .
S i g m u n d , q u e n o conserva n i n g ú n r e c u e r d o c o n s c i e n t e d e l n a c i -
m i e n t o de los dos h e r m a n o s q u e le s i g u i e r o n (Julius y A n n a ) , deja
c o n s t a n c i a de su e x t r a ñ e z a al e n c o n t r a r q u e , e n c o n t r a d i c c i ó n c o n
esa hipótesis, los p r i m e r o s r e c u e r d o s de a l g u n o s a d u l t o s c t i e n t a n i m -
presiones cotidianas e i n d i f e r e n t e s q u e n o p u d i e r o n p r o v o c a r afecto
a l g u n o e n e l n i ñ o y q u e , sin e m b a r g o , q u e d a r o n impresas c o n t o d o
d e t a l l e e n su m e m o r i a m i e n t r a s q u e o t r o s a c o n t e c i m i e n t o s i m p o r t a n -
tes de l a m i s m a é p o c a h a n pasado sin dejar h u e l l a . ¿ P o r q u é g r a b a r
nimiedades?
Son los r e c u e r d o s de c o n t e n i d o e m o c i o n a l i n d i f e r e n t e los q u e
l a n z a n a F r e u d a p r e g u n t a r s e p o r las razones de su r e t e n c i ó n . Inves-
t i g a n d o c o n su f l a m a n t e m é t o d o p s i c o a n a l í t i c o y t o m á n d o s e a sí mis-
m o c o m o o b j e t o y sujeto de la b ú s q u e d a , u n a b ú s q u e d a c o n fuertes
t i n t e s de p r o u s t i s m o avant la lettre, llega a la c o n c l u s i ó n de q u e esos
r e c u e r d o s s o n t a m b i é n de i m p o r t a n c i a c a p i t a l a u n q u e , p o r la a c c i ó n
de m e c a n i s m o s inconscientes de disimulación, p a r e c e n inofensivos.
L a f ó r m u l a e n la qtxe d e s e m b o c a es q u e el c o n t e n i d o anodino, es de-
cir, l i t e r a l m e n t e , i n d o l o r o , de tales m e m o r i a s es el r e s u l t a d o de u n
c o m p l i c a d o proceso de conflicto (para alejar el d i s p l a c e r ) , represión (de
l o i n c o n c i l i a b l e c o n l a organización d e l yo) y sustitución transaccional
(de las representaciones p o r t a d o r a s de d o l o r y angustia p o r otras, e n
a p a r i e n c i a i n o c u a s ) . L a e s t r u c t u r a d e l r e c u e r d o es c o m p a r a b l e a la
d e l s í n t o m a y su c o m p o s i c i ó n c o r r e pareja c o n la de los s u e ñ o s . P o r la
i n t r o m i s i ó n d e l i n c o n s c i e n t e difícil es d i s t i n g u i r , e n la m e m o r i a i n f a n -
t i l , u n a r e m i n i s c e n c i a de u n s u e ñ o .
SIGMUND FREUD 48
^ V é a s e infra, c a p í t u l o 6.
44 SIGMUNO FREUn
c o m p r o m i s o q u e e x p r e s a n el deseo a la vez q u e l o d i s i m u l a n p o r el
t r a b a j o de la fantasía. Esos " r e c u e r d o s " de los individuos^'
S, F r e u d f l 8 9 9 ] , cit., v o l . u i , p . 31.5.
46 STGMUND FREUD
M u c h a s c o s a s se e l i m i n a r o n d e l a m e m o r i a d e l p u e b l o , o t r a s se d e s f i g u r a r o n ,
n u m e r o s a s h u e l l a s d e l p a s a d o f u e r o n o b j e t o d e u n m a l e n t e n d i d o al i n t e r p r e -
t á r s e l a s e n e l s e n t i d o d e l p r e s e n t e , y a d e m á s l a h i s t o r i a n o se e s c r i b í a p o r l o s
m o t i v o s d e u n o b j e t i v o a p e t i t o d e saber, s i n o p o r q t t e u n o q u e r í a i n f l u i r sobre
sus c o n t e m p o r á n e o s , a n i m a r l o s , e d i f i c a r l o s o p o n e r l e s d e l a n t e u n e s p e j o .
2. E L R E C U E R D O P R I M E R O N A R R A D O P O R G O E T H E Y L E I D O P O R FREUD
^ S. F r e u d [ 1 9 1 0 ] , c i t . , v o l . x i , p . 78.
SIGMUND FREUD 47
H e s i d o u n a f o r t u n a d o {Glückskind)\l d e s t i n o m e c o n s e r v ó c o n v i d a a u n q u e
me c o n s i d e r a b a n m u e r t o al llegar al m u n d o . E n c a m b i o , e l i m i n ó a m i h e r m a -
n o , d e suerte q u e n o tuve q u e c o m p a r t i r el a m o r d e m i m a d r e c o n él.
F r e u d , c u a n d o n a c i ó J u l i u s , t e n í a 16 meses de e d a d . J u l i u s m u r i ó
días antes d e l s e g u n d o c u m p l e a ñ o s de S i g m u n d . ¿ C ó m o p u d o , y sobre
la base de q u é a r g u m e n t o s , e x c l u i r los celos de G o e t h e hacia C o r n e l i a
sin negar, e n el m i s m o acto, los suyos p r o p i o s hacia J u l i u s q u e h a b í a
r e c o n o c i d o v e i n t e años antes e n l a citada carta a Fliess?
A l parecer, sin darse c u e n t a de su significación, F r e u d t r a n s c r i b e
las notas q u e le p r e p a r ó u n a m i g o p a r a su c o m u n i c a c i ó n acerca d e l
" d e s c u b r i m i e n t o " q u e h i z o e n Poesía y verdad: "'Tampoco Goethe, de peque-
ño, vio con malos ojos morir a un hermaniid^ (cursivas de F r e u d ) , E l resto
d e l t e x t o está escrito c o n tipografía n o r m a l . Ese tampoco, destacado,
d i c e e l p o r q u é d e l interés y de l a i n t e r p r e t a c i ó n q u e e m i t e F r e u d . Ser
S. F r e u d [ 1 9 1 7 ] , c i t . , v o l . x v n , p . 150.
50 SIGMUND FREUD
3. U N A R E M I N I S C E N C I A I N F A N T I L D E S I G M U N D FREUD
S. F r e u d [ 1 8 9 9 ] c i t , v o l . l u , p . 303.
'"^ S. F r e u d [ 1 9 0 1 ] c i t . , v o l . v i , p p . 54-56.
52 SIGMUND FREUD
S. F r e u d [ 1 9 1 7 ] , c i t . , v o l . x v u , p . 147.
S. F r e u d [ 1 8 9 7 ] , c i t . , v o l . i , p . 306.
4
EL FALSO ESPANTO D E J E A N PIAGET
1. S E C U E S T R A N A U N N I Ñ O E N U N P A R Q U E D E P A R Í S
[55]
56 JEAN PIAGET
C l a r o e l r e c u e r d o , v i v i d o el espanto, p e r f e c t a y escueta la h i s t o r i a .
¿Verdad? Pero |ay! Piaget i n t e r c a l a , e n u n a y o t r a versión estas frases
q u e d e m u e l e n el r e l a t o a n t e r i o r :
Cuando tenía cerca de 15 años, mis padres recibieron una carta de m i antigua
niñera diciendo que se había convertido y había entrado al Ejército de Sal-
vación. Quería confesar sus antiguas faltas y, muy especialmente, devolver el
reloj que se le diera como recompensa de esta historia enteramente inventada
por ella.
C u a n d o t e n í a , no sé, s i e t e u o c h o a ñ o s , r/ífóz'escuchar a m i m a d r e q u e l e c o n t a -
ba a alguien q u e yo h a b í a sido objeto de u n a tentativa de secuestro. Escuché
e l r e l a t o y probablemente l o o í e n v o z b a j a , n o se l e v a a c o n t a r a u n c h i c o que
c o r r i ó e l r i e s g o d e q u e l o r o b a r a n , eso l o i n q u i e t a r í a , p e r o , c o n l o q u e escu-
c h é , r e c o n s t r u í i a i m a g e n v i s u a l , u n a i m a g e n v i s u a l tan hermosa que aún hoy
permanece a título de recuerdo como si la hubiese vivido (cursivas m í a s ) .
car r e t r o a c t i v a m e n t e u n h e c h o c o n s t r u i d o c o n i n t e n c i ó n f r a u d u l e n t a
o t o r g á n d o l e todas las apariencias de la o b j e t i v i d a d , Piaget sostiene su
falso r e c u e r d o en las dos o p o r t u n i d a d e s c o m o u n a r g u m e n t o c o n t r a
el psicoanálisis f r e u d i a n o y eso resulta t a n l l a m a t i v o c o m o su apego a
la falsa h i s t o r i a de la n i ñ e r a . Pues n o es p r e c i s a m e n t e Piaget, e l psicó-
l o g o de la i n f a n c i a , u n i n g e n u o . El h a sido u n e s c r u p u l o s o l e c t o r de
F r e u d ( c o m o de todos los autores i m p o r t a n t e s e n la psicología de su
t i e m p o ) y n o p o d í a i g n o r a r cjue F r e u d , c o m o l o dice e n u n o de sus
textos m á s d i f u n d i d o s , el de 1901 q u e henií>s v e n i d o c i t a n d o , todos
los r e c u e r d o s de i n f a n c i a son e n c u b r i d o r e s y h a n sido trabajados p o r
la fantasía q u e los distorsionó al servicio d e l p r i n c i p i o de placer y sus
conveniencias.
Más a ú n . E n 1922 Piaget estuvo e n psicoanálisis d u r a n t e o c h o m e -
ses c o n u n a de las ñguras más i m p o r t a n t e s e n la h i s t o r i a de la d i s c i p l i -
na, Sabina S p i e l r e i n , a n t i g u a p a c i e n t e de J u n g ( c o n q u i e n tuvo u n a
t o r m e n t o s a r e l a c i ó n q u e se h a h e c h o legendaria)'^ q u e , p o s t e r i o r m e n -
te, f u e a m i g a de F r e u d y m i e m b r o de la Sociedad Psicoanalítica de
V i e n a en d o n d e d i o a conocer importantes contribuciones. La más
t r a s c e n d e n t a l de ellas f u e u n a p r o p u e s t a p i o n e r a e n la h i s t o r i a d e l
psicoanálisis: S p i e l r e i n , antes q u e n i n g ú n o t r o , p r o m o v i ó e l r e c o n o -
c i m i e n t o de u n a pulsión de d e s t r u c c i ó n , a n t e c e d e n t e d i r e c t o de la
ptxlsión de m u e r t e q u e F r e u d sacaría a la luz a ñ o s después, e n 1921.
E n la entrevista televisada de la q u e h a b l á b a m o s , después de c o n t a r
la h i s t o r i a de su " p r i m e r " r e c u e r d o , Piaget evoca su análisis c o n Spiel-
r e i n (sin n o m b r a r l a ) , e n G i n e b r a , y dice q u e se siente a u t o r i z a d o a ha-
b l a r de psicoanálisis p r e c i s a m e n t e p o r q u e pasó p o r esa e x p e r i e n c i a :
" S i n eso n o hablaría."^ A f i r m a q u e sí, e f e c t i v a m e n t e , él resistía, p e r o
sus resistencias e r a n
. ^Usted h u b i e r a c o n t i n u a d o ?
jA mí m e interesaba m u c h o ] Por e j e m p l o , yo n o t e n g o n a d a de visual. N o
p o d r í a d e c i r l e e l c o l o r d e l t a p i z d e este e s c r i t o r i o s i n m i r a r l o . Y b i e n , l o ex-
t r a o r d i n a r i a m e n t e i m p a c t a n t e es e l n ú m e r o d e i m á g e n e s v i s u a l e s q u e v u e l v e n
c o n los r e c u e r d o s d e i n f a n c i a [ . . . ] Y o e r a v i s u a l d u r a n t e las h o r a s d e a n á l i s i s
d e u n a m a n e r a q u e m e s o r p r e n d í a . V o l v í a a v e r e s c e n a s vivida.s e n o t r a é p o c a ,
r e c o n s t i t u i d a s e n p a r t e , c o m o le d e c í a , p e r o c o n t o d o u n c o n t e x t o , i n c l u i d a s
las f o r m a s y l o s c o l o r e s , c o n u n a p r e c i s i ó n d e l a q u e h u b i e r a s i d o incapaz
f u e r a d e las h o r a s d e a n á l i s i s .
D e e s t o s r e c u e r d o s d e i n f a n c i a q u e se l l a m a n l o s m á s t e m p r a n o s n o p o s e e m o s
la h u e l l a m n é m i c a real y efectiva, s i n o u n a e l a b o r a c i ó n p o s t e r i o r d e ella, u n a
e l a b o r a c i ó n q u e acaso e x p e r i m e n t ó los i n f l u j o s d e m ú l t i p l e s p o d e r e s psíqui-
cos p o s t e r i o r e s .
^ S. F r e u d [ 1 9 0 1 ] c i t . , v o l . i n , p . 52.
J.-C. B r i n g u i e r , cit., p . 2 1 1 .
60 JEAN PIAGET
e n la e x i s i e n c i a de r e c u e r d o s p u r o s ; ellos s u p o n e n s i e m p r e u n a p a r t e m á s o
menos grande de inferencia.
2. L A M E M O R I A E S U N T R A B A J O D E L A IMAGINACION
C u a n d o q u e r e m o s r e c o r d a r las cosas q u e e n l a m á s t i e r n a i n f a n c i a n o s o c u -
r r i e r o n , suele s u c e d e m o s con frecuencia que confundamos aquello que a
otros h e m o s o í d o c o n lo q u e p o r e f e c t o d e la p r o p i a e x p e r i e n c i a presencial
conocemos. P o r l o q u e , sin llevar a c a b o sobre e l l o u n e x a c t o e x a m e n , que
por otra parte a nada podría conducir, sé q u e v i v í a m o s e n u n a v i e j a c a s o n a . . .
(cursivas m í a s ) .
J. W . v o n G o e t h e [ 1 8 1 1 ] , c i t . , t. i i , p . 1460.
62 JF.AN PIAOET
1 EL. V O M E T L T T P E I C A D O E N L A S L U N A S D E L R O P E R O
[63]
64 J O R G E TAITS B t ) R ( ; E S
esa i n q u i e t u d . A n t e s d e d o r m i r y o a b r í a r e p e t i d a m e n t e l o s o j o s p a r a v e r si las
i m á g e n e s e n los tres espejos seguían s i e n d o fieles a lo que yo creía m i imagen
o si h a b í a n e m p e z a d o a m o d i f i c a r s e r á p i d a m e n t e y d e u n m o d o a l a r m a n t e . A
e s o se a g r e g ó l a i d e a d e l a p l u r a l i d a d d e l y o , d e q u e e l y o es c a m b i a n t e , d e q u e
s o m o s e l m i s m o y s o m o s o t r o s , eso l o h e a p l i c a d o m u c h a s veces.
N u n c a p u d e s u p e r a r el m i e d o d e estar solo, y m n c h o m e n o s e n la o s c u r i d a d ,
p e r o m e p a r e c e q u e t e n í a u n o r i g e n c o n c r e t o , y es q u e e n l a n o c h e se m a t e r i a -
l i z a b a n las f a n t a s í a s y los p r e s a g i o s d e ía a b u e l a . Toda\aa a los s e t e r u a a ñ o s h e
v i s l u m b r a d o e n s u e ñ o s el a r d o r d e los j a z m i n e s e n el c o r r e d o r y el f a n t a s m a
d e l o s d o r m i t o r i o s s o m b r í o s , y s i e m p r e c o n e l s e n t i m i e n t o q u e m e e s t r o p e ó la
n i ñ e z : el pavor de la n o c h e .
Yo, de n i ñ o , t e m í a q u e el espejo
m e m o s t r a r a otra cara o u n a ciega
máscara impersonal que ocultaría
algo sin d u d a atroz. T e m í asimismo
q u e el silencioso t i e m p o d e l espejo
se d e s v i a r a d e l c u r s o c o t i d i a n o
d e las h o r a s d e l h o m b r e y h o s p e d a r a
e n sti v a g o c o n f í n i m a g i n a r i o
seres y f o r m a s y c o l o r e s nuevos.
( A n a d i e se l o d i j e : e l n i ñ o es t í m i d o . )
Yo t e m o a h o r a q u e el espejo e n c i e r r e
2. L O S L I B R O S Y L A C E G U E R A C O M B A T E N C O N T R A L O S E S P E J O S
A c e c h a s d e s d e s i e m p r e . E n la t e r s u r a
del agua incierta o d e l cristal que dura
M e b u s c a s y es i n ú t i l e s t a r c i e g o .
El h e c h o de n o verte y de saberte
Te agrega horror...
( " A l e s p e j o " . Obras completas, cit., p. 109.)
a r r u m b á n d o l a c o n t r a la p a r e d . " S u m e r g i r s e en la l e c t u r a " , c o m o se
suele d e c i r , es p r a c t i c a r u n a a b o l i c i ó n "drástica" d e l espacio v i r t u a l
q u e d e s q u i c i a c o n su mensaje de "esquizia". L e e r es u n m o d o de h u i r
de la m i r a d a d e l o t r o y de los espejos a b i s m á n d o s e e n u n e m b u d o de
p a p e l d o n d e el sujeto se segrega, se hace secreto, y deja de ser visto.
Ciegos y lectores, lectores ciegos, sin egos, ¿Quién p o d r í a saber q u é
ven? ¿ Q u i é n p o d r í a verlos si ellos n o ven? Signos q u e e m i t e n la c o n -
signa: " S í g n e n o s . "
B o r g e s n o se atreve a p e d i r la o s c u r i d a d para escapar de los espejos.
¿Es u n a p r e m o n i c i ó n , es e l o r á c u l o i n s c r i t o e n su p r i m e r r e c u e r d o o
tal es e l deseo i n c o n s c i e n t e , j a m á s f o r m u l a d o , p e r o r e a l i z a d o e n la
c e g u e r a q u e l o hace, c o m o a Tiresias, vidente? E l sabe q u e la ceguera
es su d e s t i n o . H a d i c h o q u e "ese l e n t o crepúsculo"'^' c o m e n z ó e n 1899,
c u a n d o n a c i ó . N o bastaba c o n saber q u e era u n m a l h e r e d i t a r i o , el
q u e h a b í a n p a d e c i d o su p a d r e y su abuela. Para él, nietzscheano c o m o
pocos, se t r a t a b a de ja sagen, de d e c i r q u e sí al d e s t i n o . S u p o aceptar
esa c e g u e r a c o m o u n d o n p o r q u e c o r r e s p o n d í a a su deseo más fer-
viente.'
Si aceptamos que en el bien del cielo puede estar la sombra, entonces, ¿quién
vive más consigo mismo? ¿Quién puede explorarse más? ¿Quién puede co-
nocerse más a sí mismo? Segtin la sentencia socrática [gnoti te auton], ¿quién
puede conocerse más que u n ciego?
L a c o m p a r a c i ó n de Borges c o n E d i p o p o d r í a sentirse c o m o a p l i -
cación de u n psicoanálisis oscurantista y d o g m á t i c o , o b j e t o d i g n o de
irrisión. N o nos atreveríamos a s u g e r i r l o . N o hay p o r q u é i n j e r t a r e n
el decir de Borges ideas p r e c o n c e b i d a s q u e él n o necesitaba, m á s a ú n
c u a n d o sabemos de su d i s t a n c i a m i e n t o c o n las lecturas f r e u d i a n a s
Ello n o i m p i d e q u e l o escuchemos c u a n d o dice, e n la m i s m a c o n f e -
rencia sobre ía ceguera;^'
D e m ó c r i t o d e A b d e r a se a r r a n c ó l o s o j o s e n u n j a r d í n p a r a q u e e l e s p e c t á c u l o
d e l a r e a l i d a d e x t e r i o r n o l o d i s t r a j e r a ; O r í g e n e s se c a s t r ó . H e enumerado
suficientes ejemplos; a l g u n o s tan ilustres q u e m e da v e r g ü e n z a h a b e r hablado
de m i caso p e r s o n a l ; salvo p o r e l h e c h o d e q u e la g e r U e s i e m p r e e s p e r a c o n f i -
d e n c i a s y y o n o t e n g o p o r q u é n e g a r l e s las m í a s .
Ibid., p . 159.
IHd., p p . 157-158.
72 JORGE LUIS BORGES
G a b r i e l G a r c í a M á r q u e z es u n escritor p a r t e n o g e n é t i c o : se e n g e n d r ó
V se parió a sí m i s m o s i g u i e n d o u n proceso insólito q u e l o llevó desde
Aracataca, e n la selva c o l o m b i a n a , hasta el P r e m i o N o b e l de L i t e r a -
tura. ¿ C ó m o p u d o darse ese pasaje insólito desde u n a t i e r r a l l e n a de
leyendas p o r las q u e c o r r e n ríos de sangre q u e d e s e m b o c a n e n el
m a r d e l a s o m b r o , de m a r g i n a l i d a d respecto de u n a c u l t u r a o f i c i a l q u e
desprecia a ese m u n d o y l o tacha de bárbaro, de mestizajes d e s o r b i -
tados, de paisajes p r o t o h i s t ó r i c o s y de casualidades aluviales hasta la
escritura de sorülegios c o n v i g e n c i a universal, hasta esa p r o v o c a c i ó n
e n lectores de t o d o el m u n d o de u n goce irrefirenable p o r el h e c h i z o
de u n a r e t ó r i c a de la h i p é r b o l e y la paradoja? Es ése, quizás, el m a y o r
de los misterios q u e u n o q u e r r í a aclarar y q u e l o lleva a volcarse so-
bre l o q u e parece ser l a p r i m e r a p a r t e de su a u t o b i o g r a f í a . ' I n c i d e n -
t a l m e n t e , sin buscarlo ( — ¿ S e r á cierto? — L o d u d o ) , e n e l curso de
mis r e f l e x i o n e s e n t o r n o a l a c o n s t r u c c i ó n n a r r a t i v a d e l sujeto c o m o
" y o " y al p r e s u n t o v a l o r o r a c u l a r de los p r i m e r o s r e c u e r d o s , e n c u e n t r o
e n el r e l a t o d e l c o l o m b i a n o o t r o " p r i m e r r e c u e r d o i n f a n t i l " n a r r a d o
concisamente y evocador d e l espanto c o t i d i a n o y c o r t a z a r i a n o . N o es
menos i n c i d e n t a l q u e ese p r i m e r r e c u e r d o se revista, p a r a este autor,
c o n las luces (y las oscuridades) de u n a r e f e r e n c i a p e r s o n a l . O i g a m o s
a G a r c í a Márquez.^
r73i
74 G A B R I E L GARCÍA MÁRQUEZ
es "íálsificable", e n la e p i s t e m o l o g í a de P o p p e r ) . A n t e c u a l q u i e r i m p o -
s i b i l i d a d de r e c o r d a r algo, se p o d í a siempre sostener q u e el fracaso es
t r a n s i t o r i o y q u e se debe a q u e (de m o m e n t o ) n o se h a d a d o c o n la
pista, retriex)al cue, adecuada. M e m o r i a s q u e d o r m i r í a n e n la o s c u r i d a d a
la espera de u n a l á mp a r a q u e las i l u m i n e . Psique y Eros.
H a y casos l e g e n d a r i o s de h i p e r m n e s i a , tales c o m o el f a b u l o s o Si-
m ó n i d e s , i n v e n t o r de las m n e m o t e c n i a s , i n m o r t a l i z a d o p o r C i c e r ó n ,
tales c o m o e l nietzscheano Funes de Borges, tales c o m o e l p r o d i g i o s o
Sherasevski, u n supuesto p a c i e n t e de L u r i a , p s i c ó l o g o soviético,^ tales
c o m o Georges Perec q u e nos a c o s a r á c o n su m e m o r i a e n el capítulo
13- Esos "casos", íicticios o reales, nos e n s e ñ a n q u e o l v i d a r es u n a f u n -
c i ó n necesaria y a da p t a da q u e p e r m i t e u n m e j o r f u n c i o n a m i e n t o de
la m e m o r i a , c o n m e n o s i n t e r f e r e n c i a de datos obsoletos o p r e s c i n d i -
bles. ¿De q u é nos serviría r e c o r d a r cuál f u e el desayuno q u e t o m a m o s
hace u n a ñ o e n esta m i s m a fecha? ¿Para q u é t e n d r í a m o s e n nuestro
v e s t u a r i o las gastadas blusas (o m a m e l u c o s ) de n u e s t r a infancia?
L a m e m o r i a se destiñe c o n el t i e m p o p e r o , a veces, t a m b i é n p u e d e
c o n s o l i d a r s e , r e a n i m a r s e c o n nuevos e s t í m u l o s , r e c i b i r c o m p l e m e n t o s
v i t a m í n i c o s y h o r m o n a l e s bajo la f o r m a de fotografías, conversacio-
nes, e n c u e n t r o s casuales c o n a f ó n i c o s objetos q u e se h a c e n elocuen-
tes c o m o la b e n d i t a c u n a e n l a q u e d o r m í a el n i ñ o G a r c í a M á r que z,
Es u n h e c h o que hay m e m o r i a presente y n o utilizada. Estoy pen-
sando y l e y e n d o para este capítulo que escribo, e n c u e n t r o e n algún l u -
gar la e x p r e s i ó n ^^dormant memory'^ y, de r e p e n t e , v i e n e n a m i cabeza los
versos a p r e n d i d o s e n el colegio secundario y n u n c a evocados e n varias
décadas: Recuerde el alma dormida, / avive el seso e despierte, / contemplando
/ cómo se pasa la vida / cómo se viene la muerte. Sólo q u e , puesto que m i
t e m a es la " m e m o r i a " , el r e c u e r d o m e h a d i c h o u n p r i m e r verso defor-
m a d o p o r m i i n t e n c i ó n i n c o n s c i e n t e : Despierte la. memoria dormida, más
e n c o n s o n a n c i a c o n dormant memory que es el retrieval cae, la clave de re-
c u p e r a c i ó n q u e f u n c i o n ó e n este caso. Las "Coplas de J o r g e M a n r i q u e
p o r l a m u e r t e de su p a d r e " [1476] estaban registradas de algún m o d o
m á s o m e n o s misterioso p e r o , n o sólo necesitaban ser despertadas p o r
u n a llave de acceso a su d o r m i t o r i o , sino q u e la llave m i s m a daba f o r m a
al r e c u e r d o y l o inducía a " e r r o r " , u n e r r o r , claro está, q u e podía co-
r r e g i r s e m e d i a n t e el cotejo q u e después hice c o n el texto de los versos
M á s q u e d u d o s o , s a b i d a m e n t e falso, es q u e l a m e m o r i a t e n g a u n o o v a r i o s " c e n -
tros".
A s o c i a c i ó n de A c a d e m i a s d e la L e n g u a E s p a ñ o l a , Diccionario panhispánico de dudas,
B o g o t á , S a n t i l l a n a , 2005. E n p . 107 se agrega a l g o q u e c o n v i e n e a esta investigación sobre
el o l v i d o : " N o d e b e o l v i d a r s e q u e el e q u i v a l e n t e e s p a ñ o l d e este a n g l i c i s m o es octeto."
D . L . Schacter, Searchingfor Memory, c i t . , p . 58.
82 C A B R I E I . OARCÍA MÁRQUEZ
1^ C i t . , p p . 56-60.
C i t - , p p . 77-78.
G A B R I E L GARCÍA MÁRQUEZ
83
ráneos y los adherentes a los m o d e l o s informávieos. Los avances e n
el c a m p o de la psicoftsiología son notables a u n q u e —es m i creencia,
más aún, m i c o n v i c c i ó n — ellos n u n c a p e n e t r a r á n e n los secretos de
la m e m o r i a si n o t o m a n e n c u e n t a los aspectos subjetivos y de la rela-
ción d e l stijeto c o n los destinatarios de la m e m o r i a , p r e c i s a m e n t e esos
otros, testigos y oyentes, q u e su m e t o d o l o g í a exige dejar afuera. ¿ Q u é
se recuerda, para qué, cuál es el s e n t i d o de la m e m o r i a e n la vida de
u n sujeto q u e es u n n u d o de relaciones c o n los d e m á s e n u n m u n d o
social? D i f í c i l m e n t e las respuestas a esas p r e g u n t a s se e n c u e n t r e n e n
el h i p o c a m p o .
p r o p o n g a m o s l a a n a k j g í a de las relaciones q u e existen e n t r e el apa-
rato de p r o y e c c i ó n c i n e m a t o g r á f i c a y la película q u e se e x h i b e . E l
saber, t o d o el saber posible, sobre los m e c a n i s m o s de los e q u i p o s d e
proyección fílmica que p e r m i t e n q u e el filme se vea m e j o i o p e o r e n
u n a p a n t a l l a , d i f í c i l m e n t e serán decisivos para c o m p r e n d e r la pelí-
cula. A d m i t i e n d o , p o r c i e r t o , q u e n a d a veríamos de la p e l í c u l a sin el
aparato q u e la materializa bajo la f o r m a f u g i t i v a de sombras sobre u n a
pantalla. Es así c o m o c o n c e b i m o s la relación e n t r e el c e r e b r o y la m e -
m o r i a . E l script de la p e l í c u l a q u e vemos c o n a g r a d o o c o n espanto n o
d e p e n d e de los e q u i p o s q u e l a p r o y e c t a n . L/a h i s t o r i a es l e n g u a j e r a .
Las claves de la r e c u p e r a c i ó n de los r e c u e r d o s (retrieval cues), cunas
y magdalenas, d e p e n d e n de la situación d e l sujeto q u e r e c u e r d a e n
relación c o n el o t r o q u e d e b e " a u t e n t i f i c a r " la m e m o r i a . Se r e c u e r d a
para a l g u i e n , p a r a o t r o . E n el caso de los escritores, en n u e s t r o caso
también, e n e l de los n e u r o f i s i ó l o g o s , sin d u d a , se t r a t a de la r e l a c i ó n
entre el r e c u e r d o y u n p r o y e c t o v i t a l , u n a fantasía, efecto de la i m a g i -
n a c i ó n de cada u n o , acerca de l o q u e se q u i e r e conseguir. T o d o s exca-
vamos e n el y a c i m i e n t o de la m e m o r i a y hacemos d e s c u b r i m i e n t o s e n
él. T o d o s estamos interesados e n m o s t r a r el v a l o r e n e r g é t i c o d e l o r o
n e g r o q u e extraemos y nos l i b r a m o s a ejercicios l e t ó r i c o s p a r a p r o b a r
la \^lidez de ntiestras evocaciones en respaldo de ntiestras tesis. Los
saberes q u e alcanzamos son parciales; n i n g u n o excluye a los d e m á s
a u n q u e , p o s i b l e m e n t e , n o estén d i s p o n i b l e s p a r a u n a s u m a t o r i a sen-
cilla. E l m o m e n t o de la síntesis parece n o h a b e r l l e g a d o y la o p o s i c i ó n
e n t i e las m n e m o c i e n c i a s q u e f o r m a n parte de las ciencias de la n a t u -
raleza y las ciencias d e l signo, i n c l u y e n d o al psicoanálisis y la crítica
l i t e r a r i a j u n t o c o n la lingíiística, la h i s t o r i a y la a n t r o p o l o g í a n o es da-
ñina; es f e c u n d a p o r q u e a n i m a u n a d o b l e b ú s q u e d a . L a d i v e r g e n c i a
de los c a m i n o s ensancha e l t e r r i t o r i o que se e x p l o r a .
84 C A R R I E L CAROTA MARQUE
A p r o p ó s i t o , h a b l a n d o de t e r r i t o r i o s : ¿estaba la c u n a de G a b r i e l
G a r c í a M á r q u e z en la casa de su abuela e n Aracataca, estaba e n é|
n ú c l e o a m i g d a l i n o d e l escritor, estaba e n l a p á g i n a 40 de l a a u t o b i ^ ;
grafía, se trasladó a estas páginas q u e h o y escribo y a estos lectores qui^
m a ñ a n a las l e e r á n , d ó n d e diablos está? Se h a o f r e c i d o u n a r e c o m p e n *
sa p o r ella, viva o m u e r t a .
7
V I R G I N I A W O O L F : L A V E R G Ü E N Z A A N T E E L ESPEJO
1- ¿ Q U I É N L E C R E E A V I R G I N I A W O O L F ?
[85]
86 VTROTNTA WOOLF
el de yacer y escuchar esos torrentes y ver esa luz, y sentir, es casi imposible
que yo esté aquí; el de sentir el más puro de los éxtasis qne yo pueda concebir.
Puedo pasarme horas tratando de escribir ese recuerdo tal como debiera ser 1
escrito para transmitir la sensación que es, aún en este momento, muy fuerte
en mí, pero siempre fracasaría (pp. 64-65).
más reales que el momento actual.. .Puedo alcanzar u n estado en que parezco
estar viendo suceder estas cosas como si estuviese allí; como si las cosas pasa-
sen independientemente, aunque soy ""yo"'quien las hace suceder y mi memoria su-
pliese lo que he olvidado [..,] A menudo me pregunto si las cosas que hemos vivi-
do con tanta intensidad tienen una vida independiente de nuestras mentes, si
aún siguen existiendo [las cursivas han sido agregadas para resaltar el carácter
de artificio que tiene la memoria y su analogía con el trabajo del sueño].
U n e j e m p l o es m i s e n t i m i e n t o a c e r c a d e l e s p e j o e n e l v e s t í b u l o . H a b í a u n p e -
q u e ñ o espejo e n el vestíbulo en T a l l a n d H o u s e [...] P a r á n d o m e de puntillas
p o d í a v e r m i r o s t r o . C u a n d o t e n í a , q u i z á s , seis o s i e t e a ñ o s , m e a c o s t u m b r é a
m i r a r m i cara e n el cristal. P e r o sólo l o h a c í a c u a n d o estaba sola [ . . . ] Parecía
q u e u n i n t e n s o s e n t i m i e n t o d e c t t l p a se l i g a b a a m i m i r a d a . ¿ P o r q u é ? Se me
o c t i r r e u n a r a z ó n : m i h e r m a n a V a n e s s a , tres avíos m a y o r , y y o é r a m o s vistas
c o m o m a r i m a c h o s {tomboys) [ . . . ] P u e d e q u e ser d e s c t i b i e r t a s a n t e e l e s p e j o
f u e s e c o n t r a r i o a n u e s t r o c ó d i g o d e m a r i m a c h o s ^ [ - • ] E s t a v e r g ü e n z a a n t e ios
e s p e j o s p e r s i s t i ó d u r a n t e t o d a m i v i d a [...J A ú n n o p u e d o e s p o l v o r e a r m e la
nariz e n público. T o d o lo relacionado c o n la ropa, probármela, entrar e n u n
salón u s a n d o u n vestido ntievo, m e sigue a t e r r a n d o ; o, p o r lo m e n o s , m e hace
s e n t i r t í m i d a , m o l e s t a , c o n s c i e n t e d e m í [ . . . ] ¿ P o r q u é este s e n t i m i e n t o d e p u -
d o r , d a d o q u e p u e d o e s p o n t á n e a m e n t e sentir éxtasis y a r r e b a t o s sin a s o m o de
vergüenza o c u l p a e n tanto ellos n o estén vinculados a m i cuerpo? [...] Debo
h a b e r estado a p e n a d a o asustada p o r m i p r o p i o c t i e r p o . ( p . 68) [...] H e trata-
do de explicar lo mejor que pude p o r qué m e avergonzaba de contemplar m i
p r o p i o r o s t r o y t a n s ó l o p u d e d e s c u b r i r a l g u n a s d e las p o s i b l e s r a z o n e s ; caben
otras; n o creo haber alcanzado la v e r d a d . P e r m í t a n m e agregar u n stteño que
p u e d e estar r e l a c i o n a d o c o n esto de los espejos. S o ñ é q u e m e m i r a b a e n u n
e s p e j o c u a n d o v i e n él u n visaje h o r r i b l e — e l d e u n a n i m a l — s u r g i e n d o re-
p e n t i n a m e n t e s o b r e m i h o m b r o [ . . . ] S i e m p r e h e r e c o r d a d o esa o t r a c a r a e n
e l e s p e j o , f u e s e s u e ñ o o r e a l i d a d , y esa c a r a m e e s p a r U a b a " ( p . 6 9 ) .
Se e s t a b a v o l v i e n d o a l g o m á s m o d e s t a , c o m o l a m a y o r í a d e las m u j e r e s , de
su i n t e l i g e n c i a ; u n p o c o m á s v a n i d o s a , c o m o l a m a y o r í a d e las m u j e r e s , d e su
persona. Ciertas sensibilidades a u m e n t a b a n . Otras disminuían.
de p e r f e c c i ó n al q u e siempre se q u e r r á r e t o r n a r . L u e g o , necesaria-
m e n t e después, aparece el c o n o c i m i e n t o de las d i f e r e n c i a s sexuales •
(genitales) y las de g é n e r o , i n d u c i d a s p o r la c u l t u r a a través de la fárj
m i l i a . T a n t o e n l o a n a t ó m i c o c o m o en l o s o c i o c u l t u r a l ( q u e r e f r e n d a
la división e n t r e m a s c u l i n o y f e m e n i n o ) , el sujeto d e b e a d m i t i r que
ese i d e a l d e l yo es inalcanzable p o r q u e q u i e n es h o m b r e n o es m u j e r
y viceversa. L o q u e i m p o r t a d e l sexo n o son los a t r i b u t o s genitales que •
se t i e n e n o se d e j a n de tener s i n o q u e , téngase l o q u e se tenga, hay
u n a c a r e n c i a y eso q u e se p e r c i b e e n u n a o en u n o c o m o n e g a t i v i d a d
aparece, p o s i t i v a d o , en el sexo d e l o t r o .
L a c o m p l e t u d ( a c é p t e s e el fácil n e o l o g i s m o ) n o existe; siempre hay
y h a b r á u n a falta. E l espejo, al r e f l e j a r u n c u e r p o sexuado, n o t i f i c a esa
r e s t r i c c i ó n . E l i d e a l d e b e ceder ante l a presión de estereotipos y de
s e ñ a l a m i e n t o s de esa d e f i c i e n c i a - d i f e r e n c i a sexual, de los h o m b r e s y
de las m u j e r e s , t a n t o e n el n i v e l de la i m a g e n c o m o e n e l p l a n o de lo
r e a l . E l sujeto se e m p e ñ a r á de a h í en más p o r r e c u p e r a r e l "yo i d e a l " ,
" a h i t o , l l e n o de sí" (J. Gorostiza, Muerte sin fin)^^ p e r o d e b e r á hacerlo
s o m e t i é n d o s e a regulaciones q u e l o e m p u j a r á n a la b ú s q u e d a de la
i n t e g r i d a d p e r d i d a e n el t e r r e n o m i n a d o d e l amor, e s p e r a n d o encon-
t r a r e n e l o t r o e l sustituto de su f a l t a . Para a p r o x i m a r s e al yo i d e a l de-
b e r á plegarse a exigencias " m o r a l e s " q u e p r o c e d e n d e l O t r o : se h a b r á
c o n f i g u r a d o u n c i e r t o "ideal d e l y o " , u n c o n j u n t o de m a n d a m i e n t o s
q u e n o t i e n e c o n t o r n o s d e f i n i d o s , q u e está más o m e n o s h e n c h i d o
de c o n t r a d i c c i o n e s . V i r g i n i a W o o l f vivió y c o n f e s ó p o é t i c a m e n t e esas
exigencias difíciles d e conciliar. V i d a y o b r a — l o s a m o r e s t a n t o c o m o
los l i b r o s — p a r e c e n entramarse a l r e d e d o r de los e n i g m á t i c o s espejos
sexuados, los plateados h e r m a n o s d e l p r i m e r o , e l q u e ella espiaba e n
Talland House.
E l m i s m o cristal q u e c o m i e n z a p o r i l u s i o n a r c o n e l espejismo de la
i n t e g r i d a d autosatisfecha se e n c a r g a a h o r a de n e g a r l a . H e t e r o s e x u a l i -
d a d , h o m o s e x u a l i d a d y travestismo serán tres de las respuestas, todas
ellas i n s u f i c i e n t e s , a ese r e c o n o c i m i e n t o de la i n c o m p l e t u d q u e d e r i v a
de l a d i f e r e n c i a e n t r e los sexos. D i f e r e n c i a - d e f i c i e n c i a , s e g ú n p r o p u s i -
mos. O r d e n y o r d e n a c i ó n de la i n c o m p a t i b i l i d a d : e l stijeto es i n v i t a d o
a l a r e p r e s e n t a c i ó n carnavalesca de u n a " i d e n t i d a d " q u e p u e d e acep-
tar o rechazar s e g ú n los dos m o d e l o s q u e le ofrece e l e n t o r n o : v a r o n i l
o femenil.
Nos p r e p a r a m o s para la a v e n t u r a d e u n a e x p l o r a c i ó n t e ó r i c a d e l c o n -
tinente v i r t u a l de los espejos, ese c o n t i n e n t e e n e l q u e (creemos q u e )
vivimos. Por a h o r a se trata de r e c u p e r a r al p r i m e r espejo de J i n n y
Stephen, la n i ñ a q u e llegó a ser V i r g i n i a W o o l f , u n a m u j e r q u e h a b l ó
de aquella n i ñ a a d m i t i e n d o q u e la c o n o c í a p o c o y m a l , q u e la h a b í a
olvidado.
El "sencillo i n c i d e n t e d e l espejo", q u e le s u c e d i ó " p e r s o n a l m e n -
te" y q u e desencadenaba e n ella s e n t i m i e n t o s de c u l p a y vergüenza,
le parece i n e x p l i c a b l e c u a n d o reaparece e n su m e m o r i a y p i d e ser
escrito m e d i o siglo después. Sabe q u e hay u n secreto. Q u e r r í a m o s
p e r m i t i r n o s h u r g a r e n él. E l p u d o r de aparecer c o m o m u j e r siguió
actuando e n ella d u r a n t e c i n c u e n t a años; era e l rasgo q u e d e f i n í a su
relación c o n los demás: la v e r g ü e n z a e n c a r n a d a cada vez q u e mostra-
ba su i m a g e n f e m e n i n a . N a d i e d e b í a ver — n i s i q u i e r a ella m i s m a la
recóndita satisfacción q u e la e m b a r g a b a al c o n t e m p l a r s e . Pues ella,
sí, sin d u d a , gozaba, sola, m i r á n d o s e y e s c o n d i é n d o s e . ¿ Q u é veía? ¿ L a
imagen m a t e r n a , s i e m p r e a d m i r a d a , o l a figura rechazada de l a n i ñ a
varonil {tomboyish) q u e los d e m á s , los q u e e j e r c í a n l a presión n o r m a -
lizadora, q u e r í a n c o r r e g i r ? A r r i e s g u é m o n o s a p e n e t r a r e n e l espejo
para averiguar l o q u e J i n n y S t e p h e n hallaba e n él. D i g a m o s q u e no
veía n i a la u n a n i a l a o t r a . N o veía: leía. L e í a e l contraste e n t r e las dos;
el espejo le m o s t r a b a a su yo i d e a l , descargado de las coacciones exte-
riores q u e i n t e n t a b a n o b l i g a r l a a d e f i n i r s e c o m o v a r ó n o c o m o m u j e r .
El goce, el i n e f a b l e e s t r e m e c i m i e n t o q u e d e b í a p e r m a n e c e r l a t e n t e ,
el corazón d e su deseo, estaba e n l a disociación d e sí m i s m a y e n e l
j u e g o de o c u l t a c i ó n d e l goce a n t e la m i r a d a c o a g u l a n t e d e l o t r o . L a
p r o p i a i m a g e n —esa de la n i ñ a tomboyish— e r a buscada, esforzándose
incluso {on tiptoe) para alcanzarla, c o m o f u e n t e d e placer. E l displacer
y el espanto p r o v e n í a n de la p o s i b i l i d a d de ser d e s c u b i e r t a g o z a n d o
con su i m p u g n a c i ó n de la d i f e r e n c i a sexual. Su fantasma, c l a r a m e n t e
bisexual, es e l q u e t o m a c u e r p o y v i d a , para a s o m b r o de los lectores,
en Orlando.
E n e l m o m e n t o c u l m i n a n t e d e esa "biografía" se c u e n t a la transfor-
mación fabulosa d e l h o m b r e de t r e i n t a años q u e se acostó a d o r m i r
\ma n o c h e e n C o n s t a n t i n o p l a , f u e despertado p o r e l e s t r u e n d o d e
las t r o m p e t a s , se irguió c o n c o m p l e t a desnudez "ante nuestros o j o s "
y "debemos confesarlo: e r a u n a m u j e r " . T a n p r o n t o cuenta, c o n es-
98 VIRGINIA W G O L F
V i r g i n i a W o o l f , Orlando, c i t . , p . 9 1 .
V i r g i n i a W o o l f , Al faro, B u e n o s A i r e s , S u d a m e r i c a n a , 1983. T r a d . d e A n t o n i o M a -
richalar.
VIRGINIA WOOLF 99
los f u n d a d o r e s de H o g a r t h Press, e d i t o r i a l casi o f i c i a l d e l m o v i m i e n t o
psicoanalítico inglés. Aún e n la a c t u a l i d a d la Standard Edition de las
Obras completas de S i g m u n d F r e u d es p u b l i c a d a p o r H o g a r t h . E l her-
m a n o de V i r g i n i a , Adrián S t e p h e n , era psicoanalista y estaba casado
con u n a psicoanalista. Su esposo, L e o n a r d W o o l f {rara avis, u n pen-
niless Jew — u n judío p o b r e — en el elitista g r u p o d e B l o o m s b u r y ) se
declaró f r e u d i a n o a l o l a r g o de t o d a su vida. Sin e m b a r g o , c u a n d o
V i r g i n i a W o o l f caía presa de sus episodios m e l a n c ó l i c o s y a l u c i n a t o -
rios ellos n o aceptaban o t r o t r a t a m i e n t o q u e las curas de r e p o s o y
engorde (curas de W e i r - M i t c h e l l ) . L a p r e g o n a d a r e l a c i ó n de los W o o l f
con e l psicoanálisis estaba r e s t r i n g i d a a l o i n t e l e c t u a l . E r a más b i e n
una m a n i f e s t a c i ó n de esnobismo, u n m o d o de estar á la page, m i e n t r a s
m a n t e n í a n t e n a z m e n t e su m a q u i l l a j e de c o n f o r m i s m o victoriant> e n
la vida r e a l . L o q u e más les i r r i t a b a de F r e u d y de sus discípulos era
la insistencia e n la .sexualidad. P o d r í a m o s seguir e s c r i b i e n d o sobre la
relación a m b i g u a de V i r g i n i a W o l f c o n F r e u d y c o n el psicoanálisis
pero n o es ése e l o b j e t i v o de este trabajo. Nos i m p o r t a n la m e m o r i a y
el espanto. Y los espejos.
C o m o ella l o e x p r e s ó , d e b e m o s confesarlo t a m b i é n nosotros: sólo
p u d o aliviar la d e s o l a c i ó n y sofocar a esos dos fantasmas, el de la her-
mosa m a d r e q u e m u r i ó c u a n d o ella se t r a n s f o r m a b a e n m u j e r , e l d e l
padre m o d e l o y rival, h u n d i é n d o l o s e n e l agua d e l r í o al q u e e n t r e g ó
su c u e r p o c u a n d o comenzaba el o t o í i o de 1941.
E n la t e o r í a de Lacan^^ el estadio d e l espejo, v i v i d o p o r e l n i ñ o
antes de t e n e r la f i m c i ó n de la palabra, e n t r e los 6 y los 18 meses de
edad, es f u n d a d o r d e l yo. E l infans (sin h a b l a ) , q u e e x p e r i m e n t a b a
antes su c u e r p o c o m o u n c o n j u n t o desgarrado y c a ó t i c o de sensacio-
nes dispersas, e n c u e n t r a e n la i m a g e n q u e le m i r a desde e l o t r o l a d o
del cristal azogado u n a figura i n t e g r a d a , c o m p l e t a , i d e a l , mensajera
de u n a u n i d a d q u e hasta entonces a él le venía f a l t a n d o . Se e n a m o r a
del o t r o q u e es él m i s m o , s o n r í e c o n j ú b i l o ante él, se e n a j e n a al i d e n -
tificarse c o n u n a i m a g e n que n o es él sino su d o b l e y a la q u e acaba
p o r l l a m a r " y * ^ T o m a c o n c i e n c i a de su existencia m e d i a n t e u n j u e g o
universal q u e consiste e n e n t r a r y salir d e l c a m p o d e l espejo: " n e n e n o
Los hay que, atormentados por esta forma de insuficiencia relativa de la ma-
dre, estudian su voluble rostro en u n intento de predecir su estado de ánimo,
del mismo modo en que todos nosotros estudiamos el tiempo. Prontamente
el bebé aprende a formular un pronóstico: "Por ahora puedo olvidarme del
talante de m i madre y ser espontáneo, pero en cualquier momento su rostro
se endurecerá o cambiará de h u m o r y tendré entonces que renunciar a mis
necesidades personales pues, de otro modo, seré lastimado en lo más íntimo."
[...] Así tratado, el bebé crecerá sintiendo perplejidad ante los espejos y ante
lo que éstos pueden ofrecer. Si el rostro de la madre se muestra indiferente,
u n espejo será una cosa que se mira, no algo en donde uno mira (cit., p.
149).
D . W . W i n n i c o t t [ 1 9 6 7 ] , " P a p e l d e e s p e j o d e l a m a d r e y l a f a m i l i a e n el d e s a r r o l l o
d e l n i ñ o " , Realidad y juego [ 1 9 7 1 ] , B u e n o s A i r e s , G r a n i c a , 1972, p p . 147-155. t r a d . d e F.
M a z í a . L a t r a d u c c i ó n — d e p l o r a b l e — h a s i d o s u s t a n c i a l m e n t e c o r r e g i d a , cf. Playingand
reality, L o n d r e s , T a v i s t o c k , 1 9 7 1 , p p . 111-118.
VIRGINIA WOOLF 105
L a m e n t e m o s , p o r n u e s t r a p a r t e , q u e W i n n i c o t t n o se haya d e t e n i -
do a d i s t i n g u i r l o p e c u l i a r d e las reacciones d e las niñas ante el r o s t r o
de sus madres, p r i m e r o , y d e los espejos después, e n c o m p a r a c i ó n c o n
los varones. Él d e s e c h ó u n a perspectiva q u e hubiese sido f e c u n d a y,
tal vez, nos c o r r e s p o n d a a nosotros, sus lectores, c o m p l e m e n t a r su ar-
tículo c e n t r a d o e n la m i r a d a m a t e r n a c o m o p r o p u l s o r a d e l d e s a r r o l l o
e m o c i o n a l de los niños. A u n c u a n d o W i n n i c o t t n o d i s t i n g u e los casos
de varones y mujercitas, la i m p o r t a n c i a de la m i r a d a d e la m a d r e es
ilustrada p o r c u a t r o casos q u e él e x p o n e y los c u a t r o s o n de m u j e r e s
adultas. U n a d e ellas, e v i d e n t e m e n t e u n a psicoanalista, es a l g u i e n q u e
ha leído e l trabajo d e L a c a n sobre e l estadio d e l espejo " p e r o n o es
capaz todavía d e establecer e l n e x o q u e yo m e siento e n c o n d i c i o n e s
de hacer e n t r e e l espejo y l a m i r a d a d e la m a d r e . " E l c a m i n o q u e esta-
mos p r i v i l e g i a n d o , e l d e l estiadio d e ínfimos papeles at<tobiográficos,
podría a b r i r e l paso para d e s c u b r i m i e n t o s cruciales e n la s e x u a c i ó n
a través d e los espejos y d e ese p r e c u r s o r d e los espejos, t a n i m p r e s -
c i n d i b l e c o m o i m p r e d e c i b l e , t a n inestable c o m o e l t i e m p o , q u e es la
mirada de la madre.
Esta adición d e W i n n i c o t t al d e s c u b r i m i e n t o d e L a c a n ( q u i e n , a su
vez, se basó e n H e n r i W a l l o n ) es m e d u l a r p a r a adentrarse e n los re-
cuerdos d e las tres escritoras qtie a b o r d a m o s . Ellas p o n e n e n e v i d e n -
cia tres avatares p a r a d i g m á t i c o s d e la r e l a c i ó n especial d e las m u j e r e s
c o n e l espejo y c o n l a escritura, r e l a c i ó n q u e resulta ser disünta d e la
que g u a r d a n los h o m b r e s c o n el looking-glass.
3. M A R T H A R O B L E S Y L A F O B I A A L E S P E J O : P R E F E R I R Í A N O V E R M E
M a r t h a Robles c o n c u e r d a c o n la p r e s u n c i ó n f r e u d i a n a ya c i t a d a
( c o m o e p í g r a f e ) acerca d e l c a r á c t e r decisivo d e l p r i m e r r e c u e r d o
para la v i d a d e l ser e n f o r m a c i ó n , c e r r a j e r o capaz de a b r i r los a r m a -
rios secretos d e l a l m a . E l l a se atreve a i r más allá: sostiene q u e el " h u e -
so de la m e m o r i a " f u n c i o n a c o m o u n o r á c u l o r e t r o a c t i v o , u n p u n t o
a p a r t i r d e l c u a l ella p o d r í a leer la c i f r a de su d e s t i n o , f u n d a r s e a sí
misma, f u s i o n á n d o s e c o n su p r o p i o m i t o . Se i m p l a n t a e l fantasma de
la c o n t i n u i d a d : soy la p l a n t a , f u i la semilla, seré el f r u t o . R e c o r d a r es
viajar hacia la s e m i l l a y a n t i c i p a r e n ella el sabor de la f r u t a . Es regalar-
se c o n u n a c o h e r e n c i a n a r r a t i v a q u e , antes de r e c i b i r e l p e r m i s o p a r a
recordar, c o n d e n a b a la m e m o r i a d e l e p i s o d i o al ostracisiTio. Pero, si
Cortázar tiene razón, si el espanto está e n el c o m i e n z o de la m e m o r i a ,
n o c u a l q u i e r a , n o s i e m p r e , está listo p a r a el r e e n c u e n t r o c o n ese e m -
brión de la m e m o r i a . Así c o m o v o l a r es para los pájaros, r e c o r d a r el
o r i g e n es p a r a los intrépidos. O i g a m o s a M a r t h a Robles:
A l leer el p r i m e r r e c u e r d o de J u l i o Cortázar, t a m b i é n yo r e c o r d é . V i l o q u e
sabía sin saber. E r a p e q u e ñ a . T a n t o , q u e los r o p e r o s d e tres l u n a s q u e había
e n la casa d e m i s a b u e l o s p a r e c í a n t a n altos q u e n o t e n í a n fin. Quizá deam-
108 VIRGINIA WOoiííi'
b u l a n d o e n u n a a n d a d e r a , g a s t a b a e l r a t o d t - l st^l a r d i e n t e y e n d o d e a q u í p a r a
allá, m i e n t r a s los a d u l t o s h a b l a b a n . Ay^retaba el c h u p e t e d e u n b i b e r ó n entré
los d i e n t e s c u a n d o , e n u n o d e los c t i a r t o s m á s l u m i n o s o s , m e q u e d é m i r a n d o
m i p r o p i o r e f l e j o . S e n t í p á n i c o . N o s é si f t i e l a r g o o c o r t o e l i n s t a n t e , p e r o rné {
d i c u e n t a d e l p a v o r d e s e r y n o s e r l a <\\ic e s t a b a a l l í a d e n t r o , e n u n a t e r r a d o r
e s p e j o . T o d o o c u r r i ó c o m o e l r a y o , c o m o si d e s c u b r i r e l e s p e j o y m i p r o p i a
d u p l i c a c i ó n f u e r a n u n a y l a m i s m a cosa. N o e n t e n d í a n a d a , salvo q u e u n a yo
—o i n t u i d a c o m o y o — e s t a b a a t r a p a d a e n t i n a d e las l i m a s d e ese r o p e r o y
también m e m i r a b a . Grité. L u e g o lloré. M e f u i y regresé, pero era tanto m i l
m i e d o cjtte, d e s d e e n t o n c e s , m e d i o p o r r o d e a r e l p a t i o p a r a n o t e n e r q u e pa-
sar p o r " e s o " q u e s ó l o y o s a b í a y q u e m e h a b í a e n s e ñ a d o a c o n o c e r e l t e r r o r .
L a p e q u e ñ a a t e r r o r i z a d a f r e n t e al espejo es — c o m o J i n n y S t e p h e n
respecto de V i r g i n i a W o o l f — el ancestro de la escritora q u e se e n c o n -
tró c o n u n r e c u e r d o de Cortázar y p u b l i c ó la vivida d e s c r i p c i ó n de su
r e c u e r d o . ¿Por q u é " e l ancestro"? ¿No es acaso u n a y la misma? E l l a
destaca la d i f e r e n c i a : " E n t r e la f e c h a d e l e p i s o d i o y la l e c t u r a de l o
que m e p e r m i t i ó recordar, cabe l a p a l a b r a q u e m e d e f i n e , el l e n g u a j e
que m e ha h e c h o ser la q u e soy." P r e s t é m o s l e algunas palabras ( c o m o
si n o las tuviese suficientes) u s u r p a n d o su l u g a r de a u t o r a :
N o ; n o soy a q u é l l a . L a q u e a h o r a soy v i n o d e s p u é s , c u a n d o , e n t r e a q u e l e p i -
s o d i o s i n i e s t r o y e l d í a d e h o y se i n t e r p u s o e l e s p e s o m a n t o d e ! l e n g u a j e , de
los s i g n o s q u e m e p e r m i t e n t r a d u c i r e l a n t i g u o p á n i c o e n esta s u c e s i ó n de
s o n i d o s q u e a s p i r a n a la e x a c t i t u d p o é t i c a .
J. L a c a n [ 1 9 4 5 ] , " E l t i e m p o l ó g i c o y e l a s e r t o d e c e r t i d u m b r e a n t i c i p a d a . U n
n u e v o s o f i s m a " , e n Escritos I, c i t . , p p . 187-203.
S o b r e el c o n c e p t o d e diégesis ( e n o p o s i c i ó n a m i m e s i s ) t a n i m p o r t a n t e e n la
n a r r a t o l o g í a c o n t e m p o r á n e a , cf. G . G e n e t t e , Figures ii, 1969 y P. R i c o e u r , Temps et récit,
n, 1984. S u o r i g e n : P l a t ó n , La República, l i b r o i i i ( 3 9 5 a - 3 9 7 d ) y A r i s t ó t e l e s , Poética, cap.
3 (1447a-1448b).
VIRGINIA WOOLF 113
H a s t a d e s c i f r a r ese e v e n t o r e m o t o (es d e c i r , h a s t a h o y ) n o m e p e r c a t é d e q u e
n u n c a c o n c i l i é ese p r i m e r e n c u e i i t r o c o n m i r e f l e j o . C a s i p r e s c i n d i b l e , c r e c í
alejada d e la " a g r e s i ó n " d e l espejo. A la f e c h a lo e v i t o . . .
1
VIRGINIA WOOLF 115
L a s o m b r a conlleva u n h a l o de i n c e r t i d t i m b r e ; su i d e n t i d a d es d u -
dosa; su "descaro", i n f i n i t o . A la s o m b r a u n o la ve, p e r o ella es ciega.
En c a m b i o , la cara, vista e n el espejo, c o n esos ojos q u e l o m i r a n a u n o
desde u n espacio v i r t u a l , i r r e a l , o b l i g a al sujeto a vivir i d e n t i f i c a d o
con esa m i r a d a y, p o r l o t a n t o , a llevar de a h í e n más u n a vida v i r t t i a l ,
i n m a t e r i a l , descarnada. Así, e l r o s t r o n o es l o q u e e n c o n t r a m o s e n la
naturaleza o e n las superficies reflejantes, n o es el r e s u l t a d o de u n a
e x p e r i e n c i a perceptiva. El rostro es una construcción firmada p o r el q u e
nos ve y nos c o n f i r m a q u e " é s e " somos nosoy^os. N o hay r o s t r o sin esta
i n t e r v e n c i ó n d e l significante y de la letra. L^a cara (prosopon) es u n
efecto p o é t i c o (poiesis): p r o s o p o p e y a . V o l v e r e m o s p a r a c u m p l i r c o n
nuestra amenaza a n u n c i a d a .
El espejo nos hace existir e n u n espacio ficticio p e r o la i r r e a l i d a d
a la q u e nos arrastra se t r a n s f o r m a e n n u e s t r a más a u t é n t i c a r e a l i d a d ,
la de ser cuerpos observados. Somos "allí" y, e n c i e r t a f o r m a , deja-
mos de ser "aquí". A l g o de eso vislumbró M a r t h a Robles y se asustó
p o r q u e ya n o p o d í a desprenderse de la i m a g e n e n m a r c a d a , n o p o d í a
aislarse c o m o "aquella criattira solitaiia que fiii". Por el espejo entraba e n
el calabozo de los demás, e n el á r e a bajo v i g i l a n c i a y e s c r u t i n i o , e n e l
"panóptico".
R e c o r d e m o s esa p r o p u e s t a a r q u i t e c t ó n i c a p a r a las c á r c e l e s f o r m u -
lada p o r J e r e m y Bentham-^ a fines d e l siglo x v i i r , c o i n c i d i e n d o c o n
la revolución q u e puso e n t r o n o a t i n a i r ó n i c a l i b e r t a d : u n r e c i n t o
c i r c u l a r c e n t r a l desde d o n d e los guardias p o d í a n t e n e r s i e m p r e bajo
o b s e r v a c i ó n a cada u n o de los presos colocados e n celdas c o n u n a
disposición r a d i a d a c o n r e l a c i ó n al o j o alerta de los carceleros. Dios
J . B e n t h a m [ 1 7 9 1 ] , El panóptico, p r ó l o g o d e M . F o u c a u l t , t r a d . d e M . J. d e C h o p i -
tea, P u e b l a - M é x i c o , P r e m i a , 1989. L a p r i m e r a e d i c i ó n e n f r a n c é s f u e a p r e s u r a d a m e n t e
t r a d u c i d a y p u b l i c a d a e n ese m i s m o a ñ o , a q u e l e n q u e l a g u i l l o t i n a c o r t ó la cabeza d e
L u i s X V ' L E l título es e l o c u e n t e y p o d e m o s l e e r e n el f r o n t i s p i c i o d e l v o l u m e n : Panapti-
que. Mémoire. Sur un nouveau principepour construiré des maisons d'inspection, et nommément
des maisons de forcé; parférémie Bentham. Imprimé par ordre de VAssamblée Nationale.
120 VIRGINIA WOOLF
L o o c u r r i d o es i n e f a b l e ; está f u e r a de c u a l q u i e r esperanza de c o m -
p r e n s i ó n y d e d i á l o g o . L a p e q u e ñ a d e b e arreglárselas sola c o n su m a l -
d i t o r e c u e r d o . L a i m a g e n corrosiva se p e r p e t ú a c o m o u n incansable
parásito m e n t a l q u e atraviesa c o n sus lanzas los t e g u m e n t o s d e l alma.
N o basta c o n evadir el siniestro e n c u e n t r o c o n el espejo; hay q u e h u i r ,
a d e m á s , d e l u l t r a j e de su m e m o r i a . H a b r á q u e n e u t r a l i z a r l o , e x i l i a r l o
de la h i s t o r i a d e l y o . M a r t h a Robles se o l v i d a d e l p a v o r ante la c h i q u i -
l l a d e l espejo, p a v o r q u e " m i s t e r i o s a m e n t e se o c u l t a , a u n q u e e l voca-
VIROINIA WOOl.F 221
Así c o m o e l r e g i s t r o d e l p l a c e r c o n g r e g a y a r m o n i z a , l a r e m i n i s c e n c i a t r a u m á -
t i c a h i e r e a l l e n g u a j e , l o s e p a r a , l o a i s l a . L a s t i m a s i ^ o s c u r i d a d y, c o n f i n a d o a l o
n o - d i c h o , e l m o m e n t o p a d e c i d o l e s i o n a a d i s t a n c i a , q u e m a s u c i c a t r i z y, d e f o r -
m a d a , s u n e c e s i d a d d e e x p r e s a r s e se e x p a n d e a l a r e g i ó n d e l a a n g u s t i a .
4. L A E S C R I T U R A COMO ORÁCULO
L a o b r a d e p e n d e e v i d e n t e m e n t e d e la v i d a p e r o la v i d a d e p e n d e i g u a l m e n t e
de la o b r a , pues t a n t o la u n a c o m o la o t r a son expresiones distintas de una
estructura común q u e subyace a sus d e s a r r o l l o s d e s ^ e l a p r o ñ i n d i d a d . T a l
e s t r t i c t u r a es t a n t o m á s i n s i s t e n t e c u a n t o q u e h a l l a sus f u e n t e s e n aconteci-
m i e n t o s m u y antiguos de la historia del sujeto.
B a y a r d e n c u e n t r a q u e se t r a t a de u n a solución a r m o n i o s a al p r o b l e -
m a de la p r e d e s t i n a c i ó n pues p e r m i t e salir c o n s o l t u r a de las aporías
de las lecturas racionales e i r r a c i o n a l e s . R e p r o c h a a la hipótesis f r e u -
d i a n a , sin e m b a r g o , e l atenerse a u n a c o n c e p c i ó n l i n e a l d e l t i e m p o y
n o atreverse a i n v e r t i r la l í n e a h a c i é n d o l a c o r r e r desde el f u t u r o hacia
el pasado, a r e c o n o c e r u n d e t e r m i n i s m o d e l p o r v e n i r . P e r s o n a l m e n t e
creo q u e ésa, q u e Bayard dice q u e falta, es p r e c i s a m e n t e la hipótesis
f r e u d i a n a u n a vez q u e se h a r e p a r a d o e n la insistencia de L a c a n so-
b r e la c o n c e p c i ó n q u e t e n í a F r e u d d e l aprés-coup, de la r e t r o a c t i v i d a d
d e l t i e m p o . E n los e j e m p l o s q u e h e m o s t r a b a j a d o e n estos capítulos
h e m o s i n s i s t i d o s i e m p r e en q u e es e l escritor (o e l analizante) q u i e n
c o n s t r u y e su r e c u e r d o según las necesidades de la causa q u e es siem-
p r e presente y se o r i e n t a hacia la realización d e l deseo e n el f u t u r o
g u i á n d o s e p o r la ficción d e l f a n t a s m a d e l escritor. Es p o r eso que "la
v e r d a d t i e n e e s t r u c t u r a de ficción". Y q u e la m e m o r i a se escribe desde
e l f u t u r o hacia el pasado: su a u t o r es el sujeto de la anunciación.
F i n a l m e n t e , la hipótesis literaria, coloca e n e l l u g a r c e n t r a l al l i -
b r o m i s m o , a la o b r a c o m o p r o y e c t o q u e guía a la existencia y q u e
P. B a y a r d , c i t . , p . 89.
VIRGINIA WOOt.F 125
' E n la m i s m a n o t a , N u ñ a A m a t d i c e : " E n s e ñ a r ( p u b l i c a r ) u n t e x t o es c o n d e n a r l o a l
o l v i d o . " E l l a se r e f i e r e a los l i b r o s . . . ¡ C u á n t o m á s r á p i d a es la d e s a p a r i c i ó n d e l a m e m o -
ria d e l o p u b l i c a d o e n los p e r i ó d i c o s ! L o m e m o r a b l e se b o r r a e n el m o m e n t o d e i m p r i -
m i r l o . ¿ P e r o , d e q u é sirve l a m e m o r i a s i n l o s e s p e c t a d o r e s d e s u e s f u e r z o p o r persistir?
¡ Q u e v i v a n los í n f i m o s p a p e l e s ! H a y q u e d a r u n c h a n c e a l r a r o azar d e l n o - o l v i d o .
[127]
128
NURIA AMAT
cisión y la d u d a caracterizan, necesariamente, s i e m p r e , sin e x c e p c i ó n
al p r i m e r r e c u e r d o . R e c u p e r a n d o u n a p r e g u n t a ajena p e r o similar a
las q u e h i c i m o s a l c o m e n z a r este r e c o r r i d o p o r "tierras de la memo-
r i a " : " ¿ C u á n d o e m p i e z a e x a c t a m e n t e e l r e c u e r d o , s i e m p r e caprichoso
y e n e m i g o de c u a l q u i e r o b e d i e n c i a [ . . . ] si los r e c u e r d o s se sumergen
e n la m i s m a a t m ó s f e r a de los sueños?"^
Sea c o m o f u e r e , esa reminiscencia, p r i m e r a o n o — n a d i e ptiede ase-
g u r a r l o — es la c o l u m n a vertebral de su trayectoria de escritora y de sus
relatos. Es la f u e n t e de su o b r a , el m o m e n t o de su n a c i m i e n t o a u n a se-
g u n d a vida, la de los enigmas terribles q u e q u e r r á explicar (se). L a loca
suicida, vista p o r la ventana c o m o los lobos en el sueño d e l paciente de
F r e u d , será u n ritornello obsesivo en sus páginas p o r q u e responde, para
ella, de m a n e r a fantasmática, al m i s t e r i o de la t e m p r a n a desaparición
de su m a d r e c u a n d o N u r i a era niña, e n el tercer a ñ o de sti vida.
D e la m u j e r su m a d r e , la escritora e n f l o r n o atesora n a d a en la me-
m o r i a , es decir, e n la m e m o r i a " o f i c i a l " , e n los aj^chivos de su yo. Afir-
m a q u e , n o t e n i e n d o n a d a q u e le hubiese q u e d a d o d e l c u e r p o d o n d e
se f o r m ó , ella "es h i j a de palabras" y, c o m o la l o c a de bata b l a n c a de
su p r i m e r r e c u e r d o , " q u e d a s u s p e n d i d a de u n i n f i e r n o de silencio".
P r e s e n t á n d o s e c o m o efecto de lenguaje ("escribir p a r a nacer") niega
su o r i g e n c o r p o r a l o se d a a sí m i s m a e l ser c o m o "verbo e n c a r n a d o " ,
c o m o c r i a t u r a c o n u n solo y tardío n a c i m i e n t o : el asomo traumático
al l e n g u a j e q u e está s u m e r g i d o e n u n r e c u e r d o siniestro.
L a m a d r e t u v o tres hijos e n rápida sucesión. N u r i a es la d e l m e d i o ,
la " m u j e r c i t a " . Tras d a r a luz al tercer h i j o la m u j e r n o regresa de la
m a t e r n i d a d sino q u e pasa d i r e c t a m e n t e a u n " b a l n e a r i o " d o n d e mue-
re sin q u e n a d i e sepa b i e n p o r q u é . L a i n f e r e n c i a d e l suicidio^ es avala-
d a p o r u n a m u l t i t u d de i n d i c i o s aianque n a d i e p r o n u n c i a las palabras
decisivas q u e d e s p e j a r í a n l a b r u m a e n t o r n o a esa m u e r t e . L o q u e el
a d u l t o , c o n c r e t a m e n t e e l p a d r e , calla, es r e l l e n a d o p o r el n i ñ o : N u r i a
nos p r e s e n t a su fantasma i n f a n t i l : " L a f u t u r a escritora busca c o n f u n -
d i r a su m a d r e c o n la loca e n c e r r a d a e n el a l t i l l o d e l m a n i c o m i o de
e n f r e n t e . " Subrayemos e l v e r b o busca pues ese v e r b o a p u n t a más al
deseo y al goce e n u n a respuesta c o n f i r m a t o r i a q u e a la angustia en
u n a i n t e r r o g a c i ó n sin final. E l l a p t i e d e , gracias a la m e m o r i a episódi-
ca, c o n v e r t i r s e e n testigo presencial d e l h e c h o q u e es l a c i f r a y clave
C o m o l a d e G e o r g e s Perec, c a p í t u l o 12. A l i g u a l q u e e l e s c r i t o r f r a n c é s , A m a t t i e n e
sólo u n r e c u e r d o de i n f a n c i a , el r e c u e r d o d e i n f a n c i a , e l d e l a l o c a e n l a v e n t a n a d e l
m a n i c o m i o , a l e g o r í a d e l a d e s a p a r i c i ó n d e la m a d r e .
^ Babelia, s u p l e m e n t o d e El País, M a d r i d , 23 d e j u l i o d e 2 0 0 1 , p . 137
130 NURIA AMA*?'
casi t o d o s los n i ñ o s , en el s e g u n d o a ñ o de su vida; sus ocurrencias
e r a n celebradas, su i n g e n u i d a d festejada. L u e g o , r e p e n t i n a m e n t e , 1¿
m a d r e se f u e p a r a d a r a l u z al a n u n c i a d o h e r m a n o y n o r e g r e s ó de ese
viaje. E l c u e r v o de l a t r a g e d i a q u e r e v o l o t e a sobre su casa, construida
f r e n t e al m a n i c o m i o , j u s t a m e n t e ahí, la deja sin palabras. E l espíritii
y e l h a b l a de N u r i a A m a t m u e r e n y r e c i b e n s e p u l t u r a e n la siempre
visitada t u m b a de la m a d r e m i e n t r a s q u e su frágil c u e r p e c i l l o insiste
e n p e r v i v i r . L a n i ñ a se b o r r a d e l espejo q u e era su m a d r e y debe volver
a nacer. L o hace l e n t a m e n t e , e n u n p a r t o sin l e n g u a m a t e r n a , que se
p r o l o n g a hasta esos c u a t r o a ñ o s de e d a d y se p r o s i g u e e n la tartamu-
dez, en la angustia q u e — d e b e m o s c r e e r l e — le a c o m e t e cada vez que
t i e n e q u e t o m a r la p a l a b r a .
E l s e g u n d o n a c i m i e n t o a la p a l a b r a n o r e p i t e al p r i m e r o . Por una
p a r t e , c u a n d o se decide a hablarlo hace "en castellano, e n el i d i o m a de
m i n o m a d r e . . . u n i d i o m a i n f e r i o r p a r a la f a m i l i a q u e se j a c t a de ser
sencilla y p r o f u n d a m e n t e catalana". Su i n c l i n a c i j [ n p o r la l e n g u a de
Castilla, la l e n g u a d e l invasor, la l e n g u a o f i c i a l de sus c o m p a ñ e r o s en
la escuela f r a n q u i s t a , sanciona la traición de la m a d r e y el distancia-
m i e n t o de la i n c i p i e n t e escritora
« Ibid., p . 169.
IA A M A T 131
f4o tuve más remedio que cambiar la lápida por los libros. Los libros me ha-
blaban. Creía oír a m i madre a través de ellos. Me hablaban del silencio de m i
madre abandonada [...] Las novelas eran como espejos del recuerdo. En ellas
me veía o no me veía, según fuera el capricho del más allá de m i pobre madre.
1 ^ novelas me contaban el silencio de la muerte de m i madre [...] Siempre
tuve la impresión de que la biblioteca formaba parte del cementerio aquel en
el que tenían secuestrado el cuerpo de m i madre.
Sólo una hija obediente acepta de sti padre encargos como aquél. Yo era la
hija desgraciada de u n padre desgraciado, y esa condición te lleva a aceptar
graciosamente encargos y favores que ningitna otra hija habría estado dis-
ptiesta a asumir a cambio de dinero o siquiera de una buena cantidad de
libros.
Mis textos ilegibles, indignos de una hija de Dickens, terminaron por matarlo. Por
eso cambió su testamento y me desheredó de sus libros que eran míos [..,] porque
en lugar de escribir como Dickens yo escribía como la hija de m i padre.
E l p a d r e n o h u b i e r a p o d i d o i m a g i n a r u n más fiel c u m p l i m i e n t o de
sus deseos. A m a t escapa d e l r e a l i s m o y escribe u n a l i t e r a t u r a i n t i m i s t a ,
c o n f i d e n c i a l , a u t o b i o g r á f i c a . N o sabemos q u é y c u á n t o s a b í a el p a d r e
sobre la v e r d a d de D i c k e n s p e r o A m a t sí l o s a b e :
M i padre ignoraba que las novelas realistas de Dickens eran calificadas de ese
modo por sti exceso de datos personales y autobiográficos. Tal vez m i padre
temía, en el fondo, que yo acabara escribiendo como Dickens (id.).
N . A m a t , La intimidad, c i t . , p . 173.
IRIA AMAT ^
iQué m a r a v i l l o s o j u e g o de espejos! A l c o n s u m a r u n p a r r i c i d i o p u -
. « ^ e n t e i m a g i n a r i o se hace la g u a r d i a n a d e l d e s t i n o real d e l p a d r e
j u n t o a sus dos h e r m a n o s , p r i v a d o s los tres d e l c o n s u e l o m a t e r n o
c u m p l e n p a r a ese p a d r e la m i s i ó n salvadora de c o n d n u a r a la m u e r t a
a la vez q u e la m a n d e n e n e n c e r r a d a e n los m u r o s de la biblioteca'
P r e t e n d i e n d o c o n t r a r i a r l o , p r e t e n d i e n d o llevar a cabo u n parricidio^
acaba r e a l i z a n d o su p r o p i o deseo q u e es el deseo d e l O t r o : escribe,
c o m o D i c k e n s , novelas a u t o b i o g r á f i c a s y e n s e ñ a , c o n t i n u a n d o c o n el
encargo p a t e r n o , los arcanos de la profesión a los b i b l i o t e c a r i o s .
9
V L A D I M I R N A B Ó K O V : ¿ C Ó M O S E R Í A E L M U N D O S I N MÍ?
[140]
VLADIMIR NABOKOV ^ 141
Es p o s i b l e q u e s i e n t a u n a a f i c i ó n e x c e s i v a h a c i a m i s p r i n a e i a s impresiones,
p e r o t e n g o r a z o n e s p a r a estarles a g r a d e c i d o [...] N o hay nada más dulce o
e x t r a ñ o q u e m e d i t a r s o b r e esas p r i m e r a s e m o c i o n e s . P e r t e n e c e n a l a r m o n i o -
so m u n d o d e u n a i n f a n c i a p e r f e c t a y p o s e e n p o r e l l o u n a f o r m a p l á s t i c a n a -
t u r a l e n l a m e m o r i a , q u e se d e j a p l a s m a r s i n e s f u e r z o ; es s ó l o a p a r t i r d e l a s
' E l i n t r o d u c t o r d e l a e d i c i ó n e n i n g l é s , B r i a n B o y d , n o v a c i l a e n d e c i r q t i e el p r i m e r
c a p í t t i l o " g i r a a l r e d e d o r d e su p r i m e r r e c u e r d o q u e N a b ó k o v cree q u e d a t a d e u n o d e
los c u m p l e a ñ o s d e su m a d r e " ( p . x v ) .
142 V l . A D T M T R NABÓKOV
r e m i n i s c e n c i a s adolescentes q u e M n e m o s y n e e m p i e z a a p o n e r s e qtvisquillosa
y g r u ñ o n a (p. 25).
S u e l e d e c i r s e q u e l a i n f a n c i a es l a é p o c a m á s d i c h o s a d e u n a e x i s t e n c i a . ¿Es
s i e m p r e así? N o . P o c o n u m e r o s o s s o n a q u e l l o s q u e t u v i e r o n u n a n i ñ e z feliz.
L a i d e a l i z a c i ó n d e la i n f a n c i a p r o c e d e d e la r a n c i a l i t e r a t u r a d e los privilegia-
dos. U n a i n f a n c i a c o m p l e t a m e n t e segura q u e d a b a e n la m e m o r i a c o m o u n
e s p a c i o l u m i n o s o i n u n d a d o d e sol e n los a l b o r e s d e l c a m i n o d e la v i d a [.,. ] L a
i n m e n s a m a y o r í a de la gente, apenas a r r o j a n u n vistazo hacia atrás, perciben
p o r e l c o n t r a r i o u n a n i ñ e z s o m b r í a , m a l n u t r i d a , s o m e t i d a . L a \ i d a se e m p e ñ a
e n g o l p e a r a l o s d é b i l e s ¿y q t a i é n . e s m á s d é b i l q u e l o s n i ñ o s ?
T a m p o c o es esto l o q u e e n c o n t r a m o s e n o t r o p o e t a i n s i g n e , tam-
b i é n r u s o , t a m b i é n j u d í o , t a m b i é n e x i l i a d o , J o s e p h Brodsky,^ qtie
c o m i e n z a su a u t o b i o g r a f í a c o n t a n d o dos r e c u e r d o s de i n f a n c i a que
n a d a t i e n e n q u e ver c o n el idílico estar e n casa sino c o n su iniciación
e n el "arte d e l e x t r a ñ a m i e n t o " de sí m i s m o al t e n e r q u e d a r c u e n t a de
su i d e n t i d a d ante extraíaos: r e c i t a r el catecismo m a r x i s t a o tener que
d e f i n i r s e c o m o j u d í o e n el salón de clases: " L a v e r d a d e r a h i s t o r i a de la
c o n c i e n c i a c o m i e n z a c o n la p r i m e r a m e n t i r a q u e u n o d i c e . "
E l pasado de N a b ó k o v es idílico y él es i n f a t i g a b l e e n las loas a esa
p e r f e c c i ó n de la m e m o r i a y de los r e c t i e r d o s q u e se c o m p l a c e e n se-
ñ a l a r c o m o rasgos d i s t i n t i v o s de su m a d r e ( p . 43) y de su p a d r e que
Vuelvo a ver ttii salón de clases e n Vyra, las rosas azules d e l p a p e l tapiz, la
abierta ventana. Su reflejo llena el espejo ovalado e n c i m a d e l sofá de ctiero
donde está sentado riii tío que m i r a c o n maligna satisfacción tin l i b r o m a l t r a -
tado. U n s e n t i m i e n t o de segtiridad, de bienestar, de calidez estival se i n f i l t r a
en m i r e c u e r d o . Esa robusta realidad hace d e l presente u n espectro. La l u m i -
nosidad desborda el espejo y se d e r r a m a . U n abejorro ha e n t r a d o al c u a r t o y
choca c o n t r a el cielorraso. T o d o es c o m o debiera ser; n a d a cambiará j a m á s ,
n u n c a m o r i r á nadie ( p . 85, traducción c o m p l e t a d a y c o r r e g i d a , Speak, memory,
cit., p. 5 6 ) .
Déjenme apuntar de txna buena vez qtie rechazo por completo el mundo
vttlgar, rtún (shabby) y medieval de Freud, con su chiflada {cranky) indagación
de símbolos sexuales y sus embrioncitos amargados que espían desde sus ma-
drigueras la vida sexual de sus padres (p. 21).
D e m a s i a d a v e h e m e n c i a en la protesta. C o m o si q u i s i e r a prevenirse
de q u e se le r e c u e r d e el ú n i c o s u e ñ o q u e d e t a l l a e n su autobiografía,
u n s u e ñ o d o n d e n o se necesita ser psicoanalista n i abandonarse al
t r a n q u i l o goce de f a b r i c a r i n t e r p r e t a c i o n e s "atrevidas" p a r a e n t e n d e r
de q u é se trata. Se i m p o n e r e p r o d u c i r su i n i m i t a b l e prosa, saborear
cada p a l a b r a .
2 . CRONOFOBIA
Sé de u n joven cronofóbico que sintió algo parecido al pánico al ver por pri-
mera vez unas películas caseras tomadas pocas semanas antes de sti nacimien-
to. Veía u n m u n d o prácticamente igual —la misma casa, la misma gente—,
y comprendió al instante que él no tenía allí ningtma existencia y que nadie
VLADIMIR NABÓKOV ^47
Nabókov sabía, mejor que la mayoría de sus colegas escritores, que el deseo
de poner al tiempo en suspenso sólo resulta valioso cuando consigue la evoca-
ción más exacta de las cosas sepultadas desde hace mucho en el olvido.
L a c l a r i d a d de sus r e c u e r d o s equivale a la c u i d a d o s a m o n t u r a de
e s p e c í m e n e s l a r g a m e n t e p e r s e g u i d o s y l a b o r i o s a m e n t e cazados du-
r a n t e i n c o n t a b l e s y arduas horas de r e e l a b o r a c i ó n de las líneas que
escribía.
E l p r o y e c t o de N a b ó k o v es c l a r o : i n m o v i l i z a r las alas d e l tiempo
q u e v u e l a fijando a la m e m o r i a , a t r a p a d a p o r la m a g i a d e l éter, c o n pá-
rrafi3s p u n t i a g u d o s . M a t a r a la m u e r t a figura de Moisés, el legislador,
e s c u l p i e n d o su i m a g e n p e r f e c t a , " c o n s u m i e n d o el m á r m o l para que
la estatua crezca",® y l u e g o asestarle u n g o l p e de m a r t i l l o e n la rodilla
o r d e n á n d o l e : E adesso, parla!, Speak, memory!
D i j i m o s al pasar q u e la i m a g e n de las dos e t e r n i d a d e s , u n a anterior,
o t r a p o s t e r i o r al n a c i m i e n t o n o es de N a b ó k o v sino de su p a d r e lite-
r a r i o : L e ó n T o l s t o i . Cabe r e c o r d a r en detalle las palabras d e l escritor
l e g e n d a r i o q u e a p o r t a , c o n su p r i m e r r e c u e r d o , u n a c o n f i r m a c i ó n
a d i c i o n a l a la tesis de J u l i o Cortázar. E n sus páginas autobiográficas,
escritas a los 50 a ñ o s de e d a d , leemos'^
Es extraño y terrible pensar que, desde que nací hasta los tres o cuatro años
—época en la que me amamantaron, me destetaron y aprendí a andar y a
hablar—, no puedo recordar nada, excepto las dos impresiones que acabo
de describir. ¿Cuándo empecé a existir, a \ávir? ¿Por qué me agrada represen-
tarme en aquella época y, en cambio, me asusta —como le sucede a mucha
gente— imaginarme el momento en que he de entrar e t t ese estado que se
llama la muerte, ese estado que no dejará recuerdos que puedan expresarse
con palabras? ¿Acaso no vivía en esos primeros años en que aprendí a ver, a
oír, a comprender, a hablar; en los que dormía, reía, mamaba y alegraba a
m i madre? Sí; he vivido y he vivido en u n estado beatífico. ¿Acaso no adquirí
entonces todo lo que ahora me hace vivir? Asimilé muchas cosas y muy rá-
pidamente. En el resto de m i vida no he asimilado ni la centésima parte. La
distancia que hay entre el niño de cinco años y el qite soy ahora, equivale a t m
paso. En cambio, es impresionante la distancia desde los primeros días de la
vida hasta los cinco años. Yes todo u n abismo el que existe entre el embrión
y el recién nacido. L o que media entre la nada y el embrión no es u n abismo,
sino algo inconcebible.
^ M i c h e l a n g e l o B u o n a r r o t i , Poesie, M i l á n , A d e l p h i , 1996.
^ L . N . T o l s t o i [ 1 8 7 8 ] , " P r i m e r o s r e c u e r d o s " . Obras completas, M a d r i d , A g u i l a r , t o m o
I I , p . 1502. T r a d . d e I . y L . A n d r e s c o .
VLADIMIR NABÓKOV 151
Se a n t i c i p a y se teme a la e t e r n i d a d p o s t e r i o r a la é p o c a e n q u e es
posible recordar, c u a n d o la sensación de u n a sucesión e n el d e m p o
ya n o es posible, p e r o n o se p u e d e s i q u i e i a i m a g i n a r a q u e l l o q u e an-
gustiaba a Nabókov, el tiempo c o a g u l a d o , el t i e m p o vacío e i n f i n i t o
que p r e c e d e al n a c i m i e n t o , q u e separa a la n a d a d e l e m b r i ó n . Es u n
tiempo s u p r a i n d i v i d u a l , el de la callada gestación en u n m u n d o de
seres hablantes q u e , p o c o a p o c o , van d a n d o l u g a r a u n o s c u r o deseo
del q u e somos los descendientes, cargados c o m o lo estamos de u n a
m e m o r i a g e n é t i c a , de u n a m e m o r i a colectiva y de u n a h i s t o r i a mate-
rializada en lenguaje, leyes, i n s t i t u c i o n e s , expectativas q u e t e n d r e m o s
que hacer p r o p i a s . De las q u e t e n d r e m o s q u e a p r o p i a r n o s p o r m e d i o
de u n p r o n o m b r e q u e t a m b i é n nos es i m p u e s t o : "Yo." N a b ó k o v es
activista e n u n p i q u e t e o c o n t r a la naturaleza. L a suya es, en última
instancia, u n a r e b e l i ó n c o n t r a el lenguaje, c o n t r a la m o r t a H d a d y c o n -
tra la a h e n a c i ó n i n d u c i d a p o r la palabra: ¿ C ó m o p u e d e h a b e r h a b i d o
antes y c ó m o p u e d e v e n i r después u n m u n d o sin mí? ¿ A p a r e c e r á n
los p e r i ó d i c o s el día siguiente a m i muerte? ¿ H a b r á sido m i \ida " u n a
pasión inútil"?
T o l s t o i , c o m o a n t i c i p a m o s , a p o r t a t a m b i é n su c o n t r i b u c i ó n a la te-
sis de este l i b r o , la d e l a r g e n t i n o q u e azarosamente n a c i ó e n Bruselas.
O i g a m o s su r e l a t o , u n o q u e n o r e q u e r i r á de mayores comentarios:^^
L . T o l s t o i , c i t . , t o m o 2, p . 1 5 0 1 .
152 VLADIMIR NABÓKOV
7ies en un soío recuerdo, como siude ocurrir en sueños; perro lo cierto es que ésta fue lapri-
mera y más fuerte impresión N o conservo en m i memoria mis gritos, ji^
de mi vida.
mis sufrimientos, sino la complejidad y la contradicción de mis impresionase
Deseaba tener libertad, cosa que no molestaba a nadie; y, sin embargo, se me
atormentaba. Aunque me compadecían, me ataban las manos, a mí, que lo
necesitaba todo y era débil, mientras que ellos eran fuertes" (ctirsivas mías).
1. LA LENGUA SENTENCIADA
[153]
154 ELIAS CANETTI
u n a n a v a j a , l a a b r e y a c e r c a n d o \A c u c h i l l a j u n t o a m i l e n g t i a , d i c e ; ^ — A h o r a
l e c o r t a r e m o s l a l e n g u a . " N o m e a t r e v o a r e t i r a r l a l e n g u a , é l se a c e r c a c a d a
vez m á s h a s t a r o z a r m e c o n la h o j a . E n el ú l t i m o m o m e n t o r e t i r a la navaja y
d i c e ; " — H o y todavía n o , m a ñ a n a " . C i e r r a la navaja y la g u a r d a e n su bolsillo
Cada mañana cruzamos l a p t i e r t a y s a l i m o s a l c o r r e t l o r r o j o , se a b r e l a
p u e r t a y a p a r e c e e l h o m b r e s o n r i e n t e . S é q t i é es l o ( p i e v a a d e c i r y e s p e r o
su o r d e n p a r a m o s t r a r la l e n g u a . S é q u e m e la c o r t a r á y c a d a vez t e n g o más
m i e d o . A s í c o m i e n z a e l d í a , y l a h i s t o r i a se r e p i t e m u c h a s v e c e s .
G u a r d o e s t o p a r a m í y es s ó l o i m i c h o m á s t a r d e c j u e se l o m e n c i o n o a
m i m a d r e . D e c o l o r r o j o s ó l o r e c u e r d a la p e n s i ó n d e K a r l s b a d , d o n d e h a b í a
p a s a d o el v e r a n o d e 1907 c o n m i p a d r e y c o n m i g o . H a b í a n traído para mí,
qtie t e n í a dos años, u n a niííeia de Btilgaria, u n a m t i c h a c h a q u e n o llegaba a
l o s q u i n c e a ñ o s d e e d a d . T o d a s las m a ñ a n a s s a l í a t e m p r a n o c o n el n i ñ o e n
b r a z o s [ . . . ] U n a v e z l a v i e r o n e n l a c a l l e c o n u n j o v e n d e s c o n o c i d o ; n o sabe
q u é d e c i r d e é l , u n a r e l a c i ó n c a s u a l . T r a s p o c a s s e m a n a s se c o m p r u e b a q t i e e l
j o v e n o c u p a la h a b i t a c i ó n t r e n t e a la n u e s t r a , al o t r o l a d o d e l c o r r e d o r . A v e -
c e s l a m u c h a c h a c o r r e a s t i e n c u e n t r o d u r a n t e l a n o c h e . M i s p a d r e s se s i e n t e n
responsables p o r ella y la envían i n m e d i a t a m e n t e a B u l g a r i a .
A m b o s , l a m u c h a c h a y e l j o v e n , s a l í a n d e casa a p r i m e r a h o r a , a s í d e b i ó
t e n e r l u g a r e l p r i m e r e n c u e n t r o , así d e b i ó c o m e n z a r t o d o . Ea amenaza del
c u c h i l l o surtió efecto; el n i ñ o g u a r d ó silencio d u r a n t e diez a ñ o s ( p . 8).
C a n e t t i , — c o n r e l a c i ó n a las d e m á s n a r r a c i o n e s de "recuerdos de i n -
f a n c i a " — la r e i t e r a c i ó n de la escena q u e sucede "cada m a ñ a n a " y q^^
es e l m o d o h a b i t u a l de c o m e n z a r e l día. H a y u n contraste e n t r e la son^
risa d e l t o r t u r a d o r y el p a v o r s i e m p r e e n a u m e n t o d e l n i ñ o q u e sabe
q u e la i n a p e l a b l e sentencia t e r m i n a r á p o r c u m p l i r s e . Es curioso que
C a n e t t i n o relate u n estado de expectativa angustiada p o r esa cons-
tante p r ó r r o g a de la e j e c u c i ó n "—Hoy no, mañana.'' A la luz de la obra
y de la v i d a e n t e r a d e l escritor, tal c o m o es r e c o g i d a e n las biografías
y a la l u z de su m a n e r a de h a b l a r de o b r a y v i d a en la autobiografía,
u n o p u e d e p r e g u n t a r s e si cada despertar, cada a u r o r a , de C a n e t t i no
c o m e n z a b a c o n la frase o m i n o s a : "—^Ahora le c o r t a r e m o s la lengua",
seguida de: " — H o y todavía n o , m a ñ a n a . " S i e m p r e se tuvo en cuenta
la a f i n i d a d de la o b r a de C a n e t t i c o n la de Franz K a f k a y el escritor
austro-búlgaro se o c u p ó de recalcar ese parentesco, n u n c a más paten-
te q u e e n su ú n i c a novela. Auto da fe. ¿No es el r e l a t o d e l n i ñ o , senten-
c i a d o sin proceso a u n a c o n d e n a i n c l e m e n t e , s i e m p r e r e n o v a d a , u n
p a r a d i g m a de l i t e r a t u r a k a f k i a n a q u e sigue las huellas de " E n la colo-
n i a p e n i t e n c i a r i a " ? ¿ H a b r á goce, goce a u t é n ü c o , e n la espera de u n a
a m e n a z a q u e n o se c u m p l e " a h o r a " p e r o q u e s i e m p r e se d i f i e r e , en
u n a sobrevivencia p e r p e t u a , sabiendo q u e la m u e r t e h a b r á de llegar,
p e r o "hoy, todavía, no"? L a c o n f e s i ó n de ese goce m a t i n a l p r o v i e n e
d e l p r o p i o a u t o r : "Por ú l t i m o —^y es el más obsesivo de m i s temas—,
la m u e r t e , q u e n o p u e d o aceptar a u n q u e j a m á s la p i e r d o de vista, que
h a b r é de p e r s e g u i r hasta sus más r e c ó n d i t a s guaridas p a r a d e s t r u i r su
falso b r i l l o y fascinación."^ T e n e r l a s i e m p r e cerca, a la \'ista.
D e esta a g o n í a i m a g i n a r i a , de este " m u e r o p o r q u e n o m u e r o " ,
de esta m a n i á ü c a p e r s e c u c i ó n de la p a r c a ( c o m o si n o fuese ella, la
m u e r t e , la fascinante p e r s e g u i d o r a ) , C a n e t t i p r e t e n d e distanciarse,
c o m o Cortázar, c o m o casi todos nuestros autores, e s c r i b i e n d o de
m o d o c o m p u l s i v o . " U n h o m b r e c o m o yo [ . . . ] e x p l o t a r í a o a c a b a r í a
d e s i n t e g r á n d o s e de a l g u n a o t r a f o r m a si n o se calmara e s c r i b i e n d o
u n diario""^ (las cursivas son de E. C ) . L a escritura, confiesa, n o es
v o l u n t a r i a ; es u n a p r o f i l a x i s de la l o c u r a . Los l i b r o s , d i b u j a n d o desde
la p o r t a d a su n o m b r e y su r e n o m b r e , f u n c i o n a n c o m o chavetas, esos
p e q u e ñ o s accesorios q u e se c o l o c a n e n las p u n t a s de los ejes p a r a q u e
las r u e d a s g i r e n y n o se escapen. Si perdiese la chaveta, si le faltase la
p o s i b i l i d a d de g o b e r n a r el d e s e q u i l i b r i o d e l espíritu p o r la m a g i a de
la c o m p o s i c i ó n c u i d a d a , p u l c r a , de las letras, h a b r í a q u e e n c e r r a r l o .
O p c i ó n de fierro: o la e s c r i t u r a o la m u e r t e (la l o c u r a ) .
L a l e n g t i a h a q u e d a d o h i p o t e c a d a p o r la amenaza q u e p e n d e sobre
ella. L a h i s t o r i a , sólo c o m p r e n s i b l e después (nachtráglich) p o r p a r t e de
u n n i ñ o q u e e n ese m o m e n t o n o p u e d e e n t e n d e r q u é sucede e n t r e el
j o v e n s o n r i e n t e y la c r i a d i t a b ú l g a r a , a c a b a r á p o r develar su t r a s f o n d o
sexual. L a presencia de la ley es m a n i f i e s t a : p o r q u e hay trasgresión es
que n o se p u e d e h a b l a r y q u e la l e n g u a p u e d e ser e x t i r p a d a . Más pal-
m a r i o a ú n resulta el i m p e r i o de esa ley c u a n d o se ejecuta la sentencia
y l a j o v e n c i t a es enviada de regreso a su país, n o p o r algo q u e se r e f i e r a
al c h i q u i l l o ; n o , él supo callar, sino p o r q u e los padres de C a n e t t i "se
sienten responsables p o r ella".
¿ Q u é veía el n i ñ o y n o d e b í a contar? ¿ Q u é escuchaba d e l e n c u e n -
n^o e n t r e los dos j ó v e n e s ? ¿ C ó m o se ubicaba él ante el e s p e c t á c u l o de
la pareja de amantes? ¿Cuál era su goce c o m o testigo de esa "escena
o r i g i n a r i a " ? N a d a en e l r e c u e r d o parece angustiante e x c e p t o la afir-
m a c i ó n "Sé q u e m e la c o r t a r á y cada vez t e n g o más m i e d o " . Es la l e n -
gua (¿la lengua?) desahuciada d e l p o e t a en ciernes la q u e t e n d r á q u e
liberarse p o r la escritura.
E l a c o n t e c i m i e n t o c e n t r a l e n su m e m o r i a , el c o r a z ó n p a l p i t a n t e de
la v i d a de C a n e t t i , n o es, sin e m b a r g o , este angustioso p r i m e r recuer-
d o sino l a i n e x p l i c a b l e m u e r t e de su p a d r e , según adelantamos, c u a n -
do él c u e n t a c o n siete a ñ o s de e d a d . L a r e l a c i ó n e n t r e ese suceso y el
siniestro j o v e n de la navaja s o n r i e i i t e nos parece e v i d e n t e y q u e r e m o s
d e m o s t r a r l o . S ó l o q u e a h o r a las palabras de c u r i o s i d a d p r o v i e n e n d e l
n i ñ o y q u i e n t i e n e la l e n g u a presa detrás de labios cerrados o m e n t i -
rosos es la m a d r e .
H a y q t i e c o n o c e r los antecedentes. L a m a d r e " e n f e r m ó " al a ñ o d e l
traslado de l a f a m i l i a de B u l g a r i a a I n g l a t e r r a (1912) y c o m o "el aire
n o le p r o b a b a " f u e a curarse e n u n sanatorio atistriaco d o n d e descu-
b r i ó q u e n o q u e r í a quedarse e n I n g l a t e r r a , se e m o c i o n ó al d e s c u b r i r
los d r a m a s de S t r i n d b e r g y disfrutó de la c o m p a ñ í a de u n m é d i c o q u e
se e n a m o r ó de ella al p u n t o de p e d i r l e q u e se casase c o n él y n o v o l -
viese c o n su f a m i l i a . Ella, sin c o r r e s p o n d e r a ese a m o r — a l m e n o s ella
así l o asegura—, p e d í a a su m a r i d o p r ó r r o g a s p a r a quedarse p o r rnás
tiempo e n e l sanatorio hasta q u e e l esposo la i n t i m ó , m e d i a n t e u n te-
l e g r a m a , p a r a volver a la casa. T a n t o e n sus cartas c o m o a su regreso la
m u j e r t e n í a i n f o r m a d o al m a r i d o de su m e j o r í a y t a m b i é n — n o b l e z a
158 Fl.IAS CANETTI
M i m a d r e s i e m p r e s o n r e í a c u a n d o d e r e p e n t e m e d e c í a ' A s í te l o c o n t é en-
tonces p o r q u e eras d e m a s i a d o j o v e n . N o lo h u b i e r a s c c ^ m p r e n d i d o " . Yo t e m í a
esa s o n r i s a V\ah, la sonrisa del cortalenguasl], d i s t i n t a d e la suya q u e yo a m a b a . . .
Ella sabía que m e destrozaba d i c i é n d o m e algo nuevo sobre la m u e r t e de m i
p a d r e . E r a c r u e l y l o h a c í a a p r o p ó s i t o , d e s q u i t á n d o s e así d e los c e l o s c o n que
y o l e h a c í a l a v i d a i m p o s i b l e . [ . . . ] L l e v o t o d a s las v e r s i o n e s d e e s t e r e l a t o e n
mi recuerflo, nada he retenido con mayor fidelidad. Q u i z á s p u e d a escribirlas todas
a l g ú n d í a . L l e n a r í a n t m l i b r o , u n l i b r o í n t e g r o , a u n q t x e p o r a h o r a s o n o t r a s las
h u e l l a s q u e s i g o " ( l a f r a s e e n t r e c o r c h e t e s y las c u r s i v a s s o n m í a s ) .
C a n e t t i m a n t u v o su l e n g u a a n u d a d a d u r a n t e diez a ñ o s antes de
confesar a la m a d r e el e p i s o d i o i n f a n t i l . L a m a d r e f u e más persisten-
te y soltó su último r e l a t o al h i j o , n o necesariamente e l v e r d a d e r o ,
veintitrés a ñ o s después de la misteriosa m u e r t e d e l p a d r e . D u r a n t e
todos esos años, el n i ñ o , el adolescente, e l j o v e n escritor, sucesivamen-
te, p r o s i g u i e r o n c o n el m i s m o i m p l a c a b l e i n t e r r o g a t o r i o i n i c i a d o e n
a q u e l l a fatídica m a ñ a n a de 1912. Se repetía la escena de la i n d a g a c i ó n
d e l p a d r e q u e , azuzado p o r los celos, rechazaba las respuestas q u e
r e c i b í a y e x i g í a u n a c o n f e s i ó n sabiendo q u e , de t o d o s m o d o s , n o se
160 EIJAS CANETTI
tranquilizaría c o n ella y a u m e n t a r í a n t a n t o su angustia c o m o su sadis-
m o p o l i c i a l . Dostoievski e n La mansa, Schnitzler, S. Z w e i g y, p o r cierto
S t r i n d b e r g , h a n e x p l o r a d o los recovecos de la pasión de los celos. En
este caso, C a n e t t i , e n el l u g a r de H a m l e t h i j o .
Yo vivía aterrorizado por sus burlas. Entonces sucedió algo que no acierto a
comprender. Empece a prestar una endiablada atención [...] mientras ella n i
siquiera se daba cuenta de que, por lo preocupado que estaba, casi n i comía.
Ella encontraba pedagógico el terror en que yo vivía [...] Repetía a menudo
la frase del "idiota que traje al m u n d o " que tan profundamente me hería.
R e s u l t a d o : C a n e t t i a p r e n d i ó así el a l e m á n , la l e n g u a c o n d e n a d a
que acababa de ser absuelta. C o n s i g u i ó c o m u n i c a r s e c o n la m a d r e
en el m i s m o i d i o m a secreto q u e antes h a b í a sido e l de su p a d r e y
logró p o r fin q u e ella l o coronase: " — ¡ T ú sí q u e eres m i h i j o ! " L u e g o
C a n e t t i agrega, c o m o si quisiese a n u l a r c u a l q u i e r reserva acerca d e l
e d i p i s m o q u e c o n t a n t o a r d o r denegaba:
Mucho más tarde supe que no era sólo por mí que me enseñó alemán entre
suplicios y burlas. Ella misma tenía una profunda necesidad de hablar alemán
conmigo pues era el idioma de su intimidad [... 1 Era éste el idioma confiden-
cial de su matrimonio. Se sentía perdida sin él y trató de colocarme en su lugar tan
pronto como pudo [...] Así me obligó en poquísimo tiempo a lograr algo que
superaba la resistencia normal de cualquier niño y su éxito ha fijado la natu-
raleza profunda de m i alemán: fue una tardía lengua materna, inculcada a
base de auténticos sufrimientos. Pero no todo fue dolor, pues siguió inmedia-
tamente u n periodo de felicidad que terminó por u n i r m e indisolublemente
162 FT.IAS C A N E T T I
a esa l e n g u a [... ] /.« ierigiia de nuestro amor — ¡ y qué gran amorl— sería el alemán
(p. 9 1 , cursivas m í a s ) .
^ E n esta a r g u m e n t a c i ó n h e r e s u m i d o e l e m e n t c j s d e u n d i á l o g o f e c u n d o c o n D a n i e l
K o r e n , q u i e n h a a p o r t a d o l o esencial. D e j o c o n s t a n c i a d e m i a g r a d e c i m i e n t o al a m i g o
y colaborador.
ELIAS CANKTTI 165
E l t e r r o r q u e un m t i e r t o yaciente p r o d u c e en el á n i m o de q u i e n lo m i r a es
s u s t i t u i d o p o r u n a s a t i s f a c c i ó n : e l o b s e r v a d o r n o es e l m u e r t o . H u b i e r a p o d i -
d o s e r l o . P o r o q u i e n y a c e es e l o t r o . [ . . . ] E s t a s e n s a c i ó n es l a q u e prevalece
r á p i d a m e r u e ; l o q u e al c o m i e n z o e r a t e r r o r se i m p r e g n a I t i e g o d e satisfac-
c i ó n . [ - . . ] E s t e h e c h o es t a n t e r r i b l e y d i r e c t o q u e l o e n c u b r i m o s c o n t o d o s l o s
m e d i o s d i s p o n i b l e s , A l m a r g e n d e q u e n o s d é o n o v e r g ü e n z a , es d e c i s i v o p a r a
la v a l o r a c i ó n d e l ser h u m a n o . P e r o e s t o n o a l t e r a p a r a n a d a e l h e c h o m i s m o .
L a s i t u a c i ó n d e l a s o b r e v i v e n c i a es l a s i t t x a c i ó n c e n t r a l d e l p o d e r .
las ganas de decir algo, de pensar algo, u n balanceo confuso e n t r e una emo-
ción indefinida en el límite del balbuceo y una apatía que bordeaba lo deli-
berado y, por debajo de todo ello, una suerte de secreta serenidad ligada a
la fijación en el espacio y a la escritura pintada e n l a c r u z d e e s t a muerte que
dejaba así de ser abstracta.^
[i661
EORGES PEREC 167
p o r q u e l o q u e diría es i n e f a b l e . L o i m p o s i b l e de expresar es el p o l v o
finísimo de la c o n g o j a q u e se filtra e n su escritura. ¿De q u é habla-
ría? ¿ Q u i é n p o d r í a " c o n t a r " u n agujero? ¿ Q u é p o d r í a hablarse de ese
oñgcn i n c o m p r e n s i b l e p a r a u n n i ñ o a q u i e n la H i s t o r i a ( c o n H ) ha
privado de u n a h i s t o r i a ( c o n minúsculas) y l o ha sacado de su cauce?
La despersonalizaciéjn de su escritura r e f l e j a la de su ser. Sabe q u e
cuanto p u d i e r a decir es inai^ie, i n c o l o r o , el signo de u n a a n u l a c i ó n
definitiva. Por eso escribe f o r z a n d o a las palabras, c i r c u n d a n d o a la
Historia, g i r a n d o a l r e d e d o r de ella, d i b u j a n d o r í g i d a m e n t e sus líneas
c o m o si las palabras estuviesen rodeadas p o r los electrizados alambres
de púas de u n c a m p o de c o n c e n t r a c i ó n . Es, c o m o los p r i s i o n e r o s , u n
n ú m e r o sin sustancia. "Si esto es u n h o m b r e . " N o p u e d e consolarse
con bellas i m á g e n e s n i i n t e r r o g a n d o a sus lapsus n i concentrarse en
detalles n i m i o s c o m o el l a r g o de las ropas de su p a d r e n i buscar e n sus
frases, "hallándolas, c i e r t a m e n t e , las c ó m o d a s resonancias d e l E d i p o
y la c a s t r a c i ó n " . Vive y escribe p a r a t o m a r distancia de los fantasmas
quile l o acosan.^
Nunca encontraré, machacando mis palabras, otra cosa que el reflejo final de
una palabra que falta a la escritura, el escándalo de su silencio y de m i silen-
cio. [...] Escribo: escribo porque llegamos a vivir juntos, porque yo era uno
entre ellos, sombra en el medio de sus sombras, cuerpo cercano a sus cuerpos.
Escribo porque ellos han dejado en mí alguna marca indeleble y su huella es
la escritura: en la escritura su recuerdo muere. La escritura es el recuerdo de
su muerte y la afirmación de m i vida.
de c o m p a r d i p o r q u e n o le h a n sido t r a n s m i t i d a s a u n q u e n o puede
d e j a r de interrogarse:^
N o s é c o n p r e c i s i ó n q u é es s e r j u d í o y t a m p o c o l o q u e m e h a c e e l s e r j u d í o
{ce que fa me fait d'étre juij). Es, si se q u i e r e , u n a e v i d e n c i a , p e r o u n a e v i d e n c i a
m e d i o c r e , u n a m a r c a , p e r o u n a m a r c a q u e n o m e v i n c u l a c o n n a d a preciso o
concreto [...] Sería más b i e n u n a ausencia, u n a pregunta, t m cuestionamien-
lo, u n a p u e s t a e n stispenso, u n a i n c | u i e t u d : u n a c e r t i d u m b r e i n q u i e t a detrás
d e l a c u a l se p e r f i l a o t r a c e r t i d u m b r e , a b s t r a c t a , p e s a d a , i n s o p o r t a b l e : la de
h a b e r s i d o d e s i g n a d o c o m o j u d í o y, e n t a n t o q u e j u d í o , v í c t i m a , y d e deber
la v i d a t a n s ó l o al azar y al e x i l i o . M i s a b u e l o s o m i s p a d r e s h u b i e r a n p o d i d o
e m i g r a r a la A r g e n t i n a , a los Estados U n i d o s , a Palestina...
M e j o r p o d r í a m o s d e c i r q u e él — c o i u o C a n e t t i y a d i í e r e i i c i a de Kaf-
k a — n o h a q u e r i d o saber n a d a de esa i d e n t i d a d o f r e c i d a y rechazada.
O constatar q u e p u d o t o m a r l a en serio al p r o y e c t a r escribir y filmar la
h i s t o r i a de Ellis I s l a n d , el l u g a r de c o n c e n t r a c i ó n de los i n m i g r a n t e s
q u e l l e g a b a n a N u e v a Y o r k (dieciséis m i l l o n e s de personas e n t r e 1892
y 1924) o, c o n total desenfado, burlarse de su j u d a i s m o en u n o de los
más h i m i n o s o s c o m i e n z o s de " a u t o b i o g r a f í a p o t e n c i a l " j a m á s dados a
la i m p r e n t a . ^
E l t e m a q u e es eje de la o b r a de Perec es el n u e s t r o : la m e m o r i a . La
luya estaba d o m i n a d a p o r el h o r r o r al o l v i d o y era casi funesiana. Sóld
i él p o d í a o c u r r í r s e l e la idea de escribir u n a "Tentativa de inventario
i e t o d o s los a l i m e n t o s y bebidas q u e he i n g u r g i t a d o e n el a ñ o 1974"
/ c o n c r e t a r otras i n t e n t o n a s de clasificación de la m i s m a calaña. Sus
hazañas de h i p e r m n e s i a l l e g a r o n a ser legendarias.
E n o t r o t e x t o r e f e r i d o a Perec, Pontalis c o m e n t a las características
de su m e m o r i a : ' ^
Pierre G. (callo su nombie menos por discreción que porque el x'ínculo intenso
y tenaz que nos unió en un tiempo sólo se pudo establecer e n el secreto com-
partido) tenía una irnnensa memoria dispuesta a recoger — o , más precisamente,
a grabar— todo tipo de infirmaciones; números de teléfono, e l nombre de un
personaje secundario en u n a película de clase B, el de t i n caballo ganador de
una carrera en Longchamp, el de un ministro del gabinete, la dirección de t m
restaiirante de Yonne donde ser%aan i x n o s puerros a la \inagreta que justificaban
el rodeo, el ntimero de código de u n libro consultado eu la Biblioteca Nacional, el
emplazamiento exacto de t m a estatua e n una plaza del distrito 1 8 . . . banco inago-
table de datos en desorden, computadora builona sin modo de empleo, Pécuchet
privado de .su Botivard, así era la memoria de Pierre. Salía a \4sitar y a explorar
lugares, empecinado en aprehenderlos como u n alguacil de Justicia o como un
fotógrafo al acecho. [...] Estos inventarios maníacos, relevamientos interminables
que debían incluir todos los detalles, hacían nacer en mí una sensación punzante
de ausencia. [...] En su memoria había sólo reliquias, ningtma persona. Pero,
curiosamente, el agujero se abría en m í . Nunca me había sentido tan atrozmente
abandonado: olvidado, lanzado hacia un espacio que parecía ser al mismo tiempo
desolado e inflexiblemente cuadriculado.
La madre de Pierre había desaparecido en una cámara de gas. Debajo
de todas las habitaciones vacías que no terminaba de llenar, estaba aquella
cámara. Debajo de todos los nombres, los sin nombre. Debajo de todas las
reliquias, una madre perdida sin dejar el menor rastro. U n día —¿cuándo
fue?— Pierre y yo logramos encontrar palabras que no eran restos, palabras
que por milagro se dirigieron a su destinatario desconocido.
No creo q u e exista e n t o d a la h i s t o r i a d e l g é n e r o u n a a t i t o b i o g r a -
fía más o r i g i n a l q u e l a d e Perec ( c o n e x c e p c i ó n d e ciertas novelas
falsamente autobiográficas: El lazarillo de Torm.es, Tristram Shandy d e
Sterne sobre la q u e h a b r e m o s de volver e n e l capítulo 15). N i siquiera
alcanza ese nivel cimercí l a o b r a d i s c u t i b l e m e n t e c o n s i d e r a d a c o m o
f u n d a d o r a d e l g é n e r o , las Confesiones de Rousseau q u e se p r e s e n t a n a
sí mismas c o m o " u n a e m p r e s a de la q u e n o hay ejemplos y cuya ejecu-
ción n o h a t e n i d o i m i t a d o i . " E n Wo el recuerdo de infancia a l t e r n a n dos
relatos f o r m a d o s p o r breves capítulos q u e , e n l o l i t e r a r i o , p a r e c e n n o
tener n a d a e n c o m ú n y estar a r b i t r a r i a m e n t e superpuestos. A u n frag-
m e n t o escrito c o n l a tipografía r o m a n a n o r m a l q u e p r e t e n d e ser u n a
autobiografía o b e d i e n t e a las leyes del g é n e r o , sucede o t r o f r a g m e n t o
con d i s t i n t a tipografía, e n cursivas, q u e se asemeja a u n a n o v e l a de
aventuras y h a b r í a sido r e d a c t a d a e n l a t e m p r a n a adolescencia d e l
autor, o l v i d a d a d u r a n t e v e i n t e años y l u e g o , m á g i c a m e n t e , r e c o b r a d a
{retrieued) e n u n c i e r t o d í a e n Venecia, E n l o sucesivo, d e j a r e m o s d e
lado a esta ficción q u e acaba p o r ser la d e s c r i p c i ó n d e u n a sociedad
u t ó p i c a m e n t e u b i c a d a e n a l g u n a T i e r r a d e l Fuego q u e se va convir-
t i e n d o , p o c o a p o c o y e x p l í c i t a m e n t e , e n u n c a m p o de c o n c e n t r a c i ó n
nazi ( o p i n o c h e t i a n o , p o r a n t i c i p a c i ó n , diría el p r o p i o a u t o r ) y nos
d e d i c a r e m o s a la h i s t o r i a d e la vida d e l y o d e Georges Perec tal c o m o
él la c u e n t a . H a g a m o s constar, d e todos m o d o s , q u e la n o v e l a super-
de la i d e n t i d a d y q u e r e c i b e e l e n c a r g o de r e c o b r a r l a . Vale la p e n a
volver a d e c i r q u e f u e i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s de p u b l i c a r e l dúpli-
ce t e x t o de W o el recuerdo de infancia, c u a n d o d i o p o r c o n c l u i d a su
incursión p o r los divanes ( 1 9 7 5 ) . E l psicoanálisis h a b r í a s e r v i d o así
para e l e n c u e n t r o de Perec c o n su i d e n t i d a d p e r d i d a p o r l a desapa-
rición de los padres y p a r a la r e c o n s t r u c c i ó n de su h i s t o r i a v i v i d a , de
su h i s t o r i a r e a l , caracterizada p o r la supuesta ausencia de r e c u e r d o s
de i n f a n c i a .
—W o el recuerdo de infancia r e m i t e , c o m o título^ a la a m b i g ü e d a d
de la c o n j u n c i ó n d i s y u n t i v a o {vely aut, e n l a t í n ) . P o r u n l a d o , " O "
— n u e s t r a O e n el título es u n h o m e n a j e al g e n i o de P e r e c — i n d i c a
u n a d i f e r e n c i a o u n a a l t e r n a t i v a (Georges O W i n k l e r , F r a n c i a O T i e -
r r a d e l F u e g o ) q u e o b l i g a a e l e g i r a u n a o a la o t r a ; p o r e l o t r o l a d o ,
" O " es u n a e q u i v a l e n c i a , i n d i c a q u e dos o m á s cosas son l o m i s m o
( W a l t e r Scott O el a u t o r de Waxjerley, m i a b u e l a O la m a d r e de m i
p a d r e ) . E l título abre u n a i n t e r r o g a c i ó n : ¿son dos h i s t o r i a s d i s t i n t a s
que se s u s t i t u y e n u n a a la o t r a O es u n a y la misma? ¿Hay a l g u n a
c o n t i n u i d a d e n t r e el n i ñ o autista q u e fantasea la b ú s q u e d a d e su
i d e n t i d a d p e r d i d a y el e s c r i t o r l a u r e a d o q u e " e n c r i p t a " sus r e c u e r -
dos O son e n t r a m b o s u n o y el m i s m o ?
— W o el recuerdo de infancia, c o m o libro: ¿Autobiografía O novela?
¿Verdad O mentira? ¿ E n c u b r i m i e n t o O revelación? ¿ M e m o r i a O i n v e n -
ción? ¿En cuál de las dos historias está u n a y e n cuál la o t r a . . . O son
ambas auténticas O son ambas falsificaciones? ¿Hasta d ó n d e se p u e d e
c o n f i a r e n el l i b r o y, p o r l o t a n t o , en el a u t o r de cuyo n o m b r e i n f o r m a
la portada?
D e h e c h o , la parte supuestamente " r e a l " d e l d o b l e t e x t o , los capí-
tulos p u b l i c a d o s c o n la tipografía respetable y c o n v e n c i o n a l d e l T i m e s
N e w R o m á n , está tan r e p l e t a de equívocos y equivocaciones q u e u n o
se p r e g u n t a si Perec n o q u e r í a d e n u n c i a r c o n ellos, d e j a n d o las pistas
p a r a d e s c u b r i r l o s , al g é n e r o m i s m o de la a u t o b i o g r a f í a y a la validez
de los r e c u e r d o s de la n i ñ e z . Su astucia p a r a c o n s u m a r e l e n g a ñ o e n
u n a " n o v e l a " q u e revela l a v e r d a d era t a n p o r t e n t o s a c o m o su m e m o -
ria.^^ E l b i ó g r a f o observa:^"^
Si a l g u i e n d u d a s e de su i n f i n i t a astucia, p u e d e l e e r d o s breves r e l a t o s g u i a d o s
p o r u n a i n t e l i g e n c i a s u b l i m e : Le voyage d'hiver, París, D e n o é l - S e u i l , 1979, y Un cabinet
d'amateur, Histoire d'un tablean [ 1 9 7 9 ] , París, S e u i l , 1994. T r a d u c c i ó n al e s p a ñ o l d e J .
E s c u é , A n a g r a m a , 1989.
"'^^ D , B e l l o s , Georges Perec, c i t . , p p . 546-549.
180 GEORQES
Algunos de sus errores son lo bastante flagrantes como para que brinque^
ante los ojos de los lectores, aún aquellos que no poseen la capacidad de
rec para investigar en los textos. ¿Cometía tal vez tantos errores a propósito
para "humanizarse", pues, como cualquiera sabe, errar es humano? [...] f)^
hecho, casi todas las afirmaciones que se leen en los capítulos de la memoria
en W incitan a formular preguntas y la respuesta, en la mayoría de los casgs
es que la memoria [...] ba sido alterada, reelaborada, decorada o, lisa y lla-
namente, falsificada [...j la dinámica toda de la escritura de Wo el recuerdo de
infancia reside precisamente en la falsificación, en la produccic')n de un libro
que engaña pero que de todos modos funciona.
[sigue a q u í el d i b u j o de u n a ( s e n d o ) l e t r a h e b r e a q u e n o d e j a de
parecerse a u n a c r u z garuada {gammeth, gammel) m á s q u é a la fantaseo-
sa i n t e r p r e t a c i ó n d e l biógrafcí, D a v i d Bellos, q u e la r e l a c i o n a c o n u n a
" G " i n v e r t i d a , d e r i v a d a de Georges, y c o n u n a supuesta a f i r m a c i ó n -
n e g a c i ó n p o r p a r t e de Perec de su j u d e i d a d ; sea c o m o f u e r e , la l e t r a
en ctxestión n o c o r r e s p o n d e a n i n g u n a d e l a l f a b e t o h e b r e o y Bellos, e l
biógrafo, d i c e q u e ese supuesto {alleged) p r i m e r r e c u e r d o "es la falsifi-
cación q u e h a sido más e s t u d i a d a p o r los e r u d i t o s franceses."^^]
D . B e l l o s , c i t . , p . 552.
D . B e l l o s , c i t . , p . 553.
182 GEORGES PEREc
C o m o t o d o e l m u n d o , o casi, t u v e u n p a d r e y u n a m a d r e , u n a p é l e l a , u n trici-
clo y d e s p u é s u n a bicicleta [...] C o m o t o d o el m u n d o , h e o l v i d a d o p o r com-
pleto mis p r i m e r o s años de existencia. M i i n f a n c i a f o r m a p a r t e d e esas cosas
d e l a s q u e n o s é m u c h o . E s t á , s i n e m b a r g o , d e t r á s d e m í , es e l s u e l p s o b r e e l
c u a l h e c r e c i d o , m e p e r t e n e c i ó , p o r g r a n d e q u e sea m i t e n a c i d a d e n a f i r m a r
que ya n o m e pertenece. D u r a n t e m u c h o t i e m p o busqué apartarme o enmas-
c a r a r estas e v i d e n c i a s , e n c e r r á n d o m e e n e l i n o f e n s i v o e s t a t u t o d e l h t t é r f a n o ,
del n o engendrado, del hijo de nadie (p. 25).
Se ve c o n c l a r i d a d el c u á d r u p l e m o v i m i e n t o o p e r a d o e n ese l i b r o
sin p a r q u e se l l a m a W o el recuerdo de infancia: 1) no tengo recuerdos de
infancia; 2) todos han olvidado por completo lo que les pasó en la infancia (to-
dos mienten cuando cuentan sus recuerdos); 3) tengo abundantes recuerdos,
pero no quiero saber nada de ellos y, 4) tengo recuerdos muy nítidos; en ellos ya
aparezco como el Mesías, como el centro de una amplia familia, como el hombre
de letras que ahora soy, como el oléelo maravilloso de un amor inmaculado,
como el recién nacido (¡de tres a ñ o s ! ) que ostenta la dignidad de un sabio,
como el tierno modelo para la mirada de un Rembrandt.
D o n d e el b i ó g r a f o y e l s e n t i d o c o m ú n d e s c u b r e n flagrantes contra-
d i c c i o n e s y j u e g o s diabólicos, e l lector, q u e n o es t a n i n g e n u o c o m o
p a r a e n g a ñ a r s e c o n los falsos r i g o r e s de la lógica, p u e d e apreciar la
puesta e n j u e g o de los m e c a n i s m o s p o é t i c o s p r o p i o s d e l inconsciente,
e l uso i n t e n c i o n a d o de la c o n t r a d i c c i ó n , la i m p u g n a c i ó n de la lógica
f o r m a l , l a a f i r m a c i ó n de los d i f e r e n t e s estratos de la m e m o r i a y de sus
tres caras — r e c o r d e m o s — q u e s o n lo recordado (falso, f a l s i f i c a d o ) , lo
olvidado ( q u e es c o n s t i t u t i v o d e l sujeto, n ú c l e o d e l ser q u e c o m u n i c a
G . P e r e c , W . . . , c i t . , p . 25.
PEREC 188
b r u t a l i d a d i r r a c i o n a l d e l O t r o q u e a r r a n c a al n i ñ o d e l seno m a t e r n o
O la m e m o r i a compasiva O la h i s t o r i a despiadada. Perec, d e l mismo
m o d o — p e r o e n otras c i r c u n s t a n c i a s — q u e Nabókov, se r e f u g i a en
r e c u e r d o s felices (el p r i m e r r e c u e r d o , c o m p l e t a m e n t e m a n i p u l a d o
d e l n i ñ o r o d e a d o de la calidez f a m i l i a r ) q u e contrastan c o n La historia
del ¿í?rror q u e c o m p r e n d e r á después, sólo después, c u a n d o p u e d e tra-
bajar sobre ''el recuerdo de infancia'\l i'inico ' V e r d a d e r o " q u e él tiene
de la m a d r e . D e ella n o le ha q u e d a d o más q u e la c o p i a d e l acta de
n a c i m i e n t o , a l g u n o q u e o t r o d o c u m e n t o o f i c i a l , c i n c o fotografías ce-
l o s a m e n t e conservadas y e s c u d r i ñ a d a s y ese d u d o s o recuerdo de la de^
p e d i d a e n París, en la estación de L y o n , sin saber q u e n u n c a volvería
a v e r l a y q u e esa d e s p e d i d a era, e n r e a l i d a d , u n a "desaparición", u n
hacerse h u m o . . . e n el h o r n o c r e m a t o r i o . E l m o m e n t o d e l adiós es la
t r o m p e t a q u e a n u n c i a el c a m p o de c o n c e n t r a c i ó n , ¿Auschwitz, The-
resienstadt, ... ?, ese universo (W) q u e sólo se p o d r á i n t u i r , develar,
p r o d u c i r , a ñ o s m á s tarde, c u a n d o él, j u n t o c o n el m u n d o aterrado,
sepa l o s u f i c i e n t e p a r a r e c o n s t r u i r u n a h i s t o r i a q u e está f u e r a de la
m e m o r i a . E l espanto d e l " r e c u e r d o de i n f a n c i a " es r e t r o a c t i v o y que-
da, p a r a él — ¿ p a r a t o d o s ? — enmascarado p o r detalles e n c u b r i d o r e s .
P o r e j e m p l o , Perec r e c u e r d a m u y b i e n q u e la m a d r e , antes de subir
al t r e n , le c o m p r ó u n a h i s t o r i e t a de Charlot paracaidista. C u a l q u i e r a
e n t i e n d e q u e es t o t a l m e n t e inverosímil q u e u n a h i s t o r i e t a semejan-
te sobre e l d i r e c t o r de El gran dictador circulase e n F r a n c i a e n 1942.
T o d o s los detalles son i g u a l m e n t e d u d o s o s c u a n d o u n o c o m p a r a d i -
versas versiones escritas p o r Perec de ese r e c u e r d o . C o m o c o m e n t a
P h i l i p p e Lejeune:"^"
L a p a r t i d a d e s d e la e s t a c i ó n d e L y o n , s e g u r a m e n t e trágica p a r a la m a d r e que
p o d í a i n t u i r q u e y a n u n c a v e r í a a s u h i j o , s ó l o t o m ó ese c a r á c t e r p a r a e l n i ñ o
r e t r o s p e c t i v a m e n t e , d o s o tres a ñ o s d e s p u é s , c u a n d o p u d o a c c e d e r a la idea
d e q u e n u n c a v o l v e r í a a v e r l a . Ftte e n t o n c e s c u a n d o c o m e n z ó el t r a b a j o de
r e c o n s t r u c c i ó n p a r a e r i g i r u n m o n u m e n t o e n ese e s p a c i o c a s i v a c í o .
O b o r r a r e l espanto de u n a h i s t o r i a i n e n a r r a b l e o g u a r d a r e n la
m e m o r i a u n a a c u m u l a c i ó n inverosímil de datos s u p e r f l u o s y e n c u b r i -
d o r e s (Je me souviens) o — t e r c e r a o p c i ó n — restablecer p e n o s a m e n t e
E l r e c u e r d o f a l s e a d o es e l p r i m e r o d e l q v i c s a b e m o s a l g o ; p e r m a n e c e para
n o s o t r o s i g n o t o {unbckennen) el material de huellas m n é m i c a s con e l cual fue
forjado. Esta intelección reduce, a nuestro jtiicio, el abismo entre l o s recuer-
dos encubridores y los r e s t a n t e s r e c u e r d o s d e l a i n f a n c i a . A c a s o sea e n general
d u d o s o q u e p o s e a m o s u n o s r e c u e r d o s c o n s c i e n t e s de l a i n f a n c i a , y n o más
b i e n , m e r a m e n t e , u n o s r e c u e r d o s sobre l a i n f a n c i a . N u e s t r o s r e c t i e r d o s d e la
i n f a n c i a n o s m u e s t r a n los p r i m e r o s a ñ o s d e v i d a n o c o m o f u e r o n , s i n o como
h a n aparecido e n tiempos posteriores de despertar \retrievaí\. E n e s o s tiem-
p o s d e d e s p e r t a r , l o s r e c u e r d o s d e i n f a n c i a n o afloraron, como se .suele decir,
s i n o q u e e n ese m o m e n t o íw^ron formados [encoded]; y u n a serie d e m o t i v o s , a
l o s q u e es a j e n o e l p r o p ó s i t o d e l a h d e l i d a d h i s t c > r i c o - v i v e n c i a l , h a n i n f l u i d o
s o b r e esa f o r m a c i ó n a s í c o m o s o b r e l a s e l e c c i ó n d e r e c u e r d o s ^ ' ^ ( l a s p a l a b r a s
entre corchetes h a n sido agregadas).
Sepan q u e o l v i d a r l o m a l o
T a m b i é n es t e n e r i n e m o r i a
JOSÉ HERNÁNDEZ
[i88]
MICHEL LEIRIS 189
£1 estilo d e l a u t o r aprovecha y se sirve de los a n á r q u i c o s rigores de la
asociación l i b r e . A c u m u l a materiales h e t r o g é n e o s y los c o m p o n e de
manera d e s o r d e n a d a e n l u g a r de cultivar la h a b i t u a l e x p o s i c i ó n deta-
llada y m i n u c i o s a que se \iste de a u t e n t i c i d a d al c o l m a r todos los h u e -
cos y r e s p o n d e r p o r a n t i c i p a d o a todas las p r e g u n t a s . ¡ I n c o m p a r a b l e
autobiografía! Sucede, p o r e j e m p l o , q u e e n c o n t r a m o s e n la b a r a h ú n -
da de sus o c u r r e n c i a s q u e p a r e c e n castxales, ya e n la segunda p á g i n a
de La edad de hombre, su p r i m e r a y más c é l e b r e autobiografía, el d a t o
de q u e c u a n d o está solo d e n d e a rascarse la r e g i ó n anal sin q u e haya
t o m a d o p r e v i a m e n t e o e n p a r t e a l g u n a de t o d o el l i b r o el " c t i i d a d o "
de consignar q u i é n e s f u e r o n sus padres o la f e c h a de su n a c i m i e n t o .
Leiris p r e f i e r e empezar p o r el d i b u j o de u n i m p l a c a b l e a u t o r r e t r a t o
escrito y d e c i r q u e , c u a n d o se descubre de i m p r o v i s o ante u n espe-
j o , siente el h o r r o r de ver su h u m i l l a n t e f e a l d a d . Su escritura p u e d e
coiisiderarse c o m o u n e m p e ñ o p o r echar aguas cáusticas sobre sus
rasgos faciales, prosopoclastia, según d i r e m o s de los autobiógrafos q u e
escriben contra su i m a g e n e n el espejo.^ L a belleza de la prosa d e b e
c o m b a t i r e l espanto d e l prosopon, de u n a m i r a d a q u e se avergüenza a l
chocar c o n t r a el r o s t r o .
C o m o él f u e p a r c o e n d a r i n f o r m a c i o n e s sobre su persona, debe-
mos r e c u r r i r nosotros al d i c c i o n a r i o , s i e m p r e obeso de datos, y trans-
c r i b i r a l g u n o s para u b i c a r al escritor: n a c i ó en a b r i l de 1901 a n o m u -
chos m e t r o s de distancia y e n la m i s m a semana q u e Jacques L a c a n
de q u i e n se h a r í a a m i g o después de e n c o n t r a r s e c o n él, e n 1935, e n
casa d e M a r i e B o n a p a r t e . F r e c u e n t ó y p e r t e n e c i ó e n su j u v e n t u d a l
g r u p o de p i n t o r e s y escritores surrealistas. E n 1922, al pasar la p u e r t a
de la v e i n t e n a , d e s c u b r i ó a l g u n o s textos de F r e u d y p o r esas fechas
c o m e n z ó a llevar u n p r o l i j o d i a r i o en el q u e volcaría sus vivencias d u -
rante casi setenta años, e s c r i t u r a d i r i g i d a a u n i n t e r l o c u t o r i m a g i n a r i o
y f u t u r o , q u e h a b r í a de servirle c o m o base de datos para su t r a b a j o
a u t o b i o g r á f i c o . E n 1926 se casó c o n L o u i s e G o d o n , hijastra de Paul-
H e n r i K a h n w e i l e r , el galerista de Picasso, Matisse y A n d r é Masson; la
p a t e r n i d a d le h o r r o r i z a b a : n u n c a tuvo hijos. E n 1928 f u e testigo e n
la b o d a de Georges Bataille c o n Sylvie Maklés, p o s t e r i o r m e n t e Sylvie
L a c a n . E n 1929, r o m p i ó c o n el s u r r e a l i s m o y d e c i d i ó dedicarse a l a
e t n o l o g í a , a la sociología y al m a r x i s m o . S i n t i é n d o s e presa de u n a
i m p o t e n c i a insalvable, tísica e i n t e l e c t u a l , inició su psicoanálisis, si-
D e b e m o s d i s t i n g u i r en el r e l a t o de u n a h i s t o r i a de vida tres m o m e n t o s
iniciales q u e son tres o p c i o n e s ofrecidas al a u t o b i ó g r a f o : ¿z] el notarial,
que u s u a l m e n t e se transcribe cada vez q u e se hace u n t r á m i t e : n o m -
b r e , f e c h a y l u g a r d e l n a c i m i e n t o , recurso e l más sencillo p a r a i n i c i a r
u n a a u t o b i o g r a f í a ( n a c í . . . ; Je suis né, m i s padres f u e r o n . . . , e t c . ) ; b\l
psicológico, p r i m e r r e c u e r d o q u e se p i e r d e e n l a n e b u l o s a d e l t i e m p o
d e n t r o de la l a r g a n o c h e de la amnesia i n f a n t i l , c o m o e l q u e c o n t a r á
L e i r i s e v o c a n d o la t i b i a presencia de la m a d r e , y c] el literario, a q u e l
c o n e l c u a l se c o m i e n z a el r e l a t o , q u e p u e d e ser i d é n t i c o a l psicológi-
co ( c o m o e n el caso de Elias C a n e t t i q u e c o m i e n z a La lengua absuelta
c o n su p r i m e r r e c u e r d o ) , q u e p u e d e ser, c o m o e n ¡Habla, memoria!de
Nabókov, u n " r e c u e r d o p r e n a t a l " a t r i b u i d o i n c l u s o — y es caso excep-
c i o n a l — a o t r o sujeto ( " u n j o v e n c r o n ó f o b o " ) o, c o m o sucede c o n M .
L e i r i s , u n r e c u e r d o q u e parece a r b i t r a r i a m e n t e seleccionado p o r el
escritor y q u e figura e n la p r i m e r a p á g i n a de la autobiografía, prece-
d i e n d o , i n c l u s o p o r cientos de páginas, al q u e l u e g o se d e c r e t a r á q u e
es e l r e c u e r d o más a n t i g u o .
H a s t a a h o r a h e m o s d e b a t i d o l a r g a m e n t e sobre la i m p o r t a n c i a d e l
p r i m e r r e c u e r d o y las razones para su c o n s e r v a c i ó n , más aún, p a r a
m u c h o s , su sacralización, c o m o f u e n t e de la i d e n t i d a d . H e m o s pues-
194 MICHEL LEIRIS
t o a u n l a d o la idea i n g e n u a de q u e s\\a d e p e n d e de la
realidad d e l suceso m e i n o r i z a d o y h e m o s c o i n c i d i d o c o n F r e u d en que
tales r e c u e r d o s de i n f a n c i a n o son sino r e c o n s t i t u c i o n e s retroactivas
y a r b i t r a r i a s al servicio de intereses q u e el m i s m o yo r e p r i m e porque
son los suyos p r o p i o s , los d e l d e s c o n o c i m i e n t o de verdades insoporta-
bles. Sabemos q u e se trata, en t o d o s los casos, de recuerdt)s encubñdch
res. T a n t o q u i e n e s r o d e a n al n i ñ o c o m o el sujeto m i s m o y, después, los
q u e e s c u c h a n el r e l a t o o l l e g a n a leer su a u t o b i o g r a f í a , están prestos
a cargar ese e p i s o d i o p r i m i g e n i o , h í b r i d o de m e m o r i a e imaginación,
c o n el h a l o de claves decisivas p a r a la v i d a y la o b r a d e l a d u l t o cuando
n o d e l p r e s t i g i o de vaticinios q u e se realizarían c o n e l c o r r e r de los
a ñ o s . ¡ Q u é fácil es ser p r o f e t a d e l pasado! E l p r i m e r r e c u e r d o , presun-
t o hueso de l a m e m o r i a , es u n a c o n s t r u c c i ó n m i t o l ó g i c a . ¿Carece por
l o t a n t o de interés? T o d o l o c o n t r a r i o : p o r ser u n a prc>ducción del i n -
consciente ( c o m o el s u e ñ o o c o m o c u a l q u i e r e n g e n d r o de la fantasía),
p o r o c u p a r p a r a el sujeto el l u g a r de m i t o f u n d a d o r de la i d e n t i d a d , el
p r i m e r r e c u e r d o lleva consigo, así d e c í a F r e u d , la Uav^e de los armarios
de la v i d a a n í m i c a . N o s a r r i e s g a r í a m o s a d e c i r : p o r ser u n a falsifica-
c i ó n es q u e es el p o r t a d o r , el c a r t e r o , de la v e r d a d : la d e l fantasma,
c o l u m n a v e r t e b r a l de la s u b j e t i v i d a d .
L e i r i s l o sabe b i e n : él p a r t e a la b ú s q u e d a de los r e c u e r d o s c o m o u n
detective. L e interesa más la caza q u e la presa, la p e r s e c t i c i ó n que el
p e r s e g u i d o . Su a u t o b i o g r a f í a es " u n a especie de n o v e l a p o l i c i a l " . N o
q u i e r e r e c u p e r a r la e m o c i ó n i n i c i a l sino sentir v i v i d a m e n t e la c o n m o -
c i ó n q u e le p r o d u c e el entregarse a esa investigación. Sus escritos no
son " m e m o r i a s " pues d a p o r d e s c o n t a d o q u e todas ellas son artificio-
sas. N o q u i e r e e l a c o n t e c i m i e n t o t a l c o m o f u e sino tal c o m o a h o r a lo
e n c u e n t r a : d e f o r m a d o . L e i m p o r t a t a n sólo m e d i r la distancia entre
l o q u e p u e d e h a b e r s u c e d i d o e n e l pasado, d e f i n i t i v a m e n t e p e r d i d o ,
y la i m a g e n q u e a h o r a p i n t a d e l suceso o r i g i n a l . Se e n t r e g a sin pudor,
sin e n g a ñ a r s e n i q u e r e r e n g a ñ a r a l lector, "a la r e c o n s t i t u c i ó n imagi-
nativa, a la r e i n v e n c i ó n d e l h e c h o " {RJ, 1120). L o q u e transmitiría,
de t o d o s m o d o s , sería a u t é n t i c o , puesto qtxe " n o es p e r m i s i b l e que
c a m b i e n i u n a c o m a d e l pasado" {AH, 19). L a p a l a b r a d e l escritor,
"de c u a l q u i e r m a n e r a e n q u e él se las a r r e g l e p a r a t r a n s c r i b i r l a sobre
el p a p e l , será s i e m p r e v e r d a d " {AH, 2 2 ) . E l se c o m p r o m e t e a d e c i r la
v e r d a d h a c i é n d o l a e n su e s c r i t u r a y n o s o t r o s estamos e n c o n d i c i o n e s
de e x i g i r l e e l c u m p l i m i e n t o d e l p e r f o r m a t i v o . Q u e d a sellado u n pac-
t o e n t r e e l a u t o r y e l l e c t o r d o n d e e l s u s o d i c h o (y d u e ñ o d e l €)opy-
LEIRIS 195
S o b r e e l s u e l o d e l c o m e d o r o d e l a e s t a n c i a , e l s o l d a d o , d e p l o m o o d e car-
t ó n p i e d r a , a c a b a d e c a e r . Y o e x c l a m é " ¡ . . . L i z m e n t e ! " M e c o r r i g i e r o n . Y, p o r
t m i n s t a n t e , q u e d é c o n f u n d i d o , p r e s a d e u n c i e r t o v é r t i g o . P u e s esa palabra
m a l p r o n u n c i a d a , d e l a q u e l l e g o a d e s c u b r i r q u e n o es e n r e a l i d a d l o q u e y o
había c r e í d o hasta entonces, m e lanzó a la c o n d i c i ó n de sentir oscuramente
— g r a c i a s a u n a s u e r t e d e d e s v i a c i ó n , d e d e s f a s e , q u e d e t a l m o d o se i m p r i m i ó
en m i p e n s a m i e n t o — en que el lengtiaje articulado, tejido aracnoide de mis
r e l a c i o n e s c o n l o s d e m á s , m e r e b a s a , e m p u j a n d o d e s d e t o d a s p a r t e s sus m i s -
t e r i o s a s a n t e n a s {Rf, 6).
3. E S C R I T U R A A U T O B I O G R Á F I C A Y P S I C O A N Á L I S I S
^ K a r l M a r x y F e d e r i c o E n g e l s [ 1 8 4 8 ] , Manifiesto comunista.
202 MICHEL LEIRIS
1
D e s p u é s de F r e u d hay u n a n u e v a p r á c d c a de la e s c r i n i r a de la auto-
b i o g r a f í a . . . y t a m b i é n u n a nueva p r á c t i c a de la l e c t u r a q u e p o n e d^
m a n i f i e s t o los t ó p i c o s d e l g é n e r o y q u e p e r m i t e el sobresalto dicho86
de la i n t e r p r e t a c i ó n q u e va a c o n t r a p e l o d e l c o n t e n i d o m a n i f i e s t o . Tal
vez d e b a d e c i r q u e , p o r q u e se lee d i s t i n t o (después de h a b e r nacido
el p s i c o a n a l i s t a ) , el escritor se ve i n c i t a d o a escribir e n c o n t r a de sí
m i s m o y de sus i n c l i n a c i t m e s " e s p o n t á n e a s " . N o se p u e d e escribir la
v i d a sin q u e la soga de la sospecha d e l O t r o , el lector, se a p r i e t e sobre
el c u e l l o d e l autor.
D e b e m o s agregar, tras estas consideraciones sobre el c a m b i o del
" g é n e r o " a u t o b i o g r á f i c o pí>r la i r r u p c i ó n d e l ftreudismo, q u e Leiris no
fíae n u n c a u n a p a s i o n a d o d e l psicoanálisis y q u e s i e m p r e t u v o reticen-
cias a n t e el discurso p s i c o a n a l í t i c o y el uso de su v o c a b u l a r i o . E n algún
m o m e n t o , e n su d i a r i o , e n 1929 (28 de o c t u b r e ) , escribe en grandes
letras P I S C O A N A L I S I S y se a p r e s u r a a aclarar q u e es u n lapsus y n o
u n j u e g o de palabras. M u c h o s a ñ o s después, e n 1946 (10 de marzo)
aclara q u e esa p a l a b r a , c o n las letras trastocadas, a p u n t a a los peces y
a la pesca e n las aguas revueltas d e l i n c o n s c i e n t e . N o vacila e n a f i r m a r
— n o sólo a i n s i n u a r — q u e "se v i o f o r z a d o , p o r su estado de miseria
i n t e r i o r , a p a d e c e r u n a cura psicológica, a pesar de su reptxgnancia
p o r t o d o a q u e l l o q u e p r e t e n d a sanar o t r o s males q u e los d e l c u e r p o "
{AHy 3 9 ) . Es c o n v e n i e n t e relatar aquí las c o n d i c i o n e s dramáticas en
q u e d e c i d i ó i n i c i a r e l análisis en^el m i s m o diván e n el q u e se había
a n a l i z a d o Bataille y q u e , según el p r o p i o Bataille, le h a b í a p e r m i t i d o
escribir La historia del ojo, o b j e t o de la a d m i r a c i ó n de L e i r i s . E n 1929,
e n u n estado a b s o l u t o de e b r i e d a d y después de u n e p i s o d i o de i m p o -
t e n c i a c o n u n a b a i l a r i n a n e g r a n o r t e a m e r i c a n a , L e i r i s a t e r r i z a e n lo
de u n a m i g o a las 5 de la m a ñ a n a y le p i d e u n a navaja c o n la i n t e n c i ó n
"más o m e n o s s i m u l a d a " de castrarse. E l a m i g o eludió la d e m a n d a
d i c i e n d o q u e l a ú n i c a r a s u r a d o r a q u e t e n í a era a u t o m á t i c a . Después
de ese e p i s o d i o L e i r i s d e b i ó a d m i t i r q u e e n su c o n d i c i ó n m e n t a l ha-
b í a algo m u y e n f e r m o y se d e c i d i ó e n t o n c e s a i n i c i a r u n t r a t a m i e n t o
p s i c o a n a l í t i c o . Estaba fracasando e n t o d o y d e s t r u y é n d o s e , se angus-
ü a b a p o r n o p o d e r e n t r e g a r a t i e m p o sus artículos periodísticos y se
veía a sí m i s m o más c o m o u n payaso q u e c o m o u n actor trágico. L o
devastaba u n "atroz s e n t i m i e n t o de i m p o t e n c i a — t a n t o g e n i t a l c o m o
i n t e l e c t u a l — " de la q u e sigue s u f r i e n d o c u a n d o escribe L'áge d'homme
(cit., p . 1 9 6 ) . R e c u r r í a al psicoanálisis p a r a "liberarse de sus quiméri-
cos t e m o r e s al castigo" sin e n t e n d e r , al parecer, q u e se p r o c u r a b a él
MICHEL LEIRIS 203
L a c u r a es "algo q u e p a d e c í de e n t r a d a d u r a n t e u n a ñ o c o n f o r -
tunas diversas". A l p r i n c i p i o ftie " u n c u c h i l l o e n la llaga". Ecos de la
faena t a u r i n a , c i e r t a m e n t e . Es B o r e l , su analista, q u i e n le sugiere q u e
haga u n l a r g o viaje de e x p l o r a c i ó n e t n o g r á f i c a y para eso L e i r i s a p r o -
vecha t m a o f e r t a de e x i l i o " p o r razones c i e n t í f i c a s " q u e le p e r m i t e
p o r u n t i e m p o pacificarse c o n la castidad y el a y u n o s e n t i m e n t a l ( i d . ,
199). A l regresar de sus tristes trópicos se le h a q u i t a d o la i d e a d e l
viaje c o m o m e d i o de evasión y "se somete a la t e r a p é u t i c a n a d a más
que otras dos veces, u n a de ellas p o r breve lapso". Descubre así qtte, a
través de manifestaciones variables, sigue siendo s i e m p r e i d é n t i c o a sí
m i s m o y q u e t o d o c o n d u c e , haga l o q u e haga, a u n a " m i n ú s c u l a cons-
telación de cosas q u e u n o t i e n d e a r e p r o d u c i r u n a c a n t i d a d i l i m i t a d a
de veces b a j o f o r m a s diversas" ( i d . , 2 0 0 ) . E n 1934 (2 de j u l i o ) a n o t a e n
su d i a r i o e l m o t i v o p r i n c i p a l de su h o s t i l i d a d c o n t r a el psicoanálisis:
h a b e r l e q u i t a d o todos los recursos m i t o l ó g i c o s , estar siendo castigado
p o r l e v a n t a r el velo de Isis.
Privar a M i c h e l L e i r i s d e l artefacto m i t o l ó g i c o n o es p o c a cosa; él,
e t n ó l o g o de sí m i s m o , c o m o l o l l a m ó Pontalis, n o p o d r í a r e n u n c i a r
a sus m i t o s i n d i v i d u a l e s sin quejarse: su goce es m a n i f i e s t o c u a n d o
p u e d e estetizar sus relatos y los r e c u e r d o s q u e se d e j a n e m b e l l e c e r
a golpes de p l u m a son p a r a él los p r e f e r i d o s . Descubre e n sí m i s m o
la t e n d e n c i a de su m e m o r i a a r e t e n e r " e n la s u m a p r o d i g i o s a de las
cosas q u e m e h a n pasado, solamente aquellas revestidas de m í a f o r m a
tal c o m o p a r a dar f u n d a m e n t o a u n a m i t o l o g í a " {fij, 3 0 4 ) . E n v e r d a d ,
el r e s u l t a d o d e l psicoanálisis es la p r i m e r a versión, p i c t ó r i c a de m i -
tos {Lucrecia, Judith y Holofernes) de l o q u e h a b r í a de d e s e m b o c a r e n
L'áge d'homme y, después, e n La regle du jeu sin o l v i d a r q u e su p r i m e r
f r a g m e n t o de análisis estuvo p r e c e d i d o p o r la n o v e l a Aurore d e l pa-
l i n d r ó m i c o Siriel. Si t o d o n e u r ó t i c o se o r g a n i z a u n " m i t o i n d i v i d u a l "
( L a c a n ) , e l psicoanálisis, c u r a de la neurosis, i m p l i c a , necesariamen-
204 MK:HFL LEIRIS
te, u n a d e s n i i t i í i c a c i ó n . E l proceso, l l e v a d o a cabo sin anestesia, puede
ser m u y d o l o r o s o . L e i r i s lo hace en el diván y l o c o n t i n ú a e n sus libros^
inventándose una m e m o r i a .
L a e s c r i t u r a l e i r i s i a n a después de " s t i f r i r " el psicoanálisis, converti-
da e n p o e s í a , i m p l i c a u n a t r a n s a c c i ó n e n t r e e l i m p u l s o a d e c i r lo que
a u n o le viene e n ganas y la c o n s i d e i a c i ó n hacia las exigencias de la
" r e g l a d e l j u e g o " ( a u t o b i o g r á f i c o ) f o r z a d a p o r el O t r o .
L o q u e y o d e s c o n o c í a es q u e e n l a b a s e d e t o d a i n t r o s p e c c i ó n y a c e e l g u s t o d e
c o n t e m p l a r s e y q u e e n e l f o n d o d e t o d a c o n f e s i ó n e s t á e l d e s e o d e ser a b s u e l -
to. M i r a r m e sin complacencia era de todos m o d o s m i r a r m e , m a n t e n e r mis
o j o s fijos e n m í e n l u g a r d e m o v e r l o s m á s a l l á p a r a s u p e r a r m e h a c i a a l g o q u e
fuese h u m a n o en u n sentido m á s a m p l i o . D e s n u d a r m e ante los otros pero
h a c i é n d o l o e n u n escrito q u e yo deseaba q u e estuviese b i e n r e d a c t a d o y b i e n
construido, e m o c i o n a n t e y rico e n descubrimientos, era intentar seducirlos,
l i m i t a r — d e t o d o s m o d o s — e l e s c á n d a l o a l d a r l e u n a f o r m a e s t é t i c a {AH, 13,
e n De la littérature considerée comme une tauromachie).
206 MICHEL LEIRIS '
¡ C u á n t a s estrategias d i f e r e n t e s h a i n t e n t a d o M i c h e l L e i r i s p a r a dis-
t r a e r y b u r l a r a la m u e r t e , su e n e m i g a i r r e c o n c i l i a b l e , la de él y de
casi todos, q u e e n este a u t o r e n c o n t r ó a su a d m i r a d o r más r e n d i d o y
al g u e r r i l l e r o más c o m b a t i v o ! I n t e n t a r e m o s enlistarlas: escribir la vida
pasada p a r a preservarla, r e a n i m a r los r e c u e r d o s y aferrarse a ellos,
negarse a l desgaste d e l o l v i d o , i d o l a t r a r a la m e m o r i a i n f a n t i l fiján-
d o l a y e m b e l l e c i é n d o l a c o n la m a g i a d e l r i t m o , d e s a r m a r las trampas
d e l l e n g u a j e e n la e v o c a c i ó n q u e aspira a resucitar eventos soterrados,
e m b a l s a m a r las e m o c i o n e s , d a r a la i m p r e n t a t o m o s y más t o m o s de
a u t o b i o g r a f í a s ficticias y auténticas, vivir e x p o n i é n d o s e c o m o c u a d r o
e n u n a g a l e r í a , c o m o t o r e r o e n u n a c o r r i d a , e s c r i b i e n d o su c u e n t o
hasta l l e g a r al e x t r e m o de p r e f e r i r la i n v e n c i ó n l i t e r a r i a a s u f r i r u n a
MICHEL LEIRIS 207
vida a t o r m e n t a d a p o r la i m p o t e n c i a y atraída en t o d o m o m e n t o p o r
la i n m i n e n c i a d e l s u i c i d i o .
L a m u e r t e es para todos u n a c o n t e c i m i e n t o p o r venir, e l p r o t o t i p o
de a q u e l l o de lo q u e n o se p o d r í a t e n e r m e m o r i a . N a c e m o s sin saber
de ella, e n t r a m o s e n el lenguaje, ...lizmente, hasta qtie u n día, nece-
sariamente posterior, el saber de ella p e n e t r a e n nosotros. Desde e l
descarnado f u t u r o — d o n d e tiene su r e s i d e n c i a — llega hasta e l ser
que se siente vivo la n o t i c i a de q u e la m u e r t e está e s p e r a n d o y q u e ,
tarde o t e m p r a n o , a c a b a r á p o r alcanzarlo y p o n d r á u n t é r m i n o a la
c o n c i e n c i a y a las d e v o l u c i o n e s i m a g i n a r i a s de los espejos. H a y u n
c o n o c i m i e n t o q u e es traumático, i n a c e p t a b l e , i n c o n c i l i a b l e c o n el y o
y que nos a c o m p a ñ a e n todos nuestros c a m i n o s m u n d a n a l e s . E l saber
del fin n o tiene fin. C o n t r a ese saber, más q u e c o n t r a la m u e r t e m i s m a
— q u e es i n v u l n e r a b l e — , la h u m a n i d a d h a e r i g i d o t o d a clase de vallas:
religiones, técnicas, m e d i c i n a s , políticas de r e g u l a c i ó n social, amores,
i m á g e n e s de la p o s t e r i d a d , g e n e a l o g í a s y descendencias (clásicos tó-
picos d e l árbol + el h i j o + el l i b r o ) , sistemas filosóficos, c o n c e p c i o n e s
de la e t e r n i d a d , emplastos i n f i n i t o s q u e se a p l i c a n sobre u n a llaga q u e
j a m á s cicatriza y n o deja de stipurar. L a mayoría se hace u n m a p a de
r u t a e n la vida d i s i m u l a n d o e l p u e r t o de d e s t i n o o c o n s o l á n d o s e c o n
la idea de q u e la m u e r t e sólo les sucede a los d e m á s . E l i n c o n s c i e n t e
f r e u d i a n o — q u e p a r a Lacan es u n o de los n o m b r e s de D i o s — l a des-
c o n o c e y d e s m i e n t e . M u c h o s hay q u e s i e n t e n su oscura a t r a c c i ó n , la
evaden y l a c o n v o c a n , le r i n d e n c u l t o , la cotejan y acaban n o pocas
veces p o r adelantar l a cita q u e t i e n e n c o n t r a í d a p a r a verle de u n a b u e -
na vez el r o s t r o . I m a g i n a r l a es posible, vivirla, n o , o, p o r l o m e n o s , n o
cabe pasar p o r ella y g u a r d a r m e m o r i a de la e x p e r i e n c i a . E l l o n o obsta
para q u e paraísos e i n f i e r n o s , Lázaros, almas i n m o r t a l e s y revenants de
t o d o t i p o p u e b l e n e l paisaje m e n t a l de los hablantes. A l g u n o s g o z a n
c o n v e r l a de cerca, tocarla, e n c o n t r a r e l p u n t o t a n g e n c i a l de u n e n -
c u e n t r o c o n ella y apartarse después d e l instante c r u c i a l p a r a m i r a r l a
desde la distancia s i n t i e n d o q u e h a n escapado, q u e la h a n b u r l a d o . E l
o r g a s m o c o m o " p e q u e ñ a m u e r t e " r e i t e r a b l e (casi) a v o l u n t a d es u n
pálido s i m u l a c r o . L a g u e r r a y la t a u r o m a q u i a son j u e g o s más serios,
a n ó n i m a la p r i m e r a , l l e n a de luces la segunda. N o es casual q u e sea la
fiesta de toros, figurada p o r e l r u e d o d o n d e c o n v e r g e n e l e r o t i s m o y
la m u e r t e , la que fascinó al t a n a t o f ó b i c o e n a m o r a d o de l a parca q u e
se l l a m ó M i c h e l L e i r i s .
E l e s c r i t o r a c u m u l a , i n t e r r o g a y c o l e c c i o n a o r d e n a d a m e n t e sus re-
208 M I C H E L LEIRIS
E l a c o n t e c i m i e n t o c a p i t a l q u e s i e m p r e m e f u e i m p o s i b l e r e c u p e r a r ( t a l vez
p o r el s i m p l e m o t i v o d e q t i e b i e n p u d o n o t e n e r j a m á s l u g a r , t a l vez p o r q u e n i
siquiera existe la p o s i b i l i d a d de semejante d e s c u b r i m i e n t o e n t a n t o que u n o
n o e s t á a l p i e d e l p a r e d ó n , t a l v e z p o r q u e é l s ó l o es a c c e s i b l e p o r p a s o s suce-
sivos y d e m a n e r a s u b r e p t i c i a a m e d i d a q u e e l p l a z o l l e g a a s u t é r m i n o ) es,
c o n certeza, el q u e hubiese sido p a r a m í la t o m a de c o n c i e n c i a de la muerte,
o, c o n m a y o r e x a c t i t u d , el h e c h o d e q u e m i p r o p i a v i d a — e s t a v i d a q u e n o
p u e d o c r e e r q u e e s t é s o m e t i d a a las m i s m a s leyes q u e l a d e los d e m á s — n o
p o d r í a d e j a r d e i n t e r r u m p i r s e d e g o l p e , e n u n a p l a s t a m i e n t o r a d i c a l {Rf, 304-
3 0 5 , c f t a m b i é n AH, 28).
Exento de to<la verdadera pasión, de todo vicio y hasta de toda ambición, soy
desde qvic nací, presa de t m entorpecimiento comparable a la de esas figuras
de museo que se mezclan en alguno de mis sueños, y los actos que realizo no
son poco más que gestos de autórtiata o trabajos mecánicos de zombi como si
el miedo, borrando todo lo qtte hay en mí, me transformase desde ya en este
armazón sin conciencia que tanto temo llegar a ser. La presciencia del mo-
mento nauseabundo en que todo se sustraerá —como el suelo que falta a los
pies de aqtiel que cae en la negrura de una m a z m o r r a — basta para hacer de
mí, reducido a la abstracción de un punto geométrico, el ceiUro de un mun-
do algodonoso en el que sólo restan formas vagas, además de aquellas para mi
gusto demasiado precisas en las que creo leer una amenaza {RJ, 3 4 3 - 3 4 4 ) .
L a t a n a t o f o b i a l e i r i s i a n a d a paso a l a r e a c c i ó n c o n t r a f ó b i c a de de-
safiar al o b j e t o t e m i d o . S ó l o vale la p e n a vivir c u a n d o u n o se enfrenta
c o n l a m u e r t e . E l m o d e l o , ya l o a n t i c i p a m o s , es e l arte d e l torero.
Incapaz de arriesgar la v i d a e n ese gesto s u b l i m e — d e h e c h o incapaz
d e p r a c t i c a r o t r o d e p o r t e q u e la c a m i n a t a — L e i r i s t o m a t t n a decisión
q u e será e l t i m o n e l de su existencia: la escritura t e n d r á la misión de
e x p o n e r l o , l í n e a a línea, biffure por biffure, al c u e r n o acerado d e l toro.
L a escena de la fiesta e n la plaza l o fascina y busca los equivalentes.
H a y q u e d e c i r q u e e n su m o d e l o i d e a l n o s i e m p r e viste e l traje de luces
d e l t o r e r o y q t i e las m á s de las veces o p t a p o r el l u g a r d e l t o r o , víctima
p r e d e s t i n a d a p a r a u n a estocada p r o g r a m a d a desde el p r i n c i p i o de la
c o r r i d a . E l l e c t o r sigue a L e i r i s e n las i m á g e n e s q t i e l o e x h i b e n como
e n t r e g a d o a l a m u e r t e . E n c u e n t r a maravillosa la i m a g e n de J u d i t h . . .
p e r o se i d e n d f i c a c o n e l h é r o e q u e es... H o l o f e r n e s , e l decapitado
a m a n t e de u n a n o c h e . L a o t r a figura q u e l o extasía, t o m a d a también
d e l v i e j o C r a n a c h , es l a d e L u c r e c i a c o n e l p u ñ a l e n t r a n d o bajo el
p e c h o d e s n u d o . E l a n h e l o es c l a r o : estetizar a la m u e r t e c o n la vana
p r e t e n s i ó n de h a c e r l a desaparecer.
¿ C ó m o valdría la e s c r i t u r a — d o n d e n o se arriesga n a d a e n l o r e a l —
coiTio p u n t o de c o m p a r a c i ó n c o n la t a u r o m a q u i a y su desafiante cor-
tejo de la m u e r t e ? L e i r i s l o e x p l i c a así: p a r a dejar de ser m o r t a l es
m e n e s t e r d i f e r e n c i a r s e de los d e m á s m o r t a l e s , dejar constancia de
u n a d i f e r e n c i a c u i d a d o s a m e n t e g u a r d a d a e n r e l a c i ó n c o n ellos en re-
l a c i ó n c o n la m u e r t e m i s m a q u e se q u i e r e alejan Sin hacerse muchas
i l u s i o n e s . S i e m p r e q u e el escritor se vacía d a n d o u n l i b r o a las prensas
acaba p o r constatar q u e , b i e n o m a l r e c i b i d o , ese l i b r o " h a b r á sido u n
gesto e n el v a c í o " {RJ, 1163-1164). L a t e n t a t i v a de m a t a r a la m u e r t e
HEL LEIRIS 211
No me es posible amar a una mujer sin preguntarme, por ejemplo, en qué ac-
ción dramática sería capaz de lanzarme por ella, qué suplicio podría padecer,
quebranto de los huesos o desgarramiento de la carne, ahogo o combustión a
fuego lento —preguntas a las que me respondo siempre con una conciencia
MicHKi. LL:IRIS 217
Cuando examino con rigor la naturaleza misma de esta piedad, llego a pensar
que la turbación embriagante que obtengo procede sobre todo del remordi-
miento que se añade por el hecho de haber sido yo mismo quien se comportó
con cobardía y con la crueldad suficiente como para que semejante piedad
hubiera podido producirse {AH, 151).
218 MICHEL LEIRIS
E n este p u n t o se i m p o n e traer u n t e s t i m o n i o , en b u e n a parte con-
v e r g e n t e c o n el de Eeiris, q u e p r o v i e n e de u n o de los grandes de la
l i t e r a t u r a d e l siglo x x : H e r m a n n B r o c h [ 1 8 8 6 - 1 9 5 1 ] . E l i n s i g n e autor
de Los sonámbulos. La muerte de Virgilio y otras obras maestras, bajo
la i n f h i e n c i a de F r e u d y de su p r o p i o análisis ( c o n P a u l F e d e r n , du-
r a n t e e l e x i l i o e n Estados U n i d o s ) i n t e n t a e n su curiosa Autobiografía
psíquica — e l t e x t o es u n a i n i g u a l a b l e e p i f a n í a de la s e x u a l i d a d del
o b s e s i v o — e x p l i c a r a sus amigos p o r q u é n o es capaz de llevar una
v i d a n o r m a l . B r o c h ofrece u n r e t r a t o descarnado de sí m i s m o en el
p l a n o e r ó t i c o y sexual e n e l q u e e x p o n e c o n t e m e r a r i a s i n c e r i d a d sus
entresijos n e u r ó t i c o s c o n las m u j e r e s d e s p u é s de h a b e r descubierto
e n el curso d e l psicoanálisis ciertos fantasmas de su v i d a s e n t i m e n t a l y
a n í m i c a . E l t r a b a j o l i t e r a r i o q u e e m p r e n d e t o m á n d o s e c o m o cobayo
es, s e g ú n a p u n t a desde el c o m i e n z o , u n a b ú s q u e d a de la v e r d a d y, por
lo t a n t o , un trabajo filosófico. Por n u e s t r a p a r t e , p r e f e r i m o s esta afirma-
c i ó n a la d u d o s a y f o r z a d a a n a l o g í a c o n la faena t a u r i n a q u e guía la
o b r a de L e i r i s . B r o c h vive a b r u m a d o p o r u n t e r r i b l e s e n t i m i e n t o de
i n f e r i o r i d a d q u e a t r i b u y e a h a b e r sido r e l e g a d o p o r su m a d r e y p o r
su h e r m a n o e n el a m o r de la m a d r e . Esto ( u n w l g a r c o m p l e j o de
E d i p o ) n o es l o q u e i m p o r t a sino las consecuencias q u e sufre: él no
p u e d e verse c o m o u n h o m b r e ; su rasgo f u n d a m e n t a l es l a i m p o t e n c i a ,
i n c l u y e n d o los aspectos físicos d e l m a l , i m p o t e n c i a q u e contrarresta
m e d i a n t e c o m p e n s a c i o n e s excesivas q u e l o i m p u l s a n a d a r pruebas
de v i r i l i d a d m u l t i p l i c a n d o las relaciones amorosas. C o n s c i e n t e de lo
a r t i f i c i a l de sus esfuerzos, t e r m i n a d e s p r e c i á n d o s e a sí m i s m o y bus-
c a n d o u n r e t o r n o t r a n q u i l i z a d o r a l a ascesis c o m o f o r m a de v i d a que
m á s le c o n v i e n e . Esas p e r f o r m a n c e s desmesuradas d e s p i e r t a n luego
u n a e x i g e n c i a i m p l a c a b l e de entregarse a l a v e r d a d y a la h u m a n i d a d
en su c o n j u n t o q u e , siendo s i e m p r e insuficientes, acaban p o r reforzar
la s e n s a c i ó n de i m p o t e n c i a . ¿ Q u é q u e d a e n el c a m i n o de esta sexua-
l i d a d t a n insaciable c o m o vergonzante? N a d a m e n o s q u e La muerte de
Virgilio, " u n l i b r o estrictamente esotérico, comenzado a pesar de m í mis-
m o c o m o t i n asunto p r i v a d o q u e c o n c i e r n e a la salvación de m i a l m a "
( c i L , p . 100).
L a a c u m u l a c i ó n de los fracasos c o n s u m a d o s y de éxitos sospecho-
sos e n su r e l a c i ó n c o n el o t r o sexo a r r o j a u n r e s u l t a d o p a r e c i d o al de
M i c h e l L e i r i s ; e n b u e n a m e d i d a e l análisis de B r o c h h u b i e r a aprove-
c h a d o a L e i r i s p a r a d e s c u b r i r aspectos inéditos de su p s i c o l o g í a eró-
tica y, p o r este sesgo, de la s u b l i m a c i ó n l i t e r a r i a a la q u e e n t r e g a sus
MICHEL LEIRIS 219
afanes y su v i d a e n el i n ñ n i t o p r o y e c t o a u t o b i o g r á f i c o q u e absorbe al
escritor francés, B r o c h a d m i t e su t i m i d e z y su flaqueza y t e r m i n a des-
c u b r i e n d o q u e , p o r esa i m p o t e n c i a q u e es efecto de su c o b a r d í a , n o
tiene d e r e c h o a hacerle la c o r t e a u n a m u j e r sino q u e t i e n e q u e espe-
rar a ser — c o m o í . e i r i s — escogido p o r ella, de m o d o q u e , si la i m p o -
tencia se m a n i f i e s t a , sea sobre ella q u e recaiga la r e s p o n s a b i l i d a d ; así,
su v e r g ü e n z a se ve d i s m i n u i d a . Sin e m b a r g o , en el f o n d o , sabe q u e ,
en v e r d a d , consiguió a la m u j e r , u n a m i i j e r q u e n i siquiera ha sido
el o b j e t o de sti deseo, m e d i a n t e el a r d i d de t o m a r el l u g a r de q u i e n
se deja seducir, carga sobre sí la c t i l p a y la d e u d a , y se e m b a r c a en
relaciones serviles y oblativas q u e son más b i e n de e n t r e g a m o r a l q u e
e r ó t i c a y q u e c u l m i n a n en la p a t é t i c a figura de u n a u t é n t i c o masoquis-
m o m o r a l , expresado en "la grotesca obligación n o sólo de c o n s e n t i r
a t o d a m u j e r c o n s i n t i e n t e — a l m e n o s e n t e o r í a y p o r p r i n c i p i o — sino
t a m b i é n de consagrarle la vida. D e este m o d o m e he c o n s t r u i d o u n
r o l f e m e n i n o " (cit., p . 14). Su v i r i l i d a d , c o n t i n ú a B r o c h , n o es n a t u r a l :
es u n a s o b r e c o m p e n s a c i ó n e x h i b i d a y u n a s u b l i m a c i ó n h i p e r t r o f i a d a .
C o n sus actuaciones de p o l i g a m i a se p r o p o n e d e s m e n t i r el sigiloso
e n s u e ñ o i n f a n t i l de u n a relación absoluta de d e p e n d e n c i a , de t o t a l y
m u t u a entrega, de u n a mística d e l m i l a g r o q u e sale s i e m p r e d e r r o t a -
d a p o r l a triste lascivia de sus relaciones c o n las m u j e r e s . Es o b v i o p a r a
el l e c t o r q u e el fantasma precoz y e d í p i c o d e l a m o r c o r t é s se p l a n t e a
en los m i s m o s t é r m i n o s p a r a B r o c h y p a r a L e i r i s . C o m o liberación de
u n i d e a l t a n pesado e i m p r a c t i c a b l e ("la r e a l i d a d h u m a n a n o a u t o r i z a
tal r e l a c i ó n e n t r e u n yo y o t r o y o " ) n o q u e d a , entonces, sino u n a solu-
c i ó n : la de apartarse de las relaciones sentimentales y buscar r e f u g i o
en las p r o s t i t u t a s . Se e n t i e n d e : e l p a g o en d i n e r o le p e r m i t e escapar
de la c u l p a b i l i d a d y de las consiguientes o b l i g a c i o n e s m o r a l e s .
L a v i d a e r ó t i c a de B r o c h , t a n t o la fantaseada c o m o la r e a l , está de-
g r a d a d a , disociada y escindida, t a l c o m o l o a n t i c i p a b a F r e u d e n u n
t e x t o t e ó r i c o m u y a n t e r i o r y tal c o m o surge d e l r e l a t o de L e i r i s , e n
dos t e n d e n c i a s contrastantes, o r i e n t a d a s hacia los dos tipos de m u j e r .
F r e u d h a b l a b a de la o p o s i c i ó n e n t r e la m a d r e y la p r o s t i t u t a , L e i r i s ,
e n t r e L u c r e c i a y J u d i t h y H e r m a n n B r o c h e n t r e las m u j e r e s grandes,
guapas, j u d í a s , q u e gozan de u n a situación e c o n ó m i c a p r i v i l e g i a d a ,
m u j e r e s "decorativas", que saben i m p o n e r s e , q u e l o satisfacen en su
v a n i d a d e r ó t i c a y en u n a d i m e n s i ó n social p e r o q u e n o l o atraen sino
q u e l o asustan e n t a n t o están sometidas a la p r o h i b i c i ó n d e l incesto,
c o n las cuales p u e d e c o n s u m a r u n " m a t r i m o n i o b l a n c o " , t a l corno e n
220 MK:HEL LEIRIS
Muestra muerte está ligada a la dualidad de los sexos. Un homlrre que fuese a la vez
hombre y mujer, capaz él solo de reproducirse, no moriría; su alma se transmitiría sin
mezcla a la. posleñddd.
El odio instintivo que los sexos ?nantienen entre sí procede quizás del oscuro conoci-
miento que se tiene de que la mortalidad se debe a la diferenciación entre los sexos. Vio-
lenta inquina, balanceada por la tendentúa a la unidad —única ecuación de vida—
que intentan satisfacer mediante eí coito {Rf, 346).
H a y q u e r e i t e r a r l o : la o b r a e n t e r a de L e i r i s es, a u n q u e p o r m o m e n t o s
de m o d o v e r g o n z a n t e y hasta a c o n u a c o r r i e n t e , u n a sinfonía e n m í
m a y o r c o n pretensiones místicas y h a m b r e de e t e r n i d a d , de p e r d u r a -
c i ó n m á s allá de la m u e r t e .
¿ P u e d o l l a m a r n o v e l a a este l i b r o ? Es q u i z á m e n o s y m u c h o m á s , l a e s e n c i a
m i s m a d e m i v i d a , r e c o g i d a s i n m e z c l a r n a d a c o n e l l a , e n estas h o r a s d e des-
g a r r a m i e n t o p o r d o n d e ella t r a n s c u r r e . Este l i b r o m m c a h a sido h e c h o , ha
sido cosechado.
[229]
230 AUIOBI:C)CtR.\FIAS Y AUTORRETRATOS
p o r la p r o t e s t a de s i n c e r i d a d , de e s p o n t a n e i d a d , de rechazo de los
afeites artísticos. E l i d e a l de a u t e n t i c i d a d se desarrollaría después con
el m é t o d o p s i c o a n a l í t i c o de las asociaciones libres p e r o vemos c ó m o
se p e r f i l a y es t r a i c i o n a d o desde los c o m i e n z o s : " M e d e j o llevar, me
extravío, resultaré i n i n t e l i g i b l e si n o sigo el o r d e n c r o n o l ó g i c o , y, p o r
o t r a p a r t e , n o r e c o r d a r é b i e n las circunstancias."^ Por o t r a p a r t e , este
personaje al q u e h e m o s c i t a d o , cuya v i d a d a título al escrito, H e n r i
B r u l a r d — u n n o m b r e q u e n o c o i n c i d e n i c o n el d e l a u t o r ( H e n r i Bey-
le) n i c o n e l d e l s e u d ó n i m o de q u i e n firma ( S t e n d h a l ) , ¿es novela o es
autobiográfica?—, llega, c o n u n a s i n c e r i d a d q u e F r e u d hubiese d e b i d o
r e c o n o c e r c o m o su precursor, a e x p o n e r sus deseos sexuales hacia la
m a d r e ( q u e m u r i ó c u a n d o él t e n í a siete años) y su o d i o al p a d r e y al
m i s m o D i o s q u e r e s u l t a n estremecedoras para quienes creen haber
e n c o n t r a d o algo n u e v o e n e l c o m p l e j o de E d i p o .
N u n c a se insistirá l o s u f i c i e n t e : es desde las precarias c e r t i d u m b r e s
d e l espejo, g a r a n t e i m a g i n a r i o d e l y o , q u e el sujeto trata de fijarse a sí
m i s m o p o r escrito e n u n r e l a t o q u e l l a m a autobiografía. E l autobiógra-
f o se debate e n t r e dos objetivos c o n t r a d i c t o r i o s : a f i r m a r o i m p u g n a r
la i m a g e n especular. E l espejo es e l escenario, n o del ''pacto \, sino
de la lucha a u t o b i o g r á f i c a . E l l e c t o r es l l a m a d o c o m o a r b i t r o .
Ya h e m o s c o n o c i d o el t e s t i m o n i o de Borges y sus desventuras c o n
los espejos y h e m o s e n c o n t r a d o e n tres escritoras el r e l a t o de las d i -
fíciles relaciones de las niñas c o n e l espejo; p u d i m o s escuchar c ó m o
ellas v i n c u l a b a n la i n c e r t i d u m b r e p a r a d e f i n i r q u i é n e s e n v e r d a d eran
a través de l a c o m p a r a c i ó n e n t r e l o q u e p o d í a n ver de sí mismas y el
mensaje q u e les l l e g a b a desde la p r i m e r a y e n i g m á t i c a superficie re-
f l e j a n t e : la i m a g e n t a l c o m o o s c u r a m e n t e se p e r f i l a e n los ojos de la
m a d r e . ¿ Q u i é n es esa q u e m e m i r a desde el o t r o l a d o d e l espejo? ¿Soy
**yo"? ¿Soy c o m o m i madre? ¿ Q u é soy y q u i é n soy? ¿ Q u é seré? Eína p r e -
g u n t a q u e va m á s allá de la p a r t i c u l a r c o n d u c t a de los e s q u i z o f r é n i c o s
ante e l espejo o de la m a d r e de Blancanieves, deseosa de r a t i f i c a r su
belleza. L a p e r p l e j i d a d de N a r c i s o se e x t i e n d e al c o n j u n t o de la h t i m a -
n i d a d : a l i e n a c i ó n especular o escapatoria d e l claustro carcelario q u e
el espejo o f r e c e a q u i e n se m i r a —sea p o r los c a m i n o s de la a c c i ó n ,
tóricos p a r a t r a n s m i t i r , m o d i f i c a r o p r e v e n i r las i m á g e n e s q u e el o t r o
i n v a r i a b l e m e n t e , se hace de u n o . E l y o p r e t e n d e q u e p o d r í a aplicar
sobre sí m i s m o u n p a ñ o de V e r ó n i c a y m o s t r a r al m u n d o su "vera ima-
g e n " . P u e d e q u e l o haga c o m o ejercicio p r i v a d o , v. gn, los incontables
a u t o r r e t r a t o s d e R e m b r a n d t o de E g o n Schiele, que m u e s t r a n , en la
sucesión c o m p a r a t i v a de m u c h a s i m á g e n e s , los cambios graduales que
hay e n t r e u n a y o t r a y, a la vez, a f i r m a n la c o n t i n u i d a d de u n a misma
sustancia ó n t i c a . O t r o s siguen el c a m i n o de Paul Valéry q u e escribió
29 m i l páginas p a r a n a d i e , p a r a él solo, sin i m a g i n a r u n eventual lec-
tor, c o n " n o c t u r n i d a d y e s c a l a m i e n t o " según d i j i m o s hace u n tiempo,^
Valéry e s c r i b í a y conservaba estos i n f i n i t o s c u a d e r n o s c o m o ejercicios
d e l p e n s a m i e n t o o, más b i e n , c o m o u n a "gimnástica de la p l u m a " . El
a r q u i t e c t o d e l c e m e n t e r i o m a r i n o era u n avezado detective q u e per-
s e g u í a a P a u l Valéry, ese e s c u r r i d i z o p i i s i o n e r o q u e se fi-igaba de cada
p á g i n a : " E s c r i b i r exige d e l escritor q u e se d i v i d a c o n t r a sí m i s m o . Es
sólo de esta m a n e r a q u e e l h o m b r e e n t e r o llega a ser autor."^
H a c e r l a p r o p i a i m a g e n , r e c o n o c i b l e o n o p o r los d e m á s , es tarea de
auto®. U s a r é esta e x t r a ñ a grafía: ''auto®'\a i n d i c a r el c a r á c t e r legal
y f o r e n s e d e la autoíDía, u n aspecto esencial e n la a c t u a l i d a d d o n d e el
artista sólo l o es si t i e n e asegurado e l ©opyríght. O t r a m a n e r a de decir
q u e e l arte es u n p r o d u c t o cuyo d e s t i n o está e n manos d e l O t r o y que
es d e l O t r o de d o n d e e l c r e a d o r r e c i b e su r e - c o n o c i m i e n t o . E l auto®
d e b e estar ® e g i s t r a d o . Es u n a " m a r c a " .
E l a u t o r ( b i ó g r a f o , retratista) i n t e n t a coagular la r e p r e s e n t a c i ó n de
sí, e n t r a e n c o m p e t e n c i a c o n la c á m a r a fotográfica. P r e t e n d e hacer de
l a v i d a m o v i e n t e u n still. M u c h a s veces, n o e n todos los casos, c o m o lo
e j e m p l i f i c a V i r g i n i a W o o l f . A s p i r a a d a r c u e n t a de la persistencia d e l
ser a pesar de los c a m b i o s h a c i e n d o , de la p r o p i a {auto) v i d a {bios),
u n l i b r o {graphein), D e c i r y d e c i r v o h i p t u o s a m e n t e , c o m o Rousseau,
d e c i r l e al p r o p i o D i o s , e n t o n o de desafío: ^
He descubierto m i alma tal como Tú la has visto, ¡oh. Ser Supremo! Reúne en
torno mío a la innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen
mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergüencen de mis miserias.
^
' ^ H o r a c i o , Sátiras, i , 1. 69.
H o r a c i o , Odas, i v , # 3.
2S6 AUTOBTOGR.\FÍAS Y A U T O R R E T R A T O S
q u e él e x p o n d r á y las falsedades q u e p r o c e d e n de la f a n t a s í a . M i c h e l
L e i r i s e x p o n e su p l a n :
p r o t a g o n i s t a de La náusea,^^" insólito c o n t r a d i c t o r de G a b r i e l G a r c í a
Márquez:
p a r a q u e e l a c o n t e c i m i e n t o m á s b a n a l l l e g u e a ser u n a a v e n t u r a b a s t a c o n
q u e u n o se p o n g a a contarlo. Es e s o l o q u e e n g a ñ a a l a g e n t e : u n b o m b r e es
s i e m p r e u n n a r r a d o r d e h i s t o r i a s , \ i v e r o d e a d o p o r sus h i s t o r i a s y las d e l o s
d e m á s , ve t o d o c u a n t o le s u c e d e a través d e ellas, y t r a t a d e vivir su v i d a c o m o
si l a c o n t a s e . P e r o h a y q u e e l e g i r : v i v i r o c o n t a r .
N o i g n o r o q u e t o d o e s t o es falso o vago, c o m o t o d o l o q u e h a s i d o r e i n t e r p r e -
t a d o p o r l a m e m o r i a d e m u c h o s i n d i v i d u o s d i f e r e n t e s , anodino c o m o lo que
se e s c r i b e e n l a l í n e a d e p u n t o s a l r e l l e n a r l a s o l i c i t u d d e u n p a s a p o r t e , bobo
c o m o las a n é c d o t a s q u e se t r a n s m i t e n e n f a m i l i a , corroído por lo que, entre
t a n t o , se h a i d o a c u m u l a n d o e n n o s o t r o s . Estos fragmentos de hechos que creo
conocer son sin embargo, entre aquella niña y yo, la única pasarela transitable; son
asimismo el único salvavidas que nos sostiene a ambas sobre el mar del tiempo. Y a h o r a
q u e m e p o n g o a rellenar las juntas q u e las s e p a r a n , l o h a g o c o n c u r i o s i d a d ,
para v e r l o q u e d a r á su e n s a m b l a d u r a (cursivas m í a s ) .
Y o u r c e n a r q u i e r e establecer y c o n f i r m a r la c o n t i n u i d a d e n t r e l a
n i ñ a q u e v i n o c o n pocas ganas al m u n d o y la a n c i a n a q u e se sien-
ta a escribir sus m e m o r i a s . E l p r o y e c t o es c l a r o : " r e l l e n a r las j u n t a s " .
D a r (se) i d e n t i d a d , c o n f i a n z a e n la constante m i s m i d a d d e l ser.
E l b u e n a u t o b i ó g r a f o es p u d o r o s o , v e r g o n z a n t e . Sabe q u e el "gé-
n e r o " al q u e se d e d i c a es u n h í b r i d o , q u e hay saltos e n t r e el aconte-
c i m i e n t o v i v i d o , el r e c u e r d o de ese a c o n t e c i m i e n t o y la puesta de ese
r e c u e r d o e n palabras escritas. D u d a de su " s i n c e r i d a d " , está al t a n t o
de las i n e l u d i b l e s trampas d e l narcisismo, siente e n su paladar e l m a l
gusto de d e c i r " y o " y de p r e t e n d e r q u e su sí-mismo es u n a e n t i d a d sus-
t a n c i a l , c o m p r e n d e la falacia de p r o m o v e r s e c o m o el p r o t a g o n i s t a de
su p r o p i a n o v e l a p r e t e n d i e n d o e n s e ñ a r la vera i m a g e n d e l personaje.
Oye l a a d v e r t e n c i a que u n día d i e r a Oscar W i l d e a A n d r é G i d e e n la
triste B e r n e v a l : "De a h o r a e n adelante, m i q u e r i d o , n u n c a vuelva a es-
c r i b i r 'y*^'- C o m o b i e n se ve, e n e l arte n o hay p r i m e r a persona."^^ Sin
M . Y o u r c e n a r , Recordatorios, c i t . p . 16.
A l a n S h e r i d a n , André Gide. A Life in thePresent, C a m b r i d g e ( M a ) , H a r v a r d U n i v e r -
sity Press, 1999, p . 148.
242 AUTORIOCRAFTAS Y AUTORRETRATOS
^
' ^ T . W . A d o r n o [ 1 9 6 2 ] , Terminología filosófica ii, M a d r i d , T a u r u s , 1977, p . 100. T r a d .
de S á n c h e z O r t i z .
244 AUTOBIOGRAFÍAS Y AUTORRETRATOS
Se espera que los ensayos expongan la posición del escritor {the xvriter\s case) ."^^
No están destinados a quedarse inmóviles y el tiempo o el temple pueden
cambiarlos. U n cuento es una hipótesis, una puesta a prueba (tryout) de la
naturaleza humana bajo la violencia intrusiva {impingement) de ciertos mate-
riales propuestos; igual sucede con el ensayo. Después de la lectura, la mente
es otra. Casi todo ensayo, como todo cuento, es un experimento, no un cre-
do. O, para dc^cirlo con mayor precisión: un ensayo, como un cuento o una
novela, es una ficción. Por deñnición, una ficción es algo que se fabrica como
respuesta a una imaginación exaltada. Lo verdaderamente ficticio acerca del ensayo
es la pretensión de que no ha sido inventado —de modo tal que leer un ensayo puede
ser más peligroso Este prólogo mismo, por ejemplo, puede ser
que leer un cuento.
tomado como un breve ensayo: ¿Se debe creer en él? (cursivas mías).
•
' ^^
' C. T o m k i n s , Duchamp. A Biography. N u e v a Y o r k , H o l t Se C o . , 1996. D e b o a m i a m i -
go J o s é L . G a r c í a Castellano la u b i c a c i ó n precisa e i n d u b i t a b l e de la c a í d a de agua y d e l
f a r o l a gas d e l a l u m b r a d o e n p l e n o c e n t r o d e R u á n , e n c o n t r a d i c c i ó n c o n l a a f i r m a c i ó n
del biógrafo.
14
PROSOPOPEYA. M O D O S D E L A A U T O B I O G R A F Í A
P o d e m o s , c o n n u e s t r a m i r a d a , a r m a r l o o desbaratarlo.
[246]
PROSOPOPEYAS 247
E l escritor (en u n s e n t i d o t a n a m p l i o c o m o p a r a i n c l u i r t a m b i é n a
los músicos q u e p o n e n garabatos e n p e n t a g r a m a s y a los m a t e m á t i c o s
q u e t r a n s c r i b e n ecuaciones o d i b u j a n figuras t o p o l ó g i c a s ) es s i e m p r e
a l g u i e n q u e , al escribir, 5^ escribe y d i r i g e su escrito a algún c ó m p l i c e
más o m e n o s hipócrita q u e sabrá l e e r l o . Es, desde el c o m i e n z o , el leit-
motiv de este ensayo, u n a pesquisa q u e persigue al p o e t a y al p e n s a d o r
b u s c a n d o sus huellas en los ínfimos papeles q u e n a r r a n r e c u e r d o s de
i n f a n c i a . E l grafólogo — ¿no es ése, al fin y al cabo, el o f i c i o q u e he-
mos a d o p t a d o ? — e n c u e n t r a al sujeto e n c u a l q u i e r p a p e l i t o q u e haya
rasgado c o n su p l u m a . Sin r e c u r r i r al c o n c e p t o de proyección, d e l q u e
t a n t o se abusó, d e b e m o s r e c o n o c e r q u e t o d o trazo p a r t i c i p a de la c u -
r i o s i d a d d e l espejo. Refleja al a u t o r y l o hace desaparecer e n la m i r a d a
que l o m i r a . ¿No h e m o s r e p e t i d o ya q u e los espejos nos deshabitan?
A veces, c o m o hemos visto, el q u e escribe p u e d e sentir rabia y h o -
r r o r , a s o m b r o y fascinación, f r e n t e a la i m a g e n q u e e l cristal le d e v u e l -
ve. Es h o r a de tamizar nuestras r e f l e x i o n e s acerca d e l d e s e n c u e n t r o ,
n o s i e m p r e p e r c i b i d o p o r los autores m i s m o s , e n t r e la l e t r a y el espejo
abominado.
L a n c e m o s u n a m i r a d a sobre e l escritor — c u a l q u i e r a , yo m i s m o :
¿ c ó m o p o d r í a dejar de v e r m e e s c r i b i e n d o ? — i n c l i n a d o sobre la pági-
n a e n b l a n c o o, cosa más f r e c u e n t e h o y en día, sobre el teclado c o n
t o d o s los caracteres alfabéticos y u n a p a n t a l l a l u m i n o s a e n m a r c a d a
p o r i c o n o s y q u e se e x t i e n d e i n f i n i t a m e n t e hacia abajo a m e d i d a q u e
a p r i e t o teclas q u e d e j a n rastros fáciles de b o r r a r o r e m p l a z a r p o r m í o
p o r o t r o s e n la p a n t a l l a . ¿ Q u é ve e l escritor e n e l p a p e l o e n el cristal
de l a c o m p u t a d o r a ? M e j o r subrayemos lo que no ve. n i su p r o p i o r o s t r o
n i e l de o t r a persona, l e c t o r a o n o , de esa p á g i n a q u e está escribien-
d o . L a e s c r i t u r a supone llevar el c u e r p o d e l escritor a l espacio de u n a
p á g i n a — n i v i r t u a l n i r e a l — e n el q u e h a desaparecido la i m a g e n espe-
cular. M e j o r d i c h o , d o n d e la i m a g e n c o t i d i a n a de sí h a sido sustituida
p o r la supuesta m i r a d a de u n l e c t o r o espectador volcada, n o sobre el
r o s t r o d e l escritor, n o , sino sobre t i n l i b r o i m p r e s o q u e r e p r o d u c i r á en
el f u t u r o los trazos qtte él a h o r a inscribe e n l a p á g i n a . T o d a e s c r i t u r a
p r o c e d e d e l p o r v e n i r . (Si n o pensase q u e a l g u i e n va a leer estos trazos
n o los estaría c o m p o n i e n d o . Si una noche de invierno un viajero...) Se
e n t i e n d e así la idea de Borges: q t ú e n g a r r a p a t e a p r a c t i c a u n a " a b o l i -
c i ó n drástica" de los espejos — t a l c o m o él la veía m a t e r i a l i z a d a e n l a
c e g u e r a de sus p r o p i o s ojos. E l autor, t o r p e o g e n i a l , q u e se e n t r e g a a
la tarea de c o n s t r u i r u n t e x t o , d e b e sustituir su presencia p e r s o n a l p o r
48 PROSOPOPEYAS
na c o m b i n a c i ó n de signos a l f a b é d c o s que n o se p a r e c e n n i a él mis-
1 0 n i a a q u e l l o de l o que h a b l a . L a p a l a b r a " m a n z a n a " , e n la p a n t a l l a
e u n a c o m p u t a d o r a , es más metafísica que u n a p i n t a d a p o r C é z a n n e ;
i p a l a b r a "zapato", escrita p o r u n i n d u s t r i a l de G u a n a j u a t o , es tan
l u t i l i z a b l e p a r a c a m i n a r c o m o esos zapatos q u e f u e r o n gastados p o r
n a c a m p e s i n a o p o r el p r o p i o V a n G o g h — n t m c a l o s a b r e m o s — y
ue se nos p r e s e n t a n c o m o negras manchas aceitosas sobre t m pedazo
e lienzo.
L a e s c r i t u r a d e s f i g u r a , r o b a l a cara d e l escritor, l o expulsa de todos
Ds espejos. Es e n e m i g a de l o especular. R e c o r d e m o s que la prosopo-
teya, más allá de la i n s u f i c i e n t e d e f i n i c i ó n d e l DRAE, es la construc-
i ó n de u n r o s t r o (prosopon = r o s t r o , peia = poiesis, g e n e r a c i ó n , p o e s í a ) .
P r o s o p o p e y a es el t r o p o de la autobiografía, p o r e l cual el n o m b r e
le u n o se vuelve t a n i n t e l i g i b l e y m e m o r a b l e c o m o u n rostro."^^ Pro-
•opoclástica (así c o m o iconoclasta es q u i e n destruye i m á g e n e s ) sería la
íscritura e n g e n e r a l , pues desconstruye al semblante y l o disuelve en
razos, e n bits. FA texto, todo texto, es un espejo que enceguece, que arranca los
yjos. Es d e s o r b i t a n t e . L a escritura, p o r definición, es descarada.
A l escribir, d e c í a m o s , se rasga u n a página v i r g e n q u e n o devuelve
11 a u t o r u n a i m a g e n : él está p r i v a d o , d e s t e r r a d o de sí m i s m o , cuan-
do m i r a u n a h o j a en b l a n c o que i n c i t a a que se escriba o d i b u j e allí
( c a u s a y r a z ó n , m u c h a s veces, de a n g u s t i a ) . E n ese m a r c o de ausencia,
p u e d e i n t e n t a r convocar y r e s t i t u i r su r o s t r o p e r d i d o m e d i a n t e la ma-
gia d e l v e r b o . A v a n c e m o s l a hipótesis de que la l e t r a escrita p e r m i t e
r e f r e n d a r , p o n e r distancia o c o r r e g i r , y t a m b i é n , d a d o el caso, a n u -
lar, l a r e l a c i ó n c o n el espejo. L a e s c r i t u r a "realiza" l o especular c o m o
respuesta a u n a o p c i ó n disyuntiva: o la i m a g e n visible d e l c u a d r o o
l a l e t r a escrita y sin r o s t r o . O la figura o la l e t r a : la religión mosaica
sabe de esto; l a idolatría es e l m a y o r de los pecados, la e s c r i t u r a es
v e n e r a d a y v e n e r a b l e . E n los signos alfabéticos se b o r r a n los rostros:
deja de r e c o n o c e r s e el semblante. Sin e m b a r g o , n a d i e i g n o r a q u e es
p o s i b l e " d e s c r i b i r " , " p i n t a r c o n palabras", despertar l o i m a g i n a r i o p o r
m e d i o de e n c a d e n a m i e n t o s verbales, y que ésa es u n a de las f u n c i o n e s
esenciales de l a poesía, la q u e Platean, c o m o si fuese j u d í o , c o n d e n a b a
e n La Ftepública, E l semblante, desalojado p o r l a l e t r a , p u e d e regresar
m e d i a n t e l a m ú s i c a y los colores de las palabras. E n p r i n c i p i o , e l texto
d e b e r í a i n s t a u r a r t m a prosopagnosia, ese c u a d r o c l í n i c o n e u r o l ó g i c o
^ M . P r o u s t , A la recherche..., c i t . , v o l . l u , p p . 890 y 8 8 0 , r e s p e c t i v a m e n t e .
^ J . L a c a n [ 1 9 5 3 ] , 7?cní5, P a r í s , S e u i l , 1966, p . 265 [ e d . Siglo X X I , p . 2 5 4 ] . F ó r m u l a
q u e r e t o r n a e n p p . 379, 469, 549, 628, etc. [ p p . 364, 450, 5 3 1 , 6 0 8 ] .
PROSOPOPEYAS 253
L a respuesta d e l o t r o es la q u e d a s e n t i d o a la i n t e r r o g a c i ó n sobre
u n o . T a m b i é n su silencio. N i la p a l a b r a n i la m i r a d a ajenas p u e d e n
ausentarse de la odisea de la \ida d e l a u t o ® .
E l v e r d a d e r o escenario de nuestra v i d a , el á m b i t o de nuestras accio-
nes, es s i e m p r e e l de u n e x a m e n q u e n o p o d e m o s c o n o c e r y m u c h o
m e n o s c o n t r o l a r . Los a u t o b i ó g r a f o s , p o r l o c o m ú n , q u i e r e n oponerse
a esa f a t a l i d a d de la e n a j e n a c i ó n e n u n j u i c i o i n g o b e r n a b l e , el de la
s o c i e d a d y e l de la p o s t e r i d a d . '^Credite posteri/' ( " C r e e d m e , vosotros
que vendréis después.") ^ ' ^ L a esencia de la p a r a n o i a consiste e n que-
r e r i n t e r n a r s e en la m i r a d a ajena y a p r o p i a r s e o d o m i n a r a q u e l l o que
e l o t r o ve e n n o s o t r o s y q u e se hace g r a n d i o s o en la m e g a l o m a n í a y
atroz e n e l d e l i r i o de p e r s e c u c i ó n . C o m o el propósito de c o n t r o l a r
la m i r a d a ajena está d e s t i n a d o a fracasar, el o t r o se vuelve c o n m a y o r
r a z ó n h o s t i l y a m e n a z a n t e . L a v i d a " n o r m a l " consiste e n u n a sabia
defensa f r e n t e al i m p r e v i s i b l e j u i c i o de a l g u i e n que e v e n t u a l m e n t e
p o d r í a a b a n d o n a r n o s o m a l q u e r e r n o s . E l diálogo es e s g r i m a . E l cruce
de m i r a d a s es, e n c i e r t a f o r m a , u n a vara p a r a m e d i r e l p e l i g r o q u e es
e l o t r o y p a r a p l a n t e a r u n p o t e n c i a l desafío; es u n d u e l o . L a s e d u c c i ó n
hace ver al p r ó j i m o q u e n u e s t i o florete tiene u n b o t ó n e n su p u n t a
y es i n o f e n s i v o a la vez q u e invita al o t r o a q u e t a m b i é n c o n v i e r t a en
r o m o a su acero. Esa política se actúa i n c l u s o c o n u n o m i s m o . T a l vez
t o d o s p o d r í a m o s d e c i r c o m o el p r e s i d e n t e B u s h de Estados U n i d o s
de [ u n a p a r t e de N o r t e ] A m é r i c a : " Q u e la g e n t e nos o d i e . . . simple-
m e n t e n o p u e d o c r e e r l o . Ya sé c u a n b u e n o s somos." Si n o creyésemos
J. D e r r i d a , " E t r e j u s t e avec F r e u d " , Penser la folie: essais sur Michel Foucault, París,
G a l i l é e , 1992, p . 1 4 1 .
J.-J. R o u s s e a u , c i t . , L i b r o i v , p . 159.
H o r a c i o , Odas, i i , o d a 19.
PROSOPOPEYAS 257
I m a g i n a m o s n u e s t r o n a c i m i e n t o sin r e c o r d a r l o . L o i m a g i n a m o s sin
p o d e r d e s c r i b i r l o . E n c í j n t r a m o s u n e j e m p l o c o n s p i c u o e n la m e n t a -
d a a u t o b i o g r a f í a de M . Yourcenar^ q u e c o m i e n z a c o n u n a c o l o r i d a
d e s c r i p c i ó n e n d o n d e ella se p i n t a e n tercera persona: " E l ser a q u i e n
l l a m o ' y o ' llegó al m u n d o u n 8 de j u n i o de 1903, bacia las 8 de la ma-
ñ a n a , e n Bruselas, y n a c í a de..."'^ N o s constan, p o r l o c o m ú n , fecha,
l u g a r y circunstancias d e l n a c i m i e n t o . N u n c a f a l t a n los testigos q u e l o
r e g i s t r a r o n para nosotros y nos l o o f r e c e n c o m o p e r c h a de la q u e se
c u e l g a n u e s t r a existencia. C o n u n m e n g u a d o esfuerzo de la fantasía
p o d e m o s p o n e r n o s e n el l u g a r de esa b o l i t a de c a r n e e n v u e l t a e n m o -
cos diversos y e n m e m b r a n a s viscosas q u e atraviesa u n t ú n e l estrecho y
sin ventilación hasta salir a u n espacio i n f i n i t o , e l de u n c u e r p o celeste
h a b i t a d o p o r simios q u e h a b l a n y a los q u e c o n e l t i e m p o llegará a
c o n s i d e r a r c o m o sus semejantes.
H a c e u n o s o c h e n t a a ñ o s se puso de m o d a h a b l a r de este aterrizaje
c o m o u n a c o n t e c i m i e n t o t r a u m á t i c o , c o m ú n a t o d a la h u m a n i d a d ,
d e l q u e cada u n o g u a r d a r í a u n a m e m o r i a oscura e inasible, algo q u e
s a b r í a m o s sin saber, e p i s o d i o asfixiante e i m p o s i b l e de recordar, ar-
q u e t i p o de l o espantoso al q u e r e g r e s a r í a m o s c o n t e r r o r e n las n o c h e s
de pesadilla.
Ese r e c u e r d o i r r e c o r d a b l e sería e l c o m i e n z o de l a v i d a , m e m o r i a
de la d e s t r u c c i ó n de las precarias c e r t i d u m b r e s q u e u n o p o d r í a h a b e r
alcanzado e n m e d i o de los líquidos claros, tibios y constantes d e l espa-
c i o a m n i ó t i c o . A l salir de allí, d e l p e r d i d o paraíso m a r í t i m o , n u e s t r o
c u e r p e c i l l o , atravesando u n p u n t i f o r m e h o c i c o de t e n c a q u e se d i l a t a
a n u e s t r o paso, deslizándose p o r las apreturas d e l s u s o d i c h o t ú n e l q u e
sabrá el d i a b l o d ó n d e acaba, c o n e l c r á n e o aplastado y d e f o r m a d o
1 M - Y o u r c e n a r , Recordatorios, c i t . , p p . 34-44.
2 C i t . , p . 15.
[259]
260 HFTKROTANATOFONÍA
p o r la a n g o s t u r a d e l canal, j a l a d o al final p o r unas garras m u c h o más
g r a n d e s q u e n u e s t r a cabeza, p e r m i t i e n d o q u e u n a c o l u m n a de aire
firío y q u e m a n t e se m e t a e n la i n t i m i d a d de nuestros p u l m o n e s , que
u ñ a s y tijeras d e s g a r r e n el ú n i c o cable q u e nos a m a r r a b a a la nave
d e l e s p a c i o - t i e m p o a n t e r i o r , g r i t a n d o de d o l o r , r a b i a y d e s e s p e r a c i ó n
o y e n d o ese p r o p i o g r i t o q u e destroza la v i r g i n i d a d de nuestros tímpa-
nos, n u e s t r o c u e r p e c i l l o , d e c í a m o s , es r e c i b i d o b u e n a o m a l a m e n t e
— ¿ q u i é n p o d r í a d e c i r l o y al cabo de c u á n t o t i e m p o ? — p o r u n a cier-
ta c o n g r e g a c i ó n de cosas animadas q u e saben de n o s o t r o s t a n p o c o
c o m o esa n a d a q u e nosotros sabemos de ellos. Y q u e , p a r a c o l m o ,
t i e n e n la a r r o g a n c i a de c r e e r q u e saben l o q u e nos c o n v i e n e de ahí
en más.
T r a u m a t i s m o d e l n a c i m i e n t o q u e —se d e c í a e n a q u e l t i e m p o ya
l e j a n o de S a n d o r F e r e n c z i y de O t t o R a n k ^ — n u n c a se supera y siem-
p r e regresa, a pesar de n o ser o b j e t o d e l r e c u e r d o . E n t o d o caso, se l o
evoca r e t r o a c t i v a m e n t e a p a r t i r de la m u l t i t u d de a c o n t e c i m i e n t o s d o -
lorosos, de separaciones, de pérdidas, de a b a n d o n o s y de firustracio-
nes q u e irán m a r c a n d o la v i d a u l t e r i o r , expulsados todos d e l paraíso
u t e r i n o . A l g u n o s p r o p o n e n ver esa sucesión de a c o n t e c i m i e n t o s d o l o -
rosos c o n lentes de o p t i m i s m o y n o m b r a r a la sucesión de golpes q u e
nos e m p u j a n h a c i a e l m u n d o c o n palabras consoladoras: a p r e n d i z a j e ,
c r e c i m i e n t o , a d q u i s i c i ó n de h a b i l i d a d e s , d o m i n i o d e l m u n d o físico y
d e l m u n d o social, i n c r e m e n t o de fiaerzas, capacidades y a u t o n o m í a .
N o les f a l t a r a z ó n : la v i d a h u m a n a consiste e n a b a n d o n a r e l c a m p o
de las c e r t i d u m b r e s p a r a i n v e n t a r m o d o s de conservarla, es decir, de
sobrevivir m o v i é n d o s e sobre plateas y escenarios, palcos y pantallas
c i n e m a t o g r á f i c a s hasta acabar e n a l g u n a clase de caja, caja d e m a d e r a
p a r a p r e s e r v a r esqueletos o u r n a q u e c o n t i e n e cenizas, residuos q u e
se g u a r d a n o q u e se dispersan d e j á n d o l o s al i m p r e v i s i b l e a r b i t r i o de
E o l o , N e p t u n o o las n i n f a s de ríos y bosques q u e sabrán usarlos c o m o
a b o n o p a r a n u e v a v i d a . Quizás {chi lo sa?).
A n t e s de n a c e r la m u e r t e n o e x i s t í a . . . y nacer es e m p e z a r a m o r i r .
D e ese tránsito de la v i d a a l a m u e r t e se e n c a r g a n diversos personajes
e i n s t i t u c i o n e s q u e c u m p l e n la, s e g ú n ellos, b e n e m é r i t a tarea de con-
d u c i r n o s p o r sendas ya trazadas y pisoteadas. Si u n o es " e l u n o " ( c o n -
t a b l e ) , ellos s o n " e l O t r o " : guías, m e n t o r e s , m o d e l o s , espejos, jueces,
Es d i s c u t i b l e l a p a r t i c i p a c i ó n d e l e s c r i t o r e n e l t e x t o q u e se le a t r i b u y e , p u b l i c a d o
c o m o : J. L . B o r g e s , Un ensayo autobiográfico, B u e n o s A i r e s , G a l a x i a G u t e n b e r g — E m e c é ,
1999, r e d a c t a d o p o r N . l ' h . d i G i o v a n n i a p a r t i r de u n a c o n f e r e n c i a d i c t a d a p o r B o r g e s
e n O k l a h o m a e n 197Ü. Q u i e n l o p r o l o g a y t r a d u c e d e l i n g l é s , A j i í b a l G o n z á l e z , d i c e ( p .
11) " q u e e n este t e x t o i n t e r v i n o o t r a m a n o — l a d e su t r a d u c t o r y e n t o n c e s s e c r e t a r i o .
N o r m a n Thomas d i Giovanni".
262 HETEROTANATOFONÍA
^ J . - J . R o u s s e a u [ 1 7 8 2 - 1 7 8 9 ] , Confesiones, c i t .
^ M . Y o u r c e n a r , Recordatorios, c i t .
' R L o t i [ 1 8 9 0 ] , Román d'un enfant, P a r í s , F l a m m a r i o n , 1998, p . 39.
HETEROTANATOFONÍA 263
SUS f u e n t e s t e r m i n a p e r d i é n d o s e e n el l a b e r i n t o de p e q u e ñ o s h i l i t o s
de agua q t i e a veces c o n v e r g e n y se t r a n s f o r m a n e n c h o r r o s antes de
llegar a ser a r r o y u e l o s . ¿ S e r á de t m a c a n i l l a de la casa de u n campesi-
n o de d o n d e p r o c e d e e l D a n u b i o según nos c u e n t a C l a u d i o Magris?^
Así sucede c o n la busca de E l d o r a d o de ese p r i m e r r e c u e r d o al q u e
se p r e t e n d e t r a n s f o r m a r e n m a n a n t i a l de la existencia. Su c a r á c t e r
sagrado p r o c e d e d e l h e c h o de ser " p r i m e r o " : es t r a s c e n d e n t a l p a r a e l
a u t o b i ó g r a f o a d u l t o q u e c o n la l i n t e r n a de su p l u m a se i n t e r n a e n l a
n o c h e de su o r i g e n p e r o n o p a r a e l n i ñ o q u e él f u e . Su i m p o r t a n c i a
— n o es n o v e d a d p a r a n o s o t r o s — viene desde e l f u t u r o . L o r e c o n o c e
L e i r i s :.9
S ó l o d a r é c o m o t e s t i m o n i o e l r e c u e r d o s i g u i e n t e q u e , e n t r e los q u e h e con-
s e r v a d o , es c o n t o d a s e g u r i d a d u n o d e i o s m á s e m o c i o n a n t e s , q u i z á s o l a m e n -
t e p o r q u e , d e t o d o s e l l o s , es e l m á s r e m o t o y c o n t i n ú a e s t a n d o m a l d e f i n i d o ,
t a n p r o b l e m á t i c o c o m o si l o e x t r a j e s e d e u n a e s p e c i e d e p r e h i s t o r i a .
J.-J. Rousseau, c i t . , p . 1 .
L S t e r n e , The Ufe and opinions of Tristram Shandy, Esq. C a m b r i d g e ( G . B . ) , B r e n t a -
n o , s i n f e c h a , p p . 13-15. C i t a r é c o r r i g i e n d o c u a n d o l o e s t i m e n e c e s a r i o l a t r a d u c c i ó n
d e A . M a . A z n a r , Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero, B a r c e l o n a , P l a n e t a , 1976,
p p . 29 y ss.
266 i l E lEROTANATOFONÍA
L a n o v e l a c o m o p a r o d i a d e la n o v e l a n o es u n a n o v e d a d . T o d a s las m e j o r e s o b r a s
d e l g é n e r o n a r r a t i v o e n e l R e n a c i m i e n t o y e n l a é p o c a c l á s i c a s o n sarcasmos extensos,
v i o l e n t o s , e n d e r e z a d o s h a c i a e l g é n e r o a l q u e d i c e n p e r t e n e c e r : Rabelais, C e r v a n t e s y
Voltaire son precursores de la empresa hilarante de Sterne. C o m o e j e m p l o más próxi-
m o h a y q u e m e n c i o n a r a J o y c e y sus dos g r a n d e s " n o v e l a s " p a r ó d i c a s : Ulyssesy Finnegans
Wake. '
H E T F . R O T A N A l OFONÍA 267
cíos, d e d i c a t o r i a s d e l l i b r o y cambios de la d e d i c a t o r i a en m e d i o d e l
t e x t o , garabatos, puestas e n abismo, i n d i c a c i o n e s a u t o r r e f e r e n c i a l e s ,
p u n t u a c i ó n c a p r i c h o s a . . . Sterne hace n a c e r al p r o t a g o n i s t a y a u t o r
de esta " a u t o b i o g r a f í a " a la m i t a d d e l l i b r o y c o n la n a r i z p a r a s i e m p r e
aplastada; e n el c a p í t u l o final (33- d e l v o l . i x ) , se c u e n t a u n a conversa-
c i ó n e n t r e los padres y el tío T o b y c u a n d o el m a l h a d a d o T r i s t r a m está
aún e n la p r i m e r a i n f a n c i a .
El d e s o r d e n asociativo, la falta de p l a n e a c i ó n d e l relato, ia constan-
te a p a r i c i ó n de l o i n e s p e r a d o , los r e t r u é c a n o s y las ideas estrafalarias,
la m e z c l a de g é n e r o s y lenguas, la a p a r i c i ó n i m p r e m e d i t a d a de sueños
¿ n o a n t i c i p a n t a m b i é n —^y t a m b i é n p a r ó d i c a m e n t e — a o t r o subgé-
n e r o de la diégesis: la a s o c i a c i ó n l i b r e e n la sesión de psicoanálisis y
el i n f o r m e de caso h e c h o p o r u n psicoanalista bajo la f o r m a de u n a
sucesión de "viñetas c l í n i c a s " q u e se prestan y se o f r e c e n a la i n t e r p r e -
tación?
Constatamos t a m b i é n q u e esa " a u t o b i o g r a f í a c u b i s t a " q u e h e m o s
a n t i c i p a d o a m o d o de deseo y de fantasía es ya la de T r i s t r a m Shandy.
E l ego d e l n a r r a d o r es s e c u n d a r i o c o n r e l a c i ó n a las o p i n i o n e s q u e
de él t i e n e n quienes l o r o d e a n , p a r t i c u l a r m e n t e el p a d r e y el tío T o b y
q u e h a b l a n de Shandy y l o v e n v i v i r y esforzarse e n la r e d a c c i ó n de los
i n c o n t a b l e s capítulos de su l i b r o . C o m o e n P r o u s t (y c o m o e n D i d e r o t :
Jacques el fatalista y su amo [ 1 7 7 3 ] ) , la e s c r i t u r a d e l l i b r o f o r m a p a r t e
d e l l i b r o . U n e j e m p l o q u e m u e s t r a al " a u t o b i ó g r a f o " (Shandy) discu-
t i e n d o c o n s i g o m i s m o acerca d e l espacio n a r r a t i v o viene al caso:^'^
¿ N o es v e r g o n z o s o d e d i c a r l e d o s c a p í t u l o s a l o q u e o c u r r i ó e n d o s e s c a l o n e s ?
Porque aún n o hemos pasado del p r i m e r rellano y aún q u e d a n otros quince
e s c a l o n e s p a r a l l e g a r a b a j o d e l t o d o ; y c o m o p a r e c e ser q u e m i p a d r e y m i
tío T o b y están charlatanes, p u e d e q u e haya tantos capítulos c o m o escalones;
— q u e sea l o q u e D i o s q u i e r a , c a b a l l e r o , n o p u e d o i r c o n t r a m i d e s t i n o : me
asalta u n i m p u l s o s ú b i t o , d e j a caer el t e l ó n , S h a n d y , d é j a l o caer. H a z u n a raya
debajo d e l papel, T r i s t r a m , hazla y empieza o t r o capítulo.
L . S t e r n e , c i t . , v o l . i v , cap. x .
268 HETEROTANATOFONÍA
2. M I E N T R A S Y O A O O N I Z O
E l espejo m u e s t r a de m o d o i m p l a c a b l e c ó m o se m a r c h i t a la i m a g e n
y se ausenta la belleza. E l c u a d r a n t e d e l r e l o j c u e n t a la f u g a de los m i -
n u t o s y de los r e c u e r d o s . Las t u m b a s c o n sus bocas abiertas (mouthed
graves) r e c l a m a n al c u e r p o y a la m e m o r i a . Q u e d a sólo al l i b r o c o n -
servar i m p r o n t a s d e l espíritu. Desde el desesperado f u t u r o es q u e se
c u e n t a e l i r r e c u p e r a b l e pasado. A n t e s d e l n a c i m i e n t o (al lenguaje,
W . S h a k e s p e a r e , S o n e t o L X X V U . E n u n a t r a d u c c i ó n p r o s a i c a a r r i e s g a r í a m o s : Con-
fia a estas áridas pági.7ias lo que tu ynemoria no puede retener. Verás cómo crecen estas criaturas
paridas por tu cerebro y renuevan el conocimiento de tu alma. Cuanto más te entregues a estos
menesteres, mayor será tu provecho y más pródigo tu libro. Este s o n e t o hace pendant c o n o t r o
d e l m i s m o t e m a ( c x x i i ) cuya r e p r o d u c c i ó n a q u í o b v i a m o s p e r o q u e a n a l i z a r e m o s e n e l
p r i m e r c a p í t u l o d e La memoria, la inventora.
270 HETEROTANATOFONÍA
Asumo hoy eso que, en el pasado absoluto del origen, no tenía sujeto que
lo recibiese, y que, desde entonces, pesaba como una fatalidad. Gracias a la
memoria, asumo y vuelvo a cuestionar. La memoria realiza la imposibilidad:
retroactivamente, ella asume la pasividad del pasado y lo domina. La memoria
como inversión del tiempo histórico es la esencia de la interioridad.
A d e m á s de la necesaria e v o c a c i ó n de Levinas, c o i n c i d e n t e c o n la
m a r c h a de n u e s t r a investigación, e n estos últimos p á r r a f o s h e m o s se-
g u i d o los pasos de D e r r i d a . Mas d e b e m o s i r m á s allá y agregar algo
q u e surge de la e x p e r i e n c i a d e l psicoanalista. E l r a r a m e n t e lee los
textos redactados p o r sus pacientes. Más aún, c u a n d o los recibe, los
hace a u n l a d o y p i d e q u e se le diga l o q u e e n ellos se h a escrito. N o
sólo n o hay auto n i bio-, sino q u e t a m p o c o hay -grafía. E l analizante
hace u n discurso q u e es su heterotanatofonía. E l m o m e n t o de c o n t a r la
v i d a q t i e d a s o m e t i d o a los i m p r e v i s i b l e s accidentes d e l h a b l a {parole,
speech): los s u e ñ o s , las equivocaciones y los lapsus e n el e n u n c i a d o , las
asociaciones inesperadas. Sobre esos p u n t o s incidirá l a escucha d e l
analista q u e , j u g a n d o sus cartas, r e s a l t a n d o los e q u í v o c o s , p e r m i t i r á
q u e surja u n n u e v o discurso, r e c t i f i c a d o r d e l p r i m e r o . M i e n t r a s d u r e
e l análisis se asistirá a u n proceso de constante t r a n s f o r m a c i ó n de las
escrituras q u e a c o m p a ñ a b a n al siijeto, u n a d e s c o n s t r u c c i ó n de las
m u c h a s e l a b o r a c i o n e s (fantasmáticas, sociales, psicoanalíticas i n c l u -
sive) c o n las q u e el sujeto se venía c o n s o l a n d o y se v e n í a m i n t i e n d o ,
i n c o n s c i e n t e m e n t e , bajo los prestigios d e l yo y de la m e m o r i a . N i n g u -
n a a u t o b i o g r a f í a ( h e t e r o t a n a t o f o n í a ) sale i n c ó l u m e de la p r u e b a d e l
análisis. L a m e m o r i a debe salir " e n r i q u e c i d a " d e l t r a t a m i e n t o , c o m o
e l u r a n i o , lista p a r a la fisión de sus n ú c l e o s . {Shallprofit you and much
enrich your book.) ¿ P e r m i t i r á el análisis llegar a la " v e r d a d " d e l ser? N o ;
r o t u n d a m e n t e n o , pues esa v e r d a d sólo p o d r í a existir e n e l discurso y
las palabras s i e m p r e f a l l a n e n e l i n t e n t o de d e c i r l a .
Es lícito pensar e n otras maneras de c o n t a r la v i d a q u e de la expe-
A la luz de n u e s t r a i n d a g a c i ó n p o d e m o s sostener q u e , p a r t i e n d o
de los r e c u e r d o s de i n f a n c i a (o de c u a l q u i e r o t r o p r i n c i p i o a r b i t r a r i a -
m e n t e e s c o g i d o ) , n o hay m a n e r a de d i s t i n g u i r a la a u t o b i o g r a f í a de la
n o v e l a y q u e la n o c i ó n de " r e l a t o " e n g l o b a a ambas. L a participación
de la m e m o r i a y de la i m a g i n a c i ó n es c o n j u n t a , según sabemos des-
de H o b b e s , a u n c u a n d o m u c h o s p r e t e n d a n i g n o r a r l o . L a m e m o r i a
p e r s o n a l hace a la i d e n t i d a d ; c o n c e d i d o . Pero esa i d e n t i d a d n o es u n
m o n u m e n t o i n t o c a b l e . Es u n a estatua c o n pies de b a r r o . Es t a m b i é n
u n a c á r c e l e n la q u e e l sujeto está preso y de la q u e se escapa cada
n o c h e c u a n d o sueña.
C r e o p o s i b l e d i s t i n g u i r tres p l a n o s de l a i d e n t i d a d p e r s o n a l y los
tres están r e l a c i o n a d o s c o n la m e m o r i a . U n a es la identidad en lo real,
presente e n cada u n a de nuestras células, e n nuestros mapas c r o m o -
s ó m i c o y g e n é t i c o . L l a m é m o s l a identidad darwiniana, conservada (es-
c r i t a ) e n las m o l é c u l a s de DNA. O t r a es la identidad en lo simbólico, la
q u e está e n el n o m b r e p r o p i o y e n los d o c u m e n t o s c o n v o c a c i ó n de
a r c h i v o , la m e m o r i a d e l Estado y d e l ©opyríght E.sa es m e m o r i a legal,
f o r e n s e , h e g e l i a n a o kelseniana. E l " y o " y e l "sujeto" son "ficciones"
j u r í d i c a s , c o m o diría Bentham^^ y l u e g o r e f r e n d a r í a N i e t z s c h e . F i n a l -
m e n t e hay u n a identidad en lo ima^nario, la q u e nos p e r m i t e r e c o n o c e r
n u e s t r o r o s t r o al v e r l o e n espejos y fotografías d i c i e n d o "ése soy y o " .
Es u n a i d e n t i d a d psicológica q u e se presenta c o m o u n a c o n ü n u i d a d
desde e l n a c i m i e n t o hasta la m u e r t e a pesar de las constantes trans-
f o r m a c i o n e s q u e se d a n e n las tres i d e n t i d a d e s : las células m u e r e n y se
sustituyen, la c o n c i e n c i a y l a m a n e r a de ver e l p r o p i o pasado v a n cam-
b i a n d o a u n c u a n d o el n o m b r e persiste, la i m a g e n especular se transfi-
g u r a sin cesar p o r el s i m p l e colarse d e l t i e m p o a través d e l g o l l e t e de
la c l e p s i d r a antes de ver c ó m o se escurre la ú l t i m a g o t a de agua.
P o d r í a pensarse e n u n c u a r t o t i p o de i d e n t i d a d , s u r g i d a d e l des-
c u b r i m i e n t o d e l i n c o n s c i e n t e . S e r í a u n a identidad freudiana. N o le
d a r e m o s c r é d i t o n i le a t r i b u i r e m o s sustancialidad. Se p u e d e n escri-
b i r las m e m o r i a s i m a g i n a r i a s y simbólicas y se p u e d e s u p o n e r l o real
de la m u e r t e a c t u a n d o e n ellas c o m o el final pre-escrito q u e está al
p r i n c i p i o y q u e p o n e e n m a r c h a el p r o y e c t o a u t o b i o g r á f i c o . Se p u e d e
r e c o n o c e r e n ellas la a c c i ó n d e l e t é r e a de la c o m p u l s i ó n de r e p e t i c i ó n
y de la pulsión de m u e r t e . Sin e m b a r g o , la c o n c l u s i ó n i n e q u í v o c a es
¿ Y l a v i d a e n la perspectiva d e l inconsciente? N o es t m a n o v e l a e d i -
cante n i de e d i f i c a c i ó n {Bildungsroman). Es reconocer, c o m o ya l o
a r r u n t a r a e l p r o p i o G o e t h e , maestro e n ese arte, q u e la v i d a nos es
f r e c i d a p o r los d e m á s , al i g t i a l q u e la h i s t o r i a p e r s o n a l y al i g u a l q u e
1 n o m b r e p r o p i o © o n el q u e firma el a u t o ® . Ea i m a g e n q u e teñe-
nos de la v i d a c o m o u n i d a d es u n m e c a n i s m o de ptiesta e n escena,
m a d e m a n d a d i r i g i d a a q u i e n p o d r í a r a t i f i c a r esa i m a g e n a p e l a n d o a
a p r e s u n c i ó n de i d e n t i d a d d e l o t r o q u e es el lector. E i a u t o b i ó g r a f o
n g e n u o a p t m t a al deseo d e l o t r o y le p i d e q u e — e n t r a m b o s — , él
sti h i p ó c r i t a lector, se r a t i f i q u e n r e c í p r o c a m e n t e . Es más, si e l au-
o r s u p o n e q u e al l e c t o r eso pudiese a g r a d a r l e , s o ñ a r á s u e ñ o s para
r o m p l a c e r l o . ¡A q u é e n g a ñ o s estamos expuestos p o r e l solo h e c h o
i e d e c i r " y o " y de c o n j u g a r u n v e r b o ! Las " o r a c i o n e s " gramaticales
i o n " o r a c i o n e s " religiosas q u e i m p l o r a n el r e c o n o c i m i e n t o d e l O t r o .
Están d i r i g i d a s al Padre N u e s t r o . C o m o d e c í a Nietzsche: " T e m o que
Q O vamos a desembarazarnos de D i o s p o r q u e c o n t i n u a m o s c r e y e n d o
e n la gramática."^' L a a l i e n a c i ó n , c o m o d e m o s t r a r o n L e i r i s y Perec sin
p r o p o n é r s e l o , es, e n l o f u n d a m e n t a l , caer e n las redes d e l lenguaje
q u e c o n d i c i o n a n l o q u e p o d e m o s decir. Por l o t a n t o , l o q u e n o p o d e -
m o s . Y e s o q u e n o p o d e m o s decir, l o q u e nos constituye, es e l lenguaje
y es el deseo d e l O t r o . Inefables; a q u e l l o q u e , puesto q u e n o p o d e m o s
d e c i r l o , es m e j o r q u e callemos. O , c o m o d e c í a T. W . A d o r n o , c o m e n -
t a n d o a W i t t g e n s t e i n : si n o vamos a h a b l a r de l o q u e n o p o d e m o s , ¿d^
q u é o t r a cosa p o d r í a m o s hablar?^^ E n sus palabras:
E l t r a u m a t i s m o es el d e l n a c i m i e n t o , sí, p e r o u n o q u e n o figura
e n el r e g i s t r o c i v i l . E l n a c i m i e n t o al l e n g u a j e q u e nos " h u m a n i z a " al
" d e s n a t u r a l i z a r n o s " . L a "naturaleza h u m a n a " es, antes q u e b i o l ó g i c a ,
l e n g u a j e r a ; exige q u e vivamos e n u n m e d i o a m b i e n t e a c o m o d a d o p o r
la p a l a b r a q u e es s i e m p r e la d e l O t r o . N o h u b o q u e esperar a F r e u d
p a r a saberlo. Nietzsche^^ ya l o sabía a u n q u e n o c o n f e s ó de q u i é n l o
h a b í a a p r e n d i d o . E n el m i s m o a ñ o e n q u e él n a c í a , 1844, M a x Stir-
ner, h o y o l v i d a d o o r e c o r d a d o p o r q u e M a r x y Engels l o c r i t i c a r o n
l a r g a y d u r a m e n t e e n La ideología alemana ( 1 8 4 6 ) , p u b l i c ó El Unico y su
propiedad^^'^ o b r a clave q u e es l a p r i m e r a crítica e x p l í c i t a d e l l e n g u a j e .
Sin el trabajo de S t i r n e r n o sería trazable la o b r a de Fritz M a u t h n e r ,
q u e d e s e n c a d e n ó la i m p u g n a c i ó n vienesa d e l l e n g u a j e q u e a c a b ó p o r
ser e l explosivo d e m o l e d o r q u e e m p l e ó el siglo x x c o n t r a las c o n -
venciones de la filosofía. Sin Stirner, n i Nietzsche n i M a u t h n e r . Sin
ellos, n i v o n H o f m a n s t h a l , n i F r e u d , n i W i t t g e n s t e i n , n i M u s i l . N a d i e
antes q u e S t i r n e r p l a n t e ó q u e el acceso al lenguaje fuese traumático^^
e n t é r m i n o s q u e a d e l a n t a n la d o l o r o s a e x p e r i e n c i a de L e i r i s c u a n d o
stipo q u e n o se p o d í a d e c i r . .reusemenf:
E n c u a n t o u n o n o p u e d e a p a r t a r s e d e u n p e n s a m i e n t o , n o es u n o m á s que
h o m b r e , es e l e s c l a v o d e l a l e n g u a , esa p r o d u c c i ó n d e l o s h o m b r e s , ese tesoro
del p e n s a m i e n t o h u m a n o . L a l e n g u a o "la p a l a b r a " ejercen sobre nosotros la
más espantosa tiranía, p o r q u e c o n d u c e c o n t r a nosotros t o d o u n ejército de
nociones fijas. [ . . . ] A s í e l p e n s a r n o es m i p e n s a r , n o es m á s q u e e l d e v a n a r
u n a m a d e j a d e p e n s a m i e n t o s , es u n a t a r e a d e e s c l a v o , d e " e s c l a v o d e l a s p a -
labras".
a c o n t e c i m i e n t o 11, 23, 25, 30, 32, 33, 189, 190, 191, 192, 193, 194, 196,
40, 4 1 , 53, 57, 6 1 , 79, 98, 106, 122, 198, 199, 200, 2 0 1 , 202, 205, 206,
147, 157, 166, 194, 196, 207, 208, 212, 217, 2 2 1 , 224, 225, 227, 229,
212, 215, 226, 239, 2 4 1 , 259, 268 230, 2 3 1 , 235, 236, 237, 238, 240,
A d o r n o , T h e o d o r W . 243, 274 242, 243, 245, 246, 248, 249, 250,
Agustín de H i p o n a 8 1 , 200, 234, 250, 252, 253, 254, 255, 257, 259, 261,
253, 261 264, 266, 267, 268, 270, 272, 273
Akutagawa, Ryunosuke 250 autor 55, 63, 68, 76, 85, 86, 88, 103,
alienación 75, 151, 200, 230, 258, 116, 125, 140, 149, 153, 156, 162,
274 167, 177, 179, 188, 189, 190, 191,
A m a t , N u r i a 7 1 , 87, 92, 99, 127, 129, 192, 194, 202, 204, 206, 2 1 1 , 218,
130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 223, 224, 225, 226, 229, 230, 232,
137, 138 234, 235, 237, 243, 244, 245, 246,
amnesia 9, 13, 16, 17, 18, 34, 4 1 , 109, 247, 248, 249, 2 5 1 , 254, 255, 256,
173, 182, 186, 193, 208 257, 2 6 1 , 266, 267. 268, 269, 271,
analista 16, 59, 173, 183, 192, 199, 273, 274
203, 270 a u t o r r e t r a t o 168, 189, 2 3 1 , 234, 235,
anamnesis 43, 176, 241 246, 253
A n d r é , Serge 199, 2 0 1 , 224, 228,
271 Bacon, Francis 8
angustia 16, 26, 27, 29, 30, 33, 34, 35, Bacon, Roger 15
37, 42, 52, 53, 54, 65, 67, 74, 76, Barthes, R o l a n d 122
95, 105, 113, 115, 117, 118, 121, Bartók, B é l a 209
128, 130, 146, 155, 160, 183, 197, Bataille, Georges 189, 190, 199, 202
215, 217, 248 Baudelaire, Charles 103, 276
A n ó n i m o , E¿ lazarillo de Tortnes 117 Bayard, Pierre 123, 124, 125
A p o l l i n a i r e , G u i l l a u m e 220, 266 Beauvoir, Simone de 190
aprés-coup 107, 124, 164, 209 Beckett, Samuel 199, 227, 250
A r d i t i , M a t i l d e 160 Bellos, David 166, 179, 181, 185
Aristóteles 112, 176 Bell, Vanessa 91
ausencia de la m a d r e 29, 117, 136, B e n t h a m , Jeremy 1 1 9 , 1 2 0 , 2 7 2
262, 273 Bénveniste, Émile 229
autobiografía 18, 2 1 , 49, 50, 73, 75, B e r n h a r d , T h o m a s 250
79, 84, 86, 87, 122, 133, 137, 140, Bichat, Xavier 14
142, 143, 144, 146, 147, 148, 153, Binet, A l f r e d 263
154, 155, 156, 165, 167, 168, 170, biografía 11, 13, 97, 166, 255, 268
172, 177, 178, 179, 181, 185, 188, Bioy Casares, A d o l f o 116, 117
[277]
278 ÍNniCF. O N O M Á S T I C O Y T E M Á T I C O
B l a n c h o t , M a u r i c e 14, 15, 191 82, 89, 99, 100, 103, 106, 141, 142,
B o n a p a r t e , M a r i e 189 153, 162, 196, 205, 207, 208, 209^
B o r e l , A d r i e n 190, 199, 203 210, 216, 236, 243, 253, 257, 272^
Borges, J o r g e L u i s 2 1 , 26, 63, 64, 65, 274
66, 67, 68, 69, 70, 7 1 , 80, 86, 93, confesión 60, 132, 147, 156, 158,
95, 100, 103, 111, 113, 114, 115, 159, 160, 162, 168, 205, 206, 212^
116, 117, 123, 135, 136, 158, 172, 213, 217, 238
175, 2 0 1 , 212, 230, 2 3 1 , 242, 244, conservación de los recuerdos 60,
247, 254, 257, 2 6 1 , 266 176, 193, 234
B o y d , B r i a n 141 c o p y r i g h t 194, 232, 234, 272
B r a u n s t e i n , Néstor 20, 80, 105, 131, Cortázar, J u l i o 7, 20, 2 1 , 23, 26, 28,
224, 232 29, 30, 3 1 , 32, 33, 34, 35, 37, 4 1 ,
Bretón, André 123,190 5 1 , 54, 63, 64, 76, 77, 9 1 , 101, 105,
B r i n g u i e r , Jean-Claude 55, 58, 59, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112,
62 117, 127, 140, 141, 150, 152, 155,
B r o c h , H e r m a n n 193, 199, 205, 213, 156, 165, 168, 176, 183, 273
218, 219, 220, 227 C r a n a c h , Lucas, el V i e j o 205, 210
Brodsky, J o s e p h 142 c r o n o f o b i a 146
B u f f o n , c o n d e de 264 c u a d r o 28, 148, 181, 206, 215, 234,
B u o n a r r o t i , M i c h e l a n g e l o 150 237, 245, 246, 248
B u s h , G e o r g e W . 256 cubista 254, 267, 271
B u t o r , M i c h e l 191 c u e n t o 2 1 , 37, 44, 66, 75, 195, 206,
2 3 1 , 237, 244, 245
C a l v i n o , I t a l o 7, 172 c u m p l i m i e n t o de deseos 138
C a n e t d , Elias 22, 131, 153, 154, 155,
156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, dasein 32
163, 164, 165, 168, 170, 193 da V i n c i , L e o n a r d o 38, 46
C a n e t t i , Jacques 161 Delay, Jean 22
C a r o t e n u t o , A l d o 58 de M a n , Paul 15, 136, 137, 248
C a r r i z o , A n t o n i o 68 D e m ó c r i t o 71
C a r r o l l , Lewis 24, 103 de M ' U z a n , M i c h e l 173
castración 1 6 9 , 2 1 4 , 2 1 6 , 2 2 0 D e r r i d a , Jacques 15, 64, 115, 122,
C e l l i n i , B e n v e n u t o 250 223, 234, 237, 243, 246, 248, 256,
c e r e b r o 27, 39, 4 1 , 8 1 , 83, 2 5 1 , 253, 268, 270, 271
269 desamparo 29, 34, 77, 109, 110, 111,
Cervantes, M i g u e l d e 130, 266 133,155
C é z a n n e , Paul 248 des Foréts, Loiiis-René 183
C h a t e a u b r i a n d , Frangois R. 269 d e s m e n t i d a 255
C h r i s t i e , A g a t h a 172 Dickens, Charles 136, 138, 139
C h u a n g Tse 68 D i d e r o t , Denis 267
C l a p a r é d e , E d o u a r d 62 d i G i o v a n n i , N o r m a n T. 261
codificación 2 0 , 8 1 , 8 2 D o l t o , Fran^oise 172
complejo de E d i p o 158, 204, 218, 230 Doppelganger 64, 111, 114, 117, 257
c o n c i e n c i a 14, 15, 16, 23, 3 1 , 38, 5 1 , Dostoievski, F i o d o r 160
ÍNDICE ONOMÁSTICO Y TEMÁTICO 279
154, 155, 156, 157, 159, 160, 161, 135, 137, 140, 141, 142, 143, 145,
162, 163, 164, 165, 168, 171, 193, 146, 148, 149, 150, 151, 152, 155,
197, 198, 199, 244, 275 157, 158, 161, 164, 167, 168, 169,
Levinas, E m m a n u e l 270 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180,
Lévi-Strauss, Claude 191 181, 182, 183, 184, 185, 186, 187,
L i g e t i , Gyórgy 8 193, 194, 196, 201, 203, 204, 206,
lingüística 17, 83, 155 207, 208, 209, 211, 212, 214, 2 2 1 ,
l i t e r a t u r a 18, 89, 122, 136, 138, 142, 222, 223, 224, 227, 229, 2 3 1 , 233,
152, 153, 156, 160, 162, 166, 171, 234, 237, 238, 240, 2 4 1 , 242, 244,
172, 190, 191, 192, 196, 199, 201, 249, 250, 2 5 1 , 252, 253, 254, 255,
206, 213, 215, 218, 224, 228, 262 256, 259, 2 6 1 , 262, 264, 268, 269,
localización 81 270, 272, 273, 275
L o c k e , J o h n 196, 244 m e m o r i a colectiva 12, 151
Loewe, C a r i 208 m e m o r i a d a r w i n i a n a 19, 82
Losey, Joseph 26 m e m o r i a episódica 122, 128, 249
L o t i , P i e r r e 262 m e m o r i a h e r e d i t a r i a 82
L o w r y , M a l c o l m 250 m e m o r i a semántica 50, 122, 176,
L u r i a , A l e k s a n d r 80, 178 249
M e r l e a u Ponty, M a u r i c e 190
Magris, C l a u d i o 263 m é t o d o 20, 39, 42, 165, 176, 192,
Maklés, Sylvie 189 205, 222, 230, 238, 240
M a l e v i c h , Kasimir 245 M i c h a u x , H e n r i 242
M a n n , T h o m a s 172,233 m i e d o 42, 65, 66, 108, 136, 154, 155,
M a n r i q u e , J o r g e 80, 81 157, 177, 208, 209, 210, 215, 220
M a r c o Polo 7 M i l l e r , H e n r y 213
M a r k s o n , David 36, 94, 95 M i l l o t , Catherine 213
M a r t i n s , M a r i a 245 M i l t o n , J o h n 70
M a r x , K a r l 2 0 1 , 275 m i r a d a 12, 44, 64, 66, 67, 68, 70, 90,
Masson, A n d r é 1 8 9 , 1 9 1 9 1 , 92, 93, 95, 97, 100, 102, 103,
Matisse, H e n r i 189 105, 106, 111, 112, 113, 114, 116,
Maupassant, Guy de 125 118, 119, 129, 133, 134, 135, 182,
M a u t h n e r , Fritz 275 189, 198, 205, 216, 226, 227, 237,
Melville, Hermán 123,172 246, 247, 2 5 1 , 252, 253, 254, 256,
m e m e n t o 16, 17 258, 261, 262, 266
m e m o r i a 9, 10, 1 1 , 12, 13, 14, 15, 16, M i t t e r r a n d , Francois 191
17, 18, 19, 20, 22, 23, 24, 25, 26, 27, Mnemosyne 14, 15, 17, 19, 26, 142
28, 29, 30, 3 1 , 33, 34, 35, 36, 37, 38, Moisés 74, 78, 114, 150
39, 40, 4 1 , 42, 43, 45, 46, 47, 48, 50, M o z a r t , W o l f g a n g A . 17
5 1 , 53, 54, 57, 60, 6 1 , 62, 63, 66, 67, m u e r t e 14, 15, 17, 18, 33, 47, 48, 49,
70, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 8 1 , 53, 58, 59, 78, 80, 89, 98, 100, 125,
82, 83, 85, 86, 87, 88, 90, 9 1 , 95, 128, 129, 131, 133, 134, 138, 141,
97, 98, 99, 100, 102, 105, 106, 107, 146, 147, 148, 149, 150, 151, 152,
108, 109, 117, 118, 120, 122, 123, 156, 157, 158, 159, 160, 162, 164,
124, 126, 127, 128, 129, 132, 133, 166, 167, 169, 173, 191, 192, 193,
52 ÍNDICE ONOMÁSTICO Y TEMÁTICO
269, 270, 2 7 1 , 273, 274, 276 89, 90, 9 1 , 92, 93, 96, 97, 98, 99,
Voltaire (Francois A r o u e t ) 266 100, 101, 102, 106, 109, 113, 114,
116, 118, 123, 134, 136, 140, 192,
W a l l o n , H e n r i 105 232, 233, 261
W e i n r i c h , H a r a l d 17
Wetzler, S i m ó n 41 yo 236, 237, 268, 270, 2 7 1 , 272, 273,
W i l d e , Oscar 130, 241 275
W i n n i c o t t , D o n a l d W. 104, 105, 106, yo ideal 95, 96, 97, 101, 136
111,116 Yourcenar, M a r g n e r i t e 111, 240, 2 4 1 ,
W i t t g e n s t e i n , L i i d w i g 24, 94, 240, 242, 259, 262
274,275
W o o l f , L e o n a r d 85, 98, 99 /airn, U n i k a 172
W o o l f , V i r g i n i a 13, 79, 85, 86, 87, 88, Zweig, Stefan 160
ÍNDICE
TAMARA
1 . I N T R O I T O : L O S PAPELES Í N F I M O S
1. T>¥A. I . I B R O D E I.A V I O A C U Y A S PÁGINAS S O N K E C I J F . R D O S , 9
2. M E M E N T O . E L S U J E T O D E E A ANUNCIAÍ'.IÓN, 16
2. J U L I O CORTÁZAR Y E L G A L L O D E L ESPANTO
1 . ACERCA D E L P R I M E R R E C T I E R D O , ¿PIEDRA B A S A L D E L SUJETÍÍ?, ^9,
2. E L E S P A N 10 ALTRORAL DE J U L I O CORTAZAR, 28
3. L A M E M O R I A ES U N A R M A R I O
REBOSANTE DE FANTASMAS
1. E R E U D Y L O S O R Í í i E N E S D E L A M E M O R I A , 38
2. E L R E C U E R D O P R I M E R O N A R R A D O P O R G O E T H E Y L E Í D O P O R F R E U D , 46
3. U N A R E M I N I S C E N C I A INFANTIL DE SIGMUND FREUD, 50
4 . E L F A L S O E S P A N T O D E J E A N PLVGET
1. S E C U E S T R A N A U N N I Ñ O E N U N P A R Q U E D E PARÍS, 55
2. L A M E M O R I A ES UN TRABAJO D E L A IMAGINACIÓN, (5o
5. B O R G E S I M P L O R A L A C E G U E R A
1. E L Y O M U L T I P L I C A D O EN LAS LUNAS D E LROPERO, 63
2. L O S L I B R O S Y L A C E < ; U E R A C O M B A T E N CONTRA LOS ESPEJOS, 68
6. E L S U C I O M A M E L U C O D E L G A B O G A R C Í A
1. ¿ D Ó N D E S E Q U E D Ó E L R E C U E R D O D E I N F A N C I A ? , 73
2. L A R E C U P E R A C I Ó N {liKllUEVAí) D F LOS RECLTERDOS, 78
7. \ T R G I N L \: L A V E R G Ü E N Z A A N T E E L ESPEJO
1. ¿ Q U I É N L E C R E E A V I R G I N I A W O O L F ? , 85
2. L A F U N C I Ó N E S P E C U L A R D E L A M A D R E , 97
3. M A R T H A R O B L E S Y L A F O B I A A L E S P E J O : PREFERIRÍA NO V E R M E , I O 5
4. L A E S C R I T U R A C O M O ORÁCULO, 121
[287]
288 ÍNDICE
8 N U R I A A M A T : U N A G U J E R O E N E L ESPEJO i 27
1. P O R L A V t N I A N A D E ENFRENTE, 127
2. UN P U N I O Y A P A R T E E N LA PROPIA I M A G E N , I33
9 V L A D I M I R N A B Ó K O V ¿ C Ó M O SERTA E L M U N D O
S I N MÍ? 140
1. F E L I C I D A D E S D E LA M E M O R I A INFANTIL, 14O
2. C R O N O F O B I A , 1 46
2. E S C R I B I R ( : ) E L D E S E O D E L A M A D R E , 160
11. G E O R G E S PEREC N O T I E N E R E C U E R D O S D E I N F A N C L V 1 6 6
1. H I S T O R I A D E L H U É R F A N O Q U E E R A H I J O D E S U S PAIA.BRAS, l66
2. E L M I E D O D E OLVIDAR. L A F A B R I C A C I Ó N D E U N A M E M O R I A , 1 77
3. E S C R I T U R A A U T O B I O G R Á F I C A Y PSICOANALISIS, 199
4. P R E S E N C I A D E L A M U E R T E E N E L E M P E Ñ O L I T E R A R I O D E LEIRIS, 206
5. L A S E X U A L I D A D ANALIZADA: M I C H E L L E I R I S Y H E R M A N N B R O C H , 213
6. E G O G R A F Í A MBITODICA Y P E R P E T U A C I Ó N D E L A M E M O R I A , 22 1
13. A U T O B I O G R A F Í A S Y A U T O R R E T R A T O S 229
1. D E T O D O C U A N T O S E E S C R I B E C O M O AUTOBIOGRAFÍA, 2 29
2. D I S Y U N C I Ó N D E L A FILOSOFÍA Y L A M E M O R I A , 237
14. P R O S O P O P E Y A . M O D O S D E L A A U T O B I O G R A F Í A 246
I . C O N I R A D I C C I Ó N E N T R E L A S L E T R A S Y L O S E S P E J O S , 246 !
2. L A M I R A D A D E L O T R O , 25 I
15. H E T E R O T A N A T O F O N Í A 259
1. E L Miro D E LN A C I M I E N T O D E L A M E M O R I A , 259
2. M I E N T R A S Y O AGONIZO, 268