Jean-Claude Milner

Las inclinaciones
criminales de la Europa
democrática

MANANTIAL
Buenos Aires
 Tículo original: Les penchants criminels de l'Europe démocratique ÍNDICE
Éditions Verdier
© Éditions Verdier, 2003

Traducción de Irene Agoff

Diseño de tapa: INICIATIVA I Cané-Rey
Foto de tapa: Auschwitz (web Florida State University)

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d'Aide a la Publication

Victoria Ocampo, bénéficie du soutien du Ministere fran~a is des Affaires
Etrangeres et du Service de Coopération et d'Action Culturelle de l'Ambassade
de France en Argentine.

Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicación

Victoria Ocampo, recibió el apoyo del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Francia y del Servicio de Cooperación y Acció n Cultural de la Embajada
de Francia en la Argentina.

Milner, Jean-Claude Prefacio ....................... ·-········............................................;. 9

Las inclinaciones criminales de la Europa democrácica. - 1a ed. -
Buenos Aires: Manantial, 2007. Introducción........................................................................ 11
160 p. ; 22x14 cm.

ISBN 978-987-500-104-6 I. Las trampas del todo........................................................ 19

1. Filosofía - Política. l. Título II. Europa, la política y la democracia .. ..... .. ........ ............... 29
CDD 30 1
III. La solución definitiva ......... ................. ... ....................... 49
Hecho el depósito que marca la ley 11.723
Impreso en la Argentina IV. El instante del 45 ........................................................... 63
© 2007, Ediciones Manantial SRL
Avda. de Mayo 1365, 6° piso
V. La Europa ilimitada............. ........................................... 83
(1085) Buenos Aires, Argentina
Tel: (54-11 ) 4383-7350 / 438 3 ~6059
info@emanantial.com.ar VI. El nombre judío ............................................................. 103
www.emanantial.com.ar
Conclusión .............. -....... _................................................... 127
ISBN 978-987-500-104-6

Impresos 2000 ejemplares en agosto de 2007 en Talleres Aclaraciones ........................................................................ 131

Gráficos Leograf SRL, Rucci 408, Valentía Alsina, Argentina

Derechos reservados
Prohihida la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la
transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier
medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros
métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por
las leyes 11.723 y 25.446.
 PREFACIO

Retomo aquí el tema del seminario que dicté, en enero de

2003, en el Instituto de estudios levinasianos de Jerusalén,
titulado «Las trampas del todo». Al redactar este libro, tuve
en cuenta las diversas observaciones que me dirigieron enton-
ces los asistentes. Les agradezco su atención y espero haber
disipado algunas oscuridades. Aunque conservé el espíritu
general del seminario, hice una reescritura del conjunto, aña-
diendo aquí y allá ciertos desarrollos nuevos. Ésta es La razón
por La que modifiqué el título.
Fue mi propósito evitar la tecnicidad todo lo posible. En
las Aclaraciones, dejadas para el final del texto, se hallarán
algunos detalles e indicaciones bibliográficas.
 INTRODUCCIÓN

El problema judío, la cuest10n judía. Estas expresiones

dominaron hasta 194 5 el pensamiento surgid o de la Ilustra-
ción. Aunque a menudo parezcan empleadas en variación
libre, son distintas.
El problema pide una solución. No se inscribe en el orden
de la lengua, sino en el orden de la objetividad (conceptual,
material, de gestión, etc. }. Un problema existe aunque no
haya nadie que lo plantee. En cambio, cualquiera que indique
un problema da a entender, a la vez, que de n ada sirve hacer
silencio a su respecto y que se le debe buscar una solución. La
solución será d efinitiva o transitoria. Si es definitiva, el pro-
blema subsiste sólo como recuerdo; a la larga, se convertirá
en material p ara el historiador. Si es transitoria, el problema
está con denado a resurgir; el comentador especializado -por
lo general un periodista- no se priva de poner sobre aviso a
sus lectores. Basta abrir los diarios para encontrar este len-
guaje; problema de las jubilaciones, problema del desempleo,
problema de la inseguridad, la lista es larga.
La cuestión 1 pide una respuesta. No se plantea sino cuan-
do algún ser hablante la plantea también a un ser hablante,
que puede ser otro o él mismo. No recibe respuesta sin o
cuando algún ser hablante la da, a sí mismo o a otro. Esta-
mos en el orden de la lengua. La Esfinge plantea una cuestión
y la respuesta es el hombre, vale decir, aquel que habla y hace
 12 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
posible la articulación cuestión/respuesta. Una respuesta
siempre puede ser pensada como la reiteración de la cuestión
(la Esfinge, otra vez), de modo que nunca puede haber una
respuesta suficiente que cierre la cuestión. Cabe sostener
entonces que es propio de la cuestión el poder permanecer
a bierta para siempre, y que es propio de la respuesta el no
atentar contra esta condición.
Así pues, mejor que los dos términos problema y cuestión,
son pertinentes los dos pares de términos pro blema/solución y
cuestión/respuesta. Sartre es revelador. Cuando habla de «la
cuestión judía», se inscribe por cierto en una tradición pero
, '
ademas desecha la expresión «problema judío». Si desecha el
término problema es justamente porque, para él, el nombre
judío no tiene nada de objetivo, y porque creer que este nom-
bre tiene alguna objetividad es ya ser antisemita. Más aún,
para él no se trata de cerrar una cuestión, sino de mantenerla
abierta. Al fin y al cabo, la fuerza y el límite del libro residen
en que invierte casi topológicamente la cuestión judía y en
que, a cambio de una respuesta, deja aparecer la cuestión del
antisemita mismo. Ahora bien, esta cuestión no tiene respues-
ta; siempre abierta, lo que existe es su reiteración indefinida:
¿cómo es posible el antisemita? En ningún momento hay
lugar para una solución definitiva, ni siquiera transitoria. A la
luz de Sartre, está claro que, cuando se habla de problema
judío, ya se ha respondido a la cuestión, y de la peor manera.
Cuando se trata del nombre judío, la lengua alemana
importa. Ahora bien, ella oculta la d istinción. Aunque la
expresión das Judenproblem exista, sobre todo en la termino-
logía nazi, la fórmula más usual, de lejos, es die ]udenfrage.
El hecho es que Frage parece abarcar en este caso el problema
o bjet ivo y la cuestión subjetiva. Problema judío o cuestión
judía, para ser más exactos, problema de los judíos o cuestión
de los judíos, die Judenfrage puede orientar indistintamente
hacia una respuesta o hacia una solución. Así sucede en el jo-
ven Marx, quien propone una respuesta - el judaísmo es el
dinero- , y una solución: el judío se emancipará el día que la
sociedad entera se haya emancipado del judaísmo, es decir,
INTRODUCCIÓN 13
d el dinero. La maravilla de la dialéctica permite que el nom-
bre judaísmo Uudentum} designe el sometimiento, por el
dinero, de todos los actores sociales, sean judíos o cristianos.
Más revelador resulta, justamente por no ser dialéctico, el
título de una circular de la cancillería del partido nacional-
socialista fechada el 9 de octubre de 1941: «Vorbereitende
Massnahmen zur Endlüsung der europaischen Judenfrage.
Gerüchte über die Lage der Juden in Osten». En Sur la confé-
rence de Wannsee (Liana Levi, 1999, traducción francesa de
Julia Schmidt), muy d ocumentado libro de Christian Gerlach,
ese título se traduce así: «Medidas preparatorias para la solu-
ción final de la cuestión judía en Europa. Rumores sobre la
situación de los judíos en el Este» (pág. 137). Funciona aquí
el par Frage/L0sung, que orienta hacia el par problema/solu-
ción.
Para ser más precisos, la presencia de la palabra Lósung
indica que la palabra Frage, que no distingue entre objetivo y
subjetivo, está partida como la manzana de Blancanieves
y que de ella se retiene sólo la parte objetiva. El título alemán
es esclarecedor, siempre y cuando se modifique la traducción
propuesta: no «solución de la cuestión judía», sino «solución
del problema judío». Sin embargo, no bien se ha tocado ese
eslabón, otros eslabones saltan. Uno de ellos se lo lleva todo:
Endl0sung, ¿hay algo más lógico que traducirlo por «solu-
ción final»? Todo el mundo lo hace. Seguramente, pero de
este modo se deja escapar un punto esencial.
«Solución fina l» pasó a ser algo así como el nombre propio
del exterminio de los judíos europeos, el único nombre ade-
cuado para ese exterminio y el único nombre conveniente para
él. Sabemos, sin embargo, que «genocidio», «exterminio »,
«holocausto» e incluso «Shoá» se emplean hoy con cualquier
fin y en cualquier contexto. Pero la cancillería del partido nazi
no utiliza nombres propios, ni siquiera apropiados; sólo utili-
za nombres generales o paráfrasis edulcorantes. Endlüsung es
y debe ser una paráfrasis, y combina únicamente con concep-
tos acordes con la lengua de las cancillerías. El caso es que la
lengua de las cancillerías no dirá solución final; si habla de
solución, no pued e decir más que solución definitiva.
 14 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Sólo entonces las palabras adquíeren sentido. La cancille-
ría del partido nazi aborda el problema judío tal como se le
planteó siempre a Europa - «die europaische Judenfrage»;
ante este problema, menciona la situación de los judíos en el
Este (entendamos: los campos de exterminio, sobre los que
empiezan a circular rumores por fuera del cerrado círculo de
los dirigentes); la cancillería nazi pretende aportar por fin la
solución definitiva de este problema que se le plantea a Euro-
pa desde siempre. Sobre el hecho de que tal solución pase por
el exterminio sistemático, la cancillería no escribe nada y hace
como si no supiera nada. Lo tiene sin duda por un simple
detalle de ejecución; de poca impo rtancia frente a la concep-
ción de una solución que resulte efectivamente definitiva.
Al no traducir literalmente, se deja escapar el sentido real:
«Medidas preparatorias para la solución definitiva del pro-
blema judío en Europa. Rumores sobre la situación de los
judíos en el Este». Como si un honesto funcionario de Bruse-
las redactara hoy un informe titulado «Medidas preparatorias
para la solución definitiva del problema de las jubilaciones en
Europa. Rumores sobre la situación de los jubilados en Fran-
cia». Más horroroso que esto, imposible. Sólo que el balizado
temporal importa al máximo; en 1942, las coordenadas del
nombre judío están asignadas: pro blema, solución, definitivo,
Europa.
Una de las tesis que presentaré es ésta: la Europa moderna
es el lugar
a) donde el nombre de judío es pensado como un proble-
ma a resolver;
b) donde una solución sólo es válida cuando pretende ser
definitiva.
Más profundamente que la vacilación entre «problema» y
«cuestión », el par problema/solución determinó la historia
moderna del nombre judío desde el siglo dieciocho hasta nues-
tros días. Me propongo establecer el modo en que el dispositi-
vo político y social europeo acabó pensando al judío como un
problema necesitado de solución - si favorable o desfavorable
INTRODUCCIÓN 15
a la supervivencia de los judíos, esto por el momento no
i111porta. Sólo Europa pensó en estos términos; el mundo
musulmán no piensa nada en términos de problema/solución
y, por lo tanto, tampoco el nombre judío. El Occidente no
l:uropeo, o sea, Estados Unidos, piensa muchas cosas en térmi-
nos de problema/solución -problema negro, problema indio,
problema de los guetos, etc.-, pero no especialmente a los
judíos. Sólo dentro de la configuración problema/solución es
posible pensar la idea de solución definitiva. Más amplia y a la
vez más precisa que la de solución final, ella capta un punto
decisivo: desde la época de la Ilustración, Europa, esclarecida
por la ciencia moderna y la política racional, busca una solu-
ó ón definitiva del problema judío como buscó, digamos, una
solución definitiva del problema de las mareas o del problema
de Molyneux o del problema de la miseria, etc. Toda gran
nación de la cultura europea moderna ha creído encontrar la
suya, y aquí el primer puesto lo ocupan Francia y Alemania.
El nazismo se ínscribe en continuidad con este paradigma. El
nazismo no inventó ni la noción de problema judío, ni la
noción de solución definitiva, ni el programa para una bús-
queda perseverante de esta solución. Sólo inventó nuevos pro-
cedimientos.
En rigor, antes de interrogarme sobre el par problema/
solución en su relación con el nombre judío, convendría que
me interrogara por el par en sí. Convendría hacer, a la mane-
ra de Foucault, la arqueología de la forma «problema» y de
la forma «solución» . Seré claro: no podré satisfacer ese requi-
sito. Un arqueólogo digno de este nombre debería hablar del
problema de la «roulette»,2 del triángulo de Pascal, de la
colaboración entre expertos, del problema de Molyneux; des-
tacaría el detalle lingüístico, sutil, pero decisivo: ¿un proble-
ma se formula siempre en forma interrogativa, sea directa o
indirecta («Nos preguntamos si ... »)? El arqueólogo debería
examinar la extensión de la forma «problema», que es, por
cierto, fechable, a objetos considerados políticos; tal exten-
sión implica que lo que Descartes asignaba a lo oscuro y con-
fuso (e inadecuado por ello para formularse como problema)
 16 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
sea puesto claro y distinto. En este aspecto, el arqueólogo
recordaría la distinción trazada por Wittgenstein entre el pro-
blema (propio de la matemática) y el «puzzle» (propio de la
filosofía). Pero sobre todo observaría por qué sendas la gu-
bernamentalidad tomó a su cargo el par problema/solución;
fecharía con ello, sin duda, el nacimiento de la noción moder-
na de administración. No dispongo ni del tiempo ni de la
competencia necesarios para semejantes quehaceres.
Daré por admitido, o al menos por admisible, el siguiente
cuerpo de proposiciones:
- el racionalismo teórico y práctico se define por el escla-
recimiento de la diferencia entre problema y cuestión;
- el racionalismo social consiste en pensar lo social como
un lugar de problemas;
- el racionalismo político consiste en pensar la política co-
mo un lugar de soluciones.
Todo el Occidente moderno piensa en estos términos. No
solamente razona en términos de problema y de solución,
sino que además se vale de ellos para distribuir los roles entre
sociedad y política. La sociedad es el lugar de los problemas y
la política, el lugar de las soluciones: ésta es la máxima. Para
hablar en forma adecuada de una situación propuesta por la
sociedad, hay que pensarla como un problema que los políti-
cos tienen que resolver; para hablar en forma adecuada de los
políticos, hay que afirmar que su obligación más candente es
resolver los problemas que la sociedad se plantea. Cuando se
lee un diario, cuando se participa en una conversación, cuan-
do uno reflexiona para sus adentros, es imposible sustraerse a
esto.
Occidente es, en verdad, doble; hay que distinguir entre
Estados Unidos y Europa - la vieja Europa, expresión que se
ha vuelto repentinamente notoria. Es verdad también que
Estados Unidos fluctúa, oscilando entre dos proyectos: o ser
una Magna Europa -como había una Magna Grecia-, una
realización de la Europa histórica pero más a lo grande, más
poderosa, más rica, más racional; o ser algo enteramente dis-
INTRODUCCIÓN 17
tinto, si no opuesto; un Otro de Europa eventualmente capaz
de ejercer coacción sobre ella y de violentar su evolución
natural. Esta oscilación es observable a lo largo de la historia
de Estados Unidos. Mientras escribo esto, parecería que el
péndulo se aparta de toda Magna Europa, pero no apostaría
a que la inclinación sea irremediable.
No sería dificultoso citar ejemplos en los que la oscilación
produce variaciones sustanciales; sobre todo, aquellos en que
los procedimientos norteamericanos, cualquiera sea el proyec-
to al que respondan, modifican profundamente los problemas
y las soluciones de Europa. Pero en cuanto al nombre judío,
vuelvo a decirlo, la vieja Europa es causa de todo, tal como
ha existido pero también tal como existe todavía, en continui-
dad diferencial consigo misma. Ella formuló, definió, inventó
todo. La articulación del nombre judío con la categoría de
problema. La suposición de que para todo problema es obli-
gatorio buscar una solución definitiva - espiritual o material,
elegante o atroz, indolora o cruel. La suposición de que esta
obligación incumbe a los políticos. La convicción de que el
problema judío es central, de que el progreso de la sociedad
moderna depende de él y de que, por consiguiente, el estable-
cimiento de una solución constituye un deber apremiante e
incluso el primero de los deberes. Sólo la Ilustración podía
concebir innovaciones de tal magnitud y tan numerosas. El
trnyecto entre la concepción y la puesta en práctica comenzó
a fines del siglo dieciocho; se llegó a sostener que concluyó a
mediados del veinte, con la solución definitiva por extermi-
nio. Veremos sin embargo que hay una continuación, y que el
Estado de Israel es el anillo de transición. Esa continuación
nos llevará al presente, caracterizado por profundos desplaza-
mientos.
NOTAS DE LA TRADUCCIÓN
1. El francés question es, en castellano, cuestión, pero también pre-
gunta. Aunque la primera acepción de cuestión en el Diccionario de la
Real Academia Española vincula estrechamente este vocablo a pregunta
(pues, como allí se dice, cuestión es la pregunta «que se hace o propone
18 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

para averiguar la verdad de una cosa, controvirtiéndola» ), resulta claro

que uno y otro término no se superponen. En esta introducción ello l. LAS TRAMPAS DEL TODO
plantea una seria dificultad de traducción pues la alternancia de un sen-
tido y otro es al mismo tiempo inseparable del hecho de contenerse
ambos en un mismo término, question. Con todo, la preeminencia del
par problema/cuestión en el texto obliga a forzar un tanto el español y
a utilizar siempre cuestión.
2. Se trata, con esta denominación popular, del problema geométri-
co de la cicloide.

Es necesario un organon. Lo encontraré en Lacan y en su

doctrina de los todos. Esta doctrina está principalmente
expuesta en «L'étourdit» (Autres écrits, Le Seuil, 2001, págs.
449-495 ""Scilicet, 4, 1973, págs_ 5-52) y en el Séminaire XX
(Le Seuil, 1975). Tal doctrina establece los modos por los que
el sujeto se inscribe como Hombre o como Mujer respecto de
lo que es tratado propiamente como una función proposicio-
nal: la función fálica. Me permitiré extender su uso a otros
objetos distintos de los nombres de Hombre y Mujer, y a otras
funciones distintas de la función fálica; no retomaré, pues, las
notaciones de Lacan. Ello no impedirá volver a su doctrina
expresa en el momento oportuno.

§1

Según Lacan, la palabra todos no es unívoca. Ni ninguna

de sus variantes, todo, universal, universo. Explicitado así el
punto, se trata de un descubrimiento. Éste se funda en una
reflexión formal. En el horizonte está Aristóteles y, tras él, la
lógica en su conjunto. Leibniz, Frege, Russell son citados o
aludidos. La escritura de los cuantificadores lógicos -Lacan
prefiere hablar de cuantores- es puesta en ejercicio, no sin
distorsiones presentadas como tales.
 20 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
En su primera figura, el todo supone un límite. Esto signi-
fica que, pese a las apariencias, el operador «para todo» no
tiene sentido cuando se lo emplea en una sola fórmula; sólo
lo adquiere cuando se establece una correlación entre dos fór-
mulas, leídas usualmente: para todo x, Fxl existe un x tal que
no-Fx. O, como lo verbaliza Lacan: para todo x, Fx se cum-
ple/existe un x para el que la función no se cumple.
En lo que atañe a la función fálica, esta figura determina
la inscripción del sujeto como hombre.
En su segunda figura, el todo es ilimitado. También en este
caso se requieren dos modos. Uno toca a la existencia: no
existe x tal que no-Fx. El otro instituye un todo de nuevo
tipo: «Al no existir suspensión en la función [... ],todo [pue-
de] aquí decirse [del sujeto], aun si proviene de lo sin razón.
Pero es un todo fuera de universo ... » (Autres écrits, pág.
466). 1
En relación con la función fálica, esta figura determina la
inscripción del sujeto como mujer.
En su incansable afán de claridad, Lacan quiere que al
todo ilimitado se le reserve un nombre distinto del que se le
da al todo limitado. En su incansable afán de no romper el
cristal de la lengua heredada, conserva para el todo limitado,
que es el todo clásico, su nombre clásico: todo. En su incansa-
ble afán de simplicidad, fabrica para el todo ilimitado el nom-
bre más elemental posible, que dice solamente que no es el
todo clásico: notado (en una sola palabra).
§2
Algunas precisiones técnicas. Éstas no se proponen discer-
nir todos los aspectos de la doctrina, sino sólo aquellos que
desempeñan algún papel en el organon que necesito.
Limitado no quiere decir finito; ilimitado no quiere decir
infinito. El conjunto de valores posibles para la variable x en
la función I/x es infinito; pero es limitado por cuanto existe
un valor de x para el cual la función no se cumple, en partí-
LAS TRAMPAS DEL TODO 21
miar x =O (ejemplo de Lacan, Autres écrits, pág. 458, que se
ha de corregir según Scilicet, pág. 15).
Ejemplo inverso: la lógica escolástica distingue dos tipos
de términos:
- los términos divisivos, que separan el universo entre
sujetos que entran en el concepto considerado y sujetos que,
al no entrar en él, forman allí límite; así, el término «bípedo»
es divisivo y la colección de bípedos forma un todo limitado
(finito o infinito, no importa);
- los términos trascendentes, que no dividen; así, el térmi-
no «ser». Todo término, desde que es propuesto, es tributario
del ser. Incluso cuando se dice que no es. La colección de entes
es, por lo tanto, ilimitada; pero no por ello es necesariamente
infinita. En un mundo eventualmente imaginario que sólo
contuviera una colección finita de entes, el ser no dejaría de
ser un trascendente y la totalidad de los entes sería no-toda,
aunque finita.
Ejemplo más simple: en el juego de damas, la colección de
damas posibles es finita puesto que sólo los peones pueden
llegar a dama; a todo esto, el número de peones es finito.
Pero la colección es ilimitada, porque no hay peón que no
pueda llegar a dama. De ahí el nombre del juego, diría Lacan;
testimonio de ello es lo que escribe en el Séminaire XX sobre
las «mujeres no-todas>), cuyo catálogo se establece en el Don
juan de Mozart y Da Ponte: «Conjuntos abiertos que consti-
tuyen una finitud y que finalmente se cuentan» (Le Seuil,
1975, pág. 15).
En cualquier caso, el paso decisivo está claro; así como la
falsedad, que es el reverso de la verdad, la indica (Autres
écrits, pág. 459), así la fórmula existe un x tal que no Fx vali-
da la fórmula para todo x, Fx. Paralelamente, el notado re-
quiere, como condición positiva de su emergencia, la no pos-
tulación de ninguna existencia que le forme límite, «que nada
existente forme límite a la función» (ibid., pág. 466).
22 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
§3
La filosofía común transita sobre la evidencia y univoci-
dad de lo universal. Lacan sostiene, a la inversa, que lo uni-
versal es una idea oscura y confusa. Demuestra que puede ser
desentrañada por la oposición de lo limitado y lo ilimitado.
De esto extraigo yo una conclusión mínima: el todo, en su
uso teórico y práctico, debe ser sometido a crítica. Pues bien,
la política y la sociedad hacen constante uso del todo en lo
que concierne a los seres hablantes. De hecho, poco y nada
son éstos si no proponen una respuesta a la siguiente pregun -
ta: ¿Cómo pueden usar los seres hablantes, a propósito de
ellos mismos, las palabras «todo», «todos», «todas»? No hay
diferencia pertinente entre que se trate de una respuesta for-
malizada o de una respuesta estrictamente pragmática; el
todo ha sido puesto en uso. El organon lacaniano proporcio-
na las armas más eficaces para su necesaria crítica. Al mismo
tiempo, permite precisar mejor la relación entre la política y
la sociedad.
§4
¿Qué es la sociedad moderna? Es la sociedad nacida en
Europa de la ruptura de 1789-1815. Desde luego, no se insta-
ló inmediatamente ni en todas partes, pero un ideal fue cons-
truido. Los observadores más esclarecidos del Congreso de
Viena -Talleyrand, entre ellos- comprendieron más o menos
rápidamente que a Europa se le proponía un tipo de sociedad
y no un tipo de gobierno. Gran novedad. Pensemos en el siglo
diecisiete, donde el ideal político es un tipo de gobierno: la
monarquía absoluta; lo mismo en el dieciocho, con el despo-
tismo ilustrado o el gobierno inglés. La Revolución Francesa
brega por construir un gobierno cuyo funcionamiento deter-
mine una sociedad libre, igualitaria y fraterna. Entre otros
innumerables testimonios, se encuentra el concepto de «Insti-
tuciones republicanas» formulado por Saint-Just. El siglo die-
cinueve, en cambio, toma la dirección opuesta y coloca a la
LAS TRAMPAS DEL TODO 23
sociedad en el centro del dispositivo. Las formas guberna-
mentales pueden conservar su autonomía pero, aun cuando la
ronserven, son instrumentos de la sociedad tal como ésta se
1:onformó en su principio; no como una sociedad perfecta,
sino como la sociedad tal que no existe una mejor, por mala
que sea. A esto se debe el fracaso de todos los .que, pese ª.su
8cnio o su talento, siguieron creyendo que los t1I_'os de gob1e:-
no importaban más que la sociedad; que, por e1emplo, deb1a
preferirse la monarquía legítima a cualquier otro sistema. Fue
el caso de Chateaubriand o de Metternich.
El surgimiento de la sociedad como punto organizador de la
visión política del mundo -y no ya el buen gobierno-: en esto
rnnsiste el gran descubrimiento de Balzac. Lo hizo en París.
Sólo allí podía hacerlo. En este sitio y en ninguna otra parte se
evidenciaba el carácter eminentemente chapucero de los gobier-
nos. Habría bastado con los Cien Días. Se entiende así que
París sea, en efecto, la capital del siglo diecinueve -la expresión
es del joven Marx-, y no Londres, Viena o Berlín. De hecho, se
tiene entonces el ejemplo más claro de una sociedad que, para
c.:ontinuar siendo semejante a sí misma, está todo el tiempo en
busca de un gobierno al que expulsará tan pronto como su gra-
do de adecuación descienda por debajo de lo tolerable. Pero es
preciso generalizar: la misma sociedad se despliega progresi~a­
. mente a ambos lados de la Mancha y a ambos lados del Atlan-
tico Norte, con gobiernos de tipo diferente. República en Esta-
dos Unidos, monarquía parlamentaria en Gran Bretaña, formas
variables en Francia, imperio en Alemania.
A la larga, los doctrinarios deberán construir un modelo
de gobierno que sea el denominador común de todos esos
gobiernos diversos y que reúna las propied~des m.ínimas re-
queridas para servir lo mejor posible a la sociedad ide~l. .Lue-
go, cada tradición nacional será libre de colgarle d1stmtos
adornos, con tal de que no perturben la docilidad del servidor
ni sean un obstáculo para su eficacia. El nombre del denomi-
nador común ha ido cambiando pero, desde 1918, no se
admiten más titubeos: el denominador común se llama demo-
cracia.
24 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
§5
Toda sociedad puede ser pensada como una función que
asigna a cada ser hablante la propiedad de pertenecer al cuer-
po social; llamémosla socialidad. Por otra parte, la función de
sociedad tiene algo en común con las funciones proposiciona-
les: lo mismo que la verdad proposicional, la pertenencia
social es pensada casi siempre como bivalente. El ser en socie-
dad es tenido por dominante o por dominado, por amo o por
esclavo, por incluido o por excluido, por poderoso o por mi-
serable.
Casi todas las sociedades conocidas admiten casos en los
que la función de sociedad se suspende. Con ello se confir-
man. Según Foucault, así se trató a la locura en la época clási-
ca: como una existencia que, de la socialidad, dice que no. Las
doctrinas modernas, en tanto son modernas, se sitúan exacta-
mente en el punto opuesto. Su perspectiva sobre la socialidad
se caracteriza del siguiente modo: en rigor, no existe nada que,
de ella, diga que no. Con riesgo de releer el pasado según esta
grilla para demostrar, por ejemplo, que el encierro clásico es
una forma desconocida de inscripción en la socialidad. Desde
1815, la sociedad moderna es solamente la puesta en acto del 0
punto de vista moderno, incluso antes de que este último se
declare en forma expresa; dicha sociedad se inaugura median-
te el designio que ella misma, resueltamente y en forma cada
vez más explícita, se fija: obrar en todos los ámbitos para que
la inexistencia de derecho de la excepción pase a ser inexisten-
cia de hecho. En contraste con las sociedades que la precedie-
ron en la historia, la sociedad moderna pertenece al régimen
de lo ilimitado. No sólo nadie existente debe ni puede consti-
tuir en ella límite o excepción, sino que, desde ahora, la fun-
ción de sociedad incluye entre sus variables posibles al ente
que sea, humano o no humano, animado o inanimado. No
existe nada ni nadie respecto del cual la función cese de pro-
ducir sentido. No existe nada ni nadie que produzca suspen-
sión de la sociedad. . previa incesantemente necesaria para el retorno incesante,
LAS TRAMPAS DEL TODO 25
§6
Los escritores han descripto lo ilimitado. Sea para conde-
nar sus consecuencias y sustraerse a ellas, como el caso del
paseo solitario de Rousseau, presciencia del genio que antici-
pa lo que aún está por venir. Sea para constatarlas y comba-
tirlas mediante estrategias de inversión: la gran ciudad y la
muchedumbre, de Baudelaire a Brecht. Hasta la conciencia se
ha vuelto tan atravesable como el espejo de Lewis Carroll; la
noción marxista de ideología teoriza esto, pero Chateau-
briand no desplegaba otra cosa y desde Flaubert la novela
francesa cuenta un perpetuo relato de porosidades mutuas. A
eso se debe quizás el que tan rara vez sea, para tomar la
expresión de Natacha Michel, «novela irrebatible»; jamás
ofrece una suspensión indiscutida, épica o lírica, triste o ale-
gre, terrorífica o tranquilizadora, al dominio de la sociedad
sobre lo íntimo. En una lengua opuesta al Diario, ella dice lo
que el Diario muestra: que la sociedad moderna tiene voca-
ción de abarcar la tierra entera y de abrazar la totalidad de
los entes.
No todos los filósofos se contentaron con repetir sin gra-
da lo que los escritores habían articulado antes y mejor que
ellos. Podría citar a Sartre; está muy claro que la doctrina de
·Ja serialidad expuesta en Crítica de la razón dialéctica trae a
remolque una teoría de la ilimitación moderna. Por razones
contingentes, prefiero comentar a Foucault. Porque tal vez es
más oscuro. En Historia de la locura en la época clásica, mos-
tró (sin hacerlo explícito) lo que podía ser un caso de excep-
ción a la socialidad; pero se trataba de la sociedad en la épo-
ca clásica, y la socialidad moderna apenas si asomaba en la
tercera y última parte. En Las palabras y las cosas, Foucault
emprende la arqueología de lo moderno. Sabiéndolo o no, en
L"ste mismo movimiento emprende una arqueología de lo ili-
111 itado. Ésta lo ocupará durante toda su vida como condición
fragmentario y acumulativo sobre la socialidad.
Es preciso tomar especialmente en serio un término, el de
 26 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
«cuasi-trascendental». Los tres cuasi-trascendentales Traba-
jo, Vida, Lenguaje, son «como» trascendentales. Pr:ceden a
toda, r.epresentación empírica, puesto que toda representación
empmca depende de su validez. Nada puede ser articulado en ·
discurso si ellos no le están dados al discurridor. Pero también
son «como» trascendentes; funcionan como si tuvieran su
propiedad distintiva; no dividen. No hay un ente -persona 0
co~a- q~e no se in~criba en el Trabajo, no hay un ente que no
se mscnba en la Vida, no hay un ente que no se inscriba en el
Lenguaje.
Dicho esto, no es posible comprender Las palabras y las
co~as_ s~ no se violenta el libro, restituyendo las empiricidades
:histoncas, en el sentido más trivial del término- de las que
e~te _se hace compañero. Foucault anuncia que habla del siglo
diecmueve. Establece además que, por un efecto de retraso
las leyes discursivas del siglo diecinueve continúan desplegan~
do sus efectos cuando él escribe ese libro (en 1966), es decir,
e.n la exacta bisección del siglo veinte histórico. Así pues, el
libro habla también del siglo veinte. Descubre en él índices de
decrepitud; anuncia y describe un proceso de recomposición-
no determina si el proceso será lento o rápido. En este senti~
~o, nada ~xcluye que esté hablando, de hecho, del siglo vein-
tmno vemdero. Del momento en que yo escribo.
§7
Las palabras y las cosas concluye con una frase que se ha
hecho célebre. El hombre desaparece, escribe Foucault
«como en .el ~ímite del mar un rostro de arena». Se pensó qu;
el acontecimiento anunciado consistía en la desaparición del
rostro. Tal vez lo pensó el propio Foucault. Forzando la lite-
ralidad, o más bien apoyándome en ella, yo afirmo que las
palabras despiertan un sentido más allá de las significaciones.
Enuncian expresamente la desaparición del límite. Bajo la
arena que el mar desgasta aparecen los adoquines de la socie-
dad, para los cuales ya no hay límite con rostro humano.
Según Borges, la clave del enigma es la palabra que no se
LAS TRAMPAS DEL TODO 27
pronuncia en el enigma. Las palabras y las cosa; no no~bran
.1 la sociedad ilimitada. Justamente por esta razon, la senalan.
l .os tres cuasi-trascendentales tienen la misma estructura, son
homológicamente no divisivos; por este hecho, tienden hacia
11na fundamental sinonimia. Justamente porque poseen la
misma estructura lógica, se dejan resumir en uno solo que
rnncentra en sí su común y paralela ilimitación. Hasta el pre-
sente, dice Foucault, el cuasi-trascendental de los cuasi-tras-
cendentales, el cuasi-trascendente de los cuasi-trascendentes,
d Uno de todos ellos, era el Hombre. Pero el Hombre desapa-
rcc.:e, y con él desaparece el límite. Porque el Hombre era figu-
ra del límite.
Un nuevo Uno surge, que Foucault no nombra. Porque,
sin duda, en ese momento él no discierne sus rasgos. Yo sos-
tengo que lo nombrará más tarde, en su curso de 1975-1976:
se trata de la Sociedad.
Determinar la sociedad moderna, la forma moderna de la
función de socialidad como aquella sociedad que se anuncia-
ba en las palabras Trabajo, Vida, Lenguaje, en realidad es, en
sentido estricto, una tautología; el nombre de sociedad mo-
derna anuncia aquello por lo cual las tres valen por una. Este
nombre resume su sinonimia. Con una reserva. El valer-por-
uno no es ya el hen griego, distinto y limitado. La desapari-
ción del rostro humano deja ver, en un arenoso desierto, que
el tres se confunde en uno, pero que este uno es el uno de lo
indistinto. De modo que la sinonimia se consuma en disocia-
ción y dispersión. Ya no se debe decir solamente que no hay
un ente que no se inscriba en el Trabajo o en la Vida o en el
Lenguaje; es preciso completar la frase: todo lo que se inscri-
be en el Trabajo o en la Vida o en el Lenguaje se inscribe en
la Sociedad. No bien se inscribe en la Sociedad, sus inscrip-
ciones anteriores -Trabajo, Vida o Lenguaje- pueden persistir
o desaparecer, o absorberse unas en otras, en la Vida, por
ejemplo. No hay diferencia. Una vez confundido el Hom~re
con la arena, no existe un ente que no se inscriba en la Socie-
dad. No existe un ente que, en tanto ente, produzca la sus-
pensión de la Sociedad. Todo ente es ente social; pertenecer a~
Ser y pertenecer a la Sociedad son una sola y misma cosa; s1
 28 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

el s_e r es el trascendente por excelencia de la metafísica, la ll . EUROPA, LA POLÍTICA Y LA DEMOCRACIA

Sociedad es el trascendente por excelencia de la mode .d d
y volvemos así al punto de partida. la Sociedad T ~1 da .
es lo 1·¡1·m1·t ad o mismo.
· · es 1 1m1ta a;

NOTAS DE LA TRADUCCIÓN

, l. El t~xto francés citado es el siguiente: «N'existant pas de sus ens

a
a la fonctton [. .. ], tout {peut} ici s'en dire meme proven. d p .
son. Mais c'est un t d'h . ' 1r u sans ra1-
, . out ors unzvers ... » Corresponde señalar ue el
term~no suspens aparee~ utilizado en su función gramatical de su~anti·
vo, siendo entonces equivalente en español a . t .,
pensión p . ' ' «m errupc1on, pausa sus-
d' 1 " · or otra parte, s1 se toma en cuenta el fragmento de « L'é~our
it •'. a que pertenece la frase, ca be entender que el p b .
designa aquí al «sujeto». ronom re en
La Europa nacida en 1815 se establece sobre una parado-
ja: la sociedad moderna, ilimitada, entra en colisión con la
teoría política, que es una teoría de los todos limitados . La
teoría política europea tiene dos fuentes fundamentales. Una
rs Tucídides y, a través de él, la historia, en su doble condi-
dún de Geschichte y de Historie. La otra es Aristóteles. La
Europa surgida de las dos guerras mundiales concentra la
paradoja en un objeto de elección: la democracia. N!nguno de
los dos discursos políticos heredados tiene buena opinión ni
de la democracia ni de lo ilimitado. Decididamente, las piezas
no calzan bien.

§8

¿Qué cuenta Tucídides? Tucídides cuenta la historia de

una guerra pensada por él como la más importante de todas:
la del Peloponeso. De hecho, la considera exactamente como
aquello que el siglo veinte llamará guerra mundial: «Fue sin
duda la mayor crisis que sacudió a Grecia y a una porción del
mundo bárbaro: se extendió, por decirlo así, a la mayor par-
H~ de la humanidad» (1, 1, 2; traducción francesa de Romilly).
Por contraste, Tucídides demostrará, al comienzo de su obra,
que la guerra de Troya es poca cosa. A su manera, pues, des-
 30 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
pide a Homero, como después lo hará Platón. Al despedir a
Homero, despide la epopeya junto con todo lo que ésta relata
de la guerra: dioses, reyes, héroes del combate, armas como
a~ornos, amores, devoción. Despide, por último, el pasado
le¡ano o, para ser más precisos, inmemorial.
. De la guerra que él cuenta, Tucídides fue actor y luego tes-
tigo. Cuando muere, esta guerra no ha concluido. Se trata
pues, de una historia en curso y muy cercana. Es posible ;
oportuno sacar de ella algunas lecciones para el presente. A la
luz de lo que le ha ocurrido, la ciudad ateniense debería com-
prender que le es preciso cambiar. Tucídides fija así un mode-
lo qu~ perman~ce_vivo: la historia se ocupa de un tiempo que
mantiene contmuidad con el tiempo presente. Esta continui-
dad puede sustentarse en la proximidad cronológica, como
sucede en Tucídides; también puede sustentarse en una distan-
cia ~ue ~utoriza a reconstruir las continuidades verdaderas.
El histonador moderno trata casi siempre de un pasado leja-
no. Lo cual no le impide ser tucidideano, pues este pasado no
está separado; dicho más exactamente, su separación es sim-
plemente la forma de su continuidad - un medio indirecto
~ara explicar mejor el presente, que en última instancia es
siempre el objeto al que se apunta.
No todos los historiadores se reconocen en esta perspecti-
va. Fuste! de Coulanges y su discípulo más consecuente
Du~ézil, se apartan francamente de ella. A su juicio, la <lis~
tanc1a e~ una ~ractura r_ea_l imposible de llenar. Por ínfima que
sea la distancia cronolog1ca, no se vuelve del punto lejano al
presente. El historiador que creyera poder explicar el presen-
te y, por qué no, aleccionar a pueblos o dirigentes, pasaría a
ser un nuevo Nostradamus; Dumézil se mofa de él en su céle-
bre sotie, 1 cruel sátira de la historia no fusteliana.
La Escuela de los Annales, en cambio, o al menos una de
sus cor_rien~e~, se inscribe en el modelo tucidideano. Digamos,
para simplificar, la de Lucien Febvre, aún más que la de
~loch. Es comprensible que, desde esta perspectiva, el histo-
riador ~~eda y deba pensarse como mentor, como político.
~n Tucid1de~, y en ~l m:>delo que él estableció -es aei, para
siempre, segun sus termmos-, el momento presente es políti-
EUROPA, LA POLfTICA Y LA DEMOCRACIA 31
w. Recíprocamente, la política está en el presente. Si la h~sto­
rilt habla de un pasado no separado del presente, por ~eiano
lJllC' sea, eso la vuelve inmediatamente po!í~ica. Se arnba de
r 11tr. modo a lo que llamaré axioma de Tucidides: la lengua de
Id historia y la de la política son una sola y misma lengua.
§9
Los mismos nombres, los mismos verbos, los mismos adje-
1ivos. Pero, ¿qué nombres son los de Tucídides? Nombres de
pueblos, declinados en plural: los atenienses, los teba~os, los
rspartanos, los persas. Muchas veces se los :xpresa en smgular
hiljo nombres de entidades -nombres de cmdades, que ª?un-
l'ian los de nación empleados por los modernos-, pero estos
resumen solamente los nombres de pueblo. Muchas _veces s.e
mencionan incluso nombres propios -Alcibíades, Nícias, Pen-
des, etc.-, pero son los de quien en un momento dado resume
t'l nombre de un pueblo. De hecho, da igual que re~uma,
iutcnte resumir o no logre resumir; sólo importa la articula-
l'iún. . , .
Podemos dar crédito a Hobbes. Él dice que Tucidides es el
111 ,\5 político de los historiadores. Su primer libro publicado
será una traducción de La historia de la guerra del Pelop_om;-
.w; al final de su vida, juzgará oportuno completar su Leviatan
con un Behemoth, que es una historia tucídideana de la Revo-
lución inglesa y de la República de Cromwell (1640-1660).
( :onsideradas juntas, estas tres obras vienen a consumar u~a
auténtica operación discursiva. Con la mirad.a fiJa. en una his-
toria formada por nombres de pueblos y de mdlVldu?~' Hob-
hcs reintroduce sistemáticamente los nombres polit1~os de
democracia y monarquía. Hasta tal punto está p~rsuad1do de
que ambos sistemas de nominación son apropiados el uno
para el otro.
Si se toma en serio el axioma de Tucídides, se puede soste-
ner que la historia suministra a la teoría política nombres de
pueblos y nombres propios que ocasionalmente los resumen.
 32
LAS INCLINACIONES CRIMINALES
J?e esto se~ía fácil .concluir que, sin la historia, la teoría polí-
tica, se ~ac1ar~a, mientras que, sin la política, la historia que-
dana ciega. Sm embargo, también podría sostenerse lo inver-
s?: la teoría política cegada sin la historia, la historia vaciada
sm la política. Sólo que, de todas maneras, aún no sabemos lo
que es la política. Para determinarlo, es preciso acudir a Aris-
tóteles o, para ser más exactos, a la versión que se difundió
de él en la tradición filosófica europea.
§ 10
La vulgata aristotélica fija la política en Europa. Con, al
menos, dos gestos. Uno de ellos emprende la reflexión sobre
el todo como regla del pensamiento, bajo la forma del univer-
sal; he aquí el objeto de la lógica, cuya primera obra maestra
es el Organon de Aristóteles. El otro emprende la reflexión
sobre el todo como regla de los diversos agrupamientos
humanos; es el objeto de la filosofía política, cuya mayor
obr~ maestr~ ~s la Política de Aristóteles. Se constituye así, a
partir_de Anstoteles, (pero también, lo veremos, contra él) un
~aradigma fundamental que llamaré paralelismo lógico-polí-
tico Y que se apoya en unos pocos axiomas y definiciones.
Veamos los principales:
a) El «todos» político y el «todos» lógico son el mismo.
,b) La tripartición de los regímenes (democracia, oligar-
qm~, monarquía) repite la tripartición de las proposiciones
(urnversales, particulares, singulares).
c~ Ex~ste un, si!ogism? político del mismo modo que existe
un s1log1smo log1co; as1 como el silogismo de los manuales
(to~os los hoi:ibres son mortales, Sócrates es hombre, etc.)
articula lo urnversal con lo singular a través de un término
medio, del mismo modo una constitución política puede ser
pensada como un silogismo que articula el «todos» del cuer-
?º .P?lítico (?obernados y gobernantes) con lo singular del
m?1v1duo,_ miembro del cuerpo político. A través de qué tér-
mmo med10 y según qué disposición de la premisa mayor, la
EUROPA, LA POLÍTICA Y LA DEMOCRACIA 33
ltll'nor y la conclusión, en esto las doctrinas divergen, pero
mhre un fondo común.
d) Papel del díctum de omni et nullo. Lo que se afirma o
11it•ga de todos es al mismo tiempo afirmado y negado de cada
11110; se sabe que este principio funda la posibilidad, recién
111r11cionada, de pasar del todos a algunos o al nombre de indi-
viduo. El silogismo lógico depende de esto. Pero también la
lroría política depende de esto: sólo el dictum de omni et nullo
1wrmite al dominante que impone su dominación a todos los
dominados, imponerla a cada uno. Sólo él permite que el asen-
\ im iento de todos valga por asentimiento de cada cual. Así se
f1111da lógicamente la función política del «todos y cada uno»,
il(ualmente importante en los tres regímenes y crucial para la
política misma.
§ 11
El dictum de omni et nullo asegura una función capital.
/\ rticula el omnes y el unus. Precisamente en este punto dero-
~11. elemento por elemento, el paradigma pastoral de Platón
tul como lo reproducía Foucault en «Omnes et singulatim» y
tul t:omo Benny Lévy, basándose en Foucault, lo aplica en Le
1111•urtre du pasteur (GrassetNerdier, 2002). Benny Lévy apar-
1.1 de entrada a Aristóteles. Porque, escribe, en Aristóteles la
política es algo dado (ibid., pág. 20, n. 1 ).
[)iscernimos a esta altura razones más poderosas. La dis-
l ordancia concierne a la relación de todos con cada cual,
tomados uno por uno (singulatím). Según el paradigma pas-
toral, para que el uno y el todos se articulen se requiere una
11t·ci6n específica y positiva - la acción del pastor, que se ocu-
p11 de cada individuo viviente, uno por uno. En la vulgata
.i ristotélica, por el contrario, la articulación del uno al todos
-<· plantea como un principio irreductible y anterior a todo
1uii.:io y a toda acción. No es necesaria ninguna práctica, pas-
tor;il o cualquier otra.
Se advierte la diferencia con Platón; ciertamente, él acabó
pe 1r sacar la política del paradigma pastoral, pero durante
34 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
una etapa del razonamiento reconoció a este último u_n es~~­
cio de pertinencia; y lo problem~tizó. En,la vulgata ans:oteh-
ca, no se le otorga ningún espacio. No solo se ~ebe dec_ir que
la política viene dada, se debe decir que,_ gracias al ~t~~um,
viene dado el engranaje esencial que preexiste a la posibil_i~:d
de la política. En tanto dado, no requiere de ni?~una decis10n
que lo valide 0 lo implemente, sea humana o divma.
§ 12
Una precisión: la vulgata aristotélic~ n,o es Aristóteles. E~
paralelismo lógico-político v~ene, d~ Anstoteles~ ~ero no est~
en Aristóteles. La exactitud filologica no es lo umco en cues
tión. Una distorsión se produjo en el trayecto que ~leva de ~os
textos originales a la vulgata. Se produjo, en ~e~tido prop10,
un acontecimiento. Entre sus actores protagomcos hay que
nombrar a la Iglesia, con todas sus variantes. , ,
Tal vez la Iglesia fue el único actor. A traves d: la escolas-
tica, de larga historia y de influencia más larg,a ~un, constru-
yó pacientemente, tanto en política com~ en logi~a, la cadena
de tres anillos todos/algunos/uno. Aristoteles la ignoraba, en
política y en lógica. En política, si s,e trataba ,de respon~e_r, a
la pregunta «¿quién gobierna?», solo_ conocia la oposic10,n
muchos/pocos/uno; la noción de «gobierno de todos» r_odia
· ·,
aparecer ocasionalmente en la descnpc10n, pero para . .
el no
era un criterio estructural. Para Aristóteles, el «uno» del mdi-
viduo existía hasta el más alto grado en po~ític~, pero no
existía justamente en el silogismo. No hay silogismo so?re
Sócrates en Aristóteles. La cadena del dictum de omnt ,et
nullo contiene sólo dos anillos, del «todo hombre» al «algun
hombre». El unus, en tanto tal, permanece fuera de alcance.
Estamos lejos de la vulgata.
La Iglesia, en cambio, habiendo a~e~:ado raz?nar so~re ~l
individuo, construyó también la posibilidad de ir Y ~emr sm
dificultad del singular gramatical (todo hombre!algun hom-
bre) al plural gramatical (todos los hombres/algunos hom-
bres). Aristóteles, por el contrario, repartía las formas de una
EUROPA, LA POLÍTICA Y LA DEMOCRACIA 35
manera estricta; no admitía en su lógica más que el singular
gramatical («todo hombre es mortal») y reservaba el plural a
los historiadores, los políticos, los oradores. Correlativamen-
te, excluía de su lógica los nombres de individuos, en especial
los de individuos célebres; los reservaba, una vez más, a los
historiadores, a los políticos, a los oradores. Para él, pues, la
escisión entre lógica y política era máxima. Sin embargo, jus-
tamente en nombre de Aristóteles, la escisión se transformará
en su opuesto, dando paso a un vínculo indisoluble.
Recordamos el silogismo escolar «todos los hombres son
mortales; Sócrates es hombre; luego, Sócrates es mortal». Este
silogismo se aparta en todo punto de Aristóteles. La evidencia
que reviste da fe del éxito de la Iglesia.
No se trata, obviamente, de técnica; algo grave se ha pues-
to en juego. Nada menos, en realidad, que la doctrina del
pecado y de la salvación.
§ 13
Pablo de Tarso la formula: todos los hombres han pecado
en uno solo, Adán; todos los hombres se salvan en uno solo
Jesús (Rom. 5, 18). La simetría es decisiva; debe permití;,
como condición necesaria y suficiente, la superposición de la
Nueva Alianza a la Antigua y luego, replegando la simetría
como un díptico, encerrar a la Antigua en la Nueva sin que se
pierda nada y sin que nada se conserve. Para la Iglesia no hay
que transigir; necesita una teología que sea una ciencia y, si la
teología debe ser una ciencia, es preciso que se exprese en len-
gua lógica y sin resto. No hay lógica fuera del silogismo. Es
preciso entonces que el silogismo exprese integralmente la
simetría paulina. Como esta simetría organiza el «todos» y el
«uno», es preciso que el silogismo sea capaz de hablar válida-
mente del «todos» y del «uno».
Pero, por otra parte, es preciso que, al mismo tiempo, la
teología funde una Iglesia universal cuyas enseñanzas obli-
guen a todos los cristianos -en plural- hasta lo más íntimo de
 36 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
cada uno de ellos. Se comprende entonces que el plural no
indica simplemente una multitud -como sí lo hac~a~ «los ate-
nienses» en Tucídides o pantes («todos») en Anstoteles-; el
rasgo pertinente no es sólo el gran número, sino, por cierto,
la exhaustividad que abraza a todos los hombres pasad.~s,
presentes y por venir, sin omitir a ninguno. La expres10n
«todos los hombres han pecado en Adán» debe poder pasar
por estricto equivalente lógico de «todo hombre ha pecado en
Adán». La expresión «todos los hombres se sal~an _en Jesu-
cristo» debe obligar a cada uno a repetir para si m1s~o, en
primera persona, la proposición singular por excelencia: «Yo
creo en Jesucristo».
Lengua lógica, lengua teológica y lengua política deben ser
una sola y misma lengua. La doctrina de Pab_lo de T~rso es la
piedra angular; más que ninguna otra, debe imperativamente
dejarse traducir en proposiciones universales de pleno estatus.
Pero, para eso, hay que acondicionar a Aristóteles en dos
puntos, el nombre de individuo y el n~mbre plural. Ef:ctu_ado
esto, lo lógico-político se tornaba posible con:o ?~r anad1du-
.. ra; puede observarse entonces que, ya en el pn?,c1p10, se trata-
ba también de lo teológico-político. La colecc10n de hom?res
contados por uno respecto del pecado, y la colección de ~ieles
contados por uno respecto de la salvación, l_a ~ikoumene Y la
ecclesia, la humanidad y la Iglesia, han susutmdo a la polis Y
el Imperio como modelos del politikon.
§ 14
Sabemos que, al final de la época clási~a, lo t:o~ógico-~~lí­
tico estaba desarticulado. Pero el paralelismo log1co-poht1co
había adquirido suficiente solidez como para subsistir solo.
Encontramos en Kant una expresión particularmente cl~ra de
su versión laica, en Metafísica de las costumbres, Doctrina del
derecho, II, § 45: «Todo Estado contiene en s~ tr:s poderes
[... ] semejantes a las tres proposiciones de un s1log1smo de la
razón práctica» (GF, U, pág. 128); § 51: «Ü bien uno s?lo, en
el Estado, gobierna a todos, o bien algunos, que son iguales
EUROPA, LA POLfTICA Y LA DEMOCRACIA 37
entre sí, gobiernan conjuntamente a todos los demás o bien
todos gobiernan juntos a cada uno, por consiguiente ;ambién
a sí mismos; lo que equivale a decir que la forma del Estado es
o bien autocrática, o bien aristocrática, o bien democrática»
(GF, II, pág. 162). Kant prefiere el término «autocrático» al
término «monárquico». Se explica al respecto, pero el cambio
no impide hacer jugar el paralelismo.
Entre tanto, se advierte el peso de la convicción enunciada
en Crítica de la razón pura según la cual la lógica es una cien-
cia acabada, introducida en su vía regia por Aristóteles. Esta
rnnvicción no sólo determina a la filosofía del conocimiento
sino que, además, prepara, como se ve, el abordaje de la filo-
sofía política. La tripartición de los poderes posibles y la tri-
partición de las formas de Estado posibles son presentadas
ambas como evidentes; esta evidencia tiene su fuente en la
vulgata aristotélica. En particular, la definición de la forma
democrática se asienta sobre una aplicación directa del dic-
fum de omni et nullo.
§ 15
Más allá de los diversos rodeos que caracterizan la histo-
ria del pensamiento lógico y político, subsiste una certeza: el
todos político es un todo limitado. Lo es en su versión tucidi-
deana escrita en la lengua de pueblos y ciudades. Lo es en su
versión lógico-política, ya que la lógica salida de Aristóteles
rnnoce sólo todos limitados. Lo es en su versión cristiana y en
las variantes laicas de esta versión. La Santa Iglesia universal
en la que creen todos los cristianos, sin importar la confesión
a la que pertenezcan, puede ser potencialmente infinita en
número; pero siempre habrá no cristianos, así se trate de los
sujetos que antecedieron a la Nueva Alianza. También ella es
un todo limitado.
Marcado por la triple herencia de Tucídides, Aristóteles y
la Iglesia, el todos político se inscribe en el horizonte de la
rxistencia, posible o real, de un x que diga, a su respecto, que
38 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
no. Este límite puede proceder de la más grosera empiricidad;
por ejemplo, una constitución vale sólo para un territorio Y
un pueblo dados; la existencia empírica de naciones en las
que esa constitución no se aplica, muy lejos de debilit~rlo, lo
confirma. El límite puede proceder del concepto; por eiemplo,
de cierta Idea de justicia o de cierto derecho natural. Al ini-
ciarse con una Declaración de derechos, la constitución norte-
americana de 1776 inauguró una tradición que se mantiene
vigente. Debe entenderse que esta declaración fija los límites
que la constitución no puede traspasar.
Opuestamente, se advierte que la consigna «todo es políti-
co» lleva en sí la marca del notado y por ello mismo una
recusación, consciente o no, de lo lógico-político. Que esta
consigna haya sido proferida no hace mucho en nombre de
las masas, figura ilimitada, y que el feminismo de opinión la
recogiera más recientemente como eslogan de lo «política-
mente correcto>>, esto es algo que la doctrina prevé. En la
medida en que se funda en el todo, lo lógico-político se orien-
ta hacía el lado de lo masculino, al menos tal como Lacan lo
sitúa. Que el feminismo de opinión lo refute, he aquí propia-
mente su definición. Este feminismo puede elegir las armas: lo
políticamente correcto es deudor de lo ilimitado; la paridad
es deudora de lo limitado e incluso de lo finito. ¿Paridad en la
sociedad ilimitada, justamente cuando se comprueba que las
formas institucionales no tienen más consistencia que las
maneras de mesa? Decididamente, no es necesario ser un
caballero para ser Don Quijote.
§ 16
Lo hemos dicho. Desde 1918, se admite de manera general
que sólo una de las formas políticas heredadas es adecuada
para la sociedad moderna: la democracia. Hablar de la re-
lación entre sociedad y política es, por tanto, hablar de la
relación entre sociedad y democracia.
Si nos atenemos a la estricta tradición lógico-política, se
trata del gobierno de todos. Todo limitado, por supuesto.
EUROPA, LA POLíTICA Y LA DEMOCRACIA 39
S!n embargo, no_ hace falta evocar lo ilimitado para que
proliferen las oscuridades. La mayoría de ellas han sido co-
mc-ntadas; la más opaca disfruta, no obstante, de una suerte
dr inmunidad consensual. Por lo menos en nuestros días.
l'on~amos que el paralelismo lógico-político descansa en la
rNt ricta correspondencia de dos triparticiones En los hechos
. .
r.~1a correspondencia se sustenta sobre una violencia lógica:
'
<!lit' la mayoría vale por el todo. A esto se le llama regla de la
m11yoría. Muchos teóricos han sostenido que esta violencia
lc'J~ica traía inevitablemente aparejada una violencia material.
1lr hecho, ¿por qué los menos numerosos deberían inclinarse
lllllt: los más numerosos? ¿No hay aquí una simple variante
dc-1 derecho del más fuerte? ¿Y por qué el derecho del más
f 11t•rtc debería ser el que vale cuando se trata de tomar una
decisión buena, o justa, o simplemente oportuna? Para col-
mo, l~s ~enos numerosos no sólo deben inclinarse sino que,
por anad1dura -sobre todo en la tradición francesa- deben
n·dcr en sus propias convicciones para adherir a la mayoría.
Aun cuando en su fuero interno no adhieran a ella, se les exi-
Kr actuar en todo punto como si lo hicieran. La decisión de la
111:\y~)ría pasa a ser decisión de todos y de cada uno; por más
pan.:1al y eventualmente parcelaria que sea, se impone a todos
Y n cada uno. ¿No desafía esto el buen sentido?
Resulta así la idea de que la democracia más campechana
r~ de por sí un régimen violento, y de que esta violencia se
rna11ifestará tarde o temprano. Idea especialmente corriente
r11trc los Antiguos. De este modo se explica el que la forma
~ra denominada kratia y no archia: régimen de fuerza (kratos)
y 110 de poder reglado (arché).
§ 17
l .os modernos no lo entienden así. Los más deshonestos
lineen como que no ven la dificultad y se ofuscan; ¿cómo se
puede concebir que la regla de la mayoría no sea la mejor de
lus reglas? ¿Cómo admitir por un solo instante que algo, lo
que fuere, escapa de ella? Pero los más honestos han recono-
 40 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
ciclo la dificultad, puesto que han hecho el esfuerzo de sorte-
arla. Han explicado que la democracia se funda en un co~­
trato ficticio que estipula el compromiso, libremente asumi-
do por cada cual, de aceptar la regla de la mayoría. Se
entiende que este contrato ha sido aceptado por todos; n~
hay regla de la mayoría que no esté fundada en una unani-
midad.
Saltará a la vista que tal unanimidad de origen es un ser de
pura razón. La democracia evita la violencia e.n la exacta
medida en que se présenta como ficción. Ahora bien, el mate-
rial de la ficción es el bricolaje. La democracia surgida de lo
lógico-político puede y debe realizarse como bricolaje. Equipa-
miento para las formas de escrutinio, órdenes del día, turnos
de habla, temarios de sesión, quórums, etc. Nadie puede decir-
se demócrata no violento si no echa mano a estas cosas, crea
en ellas seriamente o no. En este aspecto, nada más necio que
la indignación virtuosa frente a la elección de George W. Bush.
Por ajustes de este tipo y por ninguna otra cosa se recon~ce
que la regla de la mayoría funcío~a, ya ~ue, n? puede ~un~10-
nar sino haciendo soportable su v10lencia log1ca constitutiva.
La que ella impone a la definición del todos .. Sólo ~~e n,o p.ue-
de hacerse soportable si no acude a la mampulac1on tecmca.
Lo propio de un Estado de derecho es que estas man.ip~lacio­
nes sean legales, públicas, conocidas de antemano y limitadas.
No alcanza con que sean equitativas. Cualquiera que, por
exceso de sinceridad, aspire a que la equidad tenga la última
palabra en materia de votaciones, siempre corre el riesgo de
elegir la cara oscura de la fuerza.
§ 18
Además de ser limitado, y ajeno por ello a la sociedad
real, el todo político es fruto de un bricolaje. La conclusión
carece de encanto. Ingenioso como siempre, Carl Schm1tt pro-
pone una escapatoria; define la democracia por la identidad
entre el gobernante y el gobernado (Théorie de la constitu-
tion, PUF, 1993, pág. 372; el original data de 1928). A prime-
b
EUROPA, LA POLíTICA Y LA DEMOCRACIA 41
l •I vista, el intento presenta gran interés pues elimina la refe-
1rm·ia al cuantor todos. Pura apariencia.
En verdad, el todos está siempre presente. En la lengua de
Srhmitt, el singular gramatical de «el gobernante» y «el
wihnnado» es un elegante sustituto del plural, «los gober-
111111tes » y «los gobernados». El lector de Théorie de la consti-
t11li1m descubre en pocas líneas el retorno incontenible de este
plural. Y es el caso que basta usar el artículo definido y el
plural para postular un todo. La única superioridad de Sch-
mitt -superioridad nada superflua- reside en que él aísla la
dilkultad al hacer surgir la locución «los gobernados».
¿Designa esta locución un todo limitado? La respuesta de
Sd11nitt es: ese todo limitado es un pueblo (ibid., pág. 365);
p11l'sto que es limitado, un punto capital es poder definir la
11m:iún de «no pertenecer al pueblo». Respuestas en términos
dr nación, de etnia, de raza, eran simples variantes a los ojos
dr Schmitt, quien en 1928 estaba más que dispuesto a admitir
lns reglamentaciones de 1933. No era el único; las almas
ht<llas harían muy bien en leer la impresionante lista de ejem-
plos que él presenta (ibid., págs. 369-371); se asombrarían de
111 cantidad de constituciones consideradas democráticas y
q11c• Jescansan sobre exclusiones declaradas.
Sea como fuere, la conclusión se impone: si la colección de
los ~obernados es un todo limitado, entonces es heterotópica
dr la sociedad moderna; no puede expresarla ni representarla
ni abarcarla. Recíprocamente, la sociedad, en tanto sociedad,
110 l'S gobernada. Es, desde el punto de vista de la política,
llllil nada o un bosque virgen. Lo que viene a ser lo mismo.
¿Designa, al contrario, la locución «los gobernados» un
1mlo ilimitado? Tal es la respuesta norteamericana (a partir de
In rc·volución jacksoniana relatada por Tocqueville). En este
111m, la colección de los gobernados es la sociedad misma. Si
111 drn10cracia descansa en la identidad gobernantes/goberna-
dos, también la colección de los gobernantes es la sociedad
misma, descompuesta y recompuesta en minorías de manera
lncl'sante.
l .a terminología utilizada por los expertos muestra las
h11c-llas correspondientes. Obsérvese cómo, en Francia, el
 42 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
social-cristianismo sustituyó poco a poco pueblo por socie-
dad. Al hablarse gustosamente de pueblo inhallable, se diag-
nostica la obsolescencia de un todo limitado; una vez que la
sociedad, todo ilimitado, ha absorbido al pueblo, éste se con-
vierte en algo tan inhallable como el agua en la arena del
desierto. Pero, dada semejante configuración, hay que decirlo
sin reservas: fin de lo lógico-político. En particular, fin de la
regla de mayoría como sucedáneo del todos. En la democra-
cia norteamericana, fue sustituida por una regla de las mino-
rías, en plural, como conviene al notado. Esta característica
empieza a observarse también en Europa.
§ 19
Se concluye entonces que el equívoco es irremediable.
Experimentado muchas veces, al mismo tiempo fue descono-
cido. Oponer democracia política a democracia social es un
lugar común de los semicapaces. 2 Conduce a la estafa, si no
se lo desarticula en sus elementos: el término democracia, o
remite a lo lógico-político, o lo niega. La democracia como
forma política no es lo mismo que la democracia como forma
de sociedad. Nada prueba que tengan que ver la una c-0n la
otra. Hasta podríamos suponer que, en los hechos, cada una
revela ser, a su turno, un estorbo para la otra. Después de
todo, la democracia como forma política instaló muchas
veces en el poder fuerzas abiertamente enemigas de la demo-
cracia como forma de sociedad; a la inversa, la democracia
como forma de sociedad se declara más y más indiferente a la
democracia como forma política; los lamentos sobre la abs-
tención electoral lo testimonian. Puesto que la fractura es
real, no nos asombrará que se la niegue tenazmente. La nega-
ción, como conviene, depende de una decisión pura, es decir,
depurada de cualquier demostración racional. En lenguaje
teórico, esto se llama axioma. En lenguaje material, se llama
postura.
De hecho, las personas de bien se reconocen entre sí por la
postulación de un doble axioma:
b
EUROPA, LA POLíTICA Y LA DEMOCRACIA 43
a) La democracia como forma de sociedad es la puesta en
11do de la democracia como forma política;
h) La democracia como forma política es medio y candi-
l iún de la democracia como forma de sociedad.
( :ualquiera que ponga en duda uno u otro de los axiomas
rN denunciado como un malvado; merece condena, piedad o el
111t•nosprecio de la indiferencia, según las circunstancias y los
r~tados de ánimo. O más bien según las relaciones de fuerza.
Prro la tranquila y virtuosa seguridad de las personas de bien
110 convence. No es suficiente para ocultar la existencia real de
1111n contradicción estructural: la sociedad moderna es ilímita-
d11, y la política, tal como fue configurada por la historia y la
lroría, maneja todos limitados. Estas dos estructuras entran en
rnlisión.
Muy lejos de que la democracia venga a remediarla, su
rnrac.:terística propia es la de estar atravesada en su nombre,
t'N decir, en su ser. El demos que la define oscila incesantemen-
tr c•ntre todo y notado. Como le ocurre al barco presa de la
trmpcstad, la oscilación puede ocasionar incesantes choques
l111rrnos. En los puntos de colisión surge el problema.
~ 20
La estructura del problema se constituye ya sea que el len-
1&1111jc de los todos limitados se tope con una figura de lo ili-
111itado, ya sea que lo ilimitado se tope con una figura del
lf 111itc. En los dos casos, adopta las apariencias de un proble-
nrn que la sociedad plantea a la política. Nace al mismo tiem-
1'" la estructura de la solución; ésta adopta las apariencias de
lllHI solución que la política encuentra bajo la presión de la
•n~·iNlad. Idealmente, toda solución tiende a ser definitiva. De
doN maneras alternativas: o bien, para salvar el todo, hacer
,lrNaparecer la figura del notado (solución europea); o bien
¡Hmnovcr el notado, introduciendo la excepción en la fluidez
Llr lo ilimitado (solución antieuropea). En todo caso, resolver
111 lwtcrotopía.
44 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Es previsible que los problemas se multiplicarán en núme-
ro y se acentuarán en intensidad a medida que la sociedad
devenga, por su movimiento propio, cada vez más abierta-
mente ilimitada. Paralelamente, la política se descubre cada
vez más pertur bada por su herencia tucidideana y aristotélica,
precisamente porque está cada vez más imbuida del ideal
democrático. Puede decirse que el siglo veinte consiste en este
descubrimiento repetido.
El problema de las jubilaciones, por ejemplo, mencionado
hoy con frecuencia, nace de la colisión entre dos demandas: la
de que la vida humana sea ilimitada y la de que el tiempo de
trabajo sea limitado. Solución europea: introducir la deman-
da ilimitada en el dispositivo de la solidaridad, que sólo tiene
sentido dentro de una configuración limitada del todo social
- en verdad, el Estado-nación. Solución antieuropea (elegida,
por ejemplo, en Estados Unidos): confiarse en lo ilimitado de
los beneficios financieros.
Otro ejemplo: el problema de la guerra; por poco que se
piense a la sociedad como ilimitada, se comienza a pensar la
guerra como un límite a la sociedad. Y, por lo tanto, como
intolerable.
- Solución europea: impedir la guerra. El tipo ideal del
tratado de paz perpetuo (con t odas sus variantes) consiste en
extender el poder de lo limitado a la sociedad mundial: orga-
nizar el mundo como sociedad única, tratar a esta sociedad
única como un todo limitado (donde el límite está determina-
do por la ley moral y mat erializado por una asamblea delibe-
rativa de Estados-nación). Estados Unidos, cada vez que se
considera una M agna Europa o un Estado-nación dilatado,
promueve este modelo (SDN y ONU) . Pero se separan de él
cada vez que la oscilación los lleva a considerarse el Otro de
Europa, tanto por aislacionismo como por intervencionismo
extremo.
- Solución antieuropea: sumergir la guerra en lo ilimitado.
Variante nazi: la guerra total. Variantes humanistas: el "cero
muertos" de Est ados Unidos, donde el militar es considerado
un empleado cuyo contrato de trabajo no incluye el riesgo de
EUR OPA, LA POL!TICA Y LA DEMOCRACIA 45
11111erte; el bombardeo selectivo, simple prolongación de la tec-
111wstructura; la guerra keynesiana, manera de relanzar una
rrnnomía deprimida apelando a esa intervención disfrazada
dl'I Estado que es la política militar. Por último, forma supre-
11111, la guerra societal: ésta se fija el objetivo militar de «defen-
dn la sociedad» - recojo, con t odo conocimiento de causa, la
rx presión de Foucault-; sólo que la sociedad en cuestión no es
1111:1 mera acumulación de prácticas y leyendas. Es la sociedad
111odcrna, a la vez única en su género y horizonte de todas las
d1·más.
l ,a ilustración es inmediata: la democracia norteamericana
h11 pasado a ser, de un modo cada vez más exclusivo, una ver-
d11dcra sociedad-nación en vez del Estado-nación legado por
111 vieja Europa; desde el 11 de septiembre, se halla en estado
dr legítima defensa, como sociedad y, por lo tanto, como
1111c.:ión. Se considera con derecho de emprenderla con todos
los eslabones de la cadena enemiga, uno por uno, empezando
por el más débil. Hoy día ya está claro que, en su análisis
r'itratégico, el eslabón débil era Irak. No hubo aquí ningún
rxtravío, ningún salvajismo, sino la consecuencia lógica de
1111a necesidad estructural.
A1 partir de la misma estructura de ilimitación, la ideolo-
~ ía europea dice que no a la guerra; la ideología antieuropea
din: que sí. La primera piensa la guerra co mo una puesta en
~11spenso de la sociedad y por eso le dice que no. La segunda
pic•nsa la guerra como una continuación de la sociedad por
01 ras vías y por eso le dice que sí.
Último ejemplo, masivo: el problema de la política misma.
Es decir, el problema de la relación de la política con la socie-
dnd. Al concluir la guerra del 14, la comprobación se impone;
todo lo que el siglo diecinueve había legado como formas polí-
1 iL·as limitadas, se tratara del pueblo, del Estado, de la nación,
1•xpcrimentó una mutación brusca. O bien las formas fueron
1d1sorbidas -pueblo inha llable, pero también Estado inhallable
y 11ación inhallable- o bien ellas mismas viraron a lo ilimitado
p11cblo total, Estado total, nación total. En cuanto a cons-
1111 ir una política que tome nota de la mutación, puede soste-
46 LAS INCLINACIONES CRIMINALES EUROPA, LA POLÍTICA Y LA DEMOCRACIA 47

nerse que toda la práctica y la teoría del siglo veinte se habrán N111 i\S llE LA TRADUCCIÓN
topado con el problema y le habrán propuesto una solución,
de coloración ideológica variable. Más allá de las variaciones 1. Este término francés denominaba una farsa satírica de moda en
ideológicas, se diagnostica la oscilación entre dos posibilidades lm ~1Klos XIV y XV, pero designa también, en general, una obra irónica
estructurales: 11111tlca. Justamente, el lingüista e historiador Georges Dumézil escribió
1111 libro titulado: Le Moyne noir en gris dedans Varennes. Sotie Nostra-
1l1m111¡ue, París, Gallimard, 1984.
a) Reinstaurar lo limitado en la sociedad, construyéndola; l. Alusión a la clasificación de Blaise Pascal (Pensamientos, capítulo
b) Apropiar la política a lo ilimitado. • ltin:c'm de los efectos») entre el pueblo, los sernicapaces, los capaces,
lm drvotos y los cristianos perfectos. Los "semícapaces" [les demi-habi-
Una vez más, la primera posibilidad triunfa ampliamente ¡,,J saben que entre ser y parecer no hay relación necesaria, por lo que
en Europa; puesto que la tradición católica provee un reser- rnrlrn alzarse contra el poder de los monarcas y nobles; pero son capa-
1 r- 11 medias, porque ignoran que las leyes que pretenden instaurar son
vorio sobreabundante de técnicas de limitación, se compren-
11111 11rhitrarias como las que quieren suprimir.
de que, enmascarada o no, la referencia a la Iglesia romana
predomine en los espíritus, no menos que la influencia direc-
ta o indirecta de sus mejores servidores. No hay más que des-
cifrar correctamente los desafíos de la extensión actual hacia
los países del Este. En ello cumplen un papel, que irá en
aumento, no sólo la temática ideal (social-cristianismo), sino
los aparatos organizacionales del catolicismo. La segunda
posibilidad triunfa en Estados Unidos y, puesto que la tradi-
ción protestante de los cristianos sin Iglesia provee un reser-
vorio sobreabundante de técnicas de ilimitación -que Bossuet
llamaba, con inigualable discernimiento de ciego, «las varia-
ciones»-, se comprende el predominio de la referencia, direc-
ta o no, a las Iglesias multiplicadas. Sectas incluidas.

En una primera aproximación, decir que hay un problema

judío es aprehender el nombre judío en el punto de colisión
entre todo y notado. Según la versión europea clásica, la
sociedad es el lugar de los problemas y la política el lugar de
las soluciones. Si hay, pues, un problema judío, donde ese
problema se plantea es en la sociedad y, si se plantea en la
sociedad, es porque el judío aparece en ella como soporte de
una excepción, de un límite, de un decirle que no a la función
de sociedad. La solución corresponde a los políticos; más allá
de diversidades circunstanciales, su fórmula es simple: es pre-
ciso que se calle la voz del no, sea por transformación interior
del judío, sea por su desaparición material.
 III. LA SOLUCIÓN DEFINITIVA

El consenso se enuncia así y Hitler no lo inventó; de hecho,

r• ya legible en La cuestión judía de Marx:

a) La Europa nacida del 89 -o Europa moderna- tiene un

problema estructural, el problema judío.
b) El problema judío sólo es estructural en Europa.
<.:) Se volvió estructural con la Ilustración y su consecuen-
,·ia política: la Revolución Francesa; dicho de otro modo, el
problema judío es moderno.
d) Mientras este problema no se resuelva, la Europa mo-
drrna será, política y materialmente, imposible.

Conclusión: sólo a la Europa moderna le corresponde re-

rnlver este problema. Le es necesario resolverlo. Corno, ade-
111;\s, lo propio de una sociedad moderna es que en ella se
plantean sólo los problemas que pueden resolverse, a la Euro-
pa moderna le es posible resolverlo, y resolverlo definitiva-
mente. Les toca a los políticos ocuparse de ello, tomando con-
ril'ncia de la condición sine qua non: para ser definitiva, la
solución de un problema moderno debe ser también moderna.

Una vez admitidos los términos, todo depende de qué será

rnnsiderado moderno.
50 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
§ 21
La primera forma de solución se remonta a comienzos del
siglo diecinueve, finalizada la Revolución, es decir, cuando la
Ilustración pasa de su crítica de la sociedad a la construcción
positiva de una sociedad acorde con ella. La solución descan-
sa en una convicción considerada irrebatible: existe una
modernidad político-jurídica. Esta modernidad posee medios
que son también signos de reconocimiento: Estado-nación,
derechos del hombre, sufragio ampliado o hasta universal,
Estado de derecho, separación de poderes, etc. Su aval es una
sabiduría instituida por un gesto: en posición de sabiduría
europea, sustituir por la cultura, parcial o totalmente, toda
forma religiosa diferenciada.
A este precio, Europa puede superar la fractura que empe-
zó a dividirla con la Reforma y que le dificulta convertirse en
el lugar adecuado para la sociedad moderna, a la que sin
embargo ella misma diera nacimiento. Las guerras de religión
quedan muy atrás en el pasado gracias a la promoción, en su
lugar, de la cultura. Ello, por dos caminos opuestos pero que
conducen a un mismo resultado: el camino de la Ilustración y
el de la Aufklarung.
Según la Ilustración, la cultura excluye toda referencia reli-
giosa. Recíprocamente, la referencia religiosa está fuera de la
cultura. Oscurantistas aparte, no la admiten otros seres que
aquellos a quienes su desdichada condición sitúa al margen
de la cultura: mujeres, campesinos, colonizados, inmigrantes,
etc. Sólo la tradición francesa se mantuvo firmemente en esta
posición.
Según la Aufklarung, al contrario, la referencia a las for-
mas religiosas subsiste, pero con una condición: que se in-
tegren en la cultura. En este aspecto la filología alemana pro-
veía el medio más seguro, y el protestantismo liberal, el
modelo depurado. No hay cultura, pues, sin recuperación de
algunos nombres salidos de algún culto.
Las dos versiones se diferencian entre sí, pero es posible
conciliarlas. Como prueba, Renan. «Hemos hallado para
Dios un alhajero rico en sinónimos», escribía en 1885 (prefa-
LA SOLUCIÓN DEFINITIVA 51
do 11 /.e pretre de Némi). Se esmeraba en dejar abiertas las
''º" posibilidades alternativas: que los sinónimos incluyan el
lhirn de las religiones moderadas, o que lo vuelvan superfluo
fhtl'il siempre. Vista en su extensión máxima, la cultura misma
•• justamente el «alhajero rico en sinónimos» . Así acondicio-
111ula, no demanda ningún sacrificio definitivo a quien se ins-
nlha en ella. Si casualmente éste hubiese renunciado a alguna
nrrm:ia, encontrará un equivalente más a bundante y más
hrllo. Católico, protestante, judío, concluirá que, en verdad,
no ha renunciado a nada.
<:orno la clase portadora de la modernidad política y de la
1.'llltura es la burguesía, la solución definitiva del problema
judío es el devenir burgués-cultivado de los judíos dentro del
n11m:o de un Estado-nación regido por los derechos del hom-
hrr -los de 1889- y provisto de una cultura reconocida. A su
Vt'I., los judíos, puesto que constituyen el problema a resolver,
Jrhcrán interiorizar la solución; los mejores de ellos se con-
vrrtirán en los receptáculos por excelencia de una moderni-
J"d capaz de resolver el problema que ellos mismos habrían
rn11stituido si justamente no hubiesen sido los mejores. No
1(110 tendrán que hacerse burgueses cultivados, sino que debe-
r.in proponer, del burgués cultivado, el modelo más perfecto.
s22
Algunos juzgarán que lo lograrán más aún si sustituyen,
ohjcto por objeto, el estudio judío por el estudio europeo. El
dl'vcnir erudito de algunos hijos de banqueros -Aby War-
ltur¡.:, Saloman Reinach y su hermano Théodore- imita en to-
do punto el movimiento por el cual, no hace tanto tiempo, un
hijo de comerciante decidía dedicarse al estudio. En sentido
r•l ricto, el ingreso en la cultura por la vía regia de la erudi-
~ lc'111 (el Renacimiento italiano para Warburg; el problema de
.Jrs1ís, la Antigüedad grecolatina y las antigüedades nacionales
pura Salomon Reinach) reafirma la convicción de que el pro-
hlt·111a judío está resuelto. De donde se deriva que el nombre
judío es un fósil o, cosa equivalente, un objeto filológico.
 52 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Esta solución es entendida, en rigor, como definitiva.
Obviamente, sólo puede ser aplicada en los países modernos,
o sea, antes de 1914, Alemania, Francia, Inglaterra, Austria-
Hungría y, desde luego, esa Magna Europa que Estados Uni-
dos es o debe ser. Los países no modernos carecen de acceso a
ella: la Rusia zarista o el Imperio otomano, o las zonas no
modernas de los países modernos. Aun entre estos últimos
subsisten variantes nacionales. Por ejemplo, los judíos alema-
nes entienden que los judíos franceses o ingleses no disfrutan
en su propio espacio de la solución definitivamente definitiva;
lo mismo sucede con los judíos franceses respecto de los otros
y así sucesivamente, en una circulación de menosprecios
nacionales. Tomados juntos, unos y otros comparten no obs-
tante un punto de acuerdo: cada solución definitiva nacional
puede peligrar ante la afluencia de judíos procedentes de paí-
ses en los que la solución definitiva no fue implementada. De
ahí el rechazo a los judíos de Europa oriental (Ostjuden} o a
los judíos mediterráneos. El decreto Crémieux1 fue sanciona-
do también para disuadir a los judíos argelinos de ir a insta-
larse en la Francia continental. La solución definitiva del siglo
diecinueve ilustrado implica, a la vez, patriotismo y antisemi-
tismo. Queremos decir: patriotismo de los judíos respecto de
la nación europea moderna que habían elegido, y antisemitis-
mo de los judíos respecto de los judíos de otros países.
§ 23
Idealmente, el nombre judío cesa así de presentarse como
límite en el seno de la sociedad ilimitada. Es capturado por lo
lógico-político. Gracias a este giro, el límite que lo volvía
fuente de escándalo ante el notado social, se transfiere al régi-
men de los todos limitados de la política. El cual es considera-
do no sólo legítimo, sino además fuente de la legitimidad en
sí. Desde ahora, el límite judío queda reinscripto como un
derecho del hombre garantizado por el Estado, tanto sea con
¡¡, el nombre de laicidad como con el de libertad religiosa. Es
verdad que, rápidamente, sonó una advertencia.
LA SOLUCIÓN DEFINITIVA 53
/\penas implementada la solución francesa, el escándalo
'lrl nombre judío volvió a estallar. En forma invertida, pero
rn11d11ciendo a la misma estructura. El nombre judío había
ut 11do inscripto en el régimen de los todos limitados; ahora
l'rN11haba que resurgía como figura del notado, parasitando lo
l(1~irn-político. Entre los doctrinarios, serán precisamente los
drl1·11sores más consistentes de los todos limitados quienes
dr~plegarán el más feroz discurso antisemita. El pensamiento
dr M<rnrras se opone con todas sus fuerzas intelectuales y
mnt1·riales a la ilimitación moderna, y ello hasta el punto de
lrmatizar explícitamente la primacía de la política (todos
ll111irados) sobre lo social (ilimitado}. Ahora bien, al atribuir
1tl 11ombre judío los rasgos de la ílimitación, volverá a tomar-
lo por objeto de escándalo: los judíos están en todos lados, no
1011 de ninguna parte, no tienen territorio, son el dinero que
,·irrnla sin fronteras, el mercado que se extiende por el mun-
llo l'ntero. La traición y el complot: caso Dreyfus. Ni la femi-
nidad se salva de ser invocada; los rasgos femeninos de Léon
l\lum suscitan la incesante burla de los panfletarios, y no sólo
dr c•llos. Por supuesto, Otto Weininger es un síntoma: «El
¡11dio está penetrado por la feminidad», «methexis platónica
rntre el judío y la mujer», escribe en 1903 en un libro que ,¡
11lrnnzó instantánea celebridad.
Este fue un período de contar y hacer listas. ¿Es paradóji-
rn, frente a lo ilimitado? Todo lo contrario. La única manera
dr abordar numéricamente lo ilimitado es justamente la
nirnta uno por uno - singillatim. Uno por uno, es decir,
1111mbre por nombre. La France juive de Drumont (1886) dio
11110 de los primeros ejemplos de la designación nominativa; y
tuvo una larga posteridad. Bajo esta luz negra, no se temerá
rrro~er lo que Lacan escribía acerca de las mujeres no-todas:
~A partir del momento en que hay nombres, se puede hacer
1111a lista y contarlos. Si hay mille e tre, es porque se las pue-
dr tomar una por una, lo cual es esencial» (Séminaire XX,
p1ÍJ.:. 15}. La radical diferencia de circunstancias no debe
orn ltar la unicidad de la estructura. Aquí se trata del notado
'nllH> tal. Todo aquello que, sea mujer o no, se inscribe en él,
p11dccc sus leyes. Más allá de la sonriente lista de Don Gio-
54 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
vanni, otras encuentran en esto su fundamento lógico. Inclui-
das las más siniestras. ¿Acaso no podría decir el antisemita
que a los judíos no-todos hay que tomarlos uno por uno, y
hasta el último, singillatim y ad unum?
Si los judíos son no-todos y están en todas partes, enton-
ces ninguno puede estar seguro de no serlo, a menos que
encuentre alguna seguridad por el lado del único lugar que no
miente, porque no habla, pero muestra: la ciencia moderna.
Se habrá reconocido a la biología mensuradora; por poco que
encuentre en esto a su garante, el nombre de raza tranquiliza
al sujeto social en cuanto a un eventual secreto de su naci-
miento, siempre de temer en una sociedad ilimitada - el pro-
genitor descarriado por una judía hechicera, la madre seduci-
da por un judío licencioso. De modo que el nombre judío no
cesa de causar escándalo en el mismo lugar de colisión entre
todo y notado - se provenga del lado del notodo o del lado
del todo.
§ 24
¿Habrá sido entonces necesaria y constitutivamente provi-
sional la solución definitiva surgida de la Ilustración y de la
Aufklarung? Es posible entenderlo así cuando se observa a los
antisemitas declarados; también cuando se observa a los ju-
díos cultivados. Entre tantos otros, el caso de Simone Weil da
qué pensar. Uno se inclina a considerarla como una suerte de
prueba experimental de cuanto podía producir, frente al hitle-
rismo, el estudio francés en lo mejor que tenía: la enseñanza
de los khagnes,2 combinada con la pasión subjetiva por el
saber y con una inteligencia ag uda o hasta con una forma de
genialidad. En ciertos puntos esenciales, el resultado deja una
impresión de desastre.
Simone Weil se descubrió israelita francesa en 1940, al
publicarse el Estatuto de los judíos. Comprobó en esa época
que algunas personas la trataban rigiéndose exclusivamente
por lo que ella denomina «presunciones de origen israelita
asignado a mi apellido». Sacó las debidas consecuencias has-
LA SOLUCIÓN DEFINITIVA 55
1.- la última de sus fuerzas lógicas. Al revelar en pleno siglo
vr111tc la culminación del diecinueve, al situarse en el cruce de
1.- Ilustración y la Aufklarung, Weil llegó a expresar, sin rode-
1111 ni adornos, la cláusula real del contrato que los judíos de
lrllJ.:lHl francesa habían cerrado con la cultura: no hay dioses
ni l>ios; si hay dioses, son los del Olimpo; si hay un Dios, es
,Jr11111:risto; en todo caso, nunca Israel. Franca y contundente,
rnmo buena histérica, fijó los topes que no había que traspo-
11rr: Homero, Platón y Jesús, la geometría griega y la fe cris-
1i1rna. Señaló la condición que no se debía infringir; era preci-
10 evitar que entre Homero, Platón y Jesús se interpusiera el
nombre judío. Se jugaba en esto la salvación de la tierra ente-
r.-: «Los judíos, ese puñado de desarraigados, han causado el
tlr"arraigo de todo el globo terrestre [... ) los antisemitas,
thtturalmente, propagan la influencia judía. Los judíos son el
Yrncno del desarraigo». El fragmento data de marzo-abril de
l 942 (CEuvres completes, Gallimard, 2002, tomo VI, vol. 3,
tU!K. 291}; fue publicado en 1947, edulcorado, en La pesan-
t1ur et la gráce (Agora, pág. 190). Si éste es el enunciado de
una solución, ¿qué es, entonces, un problema?
§ 25
Sobre la solución surgida de la Ilustración está permitida
ht interrogación, pero en el fondo es ociosa frente a un dato
tlr hecho: sean alemana, francesa, austríaca o inglesa, las
,livcrsas versiones de esa interrogación sólo tienen sentido en
rl mundo anterior al 14. Ya en 1918 habían entrado en deca-
tlrnda, tanto entre los vencedores como entre los vencidos.
l'm·s la cau sa de la decadencia no tenía nada que ver con la
diferencia entre victoria y derrota. Tenía aún menos que ver
rn11 los efectos críticos desatados por el conflicto. Residía en
alJ.:o completamente distinto: en un desplazamiento de la
lll< >dcrnidad.
La guerra del 14 hizo pensar a muchos sobrevivientes que
rn materia política no hay modernidad definitiva. Puesto que
rll este campo el arcaísmo prevaleció alguna vez sobre las for-
56 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
mas de la movilización general y de la obediencia bruta,
podrá prevalecer siempre. Tal iba a ser, según parece, la frac-
tura que separaría al siglo veinte del diecinueve.
Fractura profunda que la primera experiencia de la carnice-
ría mecanizó. Las catástrofes de la Segunda Guerra Mundial
hicieron olvidar su violencia. Conviene no obstante evaluarla
con exactitud para comprender esas mismas catástrofes. La
guerra del 14 no hizo desaparecer la sociedad moderna, lejos
de eso. Pero transformó radicalmente lo que podríamos llamar
la modernidad de lo moderno. El signo por excelencia gracias
al cual la sociedad, contemplándose a sí misma, se reconocería
como moderna. Tesis negativa: la modernidad de lo moderno
no concernía a las formas de Estado ni a las de las naciones
vencidas ni a las de las naciones victoriosas. Élie Halévy de-
mostró tempranamente que las que empezaban a ser llamadas
democracias occidentales habían ganado la guerra renegando
de sus principios políticos y jurídicos de funcionamiento. La
victoria militar no se debió a la superioridad de las formas
políticas sino a la superioridad de las fuerzas militares, en
cuya primera fila debía incluirse la técnica industrial. La tesis
negativa puede resumirse así: lo lógico-político es cosa del
pasado.
Completándola, la tesis afirmativa se enuncia de este
modo: en la sociedad moderna, la modernidad de lo moderno
es la técnica, y en la técnica no hay que incluir solamente la
capacidad de producción sino también, y tal vez sobre todo,
la capacidad de destrucción.
§ 26
Ésta es la clave de lo que se llamó período de entreguerras.
En su transcurso se desplegaron las tres escansiones de lo que
Lacan iba a denominar tiempo lógico. Instante de la mirada
ante la omnipotencia como técnica y como destrucción - los
cañones, los aviones, los tanques, las ruinas y los muertos.
Tiempo para comprender - los años veinte, bien llamados
años locos, pues el tiempo para comprender es también el
LA SOLUCIÓN DEFINITIVA 57
1icmpo para no comprender. Momento de concluir - los años
1rcinta. Lo atestiguan ciertos movimientos artísticos y litera-
rios, la Neue Sachlichkeit en Alemania, el futurismo en Italia,
In escritura de la velocidad en Francia. Lo atestigua eso que
podríamos llamar meditación conceptual de los ex comba-
tientes, a condición de entender que en esta época los ex com-
hatientes son los jóvenes y que los ancianos no hicieron la
Kuerra; sólo la desencadenaron. Los liberales, tanto como los
11utoritarios. Entre esos jóvenes, enemigos de los ancianos
l'mboscados, hay que incluir a Jünger y Heidegger; uno y otro
tt·matizan la omnipotencia de la técnica sin separar nunca sus
dos vertientes - la desertificación de la naturaleza y el estalli-
do militar. Simplemente porque esa omnipotencia se les impu-
110 en la guerra y por la guerra.
Lo atestiguan, por último, los movimientos políticos.
l litler es quien más abiertamente resume ese tercer tiempo. Él
había concluido. Más aún, a los ojos del pueblo más instrui-
''º del mundo y de la historia, a los ojos de algunos de los
miembros más instruidos de ese pueblo, Hitler fue la encarna-
dón del momento de concluir. Por tal carácter, y en cada pe-
ríodo crítico, sacó provecho de la función de la prisa, dispara-
dor de las servidumbres voluntarias.
El designio nazi se apoya en el desplazamiento de la moder-
11 idad, de lo moderno hacia la técnica. En cuanto a lo lógico-
político, es sabido que el nazismo no se cansó de proclamar su
rnducidad. Tal vez hizo más que eso. Podría atribuírsele el pro-
yecto de construir una forma política que respondiese a la
.~ociedad moderna en tanto moderna. Resumiendo, una forma
política basada en la ilimitación. En cualquier caso, esto es lo
ljUe describe Franz Neumann en su gran obra de 1942; la titu-
lú Behemoth, por referencia al texto de H obbes del mismo
nombre. Quería dar a entender que la forma política nazi rom-
pe, consciente y enteramente, con el modelo hobbesiano del
Estado - el Leviatán. Discípulo de Hobbes, Neumann percibe
la ruptura como puro y simple caos. Es posible otro análisis
kl infra, § 46), pero la certificación de ruptura subsiste.
58 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
§ 27
Caos o no, es concebible la negrura burlesca de ciertas
aventuras. Carl Schmitt, el más brillante representante del
paradigma lógico-político, se pone al servicio de quienes ace-
leran la caducidad del paradigma. Tras haber prestado sus
servicios, se lo despide como a un sirviente; con razón, pues
se había conducido como tal. Peor aún, se había conducido
como un lacayo de comedia, que cree servir a un amo y luego
descubre haber servido a otro.
Heidegger definía a Alemania como el país que más veci-
nos tiene. ¿Es posible leer una fidelidad más cabal a las fi-
guras del Todo limitado? A fin de cuentas, éstas sólo eran
conocidas por los griegos, a quienes él pretendía volver. En
cambio, nada detestaba tanto Heidegger como las figuras de
la ilimitación, no sólo la omnipotencia de la técnica sino, más
profundamente, la sociedad moderna que le sirve de sede.
Imaginó a Alemania entera como lugar de retiro que se man-
tendría alejado de lo moderno. Gracias a que, según términos
suyos que siguió utilizando después de la guerra, había en el
movimiento nacionalsocialista verdad interna y grandeza.
Cuando sintió que el objetivo principal del régimen nazi no
era responder a sus esperanzas, se resignó a alejamientos más
modestos: la enseñanza, contrastando con el discurso recto-
ral; el paseo por el camino secundario, contrastando con la
ruta; la Selva Negra como claro valle de Ilissos. También él
fue despedido como si hubiese sido un sirviente, porque se
había equivocado de amo. En lo cual tuvo quizá mucha suer-
te, ya que se le ahorró la dolorosa necesidad, a la que no
estoy seguro de que se hubiese sustraído, de deducir filosófi-
camente la legitimidad de las leyes antijudías. Jünger fue más
perspicaz, sin duda porque, por reflexión y por experiencia
directa, sabía mejor lo que había sido efectivamente la guerra
mecánica: reconoció de entrada en Hitler al agente de la
sociedad ilimitada. Por eso lo llama el Gran Guardabosques.
Si el bosque designa el lugar por excelencia en el que uno
puede reti rarse de la sociedad moderna, el guardabosques,
como cualquiera sabe, es también el que deforesta.
LA SOLUCIÓN DEFINITIVA 59 1
§ 28 :r
Admitamos que Hitler haya querido construir en Europa
1111;\ forma política de nuevo tipo que respondiese a la moder-
11idad de lo moderno. Esto no lo hace menos heredero de una
11'.uropa que le preexiste; en particular, heredero del problema
judío, del que antes todo el mundo, incluidos los que no eran
1111tisemitas, sostenían que era absolutamente preciso resolver
pura que Europa consumase la modernidad de la que era por-
11\dora. Si los que no eran antisemitas pensaban eso, ¿por qué
fl, que era antisemita, habría sido más cauto?
No lo fue en absoluto. Proyectó así la más cruda luz sobre
rl par problema/solución. Presentándose en cierto modo cómo
rl Newton de la política, quiso resolver con nuevos medios un
problema tan antiguo como el de las mareas. Del mismo modo
rn que, para admiración de todos, había resuelto los proble-
mas del desempleo y la inflación. Lo consiguió tomando en
1rrio el desplazamiento producido por la guerra del 14. Todo
rl mundo coincidía en que una solución definitiva del proble-
llli\ judío debía ser moderna, pero la modernidad de lo moder-
no era ahora la técnica. Conclusión: la solución del problema
judío debía pasar por las vías de la técnica. Cualquier otra, en
p11rticular la de lo lógico-político, sólo podía conducir a solu-
l'ioncs provisionales.
Pues bien: la modernidad de lo moderno en materia de
tfrn ica se llama invención. Tras la evidencia de la guerra
1111111dial, la tecnicidad de lo técnico se llama destrucción, y lo
d1'.~tru ctivo de la destrucción se llama matanza. Si tiene que
l111hcr una solución definitiva del problema judío, deberá des-
L1111sar sobre una invención técnica mortal. Esta invención tie-
111· nombre: cámara de gas. En ella se combinan de manera
l11t;dita la química industrial, la taylorización y la arquitectu-
ri1 funcional. Al revés de lo que podría pensarse, no les debe
nuda específico a las técnicas de la guerra; no se emplea nin-
141'111 arma, ningún gas de combate. Todo está situado en el
rr11.imen de la producción; «Auschwitz era una fábrica . Tre-
ltlínka era una cadena de muerte ciertamente primitiva, pero
q111· funcionaba bien. Belzec era el laboratorio», así se expre-
60 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
sa un funcionario SS interrogado por Claude Lanzmann en
Shoah. El empleado probo resume así su propia experiencia
del campo de concentración en el que se había desempeñado;
con ese fin, recurre al vocabulario industrial. Pero la produc-
ción es la paz, aun si el producto es el cadáver. La guerra creó
las condiciones de posibilidad material para la invención téc-
nica, es cierto, pero se trata de la guerra total, que justamen-
te pone en continuidad lo civil y lo militar. La cámara de gas
no se comprende sólo por la guerra , sino por la paz que la
guerra prepara y que debe ser judenrein. Es incluso el primer
monumento de esa paz venidera que, según dichos de su
arquitecto Speer, Hitler poblaba en sus sueños con edificacio-
nes gigantescas. Como anticipación de una victoria dada por
segura, la cámara de gas es, a la vez, Arco de Triunfo y Ara
Pacis.
§ 29
En lo que atañe al exterminio de los judíos de Europa, las
declaraciones que no ponen la cámara de gas en el centro del
dispositivo dejan escapar lo esencial. También lo dejan esca-
par las que no conciben el dispositivo en términos de proble-
ma y solución. Mi doctrina es simple: el problema judío es el
problema que, para ser definitivamente resuelto, requería una
invención técnica; el judío es aquel para quien la cámara de
gas fue inventada.
Los bienpensantes recuerdan que Jos judíos de Europa no
fueron los únicos en ser exterminados. Les concedo que la
muerte no hace diferencias. Pero la política sí. La técnica tam-
bién. La matanza de los enfermos mentales (al margen de que
suscitó una protesta que la política antijudía no había suscita-
do nunca) se propone, sin duda, resolver algo que los nazis
(como los eugenesistas suecos o norteamericanos o franceses)
hubieran llamado un problema. Pero este problema no reque-
ría ninguna invención para ser tra tado, y no produjo ningu-
na. En todo caso, nadie pensó nunca que la solución así ela-
borada tuviera relación con la enfermedad mental, puesto que
LA SOLUCIÓN DEFINITIVA 61
11111, la enfermedad mental, no iba a desaparecer. Aquí reside
llll luso el nudo de la cuestión. Para resumir, si los nazis
huhirran tenido que resolver sólo este tipo de problemas, no
h11hrían inventado las cámaras de gas.
l .os mismos bienpensantes recuerdan que los judíos de
i(uropa no fueron los únicos en ser gaseados. También se
111•l'Ú a polacos. A homosexuales. A comunistas. Pero t ambién
•&111i t•s válido el razonamiento. Ningún nazi pensó nunca que
••luha formando un mundo sin polacos o sin homosexuales.
1(11 rnanto a los comunistas, la partida se jugaba en otra parte:
fil Stalingrado. En Europa central y oriental, el único análogo
fll l'il'to del problema judío era el problema gitano. Heredado,
t11111hit'~ n él; conocemos las ramplonas ex presiones de Husserl
111lm· el tema. Pero, a los ojos de los nazis, es un problema
tfl'\llldario. De nuevo, si sólo hubiesen tenido que resolver ese
rohlcma, pero por razones diferentes, no habrían inventado
r.
11 címaras de gas. Al fin y al cabo, les bastaba tomar el
modelo que con tanta eficacia se había usado en Estados Uni-
dm para los amerindios: masacres en serie y luego interna-
mlrni-o en reservas. Ahora bien, cuando se ha inventado algo,
1r rdia mano a ese invento lo más ampliamente posible. Tam-
hlf11 esto es lo propio de una invención técnica.
N111 AS DE LA TRADUCCIÓN
1. Sancionado el 24 de octubre de 1870, este decreto había concedi-
11111,, dudadanía francesa a los 37.000 judíos de Argelia. En cambio, los
11111M1l111anes de ese país eran rebajados a la categoría de «indígenas». El
1 dr o~tubre de 1940, el gobierno de Vichy derogó el decreto Crémieux,
1r1 irantlo a los jud íos todos esos derechos y volviendo a considerarlos
•l11d1gcnas» como a los musulmanes.
}.. ! .levan el nombre de hypokhagne (primer año) y khíigne (segundo
111011) los cursos preparatorios para el ingreso a la École Normale Supé·
1lrur, la más importante escuela universita ria de Francia.
r IV. EL INSTANTE DEL 45

He aquí lo real que los europeos del continente se esmeran

pacientemente en ocultarse desde el 45: si sólo se toman los
criterios admitidos en general para evaluar el éxito o el fraca-
so de un programa político, el exterminio de los judíos de
Europa fue llevado a su término. Hitler, que en lo demás fra-
casó por completo, en este punto alcanzó la meta que se
había propuesto. Después del 45, Europa continental es como
él la soñaba; prácticamente judenrein. Especialmente en el
Este.
La división de la cortina de hierro ocultó la evidencia.
t labituado a considerar sólo el Oeste, apacible península, el
ciudadano-turista se convencía con facilidad d e que poco era
lo que había sucedido. Él no iba a Europa central y oriental.
Ese otro lugar quedaba muy lejos, en el mundo del miedo. El
p,ris sobre gris de las democracias populares tapaba el horror
rnn lo siniestro. Pero los hechos son los hechos.

§ 30

Tienen una consecuencia. Para evaluarla con exactitud,

debe recordarse lo que era la Europa de entreguerras. Estaba
totalmente ocupada con la reconciliación y la unidad. Conti-
nuaba, en verdad, un sueño que siempre había alimentado y
64 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
que se encarnaba en diversos referentes - el Imperio Roma-
no, la cultura cristiana, la universalidad de la lengua france-
sa, la libertad de los pueblos, etc. Juntar todo lo que es euro-
peo: desde 1815, los mejores espíritus no hablaban más que
de eso. Después de 1918, los escritores franceses -tenían
entonces un poder que hoy cuesta imaginar- repitieron a por-
fía que Francia encerraba entre sus bellezas todo cuanto del
sueño europeo se mantenía vivo. Cuando los tiempos se
pusieron difíciles, agregaron que iba a ser, a la vez, la protec-
tora pacífica y la hospitalaria anfitriona de ese sueño.
Giraudoux, gran escritor y gran subordinado, lo escribe
en Pleins pouvoirs, publicado en los primeros meses de 1939:
«Francia [... ] ha aceptado en su territorio, además de a nues-
tros hermanos suizos y belgas, a la raza anglosajona, la
escandinava, la germánica, la latina» (pág. 64). «No puedo
sino elogiar a nuestros dirigentes por haber hecho de Francia
un refugio para muchos auténticos europeos» (pág. 69). «El
problema [... ] es mantenernos dignos de esa civilización
europea que no nos está reservada en exclusividad [... ] »
(pág. 207). Es cierto, pero hay una dificultad. Giraudoux la
señala: «Han entrado en nuestro territorio, merced a una
infiltración cuyo secreto en vano he procurado descubrir,
cientos de miles de askenazíes escapados de los guetos pola-
cos o rumanos [... ] Horda [ ... ] que por su complexión física
precaria y anormal acude de a millares a nuestros hospitales,
atestándolos» (pág. 66). El nombre ha sido soltado: el obs-
táculo para la apertura total de las fronteras entre países
europeos son los askenazíes.
Giraudoux, se dirá, pero quién es Giraudoux. Pues bien,
Giraudoux es nada menos que Francia, su escuela republica-
na, su rue d'Ulm, su Quai d'Orsay,1 su literatura, su Tercera
República, la belleza de su lengua; en las proximidades de la
guerra, julio de 1939, es nombrado comisario general de
Información (nombre republicano de la propaganda) en el
gobierno de Daladier. Tal vez a causa de Pleins pouvoirs, jus-
tamente. Giraudoux es también más que Francia; es el
encuentro de Siegfried y del Limousin - la puesta en conso-
nancia de las dos orillas del Rin. Es la Europa que se declara
EL INSTANTE DEL 45 65
1111posible en 1939 y que se declarará por fin posible después
di- 1945. Porque en 1945 los askenazíes han muerto y, con
rllos, el problema judío.
Para los alemanes, el nombre de Auschwitz fue durante
11111cho tiempo portador de culpabilidad. Quizá todavía lo es.
1:.sto explica, dicen, su apego a Europa. Pero, ¿y los otros?
~ l :reemos en serio que los padres de Europa pensaban de
lllanera diferente que Giraudoux? Algunos eran contemporá-
11<·os suyos; muchos lo habían leído o habían leído textos
~i111ilares. Que pululaban, y en todas las lenguas. En cuanto a
111 caterva de altos funcionarios que los asesoraban, ¿qué
rsperar de ellos? Por su profesión, y más allá de sus virtudes
priv,a~as, eran gente cerrada a todo razonamiento que no fue-
~t· c1mco. Unos y otros medían la distancia recorrida de 1939
11 1945 partiendo de mojones como ésos. Ahora que, por pri-
mera vez en su historia moderna, Europa no tenía ningún
pr.oblema i_udío que resolver, podía plantear por fin, y en tér-
1111 nos realistas, el problema de su unidad. No ya en nombre
dl' Roma Y Carlomagno, sino en el de un envite proveniente
dc·I . futuro: su adecuación, como espacio geopolítico, a la
~111.:1edad moderna ilimitada cuyo lugar de nacimiento había
~ido ella misma. Se comenzó modestamente por la península
~m•:rgen derecho y margen izquierdo del Rin) y por la bota
ltalta~a. Pero los doctos sabían ya que, a la larga, habría que
Ir hacia el Este. Antes de Hitler, hubieran temido el debilita-
micn~o de los bellos cuerpos y de los bellos espíritus. Después
dl·. H1tler,, ya. no tenían nada que temer; la horda fea y enfer-
1111za habia sido gaseada. Incluso los que eran bellos y sanos.
§ 31
Llevado a su término el exterminio de los judíos de Europa,
l.1 muerte de los askenazíes, la emigración voluntaria o forzada
de· los más afortunados, todo esto tiene un nombre: la victoria
de• Hitler. En un punto a sus ojos capital, había ganado. Más
111loi de la retórica del «eso, nunca más», más allá de la conmo-
dc'in suscitada por los horrores de la guerra -entendámonos:
66 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
los horrores en general, sin distinción de muertes-, esa victoria
expresa el secreto real de la unificación europea. Un secreto
que primero hay que olvidar y luego disimular.. . una verdadera axiomática europea:
El mejor modo de olvidarlo es recusar la h1stona como tal.
Éste es el sentido profundo de la reconciliación franco-alema-
na· hacer como si la historia no hubiese tenido lugar. Decisión
de,gran alcance, pues la tomaban dos nacio~es porta~,oras de
historia. No sólo de la historia-Geschichte, smo tamb1en de la
historia-Historie. Los historiadores de lengua alemana y los
historiadores de lengua francesa habían dominado el siglo die-
cinueve; los de lengua francesa dominaban la segunda mitad
del veinte· hasta se puede afirmar que la Escuela de los Anna-
les desarr~llaba esa forma de historia-Historie que, al dejar de
poner obstáculos a cualqui~r reconciliaci?n, s.e convertirí_a, P?r
el contrario en su recurso mtelectual mas eficaz. No mas his-
toria guerre~a, sino historia de las mentalidades y de las socie-
dades· no historia de lo que divide, sino historia de lo que, a la
larga,' debe unir; no historia de las muertes, sino historia de las
vidas.
De Gaulle y Adenauer decidían cerrar el libro, pero sabían
que las páginas estaban llenas de texto. De ahí que los ver~a­
deros europeos recelaran de ellos, justamente por esa razon.
Le tocó a Giscard d'Estaing dar el salto: borrar ese texto. Hay
que leer y releer las frases finales del discurso que pronunci~
al asumir su investidura, el 27 de mayo de 1974: «Se abre as1
el libro del tiempo con el vértigo de sus páginas en blanco.
Juntos, como un gran pueblo unido y fraterno, afrontemos la
nueva era de la política francesa». Es difícil no entender que
el llamamiento «juntos, como un gran pueblo unido y frater-
no» se dirige en verdad a toda Europa, hecha posible al ser
puestas en blanco las páginas del libro.
§ 32
La metáfora de la página en blanco da la clave de la unifi-
cación europea. En términos más amplios, funda un méto?o
generalizable. Giscard enuncia la regla para resolver cualqmer
EL INSTANTE DEL 45 67
rnnflicto actual o venidero, en Europa y fuera de Europa, en
rl mundo entero. A partir de ese instante, se puede hablar de
- de la historia, sólo puede venir lo peor, es decir, la guerra;
- quien quiere la paz, debe rechazar la historia;
- nada de lo que precede a la reconciliación importa ni de-
hr importar.
En particular, no hay ni debe haber historia europea que
preceda al proceso de unificación; en general, no hay ni debe
lrn her historia en ninguna parte, excepto el compromiso con
rl proceso que conducirá a la resolución de algún conflicto.
'!<ido título de legitimidad basado en una referencia histórica
rH considerado inválido de antemano.
Esta axiomática está en el cerebro de todos los dirigentes
ruropeos, de todos sus asesores y comentadores autorizados.
Ella explica decisiones de detalle; por ejemplo, la eliminación
dr la enseñanza de historia en los programas escolares. Ella
rxplica, sobre todo, decisiones de vasto alcance.
Bajo esta luz son abordados todos los conflictos de todas las
1·r1-:iones del mundo, incluidos el Cercano y Medio Oriente,
donde todo es historia. El hecho es que, fuera de Europa, nadie
nrc en esta axiomática para bebés. En particular, el pasado his-
tc'lrico o legendario es considerado en todas partes como una de
!ns mayores fuentes de legitimidad; pero el sabio europeo, polí-
1lrn, periodista o especialista, alza la mirada al cielo y no tiene
r~to en cuenta. Más allá de la probada ausencia de diplomacia
ruropea coherente, más allá de la ausencia de fuerza militar, se
disdcrne aquí la fuente profunda del carácter nebuloso, cuando
111> fantasmático, de cualquier declaración auténticamente euro-
pru. Un ejemplo singularmente revelador: la verdadera locura
q111· se adueñó de las mentes más claras ante el conflicto de los
U11lrnnes. Por su causa volvían las figuras de una historia ante-
' ior al tratado de Roma. De hecho, se regresaba al tratado de
Vrrsailles, si no al Congreso de Viena. Imposible para la axio-
111.üica europea absorber una realidad que la contradecía tan
din·namente. De modo que hubo que apelar a Estados Unidos.
68 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Puesto que la unificación europea se inició con la reconci-
liación franco-alemana, es comprensible que los defensores
más explícitos y persistentes de la axiomática europea hayan
sido Francia y Alemania. La vieja Europa, decía Donald
Rumsfeld en enero de 2003. No se equivocaba; salvo que el
motor de la Europa unida es, fantasmática o no, una deman-
da de modernidad. Todo descansa sobre la voluntad de acep-
tar la sociedad moderna ilimit-ada, y de la mejor manera posi-
ble, por parte de quienes durante tanto tiempo habían
reivindicado los todos limitados.
Tras la caducidad de lo lógico-político verificada desde
1918, le llega el turno a Tucídides. Se comprueba así I~ elimi-
nación de los dos indicadores fundamentales que balizaban,
en Europa, la relación heterotópica entre la sociedad moder-
na y la política. Queda, es cierto, la transacción. Como con-
viene a los presbiterios, refugios de los amores antiguos, la
transacción no ha perdido nada de su encanto. Pero no estoy
seguro de que vaya a durar.
§ 33
Condenar a Hitler al olvido recusando la historia, es algo
que lleva tiempo. En 1945, había urgencia. Antes de olvidar a
Hitler, había que disimular su victoria y el regalo que aporta-
ba. El mejor medio para disimularlo todo era pretender que
la derrota de Hitler fue completa, como lo fue la victoria
sobre el fascismo. «Como Estado, como potencia, como doc-
trina, el Reich alemán está totalmente destruido», declara De
Gaulle el 8 de mayo de 1945. Siguiendo su ejemplo, las voces
más encumbradas declinaron el tema. Puedo dar fe de su éxi-
to· tener veinte años en el decenio 60-70 y pasar a la madurez
e; el 70-80 era creer en el carácter definitivo de la victoria del
45 y en la validez eterna de su corolario; nunca más el nom-
bre judío sería motivo de escándalo en Europa; nunca más
sería motivo de escándalo en ninguna parte. Sí acaso los
datos empíricos venían a probar lo contrarío (Munich, 1972),
rápidamente eran considerados un vergonzoso resabio de
EL INSTANTE DEL 45 69
1111t~1ño; se disolvería mecánicamente gracias a la perseverante
lucha de lo nuevo contra lo viejo.
Ahora bien, el nombre judío no tenía más consistencia que
rl escándalo que podía suscitar - así se leía a Sartre, quien sin
r111bargo no decía exactamente eso. Vencido el escándalo, el
nombre judío ya no era literalmente nada, y con seguridad no
111101 guía para la acción. En cambio, todos y cada uno se sen-
! ían igualmente libres a su respecto, y muy en especial los
portadores del nombre judío. Estos últimos exhibían gustosos
lu indulgencia de los fuertes ante las incongruencias antisemi-
las de unos pocos oprimidos. Recordemos simplemente a los
inmigrantes magrebíes; con mucha frecuencia, su afecto hacia
quienes se interesaban por ellos los llevaba a no poder creer
ljllt' algunos de esos generosos franceses fuesen judíos, quiero
decir: judíos de raza. Recordemos a los polacos, héroes de los
1111os setenta y ochenta; no siempre se privaban de ciertas
lkencias lingüísticas. Pero uno estaba seguro de que nada
l(rave resultaría de eso cuando la revuelta diera pas.o a la libe-
rnción.
Los jóvenes de esa época no estaban especialmente con-
tundidos, sólo ignoraban hasta qué punto se hallaban deter-
111 inados por un mito. Imaginándose exentos de todo nombre
rtnterior a la derrota del fascismo, trazaban a discreción la
línea divisoria entre amigos y enemigos sobre toda la superfi-
l it• del globo, sin tener idea de lo que es en verdad un enemi-
Mº· No era confusión, sino desconocimiento.
§ 34
La derrota completa del fascismo era un mito político: el
mito que la paz del 45 necesitaba. A ese mito y a esa paz, lo
rral de las cámaras de gas podía asestarles el golpe fatal. ¿No
1rvclaba acaso que la paz futura de Europa llevaría para
-it·mpre la marca indeleble del Zyklon B?
Ocurrió entonces, como una divina sorpresa, no sólo el
ll1ll'imiento de Israel sino además su victoria militar. La exis-
lr11cia de Israel como Estado-nación, al mismo tiempo victo-
 EL INSTANTE DEL 45 71
70 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

, - en la guerra, sólo es bella la victoria; más bella cuanto

rioso y amenazado, permitió a los europeos en su conjunto
111as completa;
(incluyendo, dato crucial, a los países ocupados y colabora-
- la derrota es siempre vergonzante, no hay derrota hono-
cionistas, es decir, prácticamente a toda Europa continental)
rable;
pretenderse vencedores absolutos de Hitler, incluso en cuanto
. - la victoria puede determinar la solución definitiva de al-
a las cámaras de gas. ¿Cómo pensar que. el exterminio se
~un problema;
había consumado, cuando en el Cercano Oriente podía verse
- ocurre que la justicia está y permanece en el campo de los
a judíos en armas? De labios de los vencedores del 48-49, los
vencedores.
europeos creyeron oír brotar una voz angélica; ella les prome-
tía la salvación: «Han conseguido ustedes la solución definiti-
~e a~~í resultan algunos corolarios: hay ciertamente vic-
va del problema judío, que ansiaban desde 1789; en forma de
cámara de gas, es cierto, pero gracias a nosotros ahora pue- [(.>rtas. m1hta:e.s que no producen victorias políticas; pero las
Vt<.:tonas pohtrcas no pueden sino apoyarse en victorias mili-
den olvidar ese detalle y reemplazarlo, en asunción gloriosa,
1ares .. Más grave aún es la recíproca: las derrotas militares
por la imagen de la victoria militar de los judíos en el Cerca-
r~·~etidas no fu~da~ ning~n derecho a ningún programa polí-
no Oriente».
11rn; revelan mas bren su manidad.
Como además esa victoria era frágil -el pueblo judío no
era aún dominador ni estaba seguro de sí mismo-, ayudar a
Este ~aradigma -!lamérnoslo paradigma del 45- es radical-
Israel, aunque sólo fuese de palabra, tenía todas las virtudes
n~cnte aien~ a la Europa democrática y burguesa, aunque las
de una apuesta maravillosa. Ayudar no era inútil, pues se ayu-
«..:1rcuns~anc1as hayan forzado a ésta a adoptarlo fugitivamen-
daba a alguien que lo necesitaba, y no era a fondo perdido,
IC'. ~n .tiempos, normales, ella sólo soporta el paradigma inver-
pues Israel no estaba necesariamente derrotado. Se comprende
Ho, .urnco, segun ella, que merezca llamarse civilizado. Simone
de paso por qué los ingleses, que tenían la impresión de haber
combatido y vencido efectivamente a Hitler, permanecieron
W:1l -otra vez Simone Weil- escribía en La pesanteur et la
1:r~ce, e~ el capí~ulo «L'harmonie sociale» (Agora, pág. 193):
insensibles a la apuesta y vieron en la existencia continuada de
Israel un obstáculo para su propia política de potencia. Se :: Lstar s1~z:ipre listo para cambiar de bando, cómo la justicia,
l'sa fug1t1va del campo de los vencedores"». De donde se
comprende también que el sostén de Estados Unidos respon-
diera a una lógica muy distinta: Israel no era necesario para su deduce ~ue l~ d~rrota es siempre más noble que la victoria;
lJUC la vrctona, siempre, en tanto victoria, es en algún punto
victoria -que tenía un garante suficiente: la bomba atómica-;
si lo sostuvieron, fue, durante mucho tiempo, por razones vc_r?onzante, y sobre todo si es completa; que una derrota
111 di~a~ pu.ede ~even~r. siempre en victoria moral (el progresis-
internas de la propia sociedad norteamericana.
ta <lira «v1ctona poht1ca», es lo mismo) y que derrotas milita-
rc·s rep~t.id~s tienden, por acumulación, a la instalación de
una leg1t1m1dad política.
§ 35

El mito político quedaba a salvo. Pero a un precio eleva-

§ 36
do. Hizo falta que, por el espacio de un instante -!lamérnoslo
el instante del 45-, los europeos aceptaran un paradigma
específico. Cuyos elementos son los siguientes: '!,ªY
que medir exactamente lo que está en juego. Aquí, la
npcion fundamental no opone la guerra a la paz. Opone la
72 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
victoria a la derrota. El instante del 45 no es el .39 Y menos
aún el 38. Los que se alegraron entonces con la victoria n~ se
ocultaban en absoluto los horrores de la guerra; los hab1an
vivido. A la inversa, Simone Weil formuló su cuasi teorema
en el momento de romper con el pacifismo. De hecho, nada
dice aquí sobre la guerra; sólo habla ?e la victoria.
De manera más general, el paradigma del 45 es perfecta-
mente capaz de fundar una paz. De Gaul~e prefirió la guerra
en el 40 y la paz en el 62, por razones estnctamente con:para-
bles: según él, la victoria era posible en el primer caso e impo-
sible en el segundo. Se explicará al respecto en Pnom Penh.
A Ja inversa en el paradigma civilizado es perfectamente
concebible preferir la guerra a la paz; sólo convi~ne asegu-
rarse de que termine sin victoria, y por lo t_a~to sm ~er~ota.
No se trata del «todos vencidos» de los pacifistas autenticos,
sino más bien del «ni vencedores ni vencidos» gracias al ~u~l
se logra que todo el mundo gane. Reeditado a postenon,
reconocemos el esquema que Wilson, aspirante a árbitro del
mundo, proponía a los beligerantes de la guerra del 14; reco-
nocemos también, trazado de antemano, _el esq~_ema d~ la
guerra humanitaria que devino .en la gran_ 1?venc1?~ ?e fma-
les del siglo veinte y que no es smo un belicismo c1vil1zado.
El paradigma civilizado no detesta la guerra y no venera l_a
paz. Tampoco se puede decir que venere la derrota. Lo que el
detesta es la victoria.
Los defensores absolutos del paradigma la rechazan. Los
moderados la admiten, pero al precio de excusas cada vez más
exigentes; es preciso que el vencedor sea u~ oprimido o que,
por lo menos , haya sido oprimiqo más recientemente que el
derrotado; es preciso poder demostrar, con argumentos even-
tualmente rebuscados, que el vencido no es el agresor, etc. Por
encima de todo es preciso que sea el más débil. Si no se puede
alegar ninguna' de estas excusas, entonces la victoria misma
estará salpicada para siempre, sobre todo cuando queda a la
vista que el vencedor -horresco referens- ~ra el más fuerte.
Recíprocamente, el vencido, aunque haya sido el peor ~e los
tiranos, pasa a ser el Justo, de por sí. y para toda la _et~rmd~d.
Esto ocurrió con Saddam Hussem. Él, que hab1a mvad1do
EL INSTANTE DEL 45 73
1\ uwait, que había gaseado a los kurdos, que había masacra-
do a millares de irakíes, pasó por la encarnación del Justo
o;11friente. La justicia belga no puso ningún ardor en perse-
~uirlo. En 2003, su retrato ondeaba sobre las calles de París
1·11 nombre de la paz. Nadie ignoraba lo que había hecho; no
había negacionismo, en este caso; era innecesario: la unción
de la derrota de 1991 había obrado el milagro.
§ 37
A decir verdad, el paradigma civilizado es el único que la
Et1ropa posterior a 1815 haya admitido nunca. Al menos
para ella misma. En Asia y África, las grandes naciones lo
lt~nían permitido todo, por supuesto. A pesar de sus éxitos
damorosos, o más bien a causa de ellos, Bismarck nunca
superó por completo la sospecha de ilegitimidad que salpica-
ba su victoria a los ojos de la opinión ilustrada; con la guerra
h;lbía querido resolver un problema, el de la unificación ale-
mana. Hoy día sabemos cuán efímera fue su empresa. No
rvaluó que, a la larga, la Francia vencida se convertiría, gra-
das a su derrota, en el país de la justicia. Cosa que anterior-
mente, hay que recordarlo, no había sido en absoluto a los
ojos del mundo: en realidad era una nación a la que había
que temer, siempre lista para arrasar Europa a sangre y fuego.
l .uis XIV y Napoleón habían dej ado algunos recuerdos.
Más a ún, gracias a la explotación sistemática del paradig-
nw civilizado, la Francia vencida realizó con éxito una extra-
ordinaria operación de propaganda. En pocas décadas, Ale-
mania sería vista como la nación bárbara por excelencia.
Ironía suprema: dado que la derrota del 18 no bastó para vol-
ver a Alemania menos temible ante las naciones decentes, en
los hechos, se convirtió en la nación bárbara que se decía que
rra. Tan grande es la eficacia del paradigma civilizado cuando
NI' lo sabe usar.
A quienes el lenguaje anagógico de Simone Weil les cause
f'l'l:hazo, se les pueden proponer versiones más prosaicas, es
1b:ir, más cínicas; de Talleyrand a Guitry, los ejemplos no fal-
74 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
tan. Reemplacen ustedes la palabra «justicia» por la palabra
«prosperidad» y entenderán.
§ 38
Pero si el paradigma civilizado es el único capaz de aspi-
rar a alguna legitimidad en Europa, ¿de dónde viene el para-
digma del 45? Al revés de lo que cabría suponer, no viene de
los fabricantes de guerra europeos - ni de Luis XIV ni de
Napoleón ni de Bismarck ni de Clemenceau. Éstos, cuando
meditaban sobre sí mismos, en última instancia se veían civi-
lizados, partidarios de las armas pero sabiendo muy bien que
la justicia no les tenía aprecio. El paradigma del 45 es toda-
vía más profundamente ajeno a los militares de profesión;
ellos se muestran por lo general muy sensibles al honor, el
cual jamás se presenta tan puro como en la batalla perdida.
Bien mirado todo, no hay lugar para la duda. El paradigma
del 4 5 viene de otra parte.
Viene de las revoluciones modernas y en particular de Sta-
lin, para quien Octubre del 17 no encontraba su verdad en
Brest-Litovsk sino en Stalingrado. El solo nombre de Stalin
dispensa de decir más al respecto; el paradigma del 45 es irre-
mediablemente descalificado por él. Por un instante, sin em-
bargo, Estados Unidos y los europeos suscribieron esa postura
en desmedro de sus más probadas tradiciones. Es verdad que
se trataba de un envite decisivo. Sin este paradigma, debía
admitirse abiertamente el insostenible real; si Hitler no había
sido vencido definitiva y completamente, entonces debía reco-
nocerse que era definitiva y completamente vencedor en un
punto que él mismo juzgaba capital. Más aún, debía recono-
cerse que los europeos se congratulaban por esa victoria.
Como los Inmortales del Olimpo o los dioses de El oro del
Rin, continuaban viviendo sin envejecer y anhelaban prospe-
rar, al haber aceptado como ofrenda un montón de cadáveres
reducidos a humo.
EL INSTANTE DEL 45 75
§ 39
. ~l .nacimiento de~ Estado de Israel probaba que victoria y
1u,st1c1a puede~ coniugarse. Lo mismo que Stalingrado o el
hunker de Berlm. De esto, la mayoría de los pueblos vencedo-
rts estab~n persuadidos. Simone Weil era recusada, y con ella
los p.rop1os fundamentos de la sabiduría europea: la conso-
~1a~c1a de Homero y Cristo mediante la exclusión del nombre
1ud10. P~ro semejante renuncia a la sabiduría no podía perdu-
r:1r. El mstante del 45 iba a ser frágil, y especialmente en
huropa. Seguir los vaivenes de la opinión europea sobre el
curso del mundo en general, y sobre el Cercano Oriente en
~1articular, es describir la deconstrucción progresiva de ese
instante. O, lo que viene a ser lo mismo, la reinstauración
gradual del paradigma civilizado y del modelo cuasi matemá-
tico de Simone Weil. Con genialidad de histérica, ella había
r~velado ~l secreto de la justicia a la europea: el infiel. «Estar
siempre listo para cambiar de bando.»
Desde el punto de vista de la doctrina, la relectura de las
g.uerras de liberación nacional significó un vuelco completo.
l'.n los hechos, la victoria de los vietnamitas sobre Estados
l Jnid,os e,s, .en todo sentido, una victoria militar; prueba de que
el mas debtl puede vencer al más fuerte, pero por razones ente-
ramente militares: conocimiento del lugar medios adecuados
integración del ejército en la población. Por último conver~
sión de un movimiento de opinión en fuerza material: la pro-
tcs~a con~ra la guerra de Vietnam transformó poco a poco la
c:1s1 t~tahdad de la sociedad norteamericana en una gran reta-
guardia para lo~ vietnamitas. Resumiendo, estos vencieron
porque era.~, a frn de c~entas, los más fuertes. Tenemos aquí
una extens10n del paradigma del 45 y no su refutación como
lo había percibido De Gaulle en Pnom Penh. Pero, en l~gar de
1¡11e?arse con la lección de los hechos, las personas de bien se
dedicaron a reconocer en ella la disyunción humanista: el más
déb,il. siempre es vencido militarmente, pero gana a la larga
politicamente (es decir, moralmente). 1945 es, como si dijéra-
mos, refutado por aquello que lo confirma.
76 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Desde el punto de vista de los procesos empíricos, la Euro-
pa unificada estructura todas las percepciones. Cuanto más
se inscribía en los hechos -tratado de Roma, caída del muro,
tratado de Maastricht, euro, etc.-, más aparecía el 45 como
un obstáculo a superar o más se olvidaba que se le debía la
solución definitiva de un problema irritante. Francia es ejem-
plar: después de que, en la persona de De Gaulle, el 45 hubie-
se sido eliminado del Hexágono, después de que Stalingrado,
con el final de la Unión Soviética, hubiese sido tachado de la
lista de acontecimientos mundiales, la mitología europea se
propuso cada vez más abiertamente como único engranaje
del consenso. La recíproca se impone: un mito expulsa al
otro y el mito de Europa vuelve inútil el de la derrota absolu-
ta del fascismo. Mitterrand, amigo de Bousquet y denuncian-
te del lobby judío, es la contrapartida de la Europa exitosa.
Paralelamente, la existencia material de Israel se torna super-
flu a. La función de transmutación que aseguraba se desmate-
rializa hasta el punto de que alcanza con el gesto fútil del
deber: el deber de memoria. La cámara de gas es algo en lo
que uno piensa cuando se acuerda de ella. La memoria es un
olvido que se ignora.
§ 40
Visto desde Europa, el Estado de Israel es una figura here-
dada de la guerra mundial. De ahí extraía su utilidad. Desa-
parecida ésta, el Estado de Israel se volvió insoportable. Si
antes permitía tapar con el velo de la victoria lo real de la
solución definitiva, ahora no hace más que recordar tal solu-
ción definitiva. Peor aún, revivifica constantemente el instante
del 45 , mientras que el 45 es, justamente, el instante que se
debe borrar. La victoria pasó a ser -ecuación de Weil- el pun-
to de emergencia de la injusticia. Israel servía tan sólo por su
victoria; ahora, en cambio, no sirve para nada; lo único que
queda es su victoria, es decir, su injusticia. Importa en grado
sumo que una y otra sean permanentemente denunciadas. De
lo contrario, Europa cae en la injusticia a su vez. Desde el
EL INSTANTE DEL 45 77
111nmento en que Israel ya no sirve para justificar a Europa a
los ojos de Europa, pasa a ser la injusticia en sí: «Estar siem-
pre listo para cambiar de bando ».
Oslo no fue otra cosa que esto; una de las últimas circuns-
1ancias en que el judío se afanó en hacerse europeo, registran-
do el hecho de que los europeos gozaban ahora sin pudor de
la desaparición del problema judío. No es contradictorio que
Estados Unidos haya sido el artesano de tal desaparición, toda
vez que también ellos se afanaron entonces en reafirmar su
}olenealogía europea; una vez más, y siempre, el modelo de la
Magna Europa. Que se eligiera a Oslo como sede es algo a lo
que puede prestársele algún sentido; ¿no fueron los escandina-
vos, entre los países europeos, los primeros en decirle que no a
la historia? Siempre un paso por delante de cualquier reconci-
liación, de cualquier unificación, la que fuere. El punto es que,
rnn Oslo o sin Oslo, la Europa continental no puede sino
desear la desaparición de Israel, que es el nombre de su propia
vergüenza. Lo sepa o no, lo diga o no, ella toma en serio la
rcuación 45 =Stalingrado =Israel. Así como la Unión Soviéti-
l'<l tuvo que desaparecer para que Europa pudiera extenderse
hacia sus fronteras naturales, del mismo modo Israel deberá
desaparecer para permitir la adecuación de Europa a su ima-
~cn soñada. Así como la Unión Soviética se replegó sobre
Rusia, devuelta en la parte occidental a sus fronteras medieva-
les, del mismo modo Israel deberá replegarse sobre lo que
l'Xistía antaño: no antes de 1945, tampoco antes de 1815, sino
111<1s bien en tiempos de Saladino. Cuando se ignora la histo-
ria, todo es posible, incluido el retorno a la Edad Media. Para
los otros, al menos. Europa, en lo que atañe al nombre judío,
súlo admite la Diáspora . Con una sola condición: no retroce-
der en lo obtenido por el continente europeo con la solución
definitiva.
§ 41
Fácil sería comprobar que el mundo real no tiene ya nada
que ver con Europa. Que Europa es tan sólo un sueño som-
78 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
noliento de los europeos. Salvo que este sueño acosa al Cerca-
no Oriente. Porque, seamos claros, hay un paradigma palesti-
no; enteramente derivado del paradigma europeo, relectura
de las guerras de liberación mediante. El paradigma vietnami-
ta real se fundaba en esta tesis: los objetivos de la guerra sólo
se alcanzan con la victoria militar. El paradigma palestino se
funda en la tesis sistemáticamente opuesta: los objetivos de la
guerra sólo se alcanzan con la derrota militar, siempre y cuan-
do ésta se repita. Multiplicar los muertos indefensos, alardear
de armamento precario, elegir las tácticas de derrota, progra-
mar la inorganización material y moral de las propias pobla-
ciones y, para terminar, rizar el rizo y reactivarla, convirtien-
do la violencia más ciega en testimonio de que se es el más
débil.
Los Estados árabes se congratulan por esto, felices de per-
petuar por procuración la imagen lawrenciana de los pobres
del desierto, pese a la evidencia del petróleo y de las limusi-
nas; necesitan del palestino como los ricos necesitan del men-
digo, para salvar su alma a través de la caridad; necesitan del
palestino miserable; hablemos claro: necesitan del palestino
muerto. Lo peor que podría pasar es que el palestino dejara
de sufrir y morir; la perpetuación del nombre árabe arriesga-
ría mostrarse como lo que es - perpetuación de la miseria
organizada y del embrutecimiento programado.
A su vez, Europa se alimenta de esto pues encuentra así la
confirmación de su paradigma dilecto: «La victoria es vergon-
zosa, la derrota es noble; el fuerte como tal es injusto, el débil
como tal es justo». Desde el momento en que apostó por Ara-
fat, podemos reconocer que eligió el buen partido. No tuvo
que cambiar de bando porque Arafat no venció nunca en
varias décadas, ni sobre Israel ni sobre los pueblos árabes.
Estaba destinado a encarnar al justo perpetuo. Ignoro hasta
qué punto los palestinos interiorizaron la representación que
construyeron los europeos. En t odo caso, sus representantes
en Europa la reciclan sin tregua ante quienes aceptan escu-
charlos, con oído cada vez más compasivo y cada vez más dis-
traído.
EL INSTANTE DEL 45 79
§ 42
Subsiste una dificultad . Fuera de los europeos, nadie sabe
quién es el fuerte y quién el débil en el Cercano Oriente. ¿El
nombre judío es fuerte frente al nombre árabe? ¿Lo es frente
al no mbre musulmán? Sería sorprendente, vista la ley del
número. Pero entonces, ¿el nombre palestino es débil si,
como se afirma, es sinónimo del nombre árabe? ¿Por qué
sería débil, dados la riqueza y el número de los que dicen
ser sus soportes, sus hermanos? Y si no es sinónimo del
nombre árabe, ¿qué es? Nada, quizá. A menos que el nom-
bre árabe mismo sea nada más que el sueño de un fantasma.
Pero al europeo no le interesan las incertidumbres de análi-
sis. Bastan unas pocas imágenes: la foto de un niño muerto,
de hombres y mujeres llorando, las filmaciones de casas des-
truidas.
Si algún día se revelara que, finalmente, el nombre judío
era el más débil, siempre será hora para cambiar de bando;
siempre será hora para lamentarse por la desaparición san-
grienta de Israel y por la matanza salvaje de los judíos - por-
que todo será sangriento y salvaje, no lo dudemos. Los pañue-
los están listos, justo al fondo de un cajón cuya etiqueta dice
"negación». Sin embargo, alguna vez tendrían que cesar las
fal sas inocencias. Las imágenes son infinitamente trágicas, más
profundamente trágicas aún de lo que dice el Diario. Pero el
europeo no es libre de llorar ante ellas; ese privilegio les está
reservado a los espectadores. Y él no es espectador.
Se queja con gran frecuencia de no ser un actor. Cierta-
mente, no es un protagonista; la dureza de los tiempos a
menudo lo reduce a intervenir como figurante, sastre, ilumi-
nador o apuntador. Se olvida no o bstante que es uno de los
principales autores de la pieza.
§ 43
Hasta la última guerra de Irak, el Cercano y el Medio
1
Oriente eran de punta a punta una obra europea. Se siga a
'[
:.1
1
 80 LAS INCLINACIONES CRIMINALES EL INSTANTE DEL 45 81

Edward Said o a Bernard Lewis, el orientalismo era la manu- imposible afirmar que el Meccano funesto del pequeño orien-
factura de esta obra, en el cruce del saber y el sueño, de la 1alista
esté definitivamente roto.
conquista y el turismo. Los fantasmas personales de algunos
ingleses y franceses, de Lawrence a Genet pasando por Mas-
signon, desempeñaron aquí un papel nada superfluo. Pero N OTA DE LA TRADUCCIÓN

eran tan sólo la forma acentuada de una búsqueda nacida en

el siglo diecinueve y en el viaje romántico: la demanda d e un l. En el número 45 de la rue d'Ulm tiene su sede la École Normale
Supérieure. Quai d'Orsay es la clásica denominación del Ministerio de
inmemorial.
Asuntos Extranjeros.
Demanda más que comprensible por parte de europeos
cansados de un mundo en el que siempre se sabe que todo ha
tenido un comienzo, incluso el cristianismo, incluso la filoso-
fía, incluso la política. La inversión imaginaria quiso que los
viajeros, los diplomáticos, los asesores de los dirigentes creye-
ran encontrar el inmemorial en la conjunción de los rezaga-
dos de Oriente: el nombre árabe y el nombre musulmán. De
lo cual salió, en el siglo veinte, y tras el fin del Imperio oto-
mano, una política de pacotilla en la que pasaron por intru-
¡,
sos todos aquellos a quienes les faltaba uno de los dos nom-
bres -kurdos, árabes cristianos, coptos-, mediante a lo sumo
una excepción para los turcos, en virtud del derecho del más
fuerte. Pero aquellos a quienes les faltaban los dos nombres
no tenían nada que esperar. Cualquiera que esté habitado por
la visión orientalista del mundo tiene a cualquier judío del
Cercano Oriente por eternamente intruso.
Luego, en el último tercio del siglo veinte, y para ligar tan-
tos ingredientes diversos, la voluntad de expiación poscolo-
nial y la voluntad no menos poscolonial de protección del
petróleo hicieron sentir sus efectos. Una voluntad que alimen-
ta al otro en los hipócritas, es decir, en todo europeo digno de
serlo. La sangre que corre en Oriente desde hace casi seis
décadas es el precio a pagar para que Europa, cautivada con
su propia imagen, vuelva a mirarse o continúe mirándose a sí
misma con amor sobre un fondo de inmemorial facticio y de
lagrimeo lúdico. El norteamericano grosero acaba de empa-
r ñar su fantasía con la ayuda de un británico, de suficiente
frialdad realista como para concluir que el tiempo de los
espejos mágicos ha pasado. El futuro dirá si el grosero actua- ¡;
rá peor o mejor o menos mal que el lúdico. En todo caso, es
\I
l'
j'

1
 V. LA EUROPA ILIMITADA

Ahora Europa está unida. Para ser más exactos, ha entrado

en un proceso de unificación. Y esto es justamente lo que
importa. La unificación está realizada porque hay un proceso
en curso; que el proceso continúe confirma esa realización. En
cuanto se dijera que la unificación está terminada, habría cesa-
do de ser. Durante todo el tiempo en que la unificación prosi-
gue, en el punto que sea, la unidad está ya presente. Pues, de
la unidad, hay un solo principio legítimo: la sociedad moderna
ilimitada, por su condición de ilimitada. Europa la había
inventado; ella anhela ser su lugar geopolítico. La traducción
material de la ilimitación es precisamente el proceso, que no
conoce principio de detención ni en el tiempo ni en el espacio
ni en los objetos ni en las personas. Queda por tratar la cues-
tión política.

Durante muy largo tiempo, la sociedad debía darse una

1 forma política hallándola por el lado de los todos limitados: lo

lógico-político y la historia tucidideana. Derivó de esto una
heterotopía estructural. Sólo podía remediársela con sofistica-
dones; y éstas constituyeron la materia de lo que comúnmente
se llama filosofía política. La guerra del 14 asestó a lo lógico-
político una estocada radical; solamente había que levantar el
acta. Esto necesitó algún tiempo y algunas pruebas suplemen-
tarias; la Segunda Guerra Mundial los aportó. En el 45, la
84 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
mayoría de las mentes razonables habían entendido; en el mis-
mo momento, las más penetrantes de ellas empezaron a enten-
der que t ambién había que agarrársela con Tucídides. O, lo
que es equivalente, dejar la historia-Geschichte a las potencias
no europeas: Estados Unidos, la Unión Soviética, India, China.
Como contrapartida, se pedirá a los maestros europeos de la
historia-Historie predicar que la historia-Geschichte no existe.
O, lo que es equivalente, que es un pecado. O, lo que es equi-
valente, que ataca el lazo social. Ya se han ocupado de ello.
§ 44
Pero con recusar no basta. También hay que construir.
Frente al vacío dejado por lo lógico-político, Europa tarda en
darse un modelo político que responda a la estructura de la
sociedad ilimitada. Aún no lo ha conseguido, aunque cada
dfa se le acerque más. En efecto, ya no se trata de encontrar
la forma lógico-política que responda mejor o menos mal a la
sociedad; esto, las democracias occidentales pretenden haber-
lo alcanzado. Se trata de fabricar una forma política comple-
tamente nueva, tan ilimitada como la sociedad. Es decir, un
modelo en el que:
a) Los poderes puedan multiplicarse sin límite, en lugar de
que su número quede estrict amente limitado, como sucede
en M ontesquieu o en Kant, quien lo comenta (véase supra,
§ 14).
b) El ámbito de ejercicio de cada poder sea ilimitado y só-
lo se detenga por una pura y simple relación de fuerzas, varia-
ble según las circunstancias.
c) Las fronteras dejen de valer.
d) La organización general de los poderes deje de ser arbo-
rescente y se vuelva rizomática.
No es la primera vez que el problema se plantea en Occi-
dente. Estados Unidos ya lo había abordado. Admitamos que
los Padres fundadores hayan razonado en términos de todos
LA EUROPA ILIM ITADA 85
limitados y de Magna Europa; pero Andrew Jackson (presi-
dente de 1829 a 1837) cortó la atadura e instituyó una forma
política nueva llamada democracia. No sería excesivo diagnos-
ticar en esto una ruptura tan profunda como lo fue la revolu-
ción de 1776 o como lo será la guerra civil. Por otra parte,
algunos de sus contemporáneos calificaron los resultados de
monstruosos. Ciertos comentadores sostienen que Moby Dick
(1851), la ballena blanca de Melville, era la metáfora de esa
nueva forma política; monstruo ingobernable situado entre el
grueso animal de Platón y la bestia que sube del mar (Apoca-
lipsis 13, 1).
Por supuesto, de esta revolución desconocida habla Toc-
queville. Había sido testigo de ella. De la democracia en
América (1835 y 1840) nace de un viaje efectuado en 1831-
1832, en cuya oportunidad fue recibido por Andrew Jackson,
aunque él prefirió frecuentar a sus adversarios. Tanto en los
hechos como en la teorización de Tocqueville, la democracia
en América niega lo lógico-político puesto que niega la perti-
nencia política del todo limitado. Queda así establecida una
indistinción nueva entre forma política y forma social, inima-
ginable en la Europa anterior al 14. La lengua angloamerica-
11 a de la era jacksoniana lleva sus marcas; en ella, la palabra
democratic designa un comportamiento social, tanto y más
que una elección política.
§ 45
Tocqueville pensaba encontrar en América la realización
anticipada del futuro europeo. En un punto al menos, se equi-
vocó; Estados Unidos trató la relación entre política y socie-
dad de una manera absolutamente específica y que no pudo
ser aplicada en otros sitios. Pues ellos no se empacaron en la
iudistinción; el jacksonismo contiene potencialmente otra
rosa, que se afirmará con creciente claridad a lo largo del siglo
veinte. Estados Unidos había nacido como un Estado-nación
destinado, en efecto, a hacerse más grande que los Estados-
86 LAS INCLINACION ES CRIMINALES
nación de Europa, pero sin abandonar su naturaleza de base.
Con Jackson, abren para sí un sendero nuevo: el de una socie-
dad-nación donde lo nacional, muy lejos de limitar a la socie-
dad, participa cada vez más de su carácter ilimitado. Este
sendero será recorrido por masacres, iniquidades, ruinas; lo
que no le impedirá efectuar, a veces con reticencias, vueltas
atrás, d esvíos y rodeos. A despecho de los semicapaces, el pun-
to de llegada, si alguna vez se alcanza -tal vez ocurre hoy-, no
tendrá nada que ver con Roma ni con las diversas figuras de
un imperio. Europa no encuentra el análogo de Estados Uni-
dos en su herencia. Pero tampoco lo encuentra en su futuro.
El propio Estados Unidos titubeó. Retornar a lo lógico-
político para mantener mejor al país en rango -~e _Mª?,na
Europa o, por el contrario, acentuar el proceso de 1ltm1tac1on:
las oscilaciones, cada vez más tornadizas, persistieron durante
largo tiempo. Ahora parece que la administración Bush se ha
decidido: fin de la Magna Europa y opción por la bestia que
sube del mar. Es comprensible que la referencia cristiana le
sea consustancial; sólo el cristianismo, su historia lo prueba,
permite evitar la extrema locura a l?s extre~a~~menre_pode­
rosos. Los hechos dirán si la eleccion es defm1t1va o simple-
mente soportable. Cualquiera que sea la hipótesis, no podría
ser efectuada por nadie más, tal como es hoy el mundo.
§ 46
En verdad, tampoco es la primera vez que se plantea el
problema en Europa misma. Ya dijimos q ue Hitler lo había
abordado. Al revés de lo que pensaba N eumann, el Behemoth
no es solamente negación del Leviatán, es también afirma-
ción. El Estado nazi se afirma como ilimitado, y ello aun si,
en su lengua, «ilimitado» se dice a veces total. Los doctrina-
rios nazis no se cansaban de referirse al Estado prusiano
(cuya eficacia administrativa, recordémoslo, sobrevivió a la
guerra del 14), pero en carácter de contramodelo. Herede~os
de él se afanaron en destruirlo sistemáticamente por med10s
mate~iales y doctrinales diversos . La relación entre Est ado,
LA EUROPA ILIMITADA 87
partido y pueblo era inextricable; y esto, adrede (particular-
mente entretenido es el trabajo que se toma Carl Schmitt para
reinscribirla en un modelo de limitación recíproca). Se señaló
muchas veces la proliferación de organismos con competen-
cias superpuestas y que se paralizaban unos a otros; no siem-
pre se apreció que el dispositivo caótico llevaba en el reverso
una necesidad afirmativa: sólo una intervención autoritaria
podía decidir entre los aparatos; de ahí el Führer-prinzip, que
es principio de ilímitación, no de limitación. Se comprende
que, a través del Estado prusiano, se apuntara a t odas las for-
mas surgidas de lo lógico-político. Los intelectuales nazis más
explícitos discernían aquí una diferencia radical entre fascis-
mo italiano y nazismo alemán, o, para ser más exactos, la
superioridad del nazismo sobre el fascismo en lo referido a la
modernidad.
Lo importante hoy es que Europa enfrenta en términos
nuevos el mismo problema. También en este punto es herede-
ra de su propia historia hitleriana, que ella niega. Trabada en
su expresión por la persistencia enfermiza de referencias a lo
lógico-político, se interna no obstante en la senda de la ilimita-
ción. La multiplicación de reglamentaciones, controles, instan-
cias, la superposición de sistemas jurídicos, la multiplicación
de poderes de diverso tipo (poderes de hecho o poderes lega-
les), el desdibujamiento de los Estados-nación en beneficio de
l~nti dades más pequeñas (regiones ) o más amplias (instancias
supranacionales), pero sobre todo enmarañadas (descentrali-
zación del gobierno de Raffarin), un funcionamiento de las
instancias europeas que se acerca cada día más a la interven-
ción autoritaria, todo esto se organiza en forma de rizoma:
nada le hace de límite a nada, y nada está excluido de antema-
no del campo de posibilidades legales o administrativas. De la
permisividad más descontrolada a la opresión más puntillosa.
§ 47
Frente al vacío creado por la eliminación de la historia tuci-
d ideana, Europa no dispone más que de una sola palabra,
88 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
aunque de extraordinaria fuerza. La palabra paz. La paz ilimi-
tada - ilimitada en cuanto a sus ámbitos, ilimitada en cuanto
a su intensidad. Paz social, política, militar, e incluso paz inte-
rior, garantizada por un mínimo de espiritualidad indiferencia-
da. El buen europeo es, a un tiempo, pacífico en sus conductas
y de alma pacificada. Lo habita un mínimo espiritual por
debajo del cual nadie puede descender so pena de barbarie; el
contenido puede variar según las comarcas. En Europa, y
especialmente en Francia, parece resumirse en un cristianismo
moderado, no confesional y sin curas; al ser el basamento
mental de la sociedad, merece con justo derecho el nombre de
social-cristianismo. En los más letrados, incluye a Grecia y
Jesús, a ejemplo de Simone Weil; en los iletrados, incluye sola-
mente la moderación, con esto alcanza. Habida cuenta de la
historia colonial y las migraciones, el mínimo espiritual debe-
ría abrirse a un mahometanismo moderado. A riesgo de t ener
que contentarse con llamar moderado a lo que no lo es.
En este registro, sin embargo, el judaísmo parece suscitar a
menudo una interrogación. Si estas personas han sufrido tan-
to, si son personas qúe, no contentas con haber sufrido, no
han sacado de ello lecciones de caridad sin límite y de amor a
los enemigos; en resumen, si estas personas decididamente no
se hacen cristianas, pese a dárseles una y otra vez la oportuni-
dad, ¿se puede confiar en que serán siempre moderadas, es
decir, modernas, es decir, demócratas?
Tomada en este sentido, la palabra paz estenografía la
recusación de la historia y el asentimiento dado a la sociedad
ilimitada. En su carácter de máquina política, Europa debe
funcionar como una máquina de producir la paz. Volvemos a
encontrarnos con el Leviatán de Hobbes, pero proyectado a
un universo completamente distinto. La paz, tanto civil como
militar, no es obra de un monarca absoluto sino, cabalmente,
de la democracia. Salvo que, en este caso, «democracia» no
designa una forma lógico-política sino un tipo de sociedad.
En realidad, lo mismo que la palabra paz, de la que se hace
entonces sinónimo, la palabra democracia designa la ilimita-
ción como tal. Pero una sociedad democrática ilimitada en la
que reina una paz ilimitada tenía, en otro tiempo, el nombre
LA EUROPA ILIMITADA 89
de América; el problema de los tiempos presentes es que el
nombre del hijo usurpador, y todavía infantil, se sustituye por
el nombre de un padre cargado de sabiduría y de experiencias
dolorosas: Europa. La circulación sinonímica no dejaría, así,
de intensificarse; hablar de paz sería hablar de Europa; hablar
de Europa sería hablar de ilimitación; hablar de ilimitación
sería hablar de modernidad, etc. El campo podría recorrerse
en todos los sentidos.
§ 48
1
.1
En su infatigable reiteración, el nombre de paz absorbe en
sí lo que antes de 1914 se entendía era portado por los nom-
bres de cultura y de buen gobierno. Ha pasado a ser el alfa y
el omega de la sabiduría europea. Recíprocamente, cualquier
legado procedente del pasado se valida tan sólo cuando pue-
de inscribirse bajo el acápite de la paz, cualquiera que sea el
sentido en que se tome la palabra. Paz social, paz militar, paz
de las almas. Fuera de esta inscripción, los gobiernos son inú-
tiles y hasta nocivos. Lo mismo, la cultura. Nada puede justi-
ficarla, salvo una cosa: que sirva a la paz entre los hombres.
Su eficacia en este terreno se llama comprensión.
Afortunadamente, la cultura se presta a ello. Basta que se
atenga a una de sus más caras tradiciones, la de la hermenéu-
tica y el comentario. Es decir, a procesos ilimitados. La paz
europea se piensa como un proceso cuyos puntos de partida
y de llegada se llaman «comprensión del adversario». Es
posible hablar literalmente de modelo hermenéutico de la
paz, no sin hallar aquí el análogo estricto de lo que Schleier-
macher llamaba «círculo »: para comprender el todo, hay que
comprender los detalles; para comprender los detalles, hay
que comprender el todo. Más precisamente, para terminar
por comprender, hay que empezar por comprender. Así suce-
de con la paz a la europea; es un proceso que no puede com-
pletarse sino con la comprensión completa del adversario,
pero, como contrapartida, no puede empezar sino con esta
misma comprensión. En resumen, la paz debe empezar por la
90 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
paz; hacer la paz con un adversario es empezar por darle lo
que él demanda sin reclamar nada a cambio, salvo que acepte
lo que se le da. Si por ventura no acepta, entonces hay que
reactivar el proceso intentando comprender qué se le había
demandado más allá de la demanda e intentando dar el obje-
to más allá del objeto; si con esto no alcanza, se vuelve a
empezar dando un paso más y así sucesivamente. «Try, try
and try again», decía Chamberlain en 1938 al volver de
Munich. Basta bautizar este proceso ilimitado como proceso
de paz, para sostener luego abiertamente que la paz ha sido
producida. Desde siempre.
Quien quiera apartar la vista de las tragedias y distraerse
con Clochemerle,1 no tiene más que pensar en Córcega.
§ 49
Se ha hablado de pax romana y de pax americana. Hay
una pax europaea. Comparada con las otras dos, tiene rasgos
muy diferentes. Antiguamente, la paz era concebida en térmi-
nos elementales, por referencia al cuerpo propio de los seres
hablantes: hay paz cuando este cµerpo no se encuentra amena-
zado en su subsistencia más primaria. La guerra, en cambio,
invita a un pensamiento rico y, de hecho, a una hermenéutica.
Tucídides, otra vez él, fijó los términos; no hay objeto más dig-
no de comprensión que una guerra, y comprender una guerra
es aceptar un axioma hermenéutico capital: no sólo hay siem-
pre una diferencia entre las causas verdaderas y las '.~usas
confesadas, sino que «la causa más verdadera es tamb1en l_a
menos confesada» (1, XXIII, 6) . En este dispositivo, la oposi-
ción del estado de paz, del que no hay nada para decir, al esta-
do de guerra, del que hay todo para decir, es absoluta y no
está sujeta a gradaciones. El tránsito de la guerra a la paz es
sancionado por una declaración performativa que se inscribe
en el mismo instante y que abre un período de cesación de
amenazas. El proceso que conduce a este instante es considera-
do un período de fin al de guerra y pertenece aún a la guerra.
En el uso europeo moderno, todo se invierte; el nombre de
LA EUROPA ILIMITADA 91
paz puede y debe ser complejo y rico en contenido; el nombre
de guerra es pobre y merecedor sólo de lágrimas. El que nece-
sita hermenéutica y revelamiento de la verdad es el nombre de
paz. La verdadera paz se esconde; no podría contenerse, pues,
en la pobreza de la definición anterior; las amenazas sobre los
cuerpos, las muertes multiplicadas, justamente por saltar a la
vista, cuentan poco frente al proceso que, siendo más irrecu-
sable cuanto más imperceptible, puede y debe continuar.
Como las amenazas sobre los cuerpos cuentan poco, no inte-
resa que persistan; tampoco interesa obtener su morigeración
o hasta su cesación. Qué importa que los cuerpos sobrevivan
si no se ha comprendido al Otro; qué importa, en cambio,
sufrir amenazas si se ha iniciado un progreso en la compren-
sión. En otro tiempo se consideraba que el proceso que lleva
a la paz pertenecía a la guerra; hoy se lo entiende parte ya de
la paz. De ahí la expresión «proceso de paz», cuya sorpren-
dente novedad se olvida más de lo debido.
§ 50
De ahí también la extrema arbitrariedad que rige el uso de
las palabras. Cuando hay proceso ilimitado, las circunstancias
!
suelen forzar a decidir a toda prisa. Así pues, ante dos situa-
ciones objetivamente poco diferentes, el hermeneuta decidirá:
(
1··
«Aquí hay paz y está bien », «allí hay guerra y está mal».
Europa decide así que la paz reina en Argelia, pero que no rei-
na en el Cercano Oriente. Sobre Rusia, está dividida; unos se
indignan, pero los otros razonan: ¿y si, pese a las masacres, la
guerra en Chechenia fuese la condición para que la paz pro-
grese en la sociedad rusa y para que reine el orden en Moscú?
El hermeneuta medita, habla, oscila; está en lo suyo. Cuando
la realidad se vuelve demasiado pesada -esto ocurre- , el her-
meneuta prefiere sustraerse.
Bernard-Henri Lévy situó este sustraerse. Al describir lo
que él llama «guerras olvidadas de los siglos veinte y veintiu-
no», que él opone con razón a las clausewitzianas, forja la
noción de «guerras intocables» (Réflexions sur la guerre, le
92 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
mal et la fin de l'Histoire, Grasset, 2001, pág. 28). El olvido
al que alude no es puramente incidental; es de estructura, a la
manera de la intocabilidad en el régimen de castas. El herme-
neuta se desenvuelve muy bien con las guerras clausewitzia-
nas. Ellas continúan la política por otros medios; pues bien,
la política del hermeneuta no tiene otro horizonte que la paz;
y las guerras clausewitzianas son, como se ve, una prepara-
ción de la paz por medios especiales - eventualmente muy
crueles: el hermeneuta sabe ser duro de corazón cuando es
preciso . Quedan las guerras que es imposible pensar como
' procesos de paz en vías de cuajar. El hecho es que se las olvi-
da, que no se las toca. Digamos más; es preciso que se las
olvide, es preciso que no se las toque. Este noli tangere de
nuevo tipo copertenece a la concepción hermenéutica de la
paz. Es su reverso sangriento.
Hay, de hecho, dos nombres de paz. Uno dice «suspensión
instantánea, y lo más completa posible, de cualquier amenaza
sobre los cuerpos» , el otro dice «proceso progresivo que debe
acercarse asintóticamente a la comprensión ilimitada del adver-
sario». Estos dos nombres son homónimos; no son sinónimos.
Son, en verdad, tan distintos como el cuerpo y el alma. Europa
eligió el alma.
§ 51
Se podría generalizar este análisis. Está afectada la palabra
paz, pero no sólo ella. Están igualmente afectados t odos sus
sustitutos y equivalentes. Sabemos que la ilimitación de la
sociedad moderna tiene su contrapartida en una proliferación
sinonímica - otra vez el «rico alhajero» del que hablaba
Renan. No bien la palabra democracia, que era política, se
hizo social, quedó inmersa en el vocabulario del proceso; flo-
reció la expresión «proceso democrático», no sin un cortejo de.
metáforas en las que, como un adiós repetido al espectro de lo
lógico-político, aparecía la palabra revolución corregida con
perifollos de modista: el terciopelo, los claveles, el arco iris. Se
diría un desfile de moda. Pero, comentado por hermeneutas, el
LA EUROPA ILIMITADA 93
desfile giraría en círculo. H ay que hablar sin reservas: de lo
que pasó efectivamente en Europa central, en Portugal o en
Sudáfrica, de lo que los pueblos arriesgaron, ganaron o perdie-
ron, hoy nadie tiene la menor idea clara y distinta porque todo
quedó envuelto en brumas interpretativas.
Según las personas de bien, la democratización no podía
tener lugar en la política si no se precedía a sí misma, empe-
zando por las mentalidades y por la sociedad (recojo libre-
mente el léxico de Solidaridad). Ahora bien, ¿cómo juzgar
que algo se precede a sí mismo, que tiene lugar antes de tener
lugar si no es por pura decisión de un hermeneuta? Al fin y al
cabo, se necesita alguien muy sutil para explicar que en Polo-
nia la lucha por los crucifijos en las escuelas es una lucha por
la liberación de la humanidad entera, no-cristianos incluidos.
O que en otras comarcas la venta libre de los Protocolos de
los sabios de Sión es una expresión del profundo antirracismo
de los oprimidos. Estas evidencias no se imponen.
§ 52
Cuando el hermeneuta se siente acorralado, cuando ha
agotado todos los medios de la retórica y del silencio, siempre
le queda el recurso del nombre propio. De Walesa a Bové, el
final del siglo veinte habrá visto así una proliferación de nom-
bres de héroes, muy pocos de los cuales resistieron al desgas-
te del tiempo. Algunos de ellos eran realmente dignos de
admiración; no todos lo eran; en cualquier caso, la longevi-
dad de su reputación no dependió en a bsoluto de sus méritos
efectivos. El punto que tenían en común era su valor herme-
néutico, eminentemente variable y efímero. En un momento
dado, más o menos largo según los casos, cada uno de ellos
tuvo la virtud de representar, concentrado en la finitud de su
notoriedad terrestre, lo ilimitado de un proceso. Y de sat urar
wn la unicidad de su nombre el equívoco de las palabras.
Hasraba proferir un patronímico para cortar el nudo gordiano
en el que se intrincaba la interpretación.
Hay dos doctrinas de los derechos del hombre .2 Los dere-
94 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
chos del hombre clásicos -los del 89- nacieron de lo lógico-
político. Materializan entonces una figura de límite. No fun-
cionan sino en virtud de una evidencia sensible: la más simple
y estúpida posible. La de los cuerpos, que no requiere ningu-
na interpretación. Un cuerpo siente si es libre o no en sus
movimientos, en su expresión oral, en sus opiniones, así sean
las más necias y conformistas. En cambio, un alma jamás
puede asegurar que es libre. Ni siquiera puede asegurar que
desea serlo. Pues bien, la nueva doctrina de los derechos del
hombre, que sustituyó por entero a la antigua, atañe al alma.
Doctrina hermenéutica por cuya causa los derechos del
hombre se hicieron complejos, inextricables y equívocos.
Cada uno de ellos se legitima solamente cuando, por un
rodeo tan regresivo como se quiera, conduce de nuevo al
modelo de la comprensión ilimitada. En última instancia, sólo
el hermeneuta -gran conciencia reconocida, ONG, periodista,
subcomandante, papa, petit juge-3 determinará lo que debe
entenderse por derecho del hombre. Salir de la cárcel o per-
manecer en ella, vivir o morir, bombardear o no, ir a misa o
no, cualquiera de estas eventualidades puede significar un
cumplimiento de derechos; pero nadie sabe cuál antes de que
el hermeneuta hable. Del «nadie puede alegar ignorancia de
la ley » propio de lo lógico-político, se pasó al «nadie puede
alegar conocimiento de sus derechos » propio de la sociedad
ilimitada.
Hay dos palabras democracia, dos palabras derechos del
hombre, dos palabras paz. En cada par, reina la homonimia:
considerada en el registro de lo limitado, la palabra democra-
cia es homónima y no sinónima de la palabra democracia
considerada en el registro de lo ilimitado; lo mismo sucede
con todas las otras, y la lista no está cerrada. Pero, en su uso
ilimitado, la palabra democracia es sinónimo de las palabras
derechos del hombre y de la palabra paz, también en sus usos
ilimitados, al tiempo que estas últimas se vuelven sinónimas
entre sí. Profusión ilimitada de sinónimos ilimitados, herme-
néutica, proceso y desdoblamiento, tal es la ley del presente.
LA EUROPA ILIMITADA 95
§ 53
En su uso ilimitado, la palabra paz, y todos los miembros
de su cortejo sinonímico, son estrictamente homomorfos de
otra palabra que a primera vista parece diametralmente
opuesta: la palabra yihad. Según los especialistas, esta última
P?see sentidos múltiples: espiritual, material, guerrero. Pero,
vistos desde Europa, y sólo Europa me interesa, todos estos
sentidos se reducen a uno solo: «hacerse musulmán ». Del
mismo modo que la palabra paz se reduce a un solo sentido:
«hacerse europeo».
Se comprende mejor lo que ocurrió en Durban (31 de
agosto-8 de septiembre de 2001). Se lo entiende mejor aún
por cuanto hubo un segundo momento, más fácilmente desci-
frable todavía: los desfiles contra la guerra de Irak en las
calles de las ciudades francesas y europeas durante los prime-
ros meses de 2003.
Desde el punto de vista de los europeos, impávidamente
eurocentrados, Durban en 2001 y París4 en 2003 marcaron el
encuentro y la alianza de dos ilimitados: la ilimitación eu-
ropea por un lado (la sociedad acorde con la modernidad
europea debe extenderse a la humanidad entera) y la ilimita-
<.:ión musulmana por el otro (la sociedad acorde con el Corán
debe extenderse a la humanidad entera). No choque de civili-
zaciones sino, al contrario, inserción recíproca sin que ningu-
na modifique su forma, como la toma macho y la toma
hembra de los electricistas. Todo lo que se pide es que cada
elemento apareado acepte la diferencia del otro (a esto se lo
llama comprensión) y que la intensidad sea la misma (a esto
se lo llama moderación). Entonces la corriente pasa; a esto se
lo llama expansión territorial, factor de coprosperidad. Para
unos, la expansión se denomina paz; para los otros se deno-
n:~na yiha~. Dos nombres muy diferentes, pero la ~ompren­
s1on autoriza una sinonimia moderada entre ellos. Si es
prec~so, el europeo, tal como conviene a los seres superiores,
sabra mostrarse comprensivo y moderado por dos.
Desde el punto de vista geopolítico, dos exclusiones comu-
nes se requieren de ambas partes. Una de ellas es transitoria:
 96 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Estados Unidos es puesto de lado, pero sólo en la medida en
que ya no consentiría en pretenderse Magna Europa. Sin
embargo, los europeos no desesperan. Siempre habrá, pien-
san, un Woodrow Wilson, un Jímmy Carter o un Bill Clinton
para servirles de despistado y de lavamanos; o un Blair para
jugar a preceptor permisivo del niño maleducado.
La otra exclusión es no solamente definitiva, sino estructu-
ral; la denuncia de Israel fue constante en Durban. En París
florecían las pancartas donde Ja estrella de David aparecía en
ecuación de igualdad con la cruz gamada.
§ 54
Sólo un espíritu simple o que finja serlo creerá que se tra-
ta únicamente de un pequeño territorio de pocos miles de
kilómetros cuadrados (casi veinticinco veces más pequeño
que Francia, casi sesenta veces más pequeño que el Tíbet, más
de ochenta veces más pequeño que Arabia Saudita).
Por supuesto, también se trata de esto. Pues Europa no
i.
está inmunizada contra la Realpolitik. Idealismo palabrero y
!'
¡.
cinismo callado hablan por una sola voz, y a veces por la mis-
ma boca. Al viejo sueño humanista de expansión en la paz y
por la paz, Europa y especialmente Francia se imaginan capa-
ces de realizarlo entendiéndose con los portadores del nombre
árabe y con los portadores del nombre musulmán. Es preciso
y suficiente que éstos consientan en la moderación. Pero
recordemos que sólo Europa sabe y decide, con máxima arbi-
trariedad, qué es moderado y qué no lo es; aquí no hay lí-
mite, salvo la comodidad. N o se enfatizará demasiado la
1 importancia de Turquía. Se realice o no su integración, el solo
hecho de que se la tenga en vista prueba una cosa: ahora,
j Europa ya no se reconoce límites, ni geográficos ni históricos.
El limesS que durante tanto tiempo iba a separarla, a sus
propios ojos, del mundo musulmán, está cayendo. Caída
eventualmente más consecuente que la del muro de Berlín.
Valéry Giscard d'Estaing ha triunfado en t oda la línea. Si fue
el primero en lamentarse, esto no demuestra más que su
LA EUROPA ILIMITADA 97
mente infantil. Está bien claro que la definición histórica de
Europa ya no tiene ninguna pertinencia. Sólo cuenta la homo-
geneidad de las sociedades; en última instancia, la modera-
ción no designa nada más y nada menos que eso.
A largo plazo, todo el contorno mediterráneo podría que-
dar incluido en Eurolandia: mare nostrum. La ribera septen-
trional está adquirida. Sobre la ribera meridional, partamos
de Argelia: ¿se ha comprendido bien la intención del viaje de
Chirac y la insistencia en considerar a Argelia un país árabe
contra toda evidencia, pasada y presente? ¿Y en considerarla
zona de paz civil? Llegamos a toda África del Norte. De Áfri-
ca del Norte pasamos a Egipto (¡oh, Bonaparre, Lesseps,
Maspero! ¡Oh, momias de toda clase ... !). De Egipto, a Tur-
quía por mar. De Turquía, al Cercano Oriente, por tierra: ¿se
ha comprendido bien que cercano debe tomarse al pie de la
letra y que el Líbano tiene vocación de convertirse en una
cabeza de puente de Eurolandia? Y de ahí, ¿quién sabe?
Cuando se ha combinado el viejo sueño árabe-inmemorial de
los franceses con el viejo sueño otomano de los alemanes, sin
olvidar el viejo sueño ruso de los Estrechos, todo debería
estar permitido. Picrocolina 6 o no, pasa la sombra de Roma.
Una Roma de reposo nocturno. Europa duerme, pero el dur-
miente, sin despertarse y con apacibles movimientos, va
ganando espacio en su cama.
Poderosos intereses se oponen a tan bellos proyectos. Los
de Estados Unidos, harto materiales también ellos. Acabamos
de comprobarlo. Pero Europa, y especialmente Francia, se
persuaden de que, a la larga, la fuerza armada no gana nunca
y de que los pacíficos hacen saltar la banca. O de que nos las
vamos a arreglar. ¿Parece esto nebuloso, fantasmático? Sin
duda. Pero ¿desde cuándo lo nebuloso y lo fantasmático
impiden los proyectos?
§SS
En verdad, hay un único obstáculo real, al margen de
Estados Unidos (y qué, si son unos locos y unos infantes). Ese
98 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
obstáculo es la existencia de un Estado llamado Israel. Porque
Israel se presenta como un todo limitado en forma de Estado-
nación que reclama fronteras seguras y reconocidas. Semejan-
te lenguaje es reputado intrínsecamente belicoso por parte de
la Europa unida, donde la ausencia de fronteras constituye el
alfa y el omega de la geopolítica de la paz. Peor aún, basta
demostrar, si hiciera falta, que, una vez más, lo limitado ha
hecho intrusión en lo ilimitado. Tanto como decir que Europa
está a punto de confesarse a sí misma la reaparición de un
problema y su imposibilidad de avanzar si no lo resuelve.
La analogía, en el sentido matemático del término, debería
llamar la atención. En el programa de la Europa de los siglos
veinte y veintiuno, el Estado de Israel ocupa exactamente la
misma posición que ocupaba el nombre judío en la Europa
anterior a la cesura del 39-45. La de obstáculo. Al revés de lo
que afirma el consenso de los bienpensantes, no es el sionis-
mo el que construye la identificación del nombre judío y el
nombre israelí, es Europa. En la representación que Europa
propone de sí para ella misma y para el mundo, la misma
estructura de obstáculo ha recibido sucesivamente los dos
nombres. Ante el nombre judío, todavía se guarda alguna
compostura - cuando no se está en Durban, ni en los subur-
bios, ni en los salones, ni en las aulas escolares, ni en los des-
files. Ante el nombre israelí, todo está permitido, se esté
donde se esté, y es un todo fuera de universo.
Al igual que el problema judío que lo antecedió, el proble-
ma israelí reclama su solución definitiva. Los bienpensantes
dirán en voz muy alta que ambos problemas no tienen nada
que ver uno con otro, porque no tienen nada que ver el nom-
bre judío y el nombre israelí. El examen desapasionado de los
funcionamientos discursivos demuestra exactamente lo con-
trario. Está vigente la misma estructura, y la estructura es lo
real; sólo ha cambiado el espacio geopolítico en el que ella
adquiere sustancia. De la identidad de estructura de los nom-
bres hay que concluir en la identidad de estructura de los pro-
blemas. ¿Hay que concluir también en la identidad de las
soluciones? Concedamos a los bienpensantes que las técnicas,
al menos, cambiaron; está en la naturaleza de la técnica.
LA EUROPA ILIMITADA 99
§ 56
Pero la Realpolitik no tiene la última palabra. En Durban,
en París y en muchos otros lugares se considera que la desa-
parición de Israel abrirá el camino a una reconciliación entre
los hombres de buena voluntad. Desaparición en las formas
de la paz para Europa, en las formas de la yihad para los
musulmanes. Podría sostenerse que sólo una confusión men-
tal autoriza semejante alianza de opuestos; la confusión exis-
te, insondable hasta el punto de ser difícilmente distinguible
de la duplicidad. Pero importa poco en comparación con la
estructura y con lo que está en juego. Las dos ilimitaciones
t)Ue se conjugan, recomponen juntas a la humanidad entera.
Victor Hugo resumía la visión política de la Europa medieval:
«Esas dos mitades de Dios, el Papa y el Emperador». Es ten-
tador resumir la visión política de la Europa moderna: «Esas
dos mitades del hombre, Europa y el Islam». De lo que los
musulmanes piensan para sus adentros, yo no sé nada. ¿Pien-
san todos lo mismo, árabes y no árabes? ¿Piensan algo? Los
especialistas debaten el punto lo suficiente como para que
esté permitido suponerlo todo. Aquí sólo me concierne el fan-
tasma europeo; él reina sobre los mejores espíritus y, por su
estructura ilimitada, lo que comúnmente llaman el buen sen-
tido ya no podría ponerle trabas. Todo puede decirse, «aun si
proviene de la sinrazón >> .
Para que pueda unir estrechamente las dos mitades de la
humanidad, para que pueda poner en correspondencia cuasi
sinonímica lo ilimitado europeo y lo ilimitado musulmán, es
de a bsoluta necesidad que el nombre de Israel designe por
completo otra cosa que simples territorios. En todo caso,
basta salir de Europa para comprender de qué se trata; hace
falta toda la ignorancia de los individuos formados exclusi-
vamente por el Diario para no saber lo que en verdad este
nombre designa. En Durban, en París y en muchos otros
lugares, lo mismo que en la lengua de la Biblia y de todos los
escritores antiguos y modernos, occidentales y orientales, se
trata de la designación colectiva y distributiva de los porta-
dores del nombre judío. Lo prueba el eslogan «One ] ew, one
 LAS INCLINACIONES CRIMINALES LA EUROPA ILIMITADA
100 101
bullet» que, según todos los testimonios, resonó en las calles junto de seres hablantes ha resuelto el problema que impedía
su unidad. Ahora que la unidad está garantizada por el nom-
de Durban. condena a 1srael y cree que se trata de bre de Uno, en el régimen de la matanza del Uno, puede
El buen europeo - Estado reciente y tal vez
, · d un pequeno ' comenzar la solución de los únicos problemas al parecer dig-
condenar la po 1itica e p , los significantes llegan
Durban o en ans, h nos de la humanidad unida: la prolongación de la vida, la
efímero; pero en f . . r Condenar» se escuc a
, . l f ógra o mteno · « d salud, el entorno y la coprosperidad. En la colisión de lo ilimi-
mas le¡os que e on 1 l se escucha como «to os
tado de la humanidad y lo limitado de los recursos.
como «cond enar a m uerte» , « srae » 1 buen europeo pi·¿e
, no» Lo sepa o no, e 1 El realista descree de que nada de todo esto tenga la
los judios, uno por u d~ uno. Lo imaginario de la lengua e
menor seriedad. No tarda en hacer valer sus argumentos;
la muerte de todos y ca b mo que pide otra cosa.
. h o que no sa e y co . declara que Europa es una no-entidad militar, que los amigos
permite acer com . d pertinencia a la diferencia
Pero lo real de la lengua retirba to lªbuen europeo dice lo que de Durban, por más que sean increíblemente numerosos,
1 'l be o no sa e; e est~n también profundamente divididos, que los adeptos de la
entre o que e sa 'd s· 'dos no le alcanzan para escu-
paz europea no llevan su esfuerzo más allá del sordo pataleo
dice y pide lo qu: pi. e. i s~: ~i ele a sus ojos. Que mire a su
charse hablar a si mismo, q p . t do sobre las paredes de en las calles de las capitales. Mencionará la extensión reticu-
alrededor y ?escifr~ _lo que h~y p~~v:sticas lo dejan frío, que
lar del terrorismo, aparentemente incontenible; y esta exten-
su ciudad. S1 los es aganes, y as ha vuelto un criminal; si lo sión, ¿no debería quebrantar, a la larga, la bella sinonimia de
entienda que, en su corazon, se . , la paz y la yihad? El realista observará que Estados Unidos
horrorizan, recuerde que él los autorizo. sigue siendo el único poder de Estado en el mundo actual.
Sólo que, dirá, ese país no siempre cede al llamamiento
humanitario; su demanda de inmemorial parece saturada por
§ 57 sus propios indios, y en consecuencia el nombre árabe no está
rodeado para ellos de ninguna otra aura que la de un interés
b de Israel es necesario y sufi- hien entendido; por último, muchas veces sustituyen la poesía
El equívoco sobre el nom re paz y yihad se sosten-
1 palabras opuestas, ' , de las Orientales por la prosa sin frase de la pura política de
ciente para que as d d palabras puede valer por si
. N' una e estas os . potencia. De acuerdo, todo esto está comprobado.
gan ¡untas. d mr hombres· los europeos creen en la pnmera, Pero nada es más incierto que una política de potencia,
sola para to os os ulmanes creen en la segunda, no en
porque lo propio de la potencia es no saber adónde va. Se han
no en la segunda; los mus . o' n poner los opuestos en
. p or esta misma raz , , dado algunos pasos que no pueden ser subestimados y de los
la pnmera. ero P
., d . ld d es algo que une a a
1 humanidad. He aqm
que nada garantiza que algún poder de Estado, aunque hu-
ecuac1on e igua a b d 1 rael sucedáneo bienpensan-
la utilidad nueva del nÉom re . e sl a'sado más oscuro a repe- hiera uno solo en el mundo, no se vea llevado algún día a su-
. d' 1 utonza a P bestimarlos, justamente. Al antisemitismo del siglo veinte le
te del nombre JU 10 · . ª A . a que la humanidad se
adiante utonza sucedió un antijudaísmo tanto más eficaz cuanto que sabe des-
tirse como f uturo r . l' . uizá por primera vez en su
asiente como tal en la geopo ltlca, qb . el signo de la muerte pojarse, cuando es preciso, de los antiguos amuletos. Sin per-
·
historia. La au~onza a d .
reagruparse a¡o
¿·ato por antisemita. Gracias a
ill icio de volver a servirse de ellos, cuando es preciso. Sí o no a
los Protocolos de los sabios de Sión, sí o no a lo real de las
de los judíos, sm pasar e_ mme¿· l. la'11dolo o que lo disimu-
. .f. lo designa 1s1mu , dmaras de gas, sí o no a las narices ganchudas y a las manos
un s1gm . icante
, d 1 que1 om b re ¡u . d'io h a bra' desempeñado una vez
la designan o o, e n · ·, un vasto con- 1ividas, qué importa, puesto que el nombre solo subsiste como
mas, su pape1 h"iston, ·co·' por su pronunClac10n, 1w111bre de los que deben morir para que el planeta viva.
102 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

NOTAS DE LA TRADUCCIÓN
VI. EL NOMBRE JUDÍO
l. Clochemerle, novela escrita en 1934 por Gabriel Chevallier ( 189~-
1969), crónica pueblerina de estilo rabelesiano que alcanzó enorme éxi-
to en Francia y en el exterior. Se narran en ella las reyertas desatadas por
la instalación de un urinario público. El topónimo Clochemerle, inventa-
do por el autor, sirve hoy para designar a cualquier pueblo soliviantado
por disputas grotescas. . . .
2. La expresión que consta siempre en el ongmal es «drozts d~
l'homme»; la fórmula «droits humains» , «derechos humanos », empezo
a utilizarse en Francia hace algunas décadas.
3. Literalmente, «pequeño juez, juececito»: denominación popular,
irónica y bastante peyorativa de los jueces de instrucción en Francia.
4. Conferencias mundiales contra el racismo organizadas por las
Naciones Unidas en Durban, Sudáfrica, en el año 2001, y en París,
Francia, en el año 2003.
5. Término latino del que provienen el francés limite y el español
Queda una pregunta. ¿Cómo llegó a ocupar el nombre
«límite»; designaba el sistema de fortificaciones (murallas) instalado a
lo largo de las fro nteras del Imperio Romano. ..
judío esta posición? Parece volver siempre a ella, por más que
6. El término «Pichrocholine» (en griego, «bilis amarga») fue utth- lo moderno se desplace y por más que la sociedad experimen-
:t
zado por Rabelais en Gargantúa y Pantagruel al hace~ burles~o rela- te alguna transformación.
to, justamente, de las Guerras Picrocolinas. Por extens1on, se_ cal~fica de En la Europa anterior al 45, marcada por la heterotopía
tales a conflictos entre instituciones o individuos cuyas penpec1as son entre sociedad ilimitada y política limitada, el nombre judío
grotescas y sus objetivos insignificantes. surgió como escándalo en el punto de colisión. Podía y debía
ser pensado, pues, como un problema. Sabemos cuáles fueron
las soluciones. El escándalo se constituyó t anto a partir del
todo como a partir del notodo. En términos lacanianos esto
equivale a decir que el escándalo daba . '
fe de la disparidad
entre las escrituras del todo. No de la heterotopía del todo
con relación al notodo, ni de la heterotopía del notodo con
relación al todo, sino de la disparidad misma.

§ 58

Pues bien, la disparidad teoriza esto: entre los sujetos

hablantes, en tanto y en cuanto lo sexual determina su ins-
cripción, no existe relación. Por emerger en el lugar de la dis-
paridad como tal, el nombre judío está condenado a ser el
soporte de esa no-relación que se instaura por poco que se
hable y por poco que alguna sexuación exista. Además, es
104 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
preciso que la inscripción sexual aparezca como de,terminan-
te. ¿Fue esto alguna vez diferente? Foucault lo penso y se pro-
puso rearmar la historia partiendo del axioma: la sexualidad
no siempre existió.
Esta sexualidad que tuvo un comienzo y que tendrá quizás
un final, se despliega en la sociedad moderna; no se despliega
en otra parte. Supongamos que se la pueda resumir en tres
frases: los seres hablantes demandan la relación sexual; pues-
to que la demandan, creen en ella; puesto que creen en ella,
les es preciso un saber. Tenemos derecho a añadir una cuarta
frase, injertada entre las precedentes: la demanda de relac_íón
sexual es la demanda por antonomasia. La demanda que JUS-
tífica que haya demanda.
Sí acaso algún nombre viniera a soportar la cizalla de
imposible de la demanda sexual, la conclusión se imp~ndría:
al soportar lo imposible de la demanda por antonomasia, este
nombre soportaría lo imposible de cualquier demanda, de la
que fuere. Pues bien, el nombre judío surge en esta posición
de cizalla en el preciso inst ante en que, bajo el nombre de
sexualidad, la demanda sexual aparece como la demanda por
antonomasia. Dejo a los analistas salvajes la tarea de articular
est o con la circuncisión.
En cualquier caso, es difícil no o bservar la concomitancia
cronológica del último cuarto del siglo diecinueve; es difícil no
observar otra: la promoción d e la sexualidad como demanda
por antonomasia y la constitución de un antisemitismo d~ ros-
tro moderno van a la par. Dejo a los historiadores de las ideas
la tarea de releer a Weinínger bajo esta luz.
La sociedad moderna se presenta como el lugar de la satis-
facción, a la larga, de toda demanda; esto se llama progreso.
Se negaría a sí misma, pues, si no situara en el primer puesto
de sus preocupaciones la satisfacción de la demanda por
antonomasia. En este asunto, viene a atravesarse el nombre
judío; como resultado de lo cual pasa a ser algo más que un
obstáculo entre otros; se presenta como aquello que, a la lar-
ga, hace que la sociedad se vuelva imposible. No t.al o cual
forma de sociedad, sino la sociedad moderna, honzonte de
todas las demás. No por todo lo que permanece en ella d e
EL N OMBRE JUDÍO 105
arcaico sino, al contrario, debido a que avanza siempre hacia
más y más modernidad.
§ 59
Freud, Lacan, Foucault, ¿he hecho algo más que reencon-
trar a Sartre? Él decía esto del antisemita: «Es un hombre que
tiene miedo. No de los judíos, ciertamente: de él mismo, de su
conciencia, de su libertad, de sus instintos, de sus responsabi-
lidades, de la soledad, del cambio, de la sociedad y del mun-
do; de t odo, salvo de los judíos» (Réflexions sur la question
juive, Folio, pág. 62), y concluía: «En una palabra, el antise-
mitismo es el miedo ante la condición humana» (pág. 64 ).
¿He hecho algo más que reencontrar la fulgurante proposi-
ción de Frarn;:ois Regnault, quien envuelve en un solo ademán
a Freud, Sartre, Foucaulr, Genet, Lacan: el judío es el objeto a
de Occidente? No he hecho más y, me atrevería a decir,
podría ser bastante.
He hablado de la Europa anterior al 45. Como ellos. Al
hacerlo, he hablado también del presente en tanto es conti-
nuación de su pasado. H e hablado, pues, de la Europa de
siempre. Y he hablado del antisemitismo. Como ellos, otra
vez. Nadie tiene derecho a pedir más.
Sin embargo, debo reconocerlo, esperaba más de mí mis-
mo. Anhelaba t ambién responder d el presente en t anto éste
rompiera con el pasado. Porque el p resente es, en efecto, rup-
tura. En el mundo actual, también Europa cree haber inventa-
do a su modo una homotopía entre política ilimitada y
sociedad ilimitada. Al respecto, Estados Unidos ya no tiene el
monopolio; poco falta para que algunos modernos los consi-
deren obsoletos o decadentes. Con ese sentido del tacto que
confiere el poder, Donald Rumsfeld dio en el clavo; hablando
de la vieja Europa, puso al desnudo su ambición secreta: que
Europa vuelva a ser, gracias a la paz y no ya gracias a la gue-
rra, a los valores y no ya a las armas, a la esperanza y no ya
al temor, el lugar ideal de la modernidad.
¿Qué ocurre entonces con el nombre judío? ¿No debería
106 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
volverse todo más fluido? El problema judío fue resuelto en su
forma antigua. En el seno del mundo nuevo, la ílimitación
impregna a la sociedad por ambos lados de Occidente; gracias
a esto, la sociedad debería absorber todas las incongrue:ncias a
la manera de un grueso secante. Así es en Estados Unidos,
gracias sin duda a la lógica de las minorías, que permite ab-
sorberlo todo sin perjuicio de utilizar la fuerza cuando algo
inabsorbible se presenta. Ya se sabe que no es así en Europa,
aunque, cuando le es preciso salir a la calle, necesite disfrazar
el nombre judío con el nombre de israelí por un tiempo más.
¿Acaso porque Europa es vieja y decadente? Lo es, con roda
seguridad, pero por esta vez eso carece de pertinencia. La
fuente del nuevo antijudaísmo no hay que buscarla por el lado
de lo antiguo, sino por el lado de lo moderno. Como tampoco
hay que buscarla por el lado de lo que Europa tiene de reac-
cionaria (a derecha o a izquierda, ¿a quién le preocupa?). Sino
por el lado de los progresistas.
§ 60
Hay que volver incansablemente sobre la persistencia del
nombre judío. Se trata cabalmente de un nombre y en el senti-
do más elemental: un nombre que el sujeto se da o que descu-
bre que le dan o que decide rechazar o que descubre que les
dan a otros, etc. Se pueden observar muchas variantes, pero
tienen en común el hecho de que en cada una de ellas está
implicado el sujeto. El que se dice judío, se dice como sujeto.
Pero se dice también como sujeto el que rehúsa decirse tal o
rehúsa que se lo diga de otro o se pregunta por lo que se nom-
bra con ese nombre. El que dice que, judíos, hay demasiados,
se dice como sujeto. El que dice que no se ha matado a bastan-
tes, porque en realidad no se ha matado a ninguno, se dice
como sujeto. En síntesis, el nombre judío es de aquellos que
no son nunca predicados; por más que el enunciado le dé a pa-
riencia de tal - «yo soy judío»/«él es judío»-, la enunciación se
da vuelta como un rizo. El que dice «yo soy judío» dice nada
más que «yo». El que dice «él es judío» apunta al «yo » real
EL NOMBRE JUDÍO 107
que insiste en el fondo de todo pronombre, incluido el de ter-
cera persona; apunta a él tanto más realmente cuanto que su
enunciado se profiere desde un punto de odio. Pero al apuntar
así a él, dice nada más que lo que él mismo es, aunque su
enunciado se proponga, justamente, evitarle esa dolorosa
necesidad. El nombre judío es de aquellos que, en lo que dura
un relámpago, consuman sobre el enunciador el mandamiento
« Wo es war sol/ Ich werden»; el «es» de la lengua -todo nom-
bre en tanto nombre está en tercera persona- pasa a ser, por
un instante infinito y a una velocidad infinita, el «ich» del ser
hablante. Se comprende la apuesta, más decisiva cuanto más
profundamente ignorada, de reducir el nombre judío a un
adjetivo, incluso como yo mismo lo hago en este momento,
pero con todo conocimiento de causa, para poder hablar de él.
il
. i,
1
§ 61
Hacer la historia reciente del nombre judío sería iluminar
la historia de Francia. Surgimiento y luego ocaso del adjetivo I'
«israelita»: ¿por qué un adjetivo, por qué éste, por qué su
ocaso? ¿Por qué De Gaulle pasó por antisemita cuando habló
de «pueblo judío», y por qué Mitterrand no fue considerado
antisemita cuando habló de «lobby judío»? Cuestión de
fechas, lo sabemos, y de culto de la personalidad. Pero la his-
toria de Francia casi no importa. Importa, en cambio, la cues-
tión del nombre.
El hecho es éste. Hay sujetos que se dicen judíos y asocian
a esto pensamientos determinados, conductas visibles y hasta
separadoras, decisiones que afectan su persona y la del otro
hasta en las minucias de la vida cotidiana. Llamémoslos
judios de afirmación. Hay también sujetos que se dicen judíos
o aceptan que se lo diga de ellos, sin que nada perceptible lle-
ne este nombre; ni pensamiento doctrinario ni conducta
cotidiana; llamémoslos judíos de interrogación. Algunos
extreman la ascesis hasta pretender no sentir ninguna simpa-
tía por los que al exterior de ellos mismos son llamados
judíos, ni siquiera una vaga solidaridad con los que, por lla-
1JI
108 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
márselos judíos, son perseguidos o amenazados de muerte o
asesinados. En resumen, hay judíos progresistas; son muy
admirados. Llamémoslos judíos de negación. Aun para estos
últimos, el nombre permanece. Llegado el adelgazamiento a
este punto, bien se puede decir que sólo permanece el nombre.
Pero nada, ni Dios ni amo, 1 podría hacer que este nombre,
justamente por haberse adelgazado hasta el significante desnu-
do, no sea el mismo nombre que se dan los judíos de afirma-
ción. Sincrónicamente, el nombre judío persiste en atravesar la
abertura que separa, unas de otras, a afirmación, interroga-
ción y negación; diacrónicamente, persiste en un mundo en el
que los nombres persisten poco.
§ 62
Se pide una explicación para la persistencia del nombre
judío. En otras palabras, ella plantea un problema . Spinoza
había fijado sus términos: quod autem tot annos dispersi abs-
que imperio perstiterint, «su larga existencia como nación
dispersa que no forma ya un Estado» (Traité théologico-poli-
tique, III, Pléiade, pág. 665, traducción Misrahi). N o exami-
. naré en det alle la solución que él formula; sólo recordaré que
consta de tres puntos:
a) La observación de ritos misteriosos, a la cabeza de los
cuales Spinoza pone la circuncisión.
b} La separación que estos ritos operan entre los judíos y
las demás naciones (en efecto, estos ritos se oponen a los de
estas últimas).
c) El odio (odium) que la separación desata entre las na-
ciones (sin embargo, al p arecer el odio es muy a decuado para
conservar a los judíos}. Spinoza considera que de este modo
ha obtenido lo q ue buscaba: reinscribir a los judíos en el pa-
radigma de Tucídides, como nombre de pueblo.
Porque, para él, aquí está el punto. Él sabe mejor que
nadie cuáles son los dos fund amentos de la política en los
EL N OMBRE JUDÍO 109
lugares de la razón: lo lógico-político y la historia. A t od o
esto, piensa que las instituciones de Moisés respond en exce-
lentemente a las exigencias de lo lógico-político. Queda la
historia. No nos sorprenderemos de que Spinoza se apoye
implícitamente en Tácito (Hist., V, 2-13 ).
Freud replantea el problema al final de su Moisés; esto
implica que la solución de Spinoza n o lo satisface . Y que su
propi a solución para el problema del mon oteísmo no puede
ser ext endida al p roblema de la persistencia: «Nuestro estu-
dio ha arrojado quizás alguna luz sobre la manera en que el
pueblo judío adquirió las cualidades peculiares que lo carac-
terizan. El problema de la razón por la que pudieron conser-
var hasta hoy su individualidad fue menos dilucidado»
(Folio, pág. 243 ). De ahí que prefiera renunciar: «Para ser
equitat ivos, no tenemos d erecho d e exigir ni d e esperar res-
puestas exhaustivas a enigmas semejantes » (Folio, págs. 243 - 'I
4 ). Estas líneas son las últimas que Freud publicó. No es 1
indiferente que concluya el trayecto de su pensamient o con
un enigma no resuelt o; no es indi ferente que el enigma sea 1
justamente éste.
§ 63
Sobre la persistencia, el judío de afirmación propone una
respuesta: la persistencia del nombre judío es el estudio fari-
seo. Spinoza conocía esta respuesta y sin duda anhelaba po-
nerla en ridículo, confirmándola al mism o t iempo; el estudio,
da a entender él, no es otra cosa que la circuncisión, «Capaz
de asegurar a est a n ación judía una exist encia eterna» (ibid.) .
Freud la con ocía más de lo que él mismo dice, y su silencio
último equivale a una suspensión de juicio; negarse a asentir,
pero también negarse a contradecir. Tras el exterminio del
siglo veinte, el materialista ateo no puede queda rse con eso.
Si es consecuente, si es mínimamente instruido, si le ha reco-
nocid o a lguna seriedad a la ciencia antropológica de Lévi-
Strauss, al método h istórico de Fuste! de Coulanges y de
Dumézil, a la arq ueología de Foucault, p uede y debe con-
~¡
i~,I
110 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
cluir: para la persistencia del nombre judío no existe efectiva-
mente otra base material que la continuación constatable del
estudio.
La respuesta vale tanto para los que se consagran al estu-
dio como para los que, sin participar de ningún modo en él,
saben que existe, así sea para detestarlo. Vale para todos
aquellos que continúan usando el nombre judío respecto de
sí. Para dárselo a sí mismos, para aceptarlo cuando otros se
lo dan, o para rehusarlo. El judío de afirmación habla afirma-
tivamente y enuncia: «El nombre judío es el estudio fariseo».
El judío de interrogación habla interrogativamente: «El nom-
bre judío, ¿es el estudio fariseo solo? »; en esta interrogación
tienen su fuente todas las otras que lo habitan. El judío de
negación habla negativamente: «En todo caso, el nombre
judío no es, no será nunca, no fue nunca el estudio »; poco
importa que a continuación proponga Otra materialidad, que
resumiría a sus ojos el nombre judío; poco importa que, a la
inversa, se calle. Está constituido.
§ 64
Afirmación, interrogac1on, negac10n son enunciados que
hablan del estudio y del nombre judío. Por distintos o hasta
por opuestos que sean, se comprende que cada uno de los
sujetos que por ellos se constituyen contribuya a la persisten-
cia. ¿Qué sucede, no obstante, cuando los enunciados no dicen
nada? ¿Cuando el sujeto no piensa de ninguna manera en el
estudio? ¿Cuando no piensa de ninguna manera en sí mismo?
Para resumir, ¿qué sucede en la charla corriente? ¿De qué per-
sistencia se hace gala?
En Psicopato/ogía de la vida cotidiana, Freud investigó
cómo y por qué un nombre puede ser olvidado, pero tam-
bién cómo y por qué puede resurgir. Lacan, comentándolo
frase por frase en su Seminario V, construye el modelo ver-
daderamente matemático que permite literalizar el dispositi-
vo; se trata de la metonimia. Es posible así calcular la
EL NOMBRE JUDÍO 111
persistencia de un nombre a través de una voluntad de olvi-
do, por inflexible que sea. Por mi parte, considero que la
persistencia del nombre judío encuentra así su fórmula efec-
tiva, mientras afirmación, interrogación y negación han sido
neutralizadas por el rumor cotidiano.
Como sucede a menudo, lo cómico devela lo real. Sabemos
del judío neoyorquino diluido en el dispositivo de las minorías
y que, para sostener el nombre, sólo cuenta con unas pocas
palabras de ídish o con algunas referencias culinarias. La prue-
ba está en Woody Allen y en varios otros que hacen las deli-
cias del sitcom. Francia tiene también sus variantes; es verdad
que aquí lo cómico judío ya no tiene éxito, salvo entre los pro-
pios judíos; éstos no interesan lo suficiente como para hacer
reír mucho, a menos que se disfracen de pied-noirs 2 y, aún así,
esa moda ya pasó. ¿Quién no ve, pese a todo, que esos jirones
de lengua y esa cocina descuajeringada hablan del estudio?
Garantizados por la risa que despiertan, constituyen, estricta-
mente hablando, las ruinas metonímicas del objeto fariseo
como tal y, por ello mismo, las ruinas metonímicas del nom-
bre judío, entendido como nombre de afirmación. Porque el
estudio fariseo es el basamento material y significante (son lo
mismo) del nombre judío.
§ 65
Quien quiera evitar la persistencia, debe evitar la metoni-
mia. Un procedimiento eficaz bien podría ser la sustituc.ión
integral, objeto por objeto. En este aspecto, no olvidemos a
quienes creyeron hallarle al estudio fariseo sustitutos en senti-
do estricto. Están los grandes nombres del saber: Mendels-
sohn, Warburg, Reinach, Cassirer, Panofsky, Benveniste. Ellos
reemplazaron un estudio por otro, sospechando que la susti-
tución sería más exitosa cuanto más completamente separa-
<los quedaran ambos estudios, por su campo y por su
métod o. Sabemos que Benveniste llevó la separación lo más
lejos que le fue posible. En verdad, la lista comprende a todos
los que creyeron en la cultura como sustituto del nombre
112 LAS INCLINACIO NES CRIMINALES
judío en la primera solución definitiva. Comprende a todos
los que, aún hoy, no se resignan a concluir que esa solución
definitiva esté definitivamente muerta.
Mal que les pese, está muerta. Como la penúltima de
Mallarmé. 3 Y por la misma razón. La cuerda que resonaba
tan alto se ha roto. Esto cambia las reglas del juego. Donde
Warburg triunfó, Cassirer, Panofsky, Benveniste conocieron el
fracaso. Después del 45, aquellos que del siglo veinte no
aprendieron ni olvidaron nada se lanzaron con bravura a una
Restauración; en primera fila, los judíos franceses.
Convencidos como muchos otros de que una translatio
studiorum hizo pasar el saber y el pensamiento de Berlín a
París, de la lengua alemana a la lengua francesa, se convencie-
ron oscuramente de que el judaísmo francés tomaría la posta
del judaísmo alemán y de que haría las cosas mejor que él.
¿No disponía de una auténtica y antigua tradición política
para apoyar el saber y el pensamiento? Marx lo testimonió en
su tiempo; el nombre de Revolución Francesa era como su
engrama; cuando este nombre perdió su brillo, el de Repúbli-
ca intentó suplirlo. Sin embargo, la empresa había fracasado
antes de empezar. Pues la cámara de gas dejó una huella en
los sujetos, lo sepan éstos o no.
§ 66
Una, al menos. Los judíos cultivados de la primera solu-
ción no deseaban nada tanto como la absorción de su nombre
propio en un Ideal; porque sabían oscuramente que este nom-
bre propio, nombre del sujeto, seguía siendo en ellos el ina-
rrancable aguijón del nombre judío. «Presunciones de origen
israelita atribuido a mi nombre», escribía Simone Weil a
Xavier Vallar, y agregaba, evocando un matrimonio puramen-
te imaginario con un campesino francés de cepa, «por el mero
hecho de mi nombre tengo una tara original que sería inhuma-
no de mi parte transmitir a mis hijos» (Quarto, pág. 974).
¿Ironía? Esto es lo que dicen.
Et nunc manet in te, esto es lo que yo entiendo.
EL NOMBRE J UDÍO 113
Sólo el anonimato podía ofrecer una salida para semejante
atolladero. La ciencia moderna se prestaba para ello en todas
sus variantes. Se trate de la matemática, de la física matema-
tizada, de la historia literalizada por la filología, del estilo que
poco a poco parasitó al yo profundo con el yo superficial, de
la modernidad literaria atravesada por la muerte del autor,
todas las figuras modernas del saber contribuían al anonima-
to. Hasta el punto de transformar el nombre propio, cuando
subsistía, en una forma-límite de desaparición del nombre
propio. Ligar uno su nombre a un descubrimiento, inscribirlo
en la tapa de un libro, transmutarlo en material literario, era
lavarlo al mismo tiempo de la tara procedente de los padres,
de los padres de los padres, desde el origen. Freud soñó con
eso, en sentido propio. Cuando la dureza de los tiempos vino
a turbar las artes, las letras y las ciencias, la revolución, rusa
o china o mundial, se propuso; en el siglo veinte, ella no era
ajena al sa ber, y el anonimato militante, llevado a veces hasta
el extremo de la seudonimia, relevó con toda dignidad el ano-
nimato del científico.
La notoriedad no cambia aquí nada; muy por el contrario,
confirma. Los nombres propios del científico o del escritor o
del revolucionario reconocidos se instalan en la serialidad de
la cultura que se perpetúa; se ordenan en la biblioteca de la
historia universal; su conservación, como flor seca perdida
entre las páginas de un herbario, sella la forclusión definitiva
del sujeto. Una vez forcluido, ¿quién preguntará si carga con
una tara? Llegado al estadio supremo, el nombre propio noto-
rio ha devenido en nombre común. El sufijo -ismo como repa-
rador de la circuncisión, es algo que Freud alcanzó; Trotsky
también.
Pero después del 45, los judíos cultivados no anhelan eso.
Canallas aparte, anhelan ardientemente que su nombre de
suj etos - su nombre propio- no quede absorbid o. Al mante-
nerlo, invulnerable, cada uno de ellos sabe, oscura o clara-
mente, que su nombre -nombres de pila y apellido, de fuerza
pareja aunque diversa- proclama el fracaso del exterminio.
Cada uno de ellos siente, a veces a su pesar, que, al ponerse
en evidencia ese fracaso, algo esencial se encuentra aún sus-
•¡
114 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
pendido. Por eso el nombre, el suyo, debe permanecer, porque
es todo lo que le queda de judío. Así sea judío de negación o,
más precisamente, porque es judío de negación.
§ 67
Querer leerlo todo, esperar haberlo leído todo, hacer leer a
sus hijos, ser inteligente, comprender más rápido que los
demás, leer filosofía cuando ya nadie la escribe, escribir nove-
las cuando nadie las lee, nada de esto les está reservado en
exclusividad a los portadores'del nombre judío. Da alivio a
todos los inmigrantes, siempre y cuando no se dejen atontar
por la humildad viciosa. También, a todos los que, afirmados
en genealogías autóctonas y en sólidos patrimonios, han reco-
nocido en sí mismos esa barra de bastardía que llaman talen-
to. Pero los portadores del nombre judío añaden a esto una
creencia disparatada: que, al esmerarse en conductas de brillo
-el que fuese-, habrán reemplazado su nombre antiguo por
un nombre nuevo, el cual tendrá sin embargo la propiedad
singular del antiguo. Como el antiguo, el nombre nuevo los
nombrará en tanto sujetos.
A este precio, habrán ganado todo: a través de la cultura,
tan general o tan especializada como decidan practicarla,
participan en la solución definitiva del problema que aún
creen plantear a todos; habrán salvado, a cambio, su inscrip-
ción subjetiva y mantenido las virtudes del nombre antiguo.
La cultura, en ellos, se dice en «yo» [je]; es el medio para
decir «yo» [je]. Yo no soy ni sabio ni inteligente ni talentoso,
sueñan; el saber, la inteligencia, el talento me nombran,
como me nombran aquellos que odian en mí el saber, la inte-
ligencia, el talento. El nombre judío habrá desaparecido en
su sustancia y, con esta sustancia, habrá desaparecido la
pesadez que entorpecía todas las gracias; pero sus propieda-
des, desprendidas del nombre, subsisten, transportadas a un
nombre de sustancia distinta - una obra, un saber, un aura,
«ein Glanz auf die Nase» , una excepcionalidad cualquiera,
su propio nombre de sí. Darlo todo al nuevo nombre retirán-
EL NOMBRE JUDÍO 115
dole todo al antiguo es permanecer fiel al antiguo. Es, en
sentido propio, una transustanciación. Pero laica.
§ 68
Soñadores así existen todavía, y muchos, y especialmente
!,
en Francia.
Algunos descubren un día que el problema que creían
plantear a todos, sólo se les plantea a ellos mismos. De la
nominación que esperaban de la cultura, la cultura no sabe
nada y nada tiene que saber. La promesa no habrá sido hecha
por nadie, salvo por los que creían haberla escuchado. Lacre-
encia en la promesa imaginada está condenada desde el
principio a la decepción - salvo entre los mediocres. La tran-
sustanciación laica es un cuento de hadas. Todo se estrella
incesantemente contra un real incesantemente desconocido y
rechazado: no hay sustitución objeto por objeto; no hay más
sustituto que el metafórico.
Cierto portador del nombre judío descubre un día que el
sustituto era una metáfora. Poco importa entonces que en su
interior sueñe exclusivamente con Europa y sus pompas, poco
importa que sea filósofo o novelista o poeta, igual experimen-
tará la sacudida de una evidencia poco soportable. La cultura
que él venera era la metáfora del fariseo al que él desprecia.
La nominación que esperaba del noble sustituto le viene del
sustituido miserable. Porque lo propio de la metáfora es que
la sustitución significante deja siempre una huella. Lo susti-
tuido insiste en el sustituto. Insiste, pues, una figura negra
cuyos rasgos fijó el Evangelio para siempre en la cultura:
aquel que agradece a Dios por no ser como el resto de los
hombres. Bajo la dura ley de la metáfora, el significante nom-
bra tanto más realmente al sujeto cuanto que el sujeto no se
reconoce en él. O se reconoce con horror.
Tras lo cual, cada uno se las arregla como puede. 1 i
Pero, ¿de veras se las arregla? Había empezado por la sus-
titución, que es imaginaria. Luego descubre en ella lo que se
le parece, pero no tiene nada que ver: la metáfora, que es real. 1

116 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Llegado a este punto, ¿encontrará el sujeto reposo, por fin?
No todos.
§ 69
La cultura como metáfora del estudio: éste fue el descu-
brimiento que Scholem impuso a Benjamin. Y que lo atrave-
só hasta el corazón. Pero con ello no terminaba el recorrido.
Iba a producirse un segundo descubrimiento, infinitamente
más violento todavía; se puede suponer que Brecht, quien
obligó a cada cual a razonar p or masas, no fue ajeno a él.
Más todavía que Brecht, el curso del mundo forzó la conclu-
sión. A los ojos de Benjamín, la cultura irradiaba entre dos
polos: la lucha de clases y la literatura; de la primera, la
Unión Soviética era el garante, pese a Stalin, a quien Benja-
min temía; de la segunda, Francia era el lugar, pese a sus
políticos insuficientes. El nombre judío llegaba por añadidu-
ra, con Scholem sumándose a Marx y a Baudelaire, para
triangular la metáfora. El pacto germano-soviético y la baje-
za francesa hicieron estallar la constelación. El sujeto no
resistió ese estallido.
Después de un largo trabajo sobre sí mismo, había llegado
a convencerse de que su actividad de escritura era una metá-
fora; ahora descubría que era una metonimia. No sólo no
había sustitución de un obj et o antiguo por uno nuevo, sino
que tampoco había insistencia del antiguo - deslustrado, gas-
tado- bajo las apariencias refulgentes del nuevo. La verdad es
que sólo h abía fragmentos de un solo y único objeto - el
objeto antiguo. La cultura no acudía al luga r del estudio ni
como sustituto ni como metáfora, ni siquiera como señuelo;
ella era, del estudio, una parcela dispersa. Scholem ya no sir-
ve de nada. El sujeto debe mirar fij a y mudamente el sol
negro de lo real, que es un nombre.
Escritas en un tiempo en que Stalin firmaba un pacto con
Hitler, en que la República francesa juzgaba oportuno, justo
antes d e dejarse vencer a discreción, encerrar en campos de
concentración a los refugiados del nazismo, las Tesis sobre la
' 1
' 1
1
11
EL NOMBRE J UDÍO 117
·!"
/1
¡j
historia pusieron en imagen esa mirada muda. Se descifra en •I
ella la inanidad de la cultura. Y la inanidad de la metáfora.
Marx y la literatura francesa fueron lanzados a los perros por
sus apoderados. Queda el Ángel; éste contempla, echándose
atrás, un montón de ruinas; reconocemos a Benjamín, retro-
cediendo ante las ruinas metonímicas de un solo objeto,
innombrado: la persistencia del nombre judío, con el estudio
p or soporte.
§ 70
Por cierto, la persistencia del nombre de «filósofo», ¿tiene un
soporte muy diferente? ¿Y la persistencia del nombre griego?
I·
De acuerdo. Pero ¿qué base material tiene a su vez la per-
sistencia del estudio fariseo? Nada más y nada menos que la
decisión por la cual los padres llevan a él a sus hijos. La
resume esta fórmula de los judíos de afirmación, tan radical-
mente antifilosófica: «de generación en generación ». Que
reedita , desplazándola, la p regunta que en un momento u
otro se hacen todos los judíos de interrogación: «¿Qué le
diré a m i hijo?». En cuanto al judío de negación, tampoco
escapa a la pregunta, aunque n o la h aya planteado; porque,
sin h a berla planteado, responde a ella decidiendo unas veces
cerrarla con el silencio absoluto («no le diré nada a mi
hijo »} y otras con algo que, en boca suya, se vuelve inexora-
blem ente n ecedad: «Ser judío es creer en la humanidad más
que la humanidad misma », «es creer en el internacionalismo
más de lo que creyó n ingún internacionalista que haya exis-
tido jam ás», etc. El lenguaje para bebés cambia al gusto de
las modas, pero cubre siempre, de manera más o menos
transparente, la enseñanza de que la palabra judío es una
palabra sucia. Lo peor a veces ocurre, y la negación en nom-
bre de la universalida d más pobre se invierte en la afirma -
ción de un privilegio más pobre aú n: ser judío es tener
derecho a ser impunemente antijudío.
118 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Saturada con gran frecuencia por respuestas práctico-prác-
ticas (circuncisión/no-circuncisión, fidelidad a Israel/odio a
Israel, prohibición del antisemitismo/invitación al antisemitis-
mo, relato del exterminio/silencio sobre el exterminio, etc.}, la
convocación insiste. El judío de afirmación, el judío de inte-
rrogación y el judío de negación se sitúan así en los vértices
separados de un mismo lugar. Lugar que aún es preciso des-
plegar.
Para explicar con una única palabra lo que está en juego,
me inspiraré en los traductores de Heidegger y forjaré el tér-
mino cuatriplicidad. La cuatriplicidad masculino/femenino/
padres/hijo, esto es lo que designan tanto la calma expresión
«de generación en generación» como la perturbada pregunta
«¿qué le diré a mi hijo?» Se dirá que todo grupo de seres
hablantes se encuentra con la cuatriplicidad. Todos los nom-
bres que estos grupos se dan o se rehúsan descansan en ella.
Sí, es cierto, pero propondré esto como tesis: el nombre judío
es el único que ha podido descansar solamente en la cuatripli-
cidad. Pudo hacerlo durante muchísimo tiempo, y podría
hacerlo aún si hiciera falta. En última instancia, la persisten-
cia no tiene más base material que aquello que la hace posi-
ble. El estudio supone esta base, en efecto; los ritos la
suponen; la supone, por último, el simple sobresalto que el
nombre judío suscita a veces en el más europeo de los judíos.
A su vez, cuando todas las etapas han sido recorridas en
todos los sentidos, la persistencia no dice otra cosa que la
cuatriplicidad misma. Nada prevalecerá contra ella, dice el
judío, sea de afirmación, de interrogación o de negación. Si
nada prevalece contra ella, entonces nada prevalecerá contra
el nombre judío, dice el judío, sea de afirmación, de interro-
gación o de negación.
Ahora bien, la apuesta de la sociedad moderna consiste
justamente en esto: algo puede y debe prevalecer contra la
cuatriplicidad.
EL NOMBRE JUDÍO 119
§ 71
Por primera vez en su trayectoria, la sociedad no encuentra
ya nada sino su propia ilimitación. Liberada, aun en Europa,
de la referencia a los todos limitados que le legara lo lógico-
político, que repetían a unos cuantos letrados esa sabiduría
que es la cultura y ese saber que es la filosofía, la sociedad
puede formular por fin su demanda: no hay nada que lo
moderno no pueda transformar. Digo nada, en efecto, aun lo
que se consideraba más intangible. Para tomar la expresión de
los estoicos, lo moderno anula la diferencia entre lo que
depende de nosotros y lo que no depende de nosotros. A con-
dición, como mínimo, de que el «nosotros» sea entendido
colectivamente como humanidad entera. La totalidad de los
seres hablantes, a la cual no hay ser hablante que diga que no;
dicho de otro modo, la humanidad no-toda.
Cambiar el curso de los ríos, salir de nuestra galaxia, con-
trolar lo aleatorio, desplazar las representaciones imaginarias, ¡¡¡
todo es posible. Sea por la omnipotencia de la técnica, por la
'11
omnipotencia de la literalización matemática, por la omnipo- '¡
tencia del flujo mediático - o por cualquier combinación ima- ~1
I·,
ginable de fuerzas. El núcleo de lo imposible de transformar
l·¡I
se desgasta día tras día. 1
1
Freud conservaba sin embargo uno, bajo el nombre de
sexualidad. Pues el juego de Freud es siempre más complica- 1
do de lo que creemos. Como en el trile,4 parece realizar el
movimiento moderno pero para escamotear luego el objeto
¡li
codiciado. La sexualidad de la que habla le viene de las cien-
1
cias humanas (en el sentido de Las palabras y las cosas), pero
es asimismo su factor letal. Él la presenta en el registro de la 1·1
ciencia moderna, pero ella es también lo imposible de lo
moderno como tal. Ahora bien, una vez devuelta a ella misma
y retirada del balizado cuasi trascendental, la sexualidad freu-
diana no nombra más que una cosa: la cuatriplicidad. La
figura de Edipo propone su resumen más compacto, no
menos que las preguntas de la Esfinge; el cuatro de la maña-
na, el dos del mediodía, el tres de la tarde. Se aprecia a poste-
riori la profundidad de la paradoja; la respuesta que Freud
120 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
juzgaba imposible en las últimas líneas del Moisés estaba al
alcance de la mano, replegada en lo que había ocupado su
vida y su pensamiento.
Lacan se mantiene bien cerca de la doctrina cuando, en
1938 -época de la redacción del Moisés-, la sintetiza para
una Enciclopedia con el título de «Les complexes familiaux
dans la formation de l'individu» (Autres écrits, págs. 23-84 );
reitera la doctrina cuando, después de más de treinta años de
práctica y de teoría, se burla de la ética kantiana llamándola
«ética de soltero» ( «Télévision», ibid., pág. 541); renueva la
doctrina cuando, mediante las escrituras del Todo y del nota-
do, vuelve a examinar con nuevos costos el enigma Was will
das Weib? y descubre su proton pseudos: el artículo definido
singulaL Nadie puede decir lo que quiere la mujer, porque La
mujer no se deja escribir (Séminaire XX, pág. 68 y pág. 75).
Se comprende por inferencia que la antifilosofía abre el cami-
no de una ética que no sería la del soltero: una ética de la
cuatriplicidad. Según Freud y Lacan, la ciencia misma, que lo
puede todo, no podría hacer que la cuatriplicidad se disuelva.
¿Será en este sentido como se sostendrá que el psicoanálisis es
una ciencia judía? Dejo esto a los historiadores de las ideas.
El lector informado percibirá al menos cuánto pesa en un
freudiano la expresión «la ciencia no podría hacer que»,
recordando si es preciso todo lo que pesaba en Descartes la
expresión análoga: «Ni siquiera Dios podría hacer que lo que
fue no haya sido».
§ 72
Ahora bien, el caso es que, en los siglos veinte y veintiuno,
lo ilimitado la emprende contra la cuatriplicidad. Aliada a la
técnica, la ciencia del viviente es capaz a hora de modificar el
reparto masculino/femenino, de disociar nacimiento d e un
hijo y encuentro de los sexos, de disociar hijo y parentalidad.
Vale la pena citar a los raelianos: «La clonación reproduc-
tiva humana permite tener un hijo a parejas homosexuales.
La clonación permite la recreación de un individuo muerto
EL NOMBRE JUDÍO 121
[... ].También cabe imaginar entre las tecnologías del futuro
la posibilidad de transferir los recuerdos y todos los elemen-
tos emocionales de un individuo. Ese día, la clonación será
una técnica que dará acceso a una forma de eternidad )} . El
pasquín concluye, enfático: «Tal como es actualmente· posi-
ble, la clonación humana es la primera etapa en los caminos
de la inmortalidad. Prohibir no sirve de nada. Cuando la caja
de Pandora se abre, ya nunca más se recobrará la inocencia»
(fragmento de un pasquín distribuido en febrero de 2003).
Poco importa quiénes son los raelianos. Fanfarronada o
no, poco importa. Son denunciados universalmente, ése es el
punto. La indignación que despiertan es proporcional a un
dato insoslayable: causan horror porque han respondido a una
demanda.
Rael sería, en efecto, una simple nota de actualidad si la
invención técnica -fantaseada o no- no se encontrara con una
demanda inmemorial. Tan antigua, quizá, como la humanidad
hablante. Disociar la perpetuación de la especie humana del
contacto sexual; liberarla de la coacción del Otro sexo y con-
vertirla en puro pasaje de lo Mismo a lo Mismo; quitarle todo
sentido a la posibilidad de que el hijo pueda nombrar a sus
padres; hacer que el padre no pueda nombrar entre las muje-
res a la que lleva al niño que él engendró; hacer que la madre
no pueda nombrar entre los hombres a aquel cuyo hijo ella lle-
va, hacer que los nombres de padre y madre pierdan cualquier
sentido que no sea contractual, e incluso convencional: con
todo esto los seres hablantes han soñad o siempre. La filosofía
lo demuestra. En Platón, la comunidad de las mujeres, el mito
de Aristófanes, el apartamiento de la esposa y los hijos en la
hora última. En Rousseau, el surgimiento de la figura del hijo
absoluto, arrancada de la menor relación parental: resignado a
la irreductible conexión entre nacimiento y contacto sexual, el
filósofo los separa a post eriori mediante el a bandono y
mediante la pedagogía, anverso y reverso de la misma mone-
da. En un caso y otro, el niño ya no será «hijo de», sino
«niño», niño encontrado, es decir, perdido, o alumno ideal de
un preceptor que no es su progenitor. En Kant, separación ·1
análoga, pero mucho más explícita: el acto sexual es un cani- 1
 122 LAS INCLJNACIÓNES CRIMINALES
balismo imposible de moralizar; como por otra parte es inelu-
dible, tan bárbaro y necesario como la muerte, sólo queda
civilizarlo, formal y superficialmente, gracias al contrato;
pompa fúnebre y matrimonio son deudores de una sola y mis-
ma lógica.
Podríamos continuar. La filosofía demanda a la vez lo que
no puede conciliarse: que la ética cese donde empieza la cua-
triplicidad -ética de soltero- y que sin embargo la especie
humana no cese. Salvo las excepciones que no cambian nada:
Schopenhauer no habría objetado que el ideal de negación del
querer-vivir testimonie la demanda perpetua que la humani-
dad dirige a todos y a nadie: «Líbranos de la cuatriplicidad».
§ 73
Hoy se nos promete esta liberación. Con ella, la sociedad
moderna se legitima ante sus propios ojos; la imagen que pro-
mueve de sí misma es justamente ésa: no fabricar demandas
nuevas sino cumplir, desplegando nuevos recursos, los sueños
que acompañaron siempre a la humanidad. Digan lo que
digan, las religiones no tienen nada que temer; si acaso un ser
hablante naciera por manipulación genética, ¿imaginamos a
las iglesias cristianas negarle el bautismo con el pretexto de
que salíó de lo que se comienza a llamar crimen contra la
especie humana ? ¿Imaginamos a un imán negarle la condi-
ción de musulmán que, según él, todo ser hablante porta en
sí? ¿Imaginamos a los que creen en la metempsicosis escanda-
lizarse por lo que bien podría no ser, a sus ojos, sino una
variante de ella apenas remozada ? Una vez más, hay que
hablar claro: todas las religiones reconocidas como tales bus-
can no hacer depender su continuación y su extensión sólo de
la cuatriplicidad. Se consagran a reemplazarla por otra cosa.
En líneas generales, eso se llama conversión.
A través de la conquista armada, de la persuasión, de la
imitación y sus variantes, el intento es siempre proponer un
Sustituto de la reliquia bárbara. Un Otro de la cuatriplicidad.
Nada importa que se la venere de palabra -no injuriaré a los
EL NOMBRE JUDf O 123
cristianos suponiendo que ignoran el sentido de la Nativi- 1
I·
dad-: es preciso que la cuatriplicidad no valga nada. Todo lo
que vale de veras se supone que viene de otra parte.
Lo que es verdad de las religiones es verdad de todos los l
conglomerados de seres hablantes y, al cabo, de la humanidad ~!
misma en el instante de pensarse como un todo ilimitado (la
humanidad durbaniana). Pero ¿es tan grande la diferencia
entre religiones y humanidad? Alain Finkielkraut lo niega, y ¡;
yo me inclino a creerle. Entre cien citas, ésta, en la que me '¡':
1
'I
agrada encontrar una consonancia con Lacan: «Con el hom-
bre de los derechos del hombre, la humanidad cree haber
dicho su última palabra [ ... ]cree haber desposado lo univer-
sal, es decir, la visión divina de una razón sin límites» (L'im-
parfait du présent, Gallimard, 2002, pág. 221; las itálicas son
de A. F.). El hombre de los derechos del hombre nuevos y her-
menéuticos mira desde arriba al hombre de los derechos del
hombre salido de la Ilustración; lo tacha de abstracto; se bur-
la de su universalidad formal; opone a ella su propia plenitud
y su universalidad numerosa. Pero cuando se arriba a lo real,
el hombre nuevo está lleno nada más que de vacío. No es
hombre ni mujer, no tiene padre ni madre ni hijo. Su única
esposa es una forma, cuya ley, entre todo y notado, él ignora.
Ha puesto la cuatriplicidad fuera de sí mismo.
§ 74
Creo recordar, sin poder precisar las circunstancias, que
Lacan emitió un día el logion: «El racismo tiene porvenir».
Espejismo de la memoria, tal vez. Cita inasignable o fabrica-
ción involuntaria, un anudamiento significante se propone; es
imposible comprenderlo si no se lo articula con el título de
Freud, El porvenir de una ilusión, y si no se recuerda que,
con ese título, Freud pretendía hablar de la religión. Lacan - o
mi elaboración mnémica- dan a entender, a quien acepte
hacerlo, que la religión del futuro es el racismo. Ellos impo-
nen al mismo tiempo una interpretación de la frase, demasia-
do célebre, atribuida a Malraux (aquí la fabricación es casi
il 1
 124 LAS INCLINACIONES CRIMINALES EL NOMBRE JUDÍO 125

segura): «Los siglos veinte y veintiuno serán religiosos o no NOTAS DE LA TRADUCCIÓN

serán». Que ahora reconstruimos: «Los siglos veinte y vein-
tiuno serán racistas o no serán».
Pero, mal que les pese a las organizaciones antirracistas, el
racismo del que habla Lacan no es el del que ellas se ocupan.
Hay que entenderlo en un sentido mucho más preciso: el
racismo es esa posición subjetiva que sostiene que la raza y
sus variantes -la estirpe, las raíces, la cepa, el mantillo- satu-
1. En el original, «ni Dieu ni maitre». Título del periódico fundad?
en el siglo XIX por el pensador y político libertario Auguste Blanqu1;
fue siempre consigna clásica del anarquismo. . .
2. Denominación popular, no poco peyorativa, aplicada a los fran- 1
ceses nacidos en Argelia.
:¡
3. «La penultieme», texto de Mallarmé que gira en torno a la frase
«la Penúltima ha muerto» y en el que se evoca la cuerda tensa de un ins- 11

ran la cuatriplicidad. Que son su sustituto más exacto, aquel trumento musical que, al final del verso, se rompe. . . .
que permite expulsar la cuatriplicidad por medio de un nom- 4. Juego callejero de apuestas fraudulenta s que consiste e~ ad1vmar
bre infamante. Tanto más infamante cuanto que se lo honra. en cuál de tres lugares se encuentra una pieza manipulada (Dtcctonano
de la Real Academia Española ).
Existen devotos de la raza; existen devotos de la cepa; son
incluso innumerables. Con la sustitución, el antirracismo no
cambia nada. Después de lo cual, todo está permitido en
I'
materia de segregación.
En la lengua de un hombre del siglo veinte, que predice lo J.:
que iban a ser éste y el veintiuno, racismo debe entenderse de
una sola manera: odio a la cuatriplicidad. La sociedad moder-
na pone este odio en práctica; el medio para ello será la multi-
plicación ilimitada de sustitutos, tanto materiales como
simbólicos; el procedimiento técnico no se hará esperar mucho; .r¡
,.
el procedimiento de opinión tampoco y el nombre de raza •
seguirá siendo durante largo tiempo un recurso disponible -
bajo las dos formas del racismo y del antirracismo, demasiado
opuestas para no ser equivalentes cuando la tontería y la igno-
rancia llevan las riendas.
Permanece el nombre judío; él requiere la cuatriplicidad
porque no subsiste sino por ella. Hasta el punto de que la
conversión, podríamos decir, no es su fuerte. Al requerir la
cuatriplicidad, rechaza un sueño humano y se expone al
odium de las naciones. Si lo moderno se define por la creencia
en una realización ilimitada de los sueños, entonces el porve-
nir está totalmente trazado. Pasa por el antijudaísmo teórico
y práctico absoluto. Si se sigue a Lacan más allá de lo que él
enuncia expresamente, están echadas las bases de una religión
nueva: el antijudaísmo será la religión natural de la humani-
dad venidera.
 CONCLUSIÓN

El antisemitismo está obsoleto. Congeniaba con el proble-

ma judío, tal como la Europa anterior al 45 se lo planteaba.
Pues bien, este problema se resolvió; sabemos de qué manera
y por qué es preciso actuar en todo punto como si nada
hubiese sucedido. Es verdad que lo obsoleto subsiste, y proli-
fera; nada más permanente que un desván de antiguallas. El
antisemitismo cumple la regla. Prolifera. Pero no tiene futuro.
El antijudaísmo tiene futuro. Reinará en todas partes donde
la humanidad crea ser algo.
Muchos observadores afirman que Estados Unidos conti-
núa apegado al fundamentalismo protestante, aun por los
caminos más oscurantistas. Se afirma también que, por su
poderío material y por el uso que hacen de él, se excluyen de
la humanidad. Si es así, Estados Unidos no recorrerá hasta el
final la vía regia de lo ilimitado. Al menos en sus consecuen-
cias de opinión; por la misma razón, el antijudaísmo puede
no desplegarse ahí de manera consecuente; Estados Unidos
tendría que contentarse entonces con el antisemitismo más
anticuado. Basta navegar por Internet para comprobar cuán-
tos hay dispuestos a ello.
Europa, y especialmente la vieja Europa, se siente mucho
más libre; se involucra mucho más resueltamente con las con-
secuencias de opinión. En una palabra, es más moderna. Por
lo demás, se piensa tal cual. Aquí reside, lo sabemos, el verda-
128 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
clero objetivo de las rivalidades en curso: sustituir la moderni-
dad superficial de los medios econ ómicos y militares por la
modernidad auténtica de los valores y de la paz expansionis-
ta. Cabe esperar, pues, que Europa llegue a ser una tierra de
elección para el antijudaísmo. H asta cabe esperar que lo será
en proporción exacta a su proclamado rechazo del antisemi-
tismo. Si Francia sabe mostrarse digna de lo que ha hecho de
sí misma, será el ala militante del movimiento. Sean de afir-
mación, de interrogación o de negación, los portadores del
nombre judío harían bien en reflexionar sobre esto.
A cualquiera que examine el itinerario del nombre judío
en la hist oria reciente, le llamará la atención un síntoma: un
perpetuo contretemps.1 El devenir burgués a través de la c ul-
tura y del trabajo impregnó de universalismo y humanismo a
los judíos alemanes o franceses, precisamente cuando Alema-
nia y Francia iban a dejar de reivindicarlos. Los sionistas qui-
sieron hacerse europeos construyendo un Estado-nación fuera
de Europa; lo lograron precisamente cuando los gobiernos
europeos empezaban a renunciar al Estado-nación. La adop-
ción del paradigma del 45 condu jo a los israelíes a ser los
únicos en conservarlo, frente a una Europa que pretendía no
saber nada más de él.
Cuando un contretemps es perpetuo, debe de tener una
causa radical. Propondré una: el contretemps no es solamente
el precio de la voluntad de imitación; es esta voluntad misma;
dicho esto, la voluntad de imitación sólo le concierne a Euro-
pa. Que hoy se presente más y más a menudo como volunt ad
de imitación de Estados Unidos, en nada cambia el asunto:
Estados Unidos es aquí la Magna Europa. La voluntad de
imitación, que concierne sólo a Europa, no es otra cosa que la
asunción del problema judío por parte de los judíos; quiero
decir, del p roblema que los judíos de Europa le planteaban a
Europa. Mientras que, justamente, Europa considera este
problema resuelto. Otro contretemps.
En una última inversión, y tras tantas décadas de imita-
ción, los judíos se creyeron en condiciones de pagar su deuda
con los imitados. Se habían vuelto ejemplares. Menudo ejem-
plo, en efecto, superar el exterminio con una victoria justa.
CONCLUSIÓN 129
«Teníamos una historia ejemplar y la hemos perdido», gimen
algunos. El grito o pr ime el corazón. Pero n o por las razones
que ellos creen. Si todo lo que les queda a los judíos es salvar
una historia ejemplar, entonces no les queda realmente nada.
Pues la historia no está hecha para dar ejemplos. ¿Ejemplar
para quién? Nada más que para los europeos. ¿Ejemplar en
qué? En que los judíos realizaban lo que creían era el sueño
europeo: que la victoria y la justicia marcharan al mismo
paso, que la acción fuese la hermana del sueño. Lo creían
porque la cultura se lo había afirmado. Pero los europeos de
hoy y de mañana no necesitan nada de eso. Su sueño, libre
ahora de pesadas herencias, aliviado del más mínimo fardo de
saber letrado, es completamente distinto. N o tiene más ima-
gen para proponer al durmiente que la del reposo continua-
do. El dormir se ha vuelto guardián del dormir. Pero, eso sí:
sólo continuará si es judenrein.
Lo ejemplar es la imitación dada vuelta. La imitación es el
contretemps. El contretemps es la decisión de percibirse ex-
clusivamente como el problema que uno plantea a los demás.
D e aquí deriva la demanda dirigida a uno mismo de partici- i
l
par en la desaparición definitiva del problema. En la segunda
mitad del siglo veinte, la más amarga de las ironías condujo a
los judíos a consentir en todos los sacrificios, y en los más
dolorosos, para ayudar a resolver un problema que ya se
había disipado en humo: el problema judío. O a resolver un
J
problema nuevo no más consistente que si se hubiera disipa-
do, puesto que jamás comenzó: la paz europea en el Cercano ~
J
Oriente. Todo lo que hay que entender es que, en Europa, los
judíos ya no le interesan a nadie. N i siquiera a los que se
dedican, en forma cada vez más abierta, a las prácticas y
declaraciones antijudías. El antijudaísmo moderno se ha con-
vertido en la forma natural de la indiferencia; la persecución,
en la forma n atural de la desidia; la negación del antijudaís-
mo y de la persecuci ón, en la forma natural de la opinión
razonable.
Es oportuno que el contretemps cese. El primer deber de
los judíos no es, como imaginaba H erzl, librar a Europa de los
judíos. El primer deber de los judíos es librarse ellos de Euro-
130 LAS INCLINACIONES CRIMINALES

pa. No ignorándola (esto sólo se lo puede permitir Estados ACLARACIONES

Unidos), sino conociéndola por entero, tal como fue --criminal
por comisión- y tal como es ahora: criminal por omisión sin
límites.

NOTA DE LA TRADUCCIÓN

l. Figura de la danza clásica que, como la mayoría de ellas, conser-

va en castellano su denominación francesa. Al margen de sus diversas
variantes, la base de esta figura es un salto alternado de una pierna
levantada y la otra sobre el piso.

INTRODUCCION

Remito al artículo pionero de Hanna h Arendt, «L 'Aufkld-

rung et la question juive» (publicado en alemán en 1932). Cf La
tradition cachée, París, Christian Bourgois, 1987, págs. 11-37.

Las nociones de problema y solución son directamente

1
comentadas por Leo Stra uss en «Pourquoi nous restons juifs ,,, . 1
!

texto de 1962 incluido en el volumen del mismo título, Pourquoi

nous restons juifs, París, La Table Ronde, 2001, pág. 22.

La expresión die ]udenfrage parece haberse extendido a

comienzos del siglo diecinueve. En el veinte, prevalece aún
ampliamente sobre cualquier otra forma: das Problem der juden,
die jüdische Frage, das ]udenproblem, etcétera.

El texto de Marx fue publicado en los Annales franco-alle-

mandes, en 1 844, bajo el título de Zur ]udenfrage. Consiste en
la reseña crítica de dos publicaciones de Bruno Bauer, de las cua-
les la más importante se titula Die judenfrage y data de 1843.

Referida a los judíos, la expresión endgültige Losung, «solu-

ción definitiva», parece haber circulado en el partido nazi muy
tempranamente, ya en 1931. Véase Dianna Schulle, Das R eichs-
sippenamt. Eine Institution nationalsozialistischer Rassenpolitik,
132 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Berlín, Logos Verlag, 2001. No se trataba entonces de extermi-
nio, sino de expulsión.
§1
La edición de Autres écrits presenta algunos errores de impre-
sión. Para los pasajes técnicos, conviene remitirse a la edición de
Scilicet.
Una de las fuentes principales de «L'étourdit» es el artículo
de Jacques Brunschwig, «La proposition particuliere chez Aristo-
te», Cahiers pour l'analyse, 10, 1969, págs. 3-26. Este artículo
hizo época en los estudios aristotélicos. Se leerá una discusión
atenta de este texto en Gilles-Gaston Granger, La théorie aristo-
télicienne de la science, París, Aubier, 1976, págs. 122-127.
Un detalle curioso: refiriéndose a la doctrina aristotélica de la
proposición particular, Lacan cita el griego bajo la forma plural
me pantes (literalmente «no todos»; «L'étourdit», pág. 465;
«Télévision», pág. 539). Sin embargo, cuando acudimos a los
textos y sobre todo a los que cita Brunschwig, observamos que
Aristóteles usa el singular gramatical me panti, dativo, comple-
mento de un verbo análogo a «convenir a». La proposición par-
ticular enuncia que un predicado no conviene a todo sujeto. La
memoria de Lacan pasó del singular al plural, por influencia de
una mutación producida en la lengua lógica después de Aristóte-
les. C(. infra, el comentario del § 12.
§2
La noción russelliana de «totalidades ilegítimas» es pertinen-
te. Cf por ejemplo Russell, «Mathematical Logic as based on
the Theory of Types» (artículo de 1908, recogido en Logic and
Knowledge, Londres, 1956 [Lógica y conocimiento, Madrid,
Taurus, 1966)). Una proposición que hable de «todas las propo-
siciones» debe, dice Russell, ser exterior a esa totalidad, pues de
lo contrario la expresión «todas las proposiciones» constituiría
una totalidad ilegítima y sería fuente de paradojas.
ACLARACIONES 133
El notado no puede escribirse más que distorsionando las
fórmulas de la lógica, ya que la lógica no tiene ese concepto.
Pero el desplazamiento afecta igualmente al todo limitado.
Lacan lo aborda mediante fórmulas clásicas o que, al menos, se
le parecen mucho. Pero las reinterpreta:
a) En la fórmula existe un x tal que no-Fx, se trata de exis-
tencia en el sentido pleno del término. No sólo un x existe, sino
que además su existencia ha de poder ser exhibida.
b) La negación, en no-Fx, es releída como un decir: «Un decir
que no a la función» (pág. 459).
c) La existencia de un x que dice que no, es releída como un
límite y este límite es positivo; él «afirma o confirma» el todo
(pág. 459).
Lacan habla de correlación, pág. 458. La noc10n debe ser !
1
entendida en el sentido estricto. Viene de Jakobson (cf. N. S. i
1.
Troubetzkoy, Principes de phonologie, Klincksieck, págs. 89-90
[Principios de fonología, ]). Por ejemplo, la fp /sorda no existe li
1
sino por su correlación opositiva con la / b /sonora. Asimismo,
según Lacan, la fórmula universal {para todo x, Fx) no existe
como fórmula del todo sino por su correlación opositiva con la
fórmula existencial (existe un x tal que no-Fx).
Si se le da a x la misma trayectoria de valores, estas dos pro-
posiciones son contradictorias, de tal forma que la verdad de
una trae aparejada la falsedad de la otra y recíprocamente.
Lacan no razona de esta manera; no tiene, pues, que sortear la
dificultad {por ejemplo, anotando la variable con dos letras dife-
rentes x e y). Pues él reinterpreta la contradicción en términos de
oposición pertinente; así como, según Jakobson, los dos fonemas
opuestos I p I y I b I existen uno por el otro gracias al mismo
rasgo de sonoridad, afectado solamente por un valor opuesto
(-sonoro/+ sonoro), así también las dos fórmulas lógicas exis-
ten una por la otra. Son verdaderas una por la otra, justamente
porque se oponen.
Paralelamente, el notado requiere la conjunción de dos
modos; «de que nada existente haga de límite a la función» (pág.
466), se sigue que la categoría de universo pierde todo asegura-
miento: «nada puede asegurarse de un universo» (ibid.).
134 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
§3
La filosofía no se reduce a su versión común. Kant, entre
otros, tropezó con las trampas del Todo, y Lacan no lo i~n~ra~,ª·
Es posible que, al utilizar la palabra límite, invoque la d1stmc10n
ka ntiana entre el tope (Schranke) y el límite (Grenze) . El tope es
pura negación y no proporciona ningún conoc_imi.ento acerca de
lo que choca con él; el límite tiene alguna pos1t1V1dad y propor-
ciona cierto conocimiento de lo limitado (Prolégomenes, § 57;
Critique de la raison pure, apartado «La discipline de la raison
pure relativamente a son usage polémique», GF, págs. 631-633
[Crítica de la razón pura, Buenos Aires, Losada, 1974]).
Según Kant, el juicio infinito es el juicio afirmativo del t_ip~:
«El a lma es no mortal ». La colección de los no-mortales es mfi-
nita, pero está limitada por el hecho de que la colección de los
mortales se sustrae de ella (Critique de la raison pure, apartado
«De la fonction logique de l'entendement dans les jugements» ,
ibid., pág. 158 [Crítica de la razón pura, op. cit.]). _
Véase igualmente la discusión de la Idea de totalidad abs?lu-
ta de condiciones, Critique de la raison pure, apartado «Systeme
des idées cosmologiques», ibid., págs. 423-425 [Crítica de la
razón pura, op. cit.].
Guy Lardreau toma en detalle los análisis ka ntianos en La
véracité, París, Verdier, 1993; en esta ocasión, somete a crític~ la
lectura de Kant por Lacan. Monique David-M énard confronto la
doctrina kantiana de la universalidad con las escrituras lacania-
nas, en Les constructions de l'universel, París, PUF, 1997.
§4
La expresión «París, capital del siglo diecinueve» fue hecha
célebre por Walter Benjamín. La tomó de la carta de Marx a
Ruge, fechada en septiembre de 1843 y publicad~ en los Annales
franco -allemandes; se califica aquí a París de dze neue Haupts-
tadt der neuen Welt, «la nueva capital del mu ndo nuevo».
ACLARACIONES 135
.Ir
§7
:.1
El cu rso de Foucault de 1975-1976 se titula: «H ay que defen-
i
der la sociedad» . Se publicó con el título, Il faut défendre la 1
'
société, en París en 1997, por Hautes Études/Gallimard/Le Seuil.
1
§8
Sobre T ucídides, léase L. Strauss, «Sur la guerre des Athé-
niens et des Péloponnésiens de Thucydide», La cité et l'homme,
París, Agora, 1987, págs. 179-303; «Thucydide: la signification
de l'histoire politique», La renaissance du rationalisme politique
classique, París, Gallimar d, 1993, págs. 130-165. 11
El conjunto de la compilación La cité et /'homme atañe a
cuestiones mencionadas en los § 8-1 4. Basado en una estimulan-
te hipótesis, Luciano Canfora a borda la cuestión de las relacio-
nes entre T ucídides y la política de su tiempo en Le mystere
Thucydide, París, Desjonqueres, 1997. Se ve instado así a recon-
siderar la influencia de Tucídides sobre Aristóteles. Véase igual-
mente Cario Guinzburg, «Aristote et l'histoire., encore une fois»,
Rapports de force, París, Hautes Études/Gallimard/Le Seuil,
2003, págs. 43-56.
§ 9
1
«El más político de los historiógrafos que haya escri to nun-
ca», es una expresión de Hobbes cit ada y comentada con fre- l.
cuencia.
El gran historiador y erudito prusiano J oha nn Gustav Droy- ·I
sen formuló la recíproca: «Ser hombre de Estado es ser historia-
do r en el orden práctico» (der Staatsmann ist der praktische
Historiker). Cf. Précis de théorie de /'histoire, París, Éditions du
Cerf, 2002, pág. 102 (el original data de 1882).

136 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
§ 10
En el conjunto de la filosofía medieval, sólo Europa tomó
como referencia la Política de Aristóteles. La filosofía judía Y la
musulmana se apoyan, por supuesto, en Aristóteles, pero no en
materia política; cuando tratan de política, se r:miten ~ Pla,tó~.
Cf. L. Strauss, «Pour commencer a étudier la phdosoph1e med1e-
vale», La renaissance ... , págs. 300-301.
Beccaria (1764) sostiene que sólo el silogismo puede formali-
zar adecuadamente la relación entre la ley y el caso concreto: «El
juez debe componer un silogismo perfecto: la premisa mayor
debe ser la ley general, la menor el acto conforme o no a la l.ey,
en tanto que la conclusión es la absolución o la condena. St el
juez forma [ ... ] aunque sólo sean dos silog~smos en lug~r de uno
solo, la puerta a la incertidumbre queda abierta (Des delits et des
peines,§ IV, GF, pág. 67). Así nace el silogismo judicial, que se
enseña aún hoy en las facultades. _ § 12
Durante la Revolución Francesa, todas las discusiones referi-
das a la función del juez están dominadas por el modelo de Bec-
caria. Como tales discusiones se enmarcan en una perspectiva
constitucional, el ideal del silogismo tiende a extenderse más allá
de la esfera jurídica. . permanece vigente hasta por lo menos el dieciocho, y ello tanto
Condorcet se basa en él para definir el papel del poder e1ecu-
tivo. Kant (cf. § 11) reinterpreta desde ahí la teoría de los tres
poderes. Benjamín Constant lo coloca en el centro de su argu-
mentación a favor del sistema representativo. Hegel lo eleva a
esencia de la idea de constitución. Véase el análisis de Franz
Rosenzweig, Hegel et l'État, París, PUF, 1991, págs. 335-355.
Para Kant y para Hegel, Beccaria es una fuente, pero no, por
cierto, la única. Cf. infra, el comentario del § 13.
§ 11
M. Foucault, «Omnes et singulatim»: vers une critique de la
raison politique, texto publicado primero en inglés en 1981, .e
incluido luego en Dits et écrits, bajo el nº 291, tomo 11 de la edi-
ción Quarto, págs. 953-980. El latinista habrá notado _que Fo_u-
cault se sirve de una fórmula extremadamente rara: szngulatzm
ACLARACIONES 137
(«uno por uno ») . La forma habitual es singillatim. Indicació n,
indudablemente voluntaria, de que la fórmula fue inventada y de
que, bajo un latín falsamente antiguo, disimula una inn ovación
radical. 1
En un contexto jurídico, que no carece de pertinencia para 1:
una crítica de la razón política, el Digesto escribe: Non possunt Ji
j¡
omnes singillatim aut legibus aut senatus consultis comprehendi,
'I
«no todos pueden ser tratados uno por uno, ni por las leyes ni
por los decretos del senado » (Dig., 1.3.1 2) . Hay, pues, casos no
previstos directamente por la ley; el juez debe razonar entonces
por analogía. Se restablece así, sea cual fuere la letra de los tex-
tos legales, la validez del dictum de omni et nullo.
Según Foucault, el poder moderno rompe justamente con esta
concepción y anhela tratar el caso por caso (singulatim) y encon-
trarse así con el individuo vivo. Ta l es su conexión con el poder
pastoral.
Nunca se insiste lo necesario en que la escolástica es una dis-
ciplina enteramente eclesiástica y exclusivamente cristiana. Por
lo general, se la hace empezar en el siglo once. Fuera de Francia, ;
'I
entre los católicos como entre los protestantes.
Sobre la Política de Aristóteles, remito a Francis Wolff, Aris-
tote et la politique (París, PUF, 1991). Sobre su silogística, el
impulso decisivo lo dio Lukasiewicz, Aristotle's Syllogistic,
Oxford, 1957. Desde entonces, los estudios continuaron. Será
productivo consultar la obra de G. G. Granger citada anterior-
mente.
Cuatro precisiones:
a) Para responder a la preg un ta «¿quién gobierna? », tanto
Aristóteles como Platón siguen la tradición griega. Esta tradición
no es lógica (uno/algunos/todos), sino mucho más contable y
descripti va: uno/poco numerosos/ numerosos. Así pues, no reto-
maré la fórmula (tal vez estrictamente exotérica) de L. Strauss:
 138 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
ACLARACIONES 139
«Tanto en la época de Grecia como en la actua l, la democracia
cuencia la vers10n a uténticamente a ristotélica del dictum de
siempre significó el gobierno de todos », «La crise de la philoso-
phie poli tique», Nihilisme et politique, París, Rivages, 2001,
e/
omni nullo no permite ir del todos al uno, sino únicamente del
singular gramatical panti al singular gramatical tini, indetermi-
pág. 118.
nado entre uno y var ios (cf. por ejemplo Top., 109 a 3).
Obsérvese que, al excluir del silogismo el plural (fantes}, .el
b) Aristóteles habla ocasionalmente de pantes («todos») a
nombre propio y muy especialmente el nombre propio notono
propósito de la democracia; lo que él seña la del todos es su
(del tipo Sócrates), Aristóteles excluye precisamente los nombres
carácter numeroso (de ahí el plural) y no su exhaustividad. En
que T ucídides considera decisivos. En realidad, separa de modo
este sentido, el todos no es para él más que un caso límite (e ine-
radical la lengua lógica de la lengua del historiador. No obstante, ·!
sencial) de la forma fundamental , que es el gran número. Si la
siguiendo a Tucídides, considera que la lengua del historia?or y I•
i
democracia es en definitiva el régimen más justo (libro III), ello
la lengua política son una sola y misma lengua. Lo prueba ¡usta- 1
1
se debe a que una pluralidad de individuos ve más cosas que un
mente el hecho de que, en su Política, utiliza nombres de pueblos,
individuo aislado. Este razonamiento conserva su validez siem-
nombres propios y el plural pantes. Separar la lengua lógica de, l.a
pre que la pluralidad no incluya a todos los individuos de la co-
lengua histórica es, en consecuencia, separarla de la lengua polit1-
lectividad considerada. El pantes aristotélico, ,variante inesencial
ca· no hay ni puede haber para lelismo lógico-político,
del gran número, es distinto por principio del todos kantiano,
' En el mundo antiguo, y especialmente en Grecia, el instrumen-
ideal regulador del que la noción de mayoría {numerosa o no ) es
un sustituto pragmático. to capita l de la política es el discurso público. Po.r eso ~a lengua
de los oradores es la lengua de los políticos y al mismo tiempo de
Deberá tenerse en cuenta que los mejores comentadores
los historiadores. Plurales y nombres propios sobreabundan en
emplean a menudo la palabra todos, mientras que el griego usa
ella. Se explica así que la cuestión de la retórica intervenga nece-
plethos (m ultitud), polloi (numerosos) o incluso to koinon (la
sariamente en la cuestión de la historia.
comunidad). Así lo hace F. Wolff en su presentación, por lo
La doctrina de Aristóteles en cuanto a la historia y en cuanto
demás excelente, de la búsqueda del régimen más justo por par- 1
a las relaciones entre historia y retórica ha sido objeto de vivas
te de Aristóteles (ibid., págs. 83-123 ).
discusiones entre los especialistas. Cf. la síntesis de C. Ginzbur g, 1:
citada más arriba.
¡·
c) En sus escritos lógicos, Aristóteles emplea el singular gra-
matical: no «todos los hombres», sino «todo hombre es mortal»
(en griego, pas; dativo: panti). La misma observación vale res-
§ 13
pecto de «algunos». Lo que así se traduce se expresa en Aristóte-
les mediante un indefinido en singular grama tical (en griego, tis;
La integración de las proposiciones singulares en la silogística
dativo: tini). De acuerdo con un uso perfectamente documentado
reviste una importancia decisiva en la formalización del cristianis-
de la lengua griega, Aristóteles da a tis una interpretación inde-
mo. Es a tri buida a Ramus, de mediados del siglo dieciséis. Ramus
terminada entre uno y varios. La lengua francesa encuentra difi-
estaba próximo a la Reforma (fue asesinado en la noche de San
cul toso expresar esa indeterminación; el singular que/que
Bartolomé). De hecho, la teología puritana se asienta de modo
[«algún, alguno, alguna» ] de la lógica clásica es poco claro;
explícito en un recurso al silogismo. Particularmente interesante
Lachelier parafrasea «uno o varios»; los modernos dicen «al
menos un o». es el silogismo místico, derivado al parecer de Teodoro de Beza .
. ·Cómo puede estar seguro el calvinista de ser uno de los elegidos?
d) Aristóteles no integra en el razonamiento silogístico las
~espuesta: Mayor (universal): es elegido cualquiera que sienta en
sí mismo la confirmación del Espíritu santo. Menor (mística ): Yo
proposiciones singulares del tipo «Sócrates es mortal» . En canse-
siento en mí mismo la confirmación del Espíritu santo. Conclu-

140 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
sión: luego, soy uno de los elegidos. Llevar el silogismo hasta el
extremo de absorber esa singularidad absoluta que es el Yo UeJ es
revolucionar a Aristóteles. El silogismo político de Kant y Hegel
no sería posible sin esta transformación. Es lícito suponer que
ambos conocían la teología silogística de los calvinistas.
Es obvio que, en el teologema de Pablo de T arso, la extensión
de los dos «todos» no es la misma (o bsérvese que el griego
emplea el plural pantes). La simetría, aunque decisiva, es frágil.
La Lógica de Port-Royal (U, XIII, obs. IV) analiza en detalle la
proposición «todos los hombres son salvados en uno solo». En
sentido estricto, dicen Arnaud y Nicole, es fa lso sostener que
todos los hombres son salvados por Jesucristo, ya que los paga-
nos no lo son.
La solución está en entender: «Todos los salvados lo son por
J esucristo». Al cumplirse esta condición, la proposición puede
ser concebida como una universal.
Se evitan así tres catástrofes. La primera sería que la simetría
se quebrara; pero queda a salvo desde el punto de vista formal
puesto que de uno y otro lado hay una universal, aunque su
extensión no sea la misma. La segunda sería que la teología pau-
lina se fundara en una proposición particular: «Algunos son sal-
vados por Jesucristo»; el cristianismo ya no podría aspirar al
universalismo en extensión. La tercera sería proyectarse hacia
una proposición universal clásica en la que «todos» incluiría tan-
to a los paganos como a los cristianos; el cristianismo se trans-
forma ría entonces en una religió n ilimitada , sin ba utismo, sin
conversión, sín profesión de fe. En resumen, pasaría a ser la reli-
gión de la humanidad. Grotescamente o no, los adversarios de
los jesuitas en el seno de la Iglesia les atribuyeron precisamente
esta doctrina. Sospechamos que hoy es profesada efectivamente
por los social-cristianos.
§ 14
En su definición de la democracia, Rousseau señala que no se
ha olvidado de los Antiguos: «El soberano puede encomendar el
gobierno a todo el pueblo o a la mayor parte del pueblo» (Con-
trato social, III, m). La conjunción o disimula una auténtica opo-
f
ACLARACIONES 141
sición de modelos. La expresión «todo el pueblo» es tributaria
de lo lógico-político; la expresión «la mayor parte», no. Con-
trasta con la definición monolítica de Kant.
§ 16
Sobre la democracia ateniense han escrito los más grandes y
todo debe ser leído. Para orientarse, consúltense los capítulos
pertinentes de la síntesis de L. Canfora, Histoire de la littérature
grecque d'Homere a Aristote, París, Desjonquieres, 1994.
Los Antiguos distinguían claramente dos casos:
a) La toma de decisión;
b) La elección de los «gobernantes».
f. Una decisión, sea política o judicial, es óptima cuando es
1 toma da por la mayoría de los votantes (cf. supra, el comentario
del § 12; así ocurre en la Asamblea del pueblo o en el tribunal:
véase el final de la Odisea o de la Orestíada. Pero la elección de
los «gobernantes» es absolutamente democrática sólo cuando se
la deja por entero en manos del azar; se trata del procedimiento
del sorteo, fundamento de la democracia ateniense. Sólo lo alea-
torio, combinado con la duración estric tamente limitada del
mandato, otorga realidad efectiva a lo «numeroso».
Introducir en semejante alternativa la elección por mayoría es
(a los ojos de Aristóteles, por ejemplo) mitigar la democracia y al
mismo tiempo hacerla menos salvaje. El razonamiento se expli-
ca: los Antiguos entienden la mayoría como una fracción del
todo, no como un equivalente del todo; es tributaria, en conse-
cuencia, de una forma de oligarquía. Cf. infra, el comentario del
§ 17.
La democracia moderna interpreta la mayoría de una ma nera
radicalmente distinta, ya que, por una decisión estrictamente
axiomática, la convierte en un equivalente del todo. Por supues-
to, el fundamento de esta decisión es la teoría de la representa-
ción popular, que es una invención moderna.
El carácter axiomático de la regla de mayoría se muestra de
lleno cuando la mayoría es de hecho minoritaria, lo que sucede
 144 LAS INCLINACIONES CRIM INALES
senhower (1958) no revela en absoluto una adhesión al progre-
sismo pacífico; muy por el contrario, lo que expresa es un libera-
lismo económico clásico: aun disfrazada de necesidad de defensa
nacional, se considera que la intervención del Estado en la eco-
nomía es mala.
En este punto como en otros, está claro que la administración
Bush constituye una mutación en la doctrina republicana. Lo
que llaman su neoconservadurismo es algo así como un roosevel-
tismo sin N ew Deal.
En cuanto al papel cumplido por la guerra en la reactivación
económica, me contento con recoger los análisis marxistas de P.
Baran y P. Sweezy, Monopoly Capital, Londres, Penguin, 1968.
Me sorprendería que los asesores de Bush los ignoraran.
Uso la palabra · «societal » [sociéta/J porque las palabras
«social» o «civil » generarían un contrasentido. Sin embargo,
tomadas al pie de la letra, serían más apropiadas. M entes razo-
nables negaron que el 11 de septiembre fuera un acto de guerra,
puesto que no respondía al esquema clausewitziano: del lado de
quienes lo concibieron no había Estado, no ha bía política, no
había continuación de la política por otros medios. Pero el vuel-
co consiste justamente en eso. Quienes concibieron el 11 de sep-
tiembre la emprendieron contra la sociedad norteamericana;
pues bien, esta sociedad incluye al Estado entre sus componen-
tes. La acción alcanzó al Estado desde el momento en que alcan-
zó a lugares centrales de la sociedad. Al alcanzar al Estado, se
f La expresión «construir la sociedad » es de P. Rosanvallon,
convirtió en un ataque militar y, por lo tanto, en un acto de gue-
rra. Por retroacción, después del hecho queda definida una polí-
tica: ella es esa x, tan fútil como se quiera, de la que el ataque
puede ser considerado un medio . En este asunto, Clausewitz está
tan obsoleto como el casoar 1 y los guantes blancos. Es importan-
te apreciar que la masacre del 11 de septiembre pertenece a la
guerra en la exacta medida en que afecta a la sociedad. En este
sentido, las Twin Towers importan infinitamente más que el
Pentágono.
La expresión «cristianos sin Iglesia» remite a la obra clásica de
Leszlek Kolakowski (París, Gallimard, 1969). La alusión a Bossuet
concierne, desde luego, a Histoire des variations des Églises protes-
tantes (1688). Con perspicacia sin igual, Bossuet situó la variación
ACLARACIONES 145
como tal en el nódulo del protestantismo, y su sentido de la lengua
le indicó que, cuando se trata del notado, es preferible la forma
plural. Su error fue diagnosticar aquí un principio de debilidad,
mientras que, muy por el contrario, el protestantismo, gracias a su
principio de variaciones, ya había fundado el poder económico de
los Países Bajos, fundaría en poco tiempo el poder a la vez econó-
mico y militar de Inglaterra y más tarde el de Estados Unidos. De
ningún modo por las razones que alega Max Weber, sino porque
la ílimitación es muy apropiada al capitalismo.
La Iglesia romana dejó escapar ese momento. Es verdad que
anhela recuperarse. Organizaciona lmente heterotópica de la ili-
mitación y, por lo tanto, estructuralmente reacia a la ley del mer-
cado, sabe jugar la carta de la transacción. Desde hace ya un
tiempo, algunos de sus más brillantes represen tantes aceptan
transigir con el mundo moderno; esperan obtener a cambio que
el mundo moderno transija con las limitaciones devotas. ].-A.
Miller y Le neveu de Lacan establecieron que estos buenos servi-
dores sacan su brillo de los aparatos de los que son engranajes,
más que de sus talentos personales.
En cambio, en Estados Unidos el protestantismo no hace
mayor caso de los brillos, sean de aparato o de personas. Puede
valerse de ellos, cosa de la que no se priva, pero para él no son
fundamentales. Porque no tiene que transigir con la ilimitación;
ésta se encuentra en su princ1p10.
L e peuple introuvable, París, Folio, 1998, pág. 459.
j
~
§ 21
M e baso en H . Arendt, La tradition cachée. Todos los artícu-
los de esta compilación analizan, directa o indirectamente, la 1
versión de lengua alemana de lo que yo llamo p rimera solución !
definitiva.
146 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
§ 22
La bibliografía es inmensa. Sólo mencionaré, en lo relativo a
Alemania, la síntesis de Philippe Simonnot, Juifs et Allemands.
Préhistoire d'un génocide, París, PUF, 1999. El tema de los Ost-
juden es objeto del capítulo VIII.
§ 23
Las citas de Weininger fueron tomadas de Geschlecht und
Charakter (Sexe et caractere, L'Áge d' homme, 1976, pág. 248
[Sexo y carácter, Buenos Aires, Losada, 2004]). Nacido en Viena
en 1880, Otto Weininger publica su libro en 1903; se suicida ese
mismo año. Cf. P. Simonnot, ibid., pág. 221. A menudo se lo
considera un para ngón del judío antisemita; en todo caso, fue
utilizado como tal por los ideólogos nazis.
El título de prensa «Estoy en todas partes » se asienta en la
estructura del mensaje invertido: el antisemita debe estar en
todas partes porque los judíos están en todas partes.
Para singíllatim, véase el comentario del § 11. La expresión
ad unum es clásica; remite en particular a una costumbre militar
corriente entre los romanos: la ejecución de los prisioneros de
guerra, hasta el último.
§ 24
La frase sobre las «presunciones de origen israelita » está
tomada de la carta de reconvenciones que Simone Weil dirigió,
el 18 de octubre de 1941, a Xavier Vallat, comisario para las
Cuestiones judías (CEuvres, Quarto, pág. 973}.
Simone Weil murió en Inglaterra el 24 de agosto de 1943.
Indudablemente, no conoció nada de la versió n hitleriana de la
solución definiti va. Nadie puede conjeturar lo que ha bría dicho
o hecho respecto del nombre judío si hubiera vivido suficiente
tiempo como para enterarse de lo que pasaba.
ACLARACIONES 14 7
! 1
1
Pero está lo que efectivamente escribió. Durante los últimos i:
meses de su vida compuso su texto mayor, publicado por Albert ji;
Camus en 1949 bajo el título de L'enracinement [El arraigo},
'!I
como volumen inaugural de la colección «Espoir». En este libro,
Weil pretendía echar las bases de la sociedad futura. Provenga el ·I
título de ella o de Camus, la temática del arraigo está presente en
t
cada página. A la luz de las notas de 1942, ¿es ir demasiado lejos
percibir una llamada a combatir la influencia judía sobre el mun-
do? Quedamos pensativos cuando, en un texto de la Resistencia
1¡:
a H itler, leemos: «[Hitler] t omó su modelo de máquina de las .!
personas que lo obsesionaban continuamente por la repuls ión 1
que le inspiraban. Eligió simplemente como máquina la noción 11:
de raza elegida [. .. ]» (Quarto, pág. 1179) . 1
El lecto r curioso agregará los textos de la sección titulada
«L'antijuda'isme de Simone Weil» de la edición Quarto.
i"
1
Escritas alrededor de octubre de 1944 (cf. pág. 86 de la edi- ¡
ción Folio) y publicadas en 1946, las Réflexions sur la question
juive de Sartre echan napalm sobre este mantillo discursivo. Hoy
todo hace pensar que está en vías de reverdecer.
§ 25
Élie H alévy, «État présent de la question sociale en Anglete-
rre» , artículo de 1922 incluido en L'ere des tyrannies, París,
Gallimard, 1938; págs . 152-1 70 de la edición Tel, 1990.
§ 26
El título completo del libro de Franz Neumann es Béhémoth,
structure et pratique du national-socialisme, París, Payot, 1987.
La elección del nombre Béhémoth se explica en una nota preli-
mina r y en el capítulo final. No es imposible que Neu mann haya
sido influenciado por Car! Schmitt, Le Léviathan dans la doctri-
ne de l'État de Thomas Hobbes; sens et échec d'un symbole poli-
tique (traducción fr ancesa, París, Le Seuil, 2002; el original ~e
publicó en H amburgo en 1938). Véase, en el mismo sentido, E.
Balibar (ibid., págs. 54-55).
 148 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
Neumann termina su libro en diciembre de 1941; aparece en
Gran Bretaña en 1942; en 1944 se publica una segunda edición
aumentada. Habrá que esperar más de cuarenta años para que
haya una traducción en Francia, tal vez porque parecía insopor-
table pensar el Estado nazi en discontinuidad con el Estado pru-
sia no.
El comentario que hace Neumann de las consecuencias del
atentado del 24 de julio de 1944 contra Hitler es particularmen-
te revelado r: «El edicto de Hitler del 25 de julio de 1944, que
encarga a Goring adecuar el frente interno a la guerra total [ ... ]
puede conducir a la desaparición del dualismo que aún subsisti-
ría entre el Estado y el partido. El partido destruiría entonces de
veras los vestigios del Estado racional y administrativo, sustitu-
yéndolo de veras po r el Movimiento amorfo e informe y trans-
formando así los pocos restos de Estado en anarquía más o
menos organizada» («Préface a la deuxieme édition», fechado el
1° de agosto de 1944, págs. 14-15).
§ 27
La historia del compromiso nazi de Car! Schmitt es relatada
con detalles por Dominique Séglard en su presentación de Les
trois types de pensée juridique, París, PUF, 1995. A consecuencia
de sus múltiples bajezas, Schmitt fue definitivamente apartado en
1936 por presión del aparato SS. Agreguemos que sus notas per-
sonales de los años 1947-1951 (publicadas a título póstumo en
1991, bajo el título Glossarium) dan fe de un an tisemitismo
.. inveterado .
En el curso de este juego de engaños, cierta noción teórica
cumple un papel decisivo: el Estado total. Schmitt la define ya en
1931. Véase «Le virage vers l'État total», Parlementarisme et
démo cratie, París, Le Seuil, 1988, págs. 153-170. Los nazis la
reivindican en el período de toma del poder, para abandonarla a
fines de 1933 y sostener que el Estado es sólo un instrumento
subalterno al servicio del partido nazi (Neuma nn, ibid., págs.
61-76; D. Séglard, ibid., págs. 26-28).
Desde el punto de vista doctrinario, el vuelco es fácil de
explicar. El Estado total se define por la identidad del Estado y
la sociedad, opuesta al sistema liberal, donde Estado y sociedad
ACLARACIONES 149
no coinciden («Le virage », págs. 162-163). Reconocemos aquí
una problemática recurrente del siglo veinte (cf. § 20). Compren-
demos también que, bajo el nombre único de Estado total, hay
dos modelos opuestos funcionando: o bien el Estado impone su
totalidad limitada a la sociedad, o bien la sociedad impone su ili-
mitación al Estado.
El nazismo eligió el segundo modelo; Schmitt, conservador 1
católico, parece haber elegido el primero, pero creyó posible 'I
hacer jugar la reversibilidad. En apariencia, Himmler y los ideó- !¡,
logos SS eran menos ingenuos que lo que él creía. El Estado total 1
schmittiano debe obstaculizar, y no acelerar, la evolución que
conduce la sociedad moderna a lo ilimitado (encontramos el
tema del katechon o «retardador »; véase el comentario de W.
Palaver, «Car! Schmitt, mythologue politique», en Schmitt, Le
Léviathan ... , ibid., págs. 240-243 ). Como el Estado total hitle-
riano se fijó la meta exactamente inversa, es comprensible que
Schmitt le haya sido cada vez menos útil. Quien se pretendía
Babo se descubrió Benito Cereno; los lectores de Melville y Sch-
mitt entenderán (cf. Palaver, ibid., págs. 221-222).
Para un abordaje diferente de la noción de Estado total, con- il
súltese Jean-Fran\:ois Kervégan, Hegel, Carl Schmitt, París, PUF,
1992.
1.1
La alusión al bosque remite al libro de Ernst Jünger, D er 'I
Waldgang (1 951), traducido al fra ncés por Henri Plard baj o el I'
título de Le traité du rebelle, ou le recours aux forets . Para un
j
estudio general del bosque como refugio, léase Simon Schama, ¡·
Le paysage et la mémoire, París, Le Seuil, 1999 y en especial la
primera parte, titulada «Le bois». De paso, se encontrará aquí el
modo dé interpretar las metáforas del árbol - arraigo, desarraigo,
tocón, tronco, etc.- recurrentes en los diálogos eruditos de café
(cf. supra, el comentario del§ 24).
La figura del Gran Guardabosques (der Oberforster) aparece
en Sur les falaises de marbre (1939). Está ampliamente admitido
que se trata de Hitler. Obsérvese que el lugar de la ignominia
(capítulo XIX) es un claro del bosque o, mejor dicho, un des-
monte (Rodung).
150 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
§ 28
Cito la traducción que figura en Claude Lanzmann Shoah
París, Fayard, 1985 (París, Folio, 1997, pág. 96). El q ue 'hablas~
lla_ma Franz Suchomel, SS Unterscharführer; se expresa en a le-
man.
§ 29
E. H usserl, en «La crisis de la humanidad europea y la filoso-
fía», conferencia pronunciada en Viena en 1935: «En sentido
espiritual, está claro que las colonias inglesas, Estad os Unidos,
etc., pertenecen a Europa, pero no los esq uimales o los indios
ex.hibidos en las ferias, ni los gi tanos que vagabundean a perpe-
tu1 da? por ~uropa» (La crise des sciences européennes et la phé-
nomenologte transcendantale, París, Gallimard, 1976, pág. 352
de la edició n Te!).
Gérard Granel traduce de manera exacta . Es inevitable acor-
darse del li bro de Didier Daeninckx, Cannibale, París, Verdier,
1998, do.n de, a propósito de los desdichados canaques,2 se cuen-
ta una historia de «exhibición de feria». El episodio fue real y
tuvo lugar entre París y Berlín en 1931.
§ 30
Las fo r m ulaciones antisemitas no son en G iraudoux escasas
ni a nodinas. Véase Yveline Stephan, «Les codes de J ea n Girau-
doux», l nformation juive, mayo de 1994 (artículo accesible por
Internet en el sitio «Paroles d 'étoile» d e Radio-France}.
C ito Pleins pouvoirs en la edición Gallimard de 1939· este
a
traba jo fue incluido después en De pleins pouvoirs san/pou-
v oirs, París, Julliard, 1994.
La alusión a las bellas razas remite a la pág. 63; Giraudoux
hace aquí el elogio de un funcionario norteamericano d e la ofici-
na de inmigraciones (supongo que se trata del t r istemente célebre
Ellis Island): «Era el defensor m ás encarnizado de la raza ameri-
c~ na (.;._J. Parecía a primera vista un criador de ganado, excluía
s1stemat1camente al feo, a l discapacitado . Pero era también un
ACLARACIONES 151
escultor, un pintor: admitía a un inmigrante amenazado de repa-
triación porque su colo r de pelo le caía simpático, o por cierta
expresión de su cara o de sus ojos. ¡No hay m isión más bella que
modelar la propia raza con amor!» Agregaremos la pág. 54: «En
un país obsequioso, ser sano y bello es la cortesía suprema».
Pensé siempre en estas líneas durante los períodos de exalta-
ción que rodearon al equipo francés de fútbol. Francia avanza
hacia la mezcla, se decía entonces; sí, pero a condición de que los
cuerpos sean bellos. Sin embargo, en Francia la lista de las bellas
comunidades está cer rada ·, se limita a tres: blacks ' blancos ,
beurs. 3 El an tirracismo del balón descansa en una segregación.
§ 33
El propio té rm ino fascismo era engañoso. Uno de los más
graves errores de los antifascistas de los años treinta fue haber
reunido desde una misma perspectiva a la Italia de Mussolini y a
la Alemania nazi. Sin emba rgo, las separaban d iferencias radica-
les, sobre todo en lo referido a la concepción del Estado (e{. por
ejemplo Neumann, ibid., págs. 84-87). Al desconocer esas dife-
rencias se desconocía, en particular, la verd adera dimensión del
a ntisemitismo nazi y las formas que iba a adoptar.
El error persistió después de la guerra; va de la mano con la
falta de seried ad en lo referido a las cámaras de gas.
Si nos atenemos a los d atos brutos, el fascism o no fue des-
tru ido en 1945 . Después de to do, Espa ña y Portuga l, par a no
hablar de la Argentina y o tros países de América latina, seguían
gobernados po r regímenes, cuando menos, de rasgos fascis tas.
§ 35
En diciembre de 1941, inducido por dos acontecimientos a su
juicio capitales, la ruptura del pacto germano-soviético y la
declaración de guerra de Alemania a Estados U nidos, Neumann
escribe: «Es preciso vencer mi litarmente a Alemania. Ignoro si es
posible aplastar el nacionalsocialismo sin derrota militar. Pero
estoy segu ro de una cosa : una derrota militar la destruirá por
completo. Hay que demostrarle al pueblo alemán la superioridad
 152 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
militar de las democracias y de la Rusia soviética. La filosofía del
na~ionalsocia lisrno vive y muere con su pretendida "eficacia",,
(primer Prefacio de Béhémoth, pág. 11 ).
Antes de 1939, este lenguaje se había vuelto totalmente ajeno
a la Europa civilizada, a la que sin embargo N eumann decía per-
tenecer. En 1941, era de nuevo admisible, pero la contradicció n
se ma ntenía latente. En esta contradicción consistirá el instante
del 45; de ahí su fragilidad.
En la frase de La pesanteur et la grace, la expresión «fugitiva
del .camp~ ?e los vencedores» es puesta entre comillas por Simone
Weil (lecc10n confirmada por la edición de las CEuvres completes).
Se trata aparentemente de una cita. No conozco la fuente.
§ 37
Albert Sorel reúne textos esclarecedores respecto de Francia
<.: orno «nación temible». Lo hace precisamen te cuando ésta aca-
ba de dejar de serlo; él mismo comenta este cambio. Cf. el pri-
mer volumen de su monumental obra L'Europe et la Révolution
fran~aise, titulado Les mceurs politiques et la tradition (París,
1.885). Desde el punto de vista de las representaciones imagina-
nas, puede sostenerse que, bajo el nombre de Alemania Prusia
.
ocupo en 1871 el lugar de Francia en la misma funció n de
' Francia, el profesor de historia que osara enseñar otra cosa. En
«nación temible».
Encontrar la justicia o la prosperidad por el lado de la derro-
ta no es celebrar la «nobleza del fracaso ». Este tema existe, pero
no pertenece al paradigma civilizado, que sólo gusta del éxito.
Porque duda de que la victoria sea nunca un éxito (moral o eco-
nómico), no le gusta la victoria. Rendir honores a los que fraca-
san responde más bien a una ideología de castas militares. Véase,
sobre el J apón de los sarnurais, !van Morris, La noblesse de l'é-
chec, París, Gallimard, 1975.
En su propaganda posterior a 1871 y posterior a 1940 Fran-
c~a desplegó particularmente el tema de la superioridad d~l ven-
cido. Entremezcló al capricho de sus necesidades todos los
lugares comunes, sin olvidar la excesivamente célebre frase de
ACLARACIONES 153
Ho racio: Graecia capta ferum victorem cepit, «Grecia conquista-
da conquista a su feroz vencedor» (Epístolas, II, I, V, 156).
Podría ser la divisa del París mundano bajo la Ocupación.
Edrnond Rostand entona el Gloria victis por voz de Cirano
(1897, el penacho), de L'Aiglon (1900, el sombrero de Napole-
ón) y sobre todo de Chantecler (1910), persuadido de que su
canto hace salir el sol. En sus obras, infinitamente más profun-
das y despiadadas de lo que parece, encontramos ya toda la sem-
piterna bravuconada francesa. La exaltació n del vencido, muy
lejos de contradecir la atracción histérica por el uniforme, la
confirma. El mariscalismo ilustró in vivo el doble fenómeno.
Dien Bien Phu despertó emociones análogas. El travesti de L'Ai-
glon libra el secreto de la cosa.
§ 43
Todo indica que en los suburbios la convicción es hoy incon-
movible: antes de 1948, nunca había habido judíos en Oriente
(Cercano o Medio); antes de las Cruzadas, nunca había ha bido
cristianos; el Oriente (Cercano o Medio) es inmemorialmente
árabe y musulmán. Mucho arriesgaría, en ciertos colegios de
todo caso, yo no garantizo que el europeo medio no comparta
espontáneamente esta convicción.
§ 44
La figura de Andrew Jackson, a la vez masacrador de indios
y gran demócrata, fue estudiada por Michael P. Rogin, Fathers
and Children: Andrew ]ackson and the Subjugation of the Ame-
rican Indians, Nueva York, Knopf, 1975. El mismo autor estu-
dió el trasfondo político de las obras de Melville en Su bversive
Genealogy_. the Politics and Art of Herman Melville, Nueva
York, Knopf, 1983.
Sobre el vocabulario político jacksoniano y la ideología que
trasunta, léase el muy interesante trabajo de Bertlinde Laniel, Le
 ACLARACIONES 155
154 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
vieja palabra judenhass, odio al judí~, ligado.ª l~s socied~des
mot «democracy» aux États-Unis de 1870 a 1856, Publications
antiguas. En 1879, Wilhelm Marr, exitoso P_~no,d1sta, se fi¡a _el
de l'université de Saint-Étienne, 1995.
propósito de agrupar a todas las fuerzas ant11udias del Im~eno
alemán. Propone el calificativo «antijüdisch», pero e? un_afa~ de
Todavía hoy se discute si, constitucionalmente, Estados Uni- modernidad impone rápidamente el nombre Antise:rzite~lig~,
dos es una democracia o una república. Aunque por lo común «Liga de los antisemitas». Según Alain Rey (Dictíonnaire historz-
admitida, la ecuación democracia =: república no reviste en abso- que de la /angue fran~aise), el término antisémitisme consta, por
luto la evidencia que conoce en Francia. De manera correlativa, primera vez en La France juive (1886). Seguramente, un presta-
en los constitucionalistas norteamericanos sigue siendo mucho
mo del alemán.
más fuerte la referencia a la República romana, de constitución
mixta (doctrina de Polibio y Cicerón), que a Atenas. En contras-
te con esto, sabemos con cuánta recurrencia se identifica a Fran-
§ 60
cia con Atenas en la retórica francesa, sobre todo de izquierda.
El hecho de que Atenas haya sido vencida por la inculta Esparta Me complace encontrarme aquí muy cerca de F. Regnault,
y luego por la bárbara Macedonia, la vuelve sin duda doblemen-
Notre objeta, París, Verdier, 2003, págs. 13-17.
te simpática. Cf. Nicole Loraux y Pierre Vidal-Naquet, «La for-
mation de l'Athenes bourgeoise», en P. Vidal-Naquet, La
démocratie grecque vue d'ailleurs, París, Flammarion, 1990,
§ 62
págs. 161-209.
Me baso en Yosef H. Yerushalmi, «Propos de Spinoza sur la
survivance du peuple juif», Sefardica, París, Chandeigne, 1998,
§ 46
págs. 175-233, y en el Moi"se de Freud, París, Gallimard, 1993
[Moisés y la religión monoteísta, vol. XXI~I de_ las Obras Com-
Carl Schmitt, État, mouvement, peuple, París, Kime, 1997 pletas, Buenos Aires, Amorrortu, 1981]. _Yease 1~ualmente sobre
(texto de 1933 situado en contexto por Neumann, ibid., págs.
Spinoza, Gabriel Albiac, La synagogue vide, Pans, PUF, 1994.
76-77) y Les trois types de pensée juridique, París, PUF, 1995
(texto de 1934 ).
Las posiciones de Spinoza y Freud fueron examinadas minu-
ciosamente por B. Lévy (Le meurtre du pasteur, partes tercera y
cuarta).
§ 56

Es instructiva la compilación de documentos publicada por

Jod y Dan Kotek, Au nom de l'antisionisme. L'image des Juifs et
d'lsrael dans la caricature depuis la seconde lntifada, Bruselas,
Complexe, 2003.
§ 58
La palabra Antisemitismus nace, al parecer, a fines de los
años setenta del siglo diecinueve, en oposición consciente a la
§ 64
Remito al Seminario V, segunda lección (13 de noviembre d~
1957). Lacan, al reexaminar el ejemplo del nombre Signorellr,
habla alternativamente de «ruinas metonímicas del ob1eto» Y de
«ruinas del objeto metonímico» (París, Le Seuil, 1998, pág. 39!.
El artículo fundacional de Jakobson, «Dos aspectos del lengua1e
y dos tipos de afasia» era entonces mu~ ,reciente; la versión origi-
nal (en inglés) data de 1956. Traducc10n francesa en R. Jakob-
 156 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
son, Essais de linguistique générale, Minuit, 1963 [Ensayos de
lingúística general, Barcelona, Seíx Barral, 1975}.
Siempre a propósito de Signorelli, F. Regnault llevó mi aten-
ción hacia algunos textos en los que Freud evoca el nombre de
Adonaí y el Tetragrama; Regnault demostró que estos textos
permiten una comprensión más íntegra del modo de tratar el
olvido del nombre propio. Véase «Diane et Adona'i», Dieu est
inconscient, París, Navarin, 1985, págs. 98-101 [Dios es incons-
ciente, Buenos Aires, Manantial, 1986}.
§ 65
Sobre Benveniste, remito a mi propio texto «Ibat obscurus»,
Le périple structural, Le Seuil, 2002, págs. 87-113 (El periplo
estructural, Buenos Aires, Amorrortu, 2003].
§ 66
La frase de Simone Weil merece un comentario. Obviamente,
ella no ignoraba que en el matrimonio francés la madre no trans-
mite su apellido. La tara que sí podría transmitir es el judaísmo;
Weil lo enlaza a su propio nombre, justo en el punto en que se
separa de él. Admito que ironice sobre el Estatuto de los judíos y
sobre el absurdo recuento del número de abuelos judíos, pero
afirmo que se trata también de otra cosa. En apariencia, Simone
Weil conoce bastante de la tradición judía, que ella ignora y
quiere ignorar, como para saber que eso pasa por la madre. No
hace falta aclarar que lo que ella enuncia es su negativa a tener
hijos y la razón de esta negativa. No debería suceder que, a tra-
vés de ella, continuara una estirpe judía. Cf infra, el comentario
del § 70.
Aludo al sueño de la monografía botánica; S. Freud, L'inter-
prétation des réves, París, PUF, 1967, págs. 153 y sig. {La inter-
pretación de los sueños, en el volumen IV de las Obras
Completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1976].
ACLARACIONES 157
§ 67
«Ein Glanz auf die Nase» viene de Freud y de su análisis del
fetichismo. Comentado por Lacan en el Seminaire IV, Le Seuíl,
1994, pág. 158 [Seminario IV, Barcelona, Paidós, 1994}. Pienso
obviamente en la nariz judía, uno de los fetiches predilectos del
antisemita.
§ 69
Algunos datos cronológicos: el pacto germano-sov1et1Co es
anunciado por la radio alemana el 21 de agosto de 1939; el esta-
do de guerra entre Francia y Alemania se inicia el 3 de septiem-
bre; en unos pocos días, y al igual que la mayoría de los
refugiados alemanes o austríacos, Benjamín es internado en el
estadio de Colombes y luego en el campo de concentración de
Nevers; sale de allí a fines de noviembre gracias a la intervención
de Henri Hoppenot, alto funcionario del Quai d'Orsay y amigo
de Adrienne Monnier (hasta donde se sabe, Giraudoux no movió
un dedo). Las Tesis sobre el concepto de historia fueron escritas
en los primeros meses de 1940. Cf. la introducción de J.-M.
Monnoyer a Écrits fran~ais, París, Gallimard, 1991, págs. 10-12.
Sobre el Ángel, léase la tesis IX (ibid., págs. 343-344 ).
§ 70
La alusión a Heidegger corresponde a las conferencias «Batir
Habiter Penser» y «La chose», Essais et conférences, París, Galli-
mard, 1958. Heidegger introduce aquí el término Geviert: mor-
tales/divinos/tierra/cielo. A. Préau traduce por Quadriparti. Jean
Beaufret forja el término uniquadrité para destacar la unidad de
los cuatro («En chemin avec Heidegger», Cahier Heidegger,
L'Herne, 1983, pág. 224 de la edición Livre de Poche).
Jean Genet sobre los judíos: «El pueblo que me parecía más
tenebroso, aquel cuyo origen pretendía estar en el Origen, que
proclamaba haber sido y querer seguir siendo el Origen, el pue-
158 LAS INCLINACIONES CRIMINALES
ACLARACIONES l.'i9

blo que se au todenominaba Noche de los Tiempos» (Un captif

§ 72
amoureux, París, Gallimard, 1986, pág. 198). Me inclino a des-
cifrar aquí la cuatriplicidad, sin descartar una alusión al cuadro
El texto de Kant se lee en la Métaphysique des mwurs, Doc-
de Bourbet, El origen del mundo.
trine du droit, «Appendice», § 3, GF, Il, págs. 189-190.
Si la persistencia del nombre judío no dice otra cosa que la
cuatriplicidad, se esclarece entonces como radicalmente antijudío
el axioma que Genet propone para la homosexualidad: «Una
§ 73

l.
negativa a continuar el mundo» (carta a Sartre citada por
Edmund White en fean Genet, París, Gallimard, 1993, pág.
La teología cristiana parece haber llevado In sofisticación a
385).
un punto extremo. Podría afirmarse que la combinación del ~res
En su muy notable «]ean Genet a Chatila » (Bref séjour a
'

de la Trinidad y del Uno de la Virgen procede de una desarticu-

]érusalem, París, Gallimard, 2003, págs. 88-193), Éric Marty
í, lación sistemática de la cuatriplicidad. Un fre ud iano se inclinaría
reúne las citas decisivas e in terpreta unas por las otras. Destaca
a suponer que el Cuatro así negado reto rna en la Crucifixión.
la frase de Genet referida por Sartre en San Genet: «Él no podría
acostarse con un judío)). «Confesión metafísica », dice M arty
(ibid., pág. 95). Lo admito de buen grado y lo entiendo así: éste
§ 74
no es asunto de cuerpo, sino de nombre. Acostarse con un porta-
dor del nombre judío sería inmediatamente, por la mera fuerza
H asta do nde yo sé, la declaración más completa de Lacan
del nombre, inscribirse en la cuatriplicidad. Genet haría entonces
sobre los campos de concentración se encuentra en la primera
algo más que acepta r que el mundo continúe; se haría agente de
versión de la «Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalys-
la continuación.
te de l'École», Autres écrits, págs. 588 -589.
Sobre el racismo, e(. «L'étourdit» (pág. 462) [El atolondradi-
Sería interesante establecer un paralelo entre Simone Weil y
cho] y «Télévision » (pág. 534) [Televisión]. Remito al comentario
Genet . En su confidencia a Burcoughs sobre los jóvenes nortea-
que propone].-A. Miller en Le neveu de Lacan, ~ágs. 15?-1,57.
mericanos protestatarios del 68 -«Si algún día ganan, me volveré
Citaré solamente esta frase, tomada del «D1scours a 1 École
contra ellos» (White, ibid., pág. 508)-, repetida luego en térmi-
freudienne de París» y pronunciada el 6 de diciembre de 1967:
nos análogos a propósito de los palestinos, encontramos la frase
«Evocar los campos es grave, alguien creyó tener que decírnoslo.
de Weil sobre la justicia fugitiva. Advertimos entonces que la
¿Y no evocarlos?» (Autres écrits, pág. 274).
justicia era puro pretexto; lo mismo que en Genet, el pivote es
cabalmente el cambio de bando, por incesante e instantáneo que
se lo entienda. La pesanteur et la grace en S. Weil, Le funambule
NOTAS DE LA TRADUCCIÓN
en Genet. Homero en S. Weil, La cité antique en Genet. La fábri-
ca en S. Weil, la cárcel en Genet. España y Londres en S. Weil,
1. En el argot escolar francés, penacho de plumas que adornn el que·
los Panteras negras y los palestinos en Genet. Indulgencia mater- pis de los cadetes de la Academia militar de Sai nr-~:yr. . .
nal hacia Hitler en S. Weil (véase L'enracinment, ibid., págs. 2. Miembros de una tribu de Nueva Caledonia, ant1g11:1 t:olo111;1 y
1168-1179), fascinación sexual por Hitler en Genet. Nega tiva a hoy territorio de ultramar francés.
continuar el mundo - a través de la ano rexia y de la negativa a 3. Denominación popular de los jóvenes magn:bícs 1rnddos en llrn11 ·
tener hi jos en S. Weil, a través de la homosexualidad en Genet. cia, hijos de padres inmigr antes.
El a ntijudaísmo de una podría tener a lguna relación con el anti-
judaísmo del otro.