ensayo
Gustavo Guerrero
La desbandada
O por qué ya no existe la literatura latinoamericana
¿Se puede seguir hablando de la literatura latinoamericana como un todo?
La sobreabundancia editorial, la fragmentación de los mercados, cuestiones
de estilo y el fin del mito revolucionario indican, según Gustavo Guerrero,
que probablemente no.
Nous ne croyons plus à une totalité originelle ni à une totalité de destination
s una queja ya antigua pero que vuelve
recurrente una y otra vez en el discurso de
algunos periodistas y universitarios. Se nos
dice y se nos repite que si esta época que
nos ha tocado vivir nos parece a menudo
tan opaca y tan difícil de aprehender es
porque no disponemos de los instrumentos
necesarios para interpretarla y entenderla.
Nos faltarían los conceptos y las teorías, los
análisis y los esquemas, los signos y los sím-
bolos que la hagan traslúcida e inteligible.
Además –o sobre todo–, se echarían mucho
de menos las grandes síntesis o visiones
de conjunto que antaño nos permitían forjarnos una imagen
cabal del presente en las más diversas áreas del conocimiento,
de la filosofía a las ciencias, o de la política a las artes plás-
ticas. No comprenderíamos, en el sentido intelectual, porque
ya no contaríamos con miradas comprensivas, en el sentido
espacial. Nuestro tiempo sería así, representacional, carto-
gráficamente hablando, un tiempo de déficit o de carencia de
panoramas –déficit o carencia que aparentemente no logran
compensar ni el impresionante volumen de la información
que hoy circula, ni la profusión de antologías, compendios
y recopilaciones.
La literatura latinoamericana actual, como tantos otros
aspectos de nuestra cultura contemporánea, no escapa de
esta socorrida queja. Cualquiera que participe en los foros de
discusión en la red, o asista con cierta frecuencia a coloquios
24 Letras Libres junio 2009
24-28Guerrero.indd 24
A Fernando Aínsa y Alan Pauls, para seguir con el tema de Cérisy
Deleuze et Guattari, l’Anti-Œdipe (1972)
y mesas redondas, no puede menos que comprobar cuán
a menudo se echan en falta aquellos viejos atlas literarios
que aspiraban a sintetizarlo todo en unas pocas páginas, o
aun sumas más ambiciosas que plasmaban un vasto cuadro
sinóptico de nuestros siglos xix y xx. “Ya no se hacen pano-
ramas así”, parecieran decirnos con un dejo de nostalgia y de
reproche los que lamentan la ausencia de este tipo de obras,
como si fuera de suyo que hoy pudieran seguirse escribiendo
y publicando, como si no fuera su ausencia misma la forma
en que nuestro tiempo acusa la dificultad, la imposibilidad
de escribirlas y de publicarlas.
Yo tengo para mí que la comprensión del momento actual
de la literatura latinoamericana no puede seguir ahorrándose
una discusión explícita y abierta sobre este tema. Aún más:
creo que cualquier mapa del territorio de nuestra narrativa
última, por pequeño o abocetado que sea, tiene que dibujarse
hoy sobre la base de una toma de consciencia del cambio de
paradigma y de época que se ha producido, pues se trata de
una mudanza de horizontes que es inseparable de la crisis
del propio panorama. Por eso, en lugar de ofrecer mi visión
más personal o más completa de la nueva narrativa latinoa-
mericana, en lugar de seleccionar a un grupo de autores y de
armar con ellos justamente “un panorama”, me parece más
interesante, más necesario, plantear críticamente la pregunta
por las condiciones mismas de este ejercicio. Dicho en otras
palabras: ¿por qué se ha vuelto tan difícil trazar una carta más
o menos precisa de la más reciente narrativa latinoamericana?
¿Y cómo se debe o se puede interpretar esta dificultad?
5/21/09 8:25:29 PM
 Si vamos de abajo hacia arriba, desde el dato más elemen-
tal o empírico hasta cuestiones más especulativas o teóricas,
el primer obstáculo que aparece en el horizonte procede de
la cultura del exceso que impera en nuestras sociedades de
consumo y que es responsable de la sobreabundancia de
mercancías característica de esta era postmoderna o acaso ya
“hipermoderna”, como la llama ahora Lipovetsky1. En efecto,
al igual que otros sectores industriales, el del libro entra
en las últimas décadas en un mercado ampliado y masivo
que, bajo la égida del neoliberalismo, exige continuamente
más volúmenes, más rentables y más pronto. En menos de
quince años, la producción de libros se ha multiplicado así
prácticamente por dos en España y Latinoamérica, llegando
respectivamente a más de 62.000 y a más de 86.000 títulos
anuales. La literatura representa aproximadamente un 17%
de esta cifra y su aumento es constante. Entre 2004 y 2005,
por ejemplo, su caudal crece en más de un 25% y pasa, en la
sola América Latina, de 11.466 a 14.351 títulos, sin que se haya
de descontar más de un 15% de traducciones2.
Obviamente, nadie puede pretender abarcar hoy seme-
jantes magnitudes, menos aún si se tiene en cuenta que
el incremento de la producción no se ha traducido en un
aumento proporcional ni de los puntos de venta, ni de los
espacios de mediación, ni del número de lectores. ¿Qué
significa esto? Significa simplemente que ha habido muchos
libros que nadie ha visto en una librería latinoamericana,
que nadie ha reseñado en ningún periódico latinoamerica-
no y que, finalmente, nadie ha leído en toda Latinoamérica.
Pero lo más importante, por lo que nos concierne, es que
esta revolución cuantitativa ha tenido consecuencias cua-
litativas al rebajar el aura simbólica de aquello que Borges
aún solía llamar, allá por los años ochenta, “los honores de
la imprenta”. Nadie ignora, en efecto, que publicar no tiene
ya el mismo sentido y que este cambio ha presidido a la
transformación de la obra literaria en producto cultural y a
la redefinición de su valor dentro de un mercado de masas
gobernado por el ritmo acuciante de la oferta en función
de las demandas de un lector individualista y hedonista, a
menudo incapaz de responder a otra lógica que la del ocio y
el entretenimiento. Los juicios estéticos de la vieja república
de las letras –todo ese juego de pesos y medidas que les daba
su sentido a las apreciaciones de la crítica– se han topado
de este modo, como de sopetón, con una desprejuiciada
vindicación del gusto de la mayoría y no han tardado en
ser arrollados por la velocidad misma de un mercado que,
a través de los niveles de venta, engendra formas de recono-
cimiento instantáneo y da pie a numerosas canonizaciones
sin más fundamento que la popularidad y el consumo. El
resultado es hoy un espacio literario sobresaturado, segmen-
1 Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004, p. 67.
2 Centro Regional para el Fomento del Libro en América Latina y el Caribe (CER-
LALC), El espacio iberoamericano del libro, Madrid, 2006, pp. 43-53.
24-28Guerrero.indd 25
tado y confuso, donde reina una suerte de presente continuo
y donde pareciera que ya no hay tiempo para labrarse una
reputación o para construir eso que solía llamarse una obra de
largo aliento. De ahí que, en la América Latina actual, como
en otros lugares del planeta, no sólo luzca más y más difícil
defender valores alternativos a los que secreta el mercado de
masas, sino aun discernir, entre los demasiados libros, lo que
en verdad merece incorporarse a un panorama o no. Bien
se lo preguntaba hace algunos años el escritor costarricense
Carlos Cortés: “¿Cómo ubicar a los autores de megaventas,
como Paulo Coelho, Isabel Allende, Marcela Serrano o Luis
Sepúlveda en el ámbito iberoamericano? ¿Cómo inscribir
la actualidad en la tradición?” Y él mismo se contestaba y
nos contestaba: “No lo sé; lo que es un hecho es que ya no
hay estado de gracia ni unanimidad posible. Para algunos,
estos son los grandes autores del presente. Para otros, son
los grandes autores de un hoy efímero…”3 Sin caer en un
fácil maniqueísmo, Cortés daba cuenta así de la creciente
dificultad de la crítica para pensar un espacio literario único
y para lidiar con las porosas fronteras entre el mercado de los
éxitos de ventas, con sus productos de consumo masivo, y el
mercado de los nichos culturales altamente especializados,
con sus productos más minoritarios4.
Pero en el caso latinoamericano se plantea además un
problema suplementario, pues, al crecimiento exponencial de
la oferta de libros y a la relativización de los criterios de juicio,
tenemos que añadir la dispersión geográfica y la debilidad o
inexistencia de los sistemas de distribución a nivel continen-
tal. Dicho de otro modo: los libros de autores latinoamerica-
nos no circulan o circulan mal entre los países del área. Los
novelistas chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez sientan
un testimonio de ello cuando escriben a fines de 1996: “En
todas las capitales latinoamericanas uno puede encontrar los
bestsellers del momento o autores traducidos en España, pero
ni hablar de autores iberoamericanos. Simplemente no lle-
gan”5. Diez años más tarde, en 2006, el mexicano Jorge Volpi
constata que la situación, lejos de mejorar, se ha agravado:
“Los lazos entre los escritores y los lectores latinoamericanos
–apunta en un artículo reciente– son cada vez más precarios”.
Y agrega a renglón seguido: “Los lectores de cada país apenas
conocen a los escritores de los otros”6.
3 “La literatura latinoamericana (ya) no existe”, Cuadernos Hispanoamericanos n° 592,
Madrid, Octubre de 1999, p. 63.
4 El profesor y bloguero peruano Gustavo Faverón replanteaba recientemente la dis-
cusión en estos términos: “¿Es justo que la crítica relativice tanto sus juicios? ¿Es justo
que se acabe por aceptar consensualmente que los libros de Harry Potter son –de alguna
manera caprichosa, casi incomprensible– superiores a The Plot against America o Kafka on
the Shore? ¿Soy demasiado conservador si apunto que decir eso es un poquito como decir
que el campeón de la Segunda División es mejor que el subcampeón del Mundial?
¿Existen o no existen las segundas divisiones en literatura?” (http://puenteaereo1.
blogspot.com/2007_07_01_archive.html)
5 McOndo, Mondadori, Madrid, 1996, p. 11.
6 “La literatura latinoamericana ya no existe”, Revista de la Universidad de México n° 31,
México, 2006, p. 91.
junio 2009 Letras Libres 25
5/21/09 8:25:29 PM
 ensayo
Gustavo Guerrero
Que se me conceda que, ante señalamientos como éstos,
que patentizan el estado de mutua ignorancia en que viven los
propios latinoamericanos, se resquebraja la idea de que existe
una literatura latinoamericana orgánica e integrada, y sufre
aún más el supuesto de que se puede elaborar con facilidad
un panorama actual de las letras del continente, sobre todo
si se pretende armarlo desde el interior de América Latina.
Algunos críticos denuncian las políticas editoriales de las
casas trasnacionales españolas instaladas en la región a la hora
de endilgar culpas y responsabilidades por esta balcanización
de nuestro espacio literario. Se dice que explotan los merca-
dos locales como compartimientos estancos y que apenas si
se ocupan de hacer viajar los libros de un país a otro7. Pero, a
decir verdad, las cosas son bastante más complejas, pues las
trabas a la circulación del libro provienen igualmente de los
Estados y sus legislaciones, así como también de la actitud
de varios gobiernos autoritarios que no se resignan a perder
el control de la información y siguen practicando la censura
directa o indirectamente. En última instancia, sin embargo,
y si nos ubicamos sobre el eje de una temporalidad más
extendida, es de reconocer que esta situación viene de lejos
y que no estamos ante una problemática reciente sino muy
antigua, ante una suerte de enfermedad endémica de nuestra
cultura. Y es que, tras dos siglos de independencia, se diría
que todavía no aprendemos a interesarnos lo suficiente en
el vecino y por eso, aunque resulte paradójico, siempre se
consigue más información sobre América Latina en Europa
o en Estados Unidos que en la propia América Latina. Por
de pronto, la revolución tecnológica postmoderna no ha
permitido corregir este desequilibrio; pero hay que recono-
cer que, en lo que se refiere a la literatura, es aún temprano
para apreciar el impacto de las bibliotecas virtuales, de la
edición en la red 2.0 y de los numerosísimos blogs que han
ido surgiendo a todo lo largo y lo ancho del continente en los
últimos años. Tampoco sabemos todavía lo que pueden dar
de sí el desarrollo de hiper-ficciones como Gabriella Infinita
del colombiano Jaime Alejandro Rodríguez, u otros experi-
mentos análogos a la Nocilla experience de Agustín Fernández
Mallo en España.
Por el contrario, lo que sí puede apreciarse hoy, lo que
no pide compás de espera porque, literalmente, salta a la
vista, es el efecto de la postmodernidad en la diversificación
de las temáticas y modelos de escritura. Fruto de la crisis
de los metarrelatos modernos y del abandono gradual del
silogismo histórico que identificaba novedad y progreso, la
heterogeneidad de la literatura latinoamericana contem-
poránea no es menos radical que la de sus pares asiáticas
y europeas, y representa asimismo el signo que marca el
fin de una época en la que se podía atribuir a la creación
una orientación única, lineal y continua. De hecho, nada
7 Jorge Fornet, “Y finalmente, ¿existe una literatura latinoamericana?”, La jiribilla, La
Habana, 9-15 de junio de 2007, p. 1.
26 Letras Libres junio 2009
24-28Guerrero.indd 26
pareciera conspirar tanto contra el principio del panorama
como esta constante floración de géneros, tópicos y formas
que hace inviable cualquier intento de abarcar el campo
literario con una sola mirada o en una sola perspectiva. Si
allá por los años setenta Rodríguez Monegal podía esbozar
todavía los rasgos de una poética común a las novelas de
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa
y Carlos Fuentes, en estos comienzos del siglo xxi resulta
francamente muy difícil establecer algún vínculo entre
los singularísimos libros del peruano Mario Bellatin, por
ejemplo, y las propuestas narrativas igualmente singulares
del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, el argentino Rodrigo
Fresán o el mexicano Álvaro Enrigue. A lo sumo, se podría
dibujar con ellos un circunscrito mapa de preferencias o
afinidades electivas, pero no una visión de conjunto ni
menos aún una poética. Habitantes del jardín de sende-
ros que se bifurcan, cada cual desarrolla hoy su trabajo
siguiendo un camino diferente y a sabiendas de que nunca
llegarán al mismo sitio. De ahí que, también en América
Latina, totalidad y totalización sean dos nociones que han
desparecido del vocabulario crítico. Es más, como ha seña-
lado recientemente Milagros Ezquerro, ambas han cedido
su lugar a una reivindicación de la lectura fragmentaria y
el fragmento con que hoy se afirma una estética de lo par-
ticular, lo dispar y lo irreductible, lejos ya de la nostalgia
por una unidad perdida8.
Ahora bien, el fin de los metarrelatos modernos no sólo
ha llevado en América Latina a esta irreprensible diversi-
ficación de la producción literaria y las maneras de leerla.
Al suscitar vivas tensiones entre las identidades locales y
globales, ha dado pie también a un cuestionamiento del
concepto mismo de literatura latinoamericana en tanto cate-
goría supranacional y denominador común. Cualquiera que
aspire en la actualidad a componer un panorama de nuestras
letras no puede obviar la importancia de este debate que
recorre el continente desde hace varios años. “La literatura
latinoamericana (ya) no existe” es el título del artículo del
antes mencionado Carlos Cortés, que lanza el tema en
19999. Cuatro años más tarde, el también ya mencionado
Jorge Volpi lee en Sevilla su ensayo de crítica-ficción “El
fin de la narrativa latinoamericana”10. Le sigue en 2007
el crítico cubano Jorge Fornet con un texto que pretende
ser un balance del momento presente y que se intitula: “Y
finalmente, ¿existe una literatura latinoamericana?”11. Por
ahora, el último eslabón en la cadena es el ensayo que el
francés Jacques Leenhardt escribió para el encuentro que
8 Milagros Ezquerro, “Fragments de miroirs brisés. Le fragment comme paradigme de
l'esthétique postmoderne”, Marie Grazielle Bresse & Michel Ralle (ed.), Actes du Colloque
Internationale Les Grands Récits, Miroirs Brisées?, Université de Paris Sorbonne, Juin 2006
(por aparecer).
9 Op. cit.
10 Palabra de América, Seix Barral, Barcelona, 2004, pp. 45-63.
11 Op. cit.
5/21/09 8:25:30 PM

conmemoró, en julio pasado, los treinta años de la famosa
década de Cérisy dedicada a América Latina en 1978. Se
trata de un texto donde plantea prácticamente de entrada el
problema de “la existencia misma de una literatura continental,
de una literatura latinoamericana, propiamente dicha”.12
No tengo espacio para resumir aquí las opiniones de unos
y otros sobre este peliagudo asunto, pero sí creo percibir que,
más allá de su aparente diversidad, la discusión gira, en el
fondo, en torno a un problema esencialmente semántico: la
interpretación del sentido del término latinoamericano cuando
se le utiliza para calificar a la literatura de la última generación
de novelistas y escritores del área. Digamos, para ser breves,
que muchos de los más jóvenes sienten que su trabajo ya
no tiene nada que ver con ese adjetivo, pues con él se sigue
haciendo alusión, consciente o inconscientemente, a los dos
grandes relatos modernos sobre cuyas bases se reelabora un
concepto global de la literatura latinoamericana en tiempos
del boom, allá por los años sesenta del siglo pasado. Me refiero,
por un lado, al metarrelato revolucionario que encarna en
aquel momento la Cuba de Castro, la narrativa marxista que
12 Jacques Leenhardt, “Où en est la perspective continentale dans la littérature latino-
américaine au seuil du XXIème siècle ?”, Actes du Colloque Internationale La littérature
latino-américaine au seuil du XXIème siècle, Centre Culturel Internationale de Cérisy-La-Sa-
lle, 11-18 juillet 2008 (por aparecer).
24-28Guerrero.indd 27
Ilustraciones: Letras Libres / León Braojos
hace de la literatura latinoamericana la vanguardia estética
del combate político por la emancipación continental. Y me
refiero, por otro lado, al metarrelato de lo real maravilloso o el
realismo mágico, la narrativa cultural que ve en esta variante
del género fantástico el punto final del largo viaje de la lite-
ratura latinoamericana en busca de una identidad colectiva.
Ambos relatos, que tuvieron antaño el poder de reunir una
multiplicidad de autores y de obras bajo un solo principio,
hoy han perdido buena parte de su prestigio, de su fuerza
descriptiva y su capacidad aglutinadora. En este sentido,
uno no puede sino darle a razón a Fornet cuando reconoce
que, entre las hornadas más recientes, “la Revolución cubana,
aunque permanece como dato cronológico, se va diluyendo
como punto de referencia político y cultural”13. En lo que res-
pecta al otro metarrelato, Jorge Volpi no puede ser más claro
al señalar que la aparición en los noventa de grupos literarios
como McOndo y el Crack parte del deseo de los novísimos de
escapar a la obligación de practicar el realismo mágico y de ser
así latinoamericanos14. Álvaro Enrigue, que se asoma al debate,
parece resumirlo todo en una frase al reseñar recientemente
un libro de Alejandro Zambra: “Si hay una literatura latinoa-
13 Op. cit. p. 9.
14 Op. cit. pp. 52-53.
junio 2009 Letras Libres 27
5/21/09 8:25:32 PM
 ensayo
Gustavo Guerrero
mericana, lo que sucede es que ya no tiene los marcadores
ideológicos que la hacían parecer clara y distinta”15.
Pienso, como Enrigue y algunos más, que es bastante impro-
bable que la denominación literatura latinoamericana vaya a desa-
parecer de veras en un futuro próximo, pero insisto en que todo
el que quiera dibujar un panorama actual, tendría que tomar
muy en cuenta este proceso de redefinición identitaria que se
está desarrollando ante nuestros ojos y que no sólo marca el
paso de una generación a otra, ni de una época a otra, sino que
supone un cambio en el concepto mismo de identidad. Y es
que, como buenos hijos de la postmodernidad, nuestros últimos
escritores, muchos nacidos después del boom, son los primeros
que viven su identidad latinoamericana no como una evidencia
indiscutible e intangible, no como una esencia prácticamente
sagrada, sino como un objeto histórico sujeto a cambios y varia-
ciones, que puede construirse y reconstruirse, y que no excluye
la libertad de elegir entre diversas versiones ni la posibilidad de
reinventar versiones más personales o individuales. Dicho en
otras palabras: hemos entrado en el tiempo de las identidades
post-tradicionales, abiertas y reflexivas, en una dinámica en la
15 “La vida privada de los árboles de Alejandro Zambra”, Letras Libres n° 107, México,
Diciembre 2007, pp. 63-67.
28 Letras Libres junio 2009
24-28Guerrero.indd 28
que cada cual adapta de distintas formas los rasgos comunes al
proceso de crearse un rostro propio y viceversa. Mi poncho es un
kimono flamenco es el título de un libro del peruano Fernando
Iwasaki, que aparece en 200516. Dentro de esta perspectiva,
el gran reto, para cualquiera que pretenda pintarnos hoy un
panorama literario, no está tanto en negar que puedan ser
auténticamente latinoamericanas las novelas del colombiano Juan
Gabriel Vásquez, del boliviano Edmundo Paz Soldán o del
venezolano Juan Carlos Méndez Guédez. El gran reto está más
bien en comprender cómo cada una de ellas es latinoamericana
a su manera, es decir, como impugna, reelabora, tacha, modifica
o desconoce el hipertexto identitario y, al hacerlo, desplaza o
transforma la definición del campo entero.
Como ya se habrá entendido, este apretado análisis de las
condiciones que hoy dificultan o imposibilitan la práctica del
panorama ha querido también ser, a su manera, un breve pano-
rama de la situación actual de nuestro mundo literario. Yo no
soy por principio ni optimista ni pesimista en lo que se refiere
al porvenir de las letras de América Latina, pero sí creo, como
ya lo he dicho en otra parte, que una de las claves del futuro
reposa en la capacidad de las más recientes generaciones para
renovar el horizonte de recepción local y global, y desvincularlo
definitivamente de las solas referencias establecidas en la época
del boom. Me parece ver en el debate identitario que acabamos
de reseñar, un signo de que ese proceso está en marcha. No
dejo de pensar asimismo en las extraordinarias posibilidades
que ofrecería la creación de un espacio único del libro para
todos los países de habla hispana, una reivindicación que viene
tomando cuerpo entre editores, libreros y lectores en las dos
orillas del español. En cualquier caso, lo seguro es que también
será necesario que se renueven los hábitos de lectura y que algu-
nos críticos, periodistas y universitarios acaben aceptando la
desaparición definitiva del panorama, tal y como se le concebía
hasta hace apenas unos años: a saber, como el ilusorio espejo
de una totalidad. En lugar de aquellas visiones supuestamente
totales –que, en el fondo, y como vectores de metarrelatos,
siempre fueron parciales– habrá que acostumbrarse ahora a
los paisajes segmentados que elaboran las comunidades de
lectores en la red o a las arborescencias que resultan del modesto
ejercicio de discernir fragmentariamente entre un puñado de
obras y autores esos rasgos de un aire de familia que varían de
individuo a individuo y que ninguno consigue agotar o resu-
mir. Probablemente muchos vean en ello un proyecto crítico
escasamente ambicioso, pero, en realidad, tal vez no lo sea tanto.
Y es que al poner de relieve la coexistencia de estilos, temas,
escrituras, formas y géneros distintos que no se neutralizan ni
se excluyen, acaso se esté allanando el camino para la labor de
los filósofos que hoy ven en la heterogeneidad de la creación
contemporánea un modelo pluralista para pensar la universa-
lidad sin totalidad de las sociedades que vendrán. ~
16 Mi poncho es un kimono flamenco, Sarita Cartonera, Lima, 2005.
5/21/09 8:25:34 PM