Número Extraordinario PRECIO: SO CTS

Los grandes concursos

de POPULAR FILM
¿TENGO CONDICIONES PARA
SER ARTISTA DE CINE?
Queriendo contribuir POPULAR FILM de un modo prác-
tico al desarrollo artístico de la cinematografía española y
sabiendo que entre sus numerosos lectores y lectoras hay
muchos que se han preguntado más de una vez si reúnen
condiciones para dedicarse al séptimo arte, abre un con-
curso fotogénico, en colaboración con la casa editora de
películas, HERCULES FILM, de Madrid, bajo las siguientes

BASES
PRIMERA. — Todas las personas residentes en Es-
paña, cualquiera que sea su estado y nacionali'
dad, pueden tomar parte en este concurso.
S}-](",l!NDA. — Los que deseen concurrir a este con-
curso, deberán enviar a la Redacción de P O P U -
LAR F I L M , por correo, y bajo sobre cerrado, diez
boletines de los que se publican en iodos
los números de la revista con el título ti¿Tengo
condiciones para ser artista de cijief», escri-
biendo en uno de ellos el nombre y dirección
de la persona que los envía y acompañados de un
retrato en hiisío y otro de cuerpo entero del con-
cursante, en cuyo respaldo especificará éste su
edad, estatura, peso, color de sus ojos y cabe-
llos, deportes que cultiva, conocimientos inte-
lectuales que posee y detalle de las labores ar-
Usticas a que se haya dedicado.
TERCERA. — A l mismo tiempo, y para no retra-
sar el resultado de este concurso, publicaremos
niro boletín de votación para que, una vez ter-
minado el concurso, los lectores de P(.)l'iil.AK
F I L M llenen dos de estos Ixiletínes en el que
escribirán los nombres del concursante y de la
concursante a quienes otorgan su voló.
CVARTA. •—¡.as folO}¡rajias que nos envíen los
concursantes de ambos sexos, se irán publican-
do, por riguroso turno, en POPULAR F I L M .
QiUNT.4. — Finalizado el concurso, que se cerrará
a las doce de la mañana del día .3/ de diciembre
del año actual, se procederá, ante un notario de
¡Uircclona, al recuento de votos.
Sh'..\'l'A. — EJ concursante y la concursante que re-
sulten elegidos, podrán disponer cada uno de
ellos de doscientas cincnenía pesetas, que la
Administración de POI'ULAR F H . M les adjudica
¡'ara el viaje a Madrid, y residencia, de siete días
en la capital de España.
SÍiPTIMA. — N u e s t r o representante literario en,
- Madrid, don Luis tiómez Mesa, presentará a los
Iriuníanícs en este concurso, al director de la
casa editora de películas alíércules Film», cui-
dándose, además, de su instalación eu Madrid.
(HTAl'A y ULTIMA.-'Von Agustín García Ca-
rrasco, director de la «Hércnles Film», se com-
promete a contratar, para que formen parte de
su conrpañía, a los que resulten elegidos eu este
concurso, siempre que reúnan las condiciones
artísticas necesarias para triunfar en la pantalla.
AÑO I NÚM. II

Gerente : Isidro Bulto Casanovas

Adminisirador y Apoderado : } . Olívei Viveí Director técnicoortístico : S. Torre» Beneí
Redacción y Administración : París, 134 y Villarroel, 186 - Teléfono 734 G. - 6ARCELONA

Director literario: Maieo Santos Oficinas en Madrid: Hortaleza, 46,pral,

Redactor Jefe : Martínez de Ribera 14 DE OCTUBRE DE 1926 Delegado: D o m i n g o R o m e r o
Director musical : Maestro G. Faura Director; L u i » G ó m e z M e s a
I iNiiiiiiiiiiiii ] niiiiiiiiiii tiiuiiNiirtiiiiiiiiiijiiiitiiiiiuiiiiniiiiitiiMuii IIIIIIUIIUH iiiiiMiiiiiiiiiiiiiMiiiitintniíiiiiiiMiiiiiiiiiii i <i i triniiiii mi

LA PERSONALIDAD DE VALENTINO
L os comentartus (\UL' la prtusa de tudos los paísts Im lie-
d l o a propósito de la figura de Rodolfo Vaientino, de su
vida y de su obra, hacen (nie tiueranios tomar, a luieslra
vez la pluma, para deslindar
ser un defecto cuando tiende a generalizar, pues únicamente
en lo ÍndÍ\'idual, que logra univei-salizarse por su propio méri-
to, puede liasarse un genio ])ara hacer obra de arte.
Kl principal encanto de Rodol-
campos y poner las cosas en su fo Valentino era el de tenor una
sitio, de modo que no falte en el personalidad que tan admirable-
fárrago que la pseudo-literalura mente se acusa y (pie se conti-
cinemática lia dedicado a Rudy, núa, tan formidablemente defi-
la modesta opinión de POPULAR nida, a través de toda la obra rea-
FILM, (jue tiene ideas propias so- lizada. A n t e esta cualidad suya,
bre estos dominadores del éxito tan interesantísima y tan esen-
y sabe la causa del por qué ha cial, nosotros que no le reconoce-
sido tanta la popularidad que mos otras de las muchas que enci-
Rodolfo Valentino ha alcanzado ma le colgaron, nos inclinamos
en el m u n d o entero. ante él y comprendemos sus éxi-
Rodolfo Valentino era, según tos en este, al que llaman y lo es,
alguno de los cronistas que le tra- difícil arte de la pantalla.
taron, un hombre vulgar, o por \',\ triunfo de Valentino es el
lo menos uno de esos seres que triunfo del latinismo y constitu-
suii indiferentes. Ninguna genia- ye la primera piedra del alcázar
lidad ni ningún principal hechizo t[ue la cinematografía latina ha
le hacen colocarse en el puesto de levantar ante los asombrados
(]ue por el renombre alcanzado le ojos del mundo entero, como
IJertenece. A Rodolfo Valentiuo prueba de su genio creador y pro-
eii la calle muchas mujeres le hu- lífieo, tanto en sonido como en
bieran despreciado ; en la panta- forma y concepción.
lla jíocas hubiesen dejado de Para dar.iie cuenta ]ierfecta de
acéjitarle. V es que Rudy tie- la veracidad de este aserto, no
ne dos personalidades : la mía, es preciso lanzarse a campo tra-
llena de encanto, de juventud y viesa por el mundo d"e la imagi-
tle belleza ; la otra, sujeta a la nación : basta tan sólo medir el
vulgaridad de una vida prosaica, alcance de nuestra producción
en la que lo ideal no lle^a nunca artística y compararla con la de
y cuando jiarece haber llegado, esos pueblos jóvenes que no tie-
le iiuye de las manos. nen en su abono — dentro del
Si analizamos bien su obra, nos arte — obra alguna en que ba-
daremos en seguida perfecta sar un futuro por\'enir glorioso,
cuenta de que su personalidad y solamente viven a expensas de
no, vivía ninguna eterna inquie- una producción costosa y sin ca-
Uui espiritual : las (jue alteran rácter definido, cjue no tiene de
su espíritu, son las mismas que arte puro más que lo que algu-
todo hombre lleva consigo y que nos elementos estéticos disjier-
son ]")roducto de los trastornos "^ • • . . , sos la prestan.
en que la lucha diaria nos envuelve. Imagináosle mal estudian- Al perder a este actor, que tan alto supo colocar su nombre
te en Italia, hombre de placer en París y bailarín en Norteamé- y su raza, pierden los norteamericanos uno de sus principales
rica, y reconoced con nosotros que Rodolfo Valentino no era elementos, y los latinos el representante que en Norteamérica
nada más que un hombre gua¡jo, que debió su reputación a lo había llegado a ocupar el puesto de honor de los principales ga-
expansivo del séptimo arte. lanes, por contar precisamente con esa sublime cualidad que
todo buen latino posee, y q u e lia sido causa del esplendor de la
Kl cine, como cnaliiuier arte, exige a sus cultivadores cuali-
raz.a, que a pesar de sus defectos múltiples, poseía en su tan
dades especiales si es que han de sobresalir en él, aunque esto
cacareada individualización el impulso más forniidable (¡tie vive
uo puedo significar desdén por los conjuntos que son los que
eu el hombre y le obliga, ])or creerse rey de la creación y ombli-
hacen que se destaquen y acusen, denidanientc, las líneas y ma-
g o del m u n d o , a todos los g:randes hechos románticos q u e a tra-
tices artísticos de los principales intérpretes. Y esto es lo que,
vés de la historia prueban la potencialidad creadora de esta
e.i realidad, ha hecho el cine americano : rodear a las figuras
raza, domeñadora de pueblos y de voluntades, que dio vida al
]>reeminentes de la ¡.»aiitalla, de grandes y disciplinados con-
alma muerta de las civilizaciones antiguas con su aliento
juntos para que la personalidad de aquél quede mejor perfilada
genial. Con Valentino pierd^e el cine una de sus preeminentes
y definida.
figuras. - •. ,,
Claro que la comijrensión del arte a lo anglo.sajón, puede

JW\ vv^rtAi%%vv^'Vi/'-v^AA^Aívvv.%vuvvvvvv^vw•J^i
m
 Sobre una existencia
Rffunuzciimus, a n l e todo, mérito a! artista
(](-• cine, pues si no es así, sobra ciianlo va-
mos a oscriliir.
Para jiriUar fn la panlalla im lj;ista tener
liiiena fif*ura y una cara bonita, se necesita
a|cío mi'is : listeza en ^rado que se salga de lo
eumiin, r;i]>ida comprensión de las cosas y
conoi-imiento [jcrfectct de lo que es y sif^nifira
la pi'ofesión que se cultiva. El arte mudo, ya
lu diiT su mismo nombre - - disimulad la pa-
radoja—, es arfe de í^eslos, de moviiiiienlus,
de expresi()n ; por lo que requiere una pi^e-
paracii'in muy distinta que la teatral. Lo que
iTi LUÍ csreuariu son palabras, en el blani'o
lienzo se i-onvierle en a d e m a n e s y actitudes,
por eso succd<' con frecuenL-ia quo aquellos
que provienen de las huestes de Talía fraca-
san en el cinematójfrafo (evtiquenios entriste-
cidos los desgraciados ensayos peliculeros de
los formidables Sarali B e r n h a r d t , Eleonora
Muse, Tina di Lorenzo, María tluerrero, Er-
nu'tU' / a c c o n i , Mouney SouUy y Enrique Bo-
r^rá s).
l'^s, de^de luego, preferible contar con an-
tei-edenles artísticos a ser un adven<'dizo.
Mas si el arsenal de cultura artística que se
posee no proi-etle del ejercicio del noble—no-
ble, ya que contribuye a que las gentes olvi-
den por un ratt) y de agradable manera las
a m a r g u r a s del eterno batallar por la vida •—
oficio tle 'l'alma y Maiquez, mejor que mejor,
pues el peligro de caer en afectaeit'in es mi?-
nnr. Al L[uf actuó en el retablo de maese P e -
dro, sirnipie se le notan ciertos resabi.-s de
hablador y niíircada tendencia a gesticular
cual si precisaran la espontaneidad y la na-
turalidad de la exageración, cuando son in-
compatibles.
l i e ahí las primordiales cualidades cinéti-
cas. Con espont.aneidad, con naturalidad, el
Iriíaifo es seguro. Y si se sabe adoptar de
\'ez en \'ez y con oportunidaci determinadas
y personales posturas, al éxito \rá unida la
admiración sincera del público. Incluso se
i-onsiderar;'L como estilista al que tal h a g a ,
y se le e l e \ a r á a extraordinarias alturas,
como ocuriMi'i i-on el desventui'ado Rotlolfo
\'ali'ntÍno.
Rodolfo Valentino, inteligencia despiert.a,
descubrió en.seguida todas las intríngulis tiel
camjio del film. Y su victoria íu¿ casi de
fulmitiantes efectos. Casi y no instantánea
por complelo. porque, no obstante sus tenta-
tivas para usar el ascensor, subió a la meta
de la gloria y del dinero por una molesta
escalera de caracol y tramo a Taimo. El que
su llegada ni final llamase poderosamente la
alención, debióse s!n duda a lo sÍlenci()SO de
su pisada.
Valentino (apellido que sustituyó al aulén-
BOlETtN para tomar parte en el
Concurso de POPULAR FILM
"¿Tengo condiciones para
ser arüsfa ae cine?"
Nombre del concursante
Domicilio
Número
Población
Provincia
Firma!
^i^^A%^b^rtrtfliftru^A.•^^rtftAAnl^vwA%^iV^•vvv1.vv^•^
corta, pero rica en
I ico : (iuglieimi), nacido e n un pueblecito
del mediodía tle llalla y perteneciente a una
familia de burgueses, sintió, apenas traspuso
los Luiibi'ales de la adolescencia, la comezón
de la popularidad. .M siquiera apuntaba el
bigote en su rostro aniñado, y ya simulaba
un afeitado para presumir de hombrecito. Su
(•.'ir;iiíi'r independiente ocasionóle Inunidad
de enfados con SUS padres. Aunque le a g r a -
daba estudiar, le fastidiaba ceri¡rs<í a un plan
lijo, y se neg('^ a seguir una carrera. Dotado
de finísimo oídíj a]>rentlió música y baile. 1)1-
\ c r s a s clrcLuisl anclas, que sería ¡irolijo e
inútil eniunerar, le fuerzan a recurrir a su
habilidad de bailarín para no morirse de Iiam-
bre. Y es entonces cuando aparece en los
Hcabaretsii y ndanclngs)) de moda de Europa
Rodolfo Valentino.
i'Lm|)Lijado por su ansia de celebridad, se
marcha a Yan(.|uiland¡a a buscar el vellocino
de oro. V la suspirada utlerra de promisióni)
\t: es, al principio, ingrata. Agotados SLLS
ahorros se le quedan los bolsillos limpísimos,
y \ese obligado a dormir al raso, en los ban-
cos de los paseos ; colocado, luego, como ca-
marero, la fatalidad se ceba en él, y es des-
[ledido injustamente, Y en escaso tiempo es
iicow-boyn, !im]íiabotas -—• a la sazón si V a -
U-nlino no andaba con los pies de.scalzos y
c-ublerto de mugre y harapos, como un por-
diosero, poco le faltaba—, jardinero, mance-
bo de botica, recadero y h a s t a «extra» en los
estudios cídlfornianos. Por esta época des-
empeña pa¡)eles sin Importancia —- y empeña
sus ropas — en varias producciones, contem-
jiladas [)or n o s o t r o s : KLOS farsantes", de la
Metro y por May .Allison ; «Ambiciones m u n -
danas», de la Lhiiversal y por Dorothy P h i -
llips ; UILI canilno del a m o m , con Clara Kim-
bal Voung de protagonista, e t c . .
Vuelto \'a!entino a la danza, nconqulstai)
a una muchachita romántica, J u a n a Acker,
con la que se casa. La dicha es fugaz y \'Iene
el di\'orcio ¡íur m u t u o hastío.
Cansado de luchar, negro pesimismo se
apodera de Valentino, y añora, nostálgico, el
cielo de Ñapóles, los canales y palacios de
X'enecia, los Imjionentes y venerables m o n u -
mentos de R o m a . . . ; m a s conoce a WInifred
H u d n u l (más adelante N a t a c h a R a m b o w a ) ,
su segunda mujer, y, con el a m o r en su pe-
cho, enira de nuevo en liza con insospechado
brío.
Se digna ndrarle la Fortuna, y se encuen-
tra de golpe y porrazo en m a r e a n t e cúspide.
Es ya el creador de Julio Desnoyers en <iLos
cuatro jinetes del Aitocalipslsi», y de A r m a n d o
Duval en <iLa D a m a de las Camelias», y las
esplendentes eestrellasji Alice Terry y Alia
Nacimova son sus c o m p a ñ í r a s .
AclanKuio por la aflcléin ent<M"a, al iiaslro»
hallailo por Rex Ingram le llue\'on los con-
tratos. Y se le a p l a u d e : en ta ada|)Iación de
la novela de Honorato Balzac idiugcnia
' irandet» ; en KI-^I grimieít- del veleron, con
la arrebatadora Dorothy Dalton ; en ((Sangre
y ai-enai), encarnando al bravo torero J u a n
liali;irdo; en ¡(El ca/tbi, realzando su ¡3ers(j-
naje de enérgico y ardiente hijo del desierto,
domador de fierecillas rebeldes, como la en-
cantadora Agnes Ayres ; en la galante recons-
tituci('in de la corte de Luis X V de l-'rancia,
titulada (¡Monsleur Beaucalren, junto con
Bebé Daniels, Lois Vilson y Dorls Kcnyon ;
y en «Más fu<'rte que el amor», con (¡loria
Swanson, y en (¡Ei Raja de D h a r m a g a r » y
en i(El águila negra», etc...
Deseoso de disfrutar una temporada de
ileseanso —- acababa la P a r a m o i m t de ga-
narle un pleito, y enojosos asuntos profesio-
^¿/£/i
[p-;i''*íív i'
acontecimientos
nales proporcionábanle cotidianos disgustos—,
N'alenlino viaja con su esposa |)or el viejo
Continente, Y visitan ('"rancia, Ingíatei-ra e
Italia. La querida patria de Valentino le re-
cibe fríamente. Esto desazona al artista. Re-
gresa el matrimonio a París, y Nalacha y
Rodolfo, al notar que Cupido deshabitó sus
cor;izones, se se¡iaran amlstosrinicnle.
V otra vez a la vorágine neoyori|UÍna.
D u r a n t e l;i prolong;ida ausencia de \':den-
lino, se adueñí'i de la multitud ta polaca Pola
Negri, Iniída de Alemania ]Kir la h'anuius-
Players p a m resucitar (iLa marca de fuegon
y ((lícita Donna». Se relacionan Pola y Ro-
dolfo y surge una pasión a\'asalladora, que
promete transformarse en la boda tercera de
la serie. Pero se revehí de sopetón la traidora
enfermedad. .Se impone una extrema res(.i-
lución. Y se opera a Valentino de apendicitls,
en aparienci:i felizmente. Sin enibm^go, el
mal se complica por el lado menos esjjerado
— se temía la gangrena—, por una endocar-
ditis séptica. V el gastado corazón, pese a su
poca edad — treinta y un año-—, del :istro,
se para en medio de desoladora conslernación.
D e t r á s del fallecimiento del moderno Don
J o a n desfila un interndnable cortejo de noti-
cias sensacionales, que sirven para propagar
los reestrenos de sus obras : el suicidio de la
joven y chillLida Margarot Murray Scott, pre-
sa de inmenso ilotor por la desaparición del
ídolo ; las Imunerables histéricas que rasgan
sus vestiduras y vií^rten raudales de lágrimas
delante dcd adorado cad/iví'r, en señal de
hondísima y escandalosa ]jena ; las cargas de
la |)olÍi-ía, con sus correspondientes heridos
para despejar los alrededores de la capilla
Campbell de grupos de curiosos que anhela-
ban contemplar al muerto ; la fabulosa canll-
d;id (.pie cobrará la cas¡i editora que aseguró
Iri vida a Valentino ; el millón de dólares de
íierencia...
Con \elocidad de visiém cinematográfica y
en forma desordenada, de bosí.[uejo, traza-
mos !a biografía de Rodolfo Valentino, que
era lo que prelí'ndíamos, Realiz;ido nuestro
propósito, cúnq)lenos re]jelir con el filósofo
Ignorado : e| vivir no es extensión, sino inten-
sIclaLl, no es [lermanecer largo tiempo en este
mundo, sino no desperdiciar ni un minuto.
^^ para conseguirlo, lejos de abandonarse al
ci''mo(io K; para riiatro cochinos días que vive
imo !", lo indicado es imitar los ejemplos de
constancia que la realid;id ofrece a diario. La
breve existencia de Rodolfo Valentino, no
abimdará en virtutles ; m a s constituye, para
los débiles de voluntad, una enseñanza que
estiinida a liLchar y a venctM".
Lt*[s (;<')Mi';/, ME:S.\
0
BOLETÍN de votación para el Concurso de
P O P U L A R F I L M
Nombre del votante
Firma:

Rodolfo Valentino,
La existencia de Rodolfo Valen Lino
constituye en la aclnalidad la más emo-
fi')nante ílc las novelas.
Hijo do un médico militar italiano,
Rodolfo Gu8;lielmi, y de una ilania fran-
cesa, Valentina d'Anton.tíuu, Rodolfo es-
taha destinado a seR"inr la carrera de las
a]-nias ; pei'o el deslino quiso llevarle la
contraria.
Al jíoco tiempo de infi'resar en una
Academia militar salía de ella dirifíiún-
dose a Francia, donde se lan/.ó a ima vitla
alcfíre y alocaila, (|ne le cost('i la fortinia
<le sus padres.
A! \-urse arruinado se marchó a Anié-
i"ica, en cuyo país numerosos compatrio-
tas suyos hahían hecho fortuna.
Sin endiar.co, sus comienzos en Anié-
i'ica no indicahan (]ue fuese a inntar a
sus compatriotas en lo de hacerse rico
en sep^nida, jiues vióse oldipado a des-
empeñar los más di\-ersus oficios liara
ganarse el sustento, siendo, sncesi\'amen-
le, camarero de un hotel, ]>alafrenero,
jardinero \-, más tarde, secretario de un
nnllíjuario y a s e n t e de Ivolsa.
No obstante, Valentino no se desani-
nn'i, y poco tiempo desi>ués cantó for-
mando parte de una compañía de opé-
rela, y Uieíío, en un cfirto intervalo de
tiempo, se hizo bailarín y figurante ci-
nematoííráfico.
CM;u-o <|ue ninguno de a{|uellos oficios
L a s grandes creaciones
Vamos a mencionar, si bien sucinta-
mente, algunas creaciones del genial ac-
tor, ha poco desaparecido para siem]M-e,
aunque vivo en la pmilalla i)or su arte
soberano.
lín clvl Caíd)i, de George Melford, un
drama de aventuras donde el amor juega
el iirincipal iiajiel, conquista la sim]")atía
del público, a pesar de lo inverosímil
del argumento. Jamás se había coníeni-
idado en el blanco lienzo un caballero
del desierto tan simpático, ni nunca pudo
ima^íinarse un momento m á s bello que el
que realizan el jefe árabe y su linda \-
enamorada cautiva.
Más de]iortivo, en nlíl grumete del ve-
lero)), personifica un jo\'en y vigoroso
loh.o d c m a r , dando muestras en esta pe-
lícula, de ese temperamento apasioiuKlo
>• lUilce f|ue culmina en ^^lás fuertes (pie
el amor)), film en el i|Ue viste a la moda
de la Restauración y en el ipie juega su
papel en compañía de Gloria .Swanson.
\ ( i transcurrió mucho tieinp'> í^'u cpie
la hd)or de Valentino íuese admirada-por
l'red Niblo, el cual le confió, encantado,
el ¡lapel (h- Juan fiallardo, de uSaugre y
AreiuM, [)Ues nadie como este actor (]o-
día llevar el traje de luces y hacer vivir,
con una fogosidad tan latina, la existen-
cia emo(i\-a de este rey de la arena, que
huí magistralmente lia sido creado por
Vicente líhisco Iháñez.
¿Oniéii no recuerda las famosas esce-
nas ijasionales (pie realiza en esta pelícu-
la c(in Nita Naldi y los dolorosos momen-
tos cpii.' vive con Lila Lee, encarnadoi-a
'le la esposa a b a n d o n a d a ? V, ¡cuan trá-
'^''^•^••VW,^rt.'V\r-^'\.V>.-. i W W " B * - - - " . r - " B ' V ' ^ i - . ^ v % | ^ . ' ^ " f c ' ' i , . %
^rt^Art^vvv^i%^i%vvvhA•^^.vv'-vvvv'<.•.%^^.v^^^•-v%••^.•L
o la emocionante
estal)a en consonancia con lo (pie él ha-
bía Síjfiado. Mil veces clamó contra la
negrura de su estrella, que parecía per-
seguirle con encono en aquella tieri'a,
¡>ara él hostil y poco acogedora.
¡ Qué de bajezas se vio ol)ligado a so-
portar liara no sucumbir a la miseria !
Pero lodo tiene un término, y Valen-
tino llegó íi ser pronto uno de los bailari-
nes más famosos de Nueva York. Y esto
fué, ¡precisamente, lo que le llevó al cine,
pues algunos directores cinematográficos
se fijarfin en él por su dominio de las
dan/as modernas y antiguas, y de un
modo esijecial R e x I n g r a m , el cual con-
siguió Iiacerle un nond)re entre los artis-
tas de la pantalla.
Su conocimiento de la danza le con-
quistó el afecto de Mae Murray y de
Nazimova, y la danza ocupa siempre en
el curso de su carrera, corta, pero bri-
llante, uno de los primeros lugares, üas-
ta con recordar sus principales creacio-
nes, lín (iLos cuatro jinetes del A]>ocaH]i-
sisii ejecuta, al comenzar la película, un
tango que todavía está presente en el re-
cuerdo de todos los amantes del cine. En
((Monsieur Beaucaireí» dirige con singular
maestría los ininnets y las danzas anti-
guas, llenando su cometido a la perfec-
ción. ICl tango de (d/i Hacienda Roja»,
con ítelene D'Algy, y e! voluptuoso
\-als de <'l<)\ Águila Negra)), son tam-
Je Valentino gico el fin del torero, exi)Íi-ante sobre la
arena del circo, mientras la muchedum-
bre, cpie llenaba la i.)laza, gritaba emu'-
decida !
Después de «Sangre y Arena)), Valen-
tino interpretó MEI joven Raj'ah)), la (pie
no se realizó a su gusto, i>or lo (jue res-
cindió su contrato con la Paramqunt.
lista tregua en su trabajo la aprovechó
Valentiuo para hacer un viaje de recreo
]>or Luropa, donde se asegnral)a que el
gran actor filmaría una lidíenla para una
casa francesa o italiana. Ksto no ]iasó de
jH'oyecto, y al \'oU'er a Nueva York se
contrató de nuevo cou la Paramount para
la que, inmediatamente dcs]")ués de su re-
greso, interpretó el papel de Monsieur ' 1-is mujeres de todo el mniidcj !
lieaucaire ]iara la obra del mismo nom-
bre, liu la caracterización de este i>er-
sonajc obtuvo mío de los mayores triun-
fos de su vida artística, ¡mes resucita
a uno de los ,irandes señores del siglo
.xviii, lle\'ando la roiia con soi'pix-ndente
naturalidad y ejecutando, con suma des-
treza minuels, danzas de la época, sin
que altandoiiara por eso la pai'te senti-
mental del argumento. ¡ Qué de cuadros
n<hnirables contemplamos en este film,
en el (pie Wateau, F]-ag(.)iiard y ILielier,
parecían haber colabora<lo !
Kn ((La Hacienda Roja», Rodolfo rea-
liza una labor admirable, cuya acción se
desarrolla en el país ile los g a n d í o s , y Swanson, Nita Naldi, Lila Lee, Dor<.>-
en la (pie obtuvo un éxítí) iiersonal.
((Col)raii, que nuestros lectores ])odráu
admirar muy pronto, y de la que ])ubli-
camos varias escenas en este mismo nú-
mero, es la última película realizada ¡lor
Valentino i)ara la Paramount.
Sus últimas ¡)roducciones fueron edita-
^AAAn^/v••vvv^.v^.•^."^.'^A.%%^l••'•.•\,'^,vv^^.•^.n-•\.'v•u•^fl.í*
: ^
novela de su vi da
bién buenas ]»ruebas de lo (pie decimos.
h'u amores no fué más afortunado que
en la elección de sus primeros oficios en
América.
V.u iQiQ tomó ]>or esposa a Jean Ac-
ker, la cual le al)andonó seis días después
de la boda, presentaiulo una demaiula de
(h'vorcio con el ¡íretexto tie que Valentino
se conducía cruelmente con ella.
Sin end>ai-go, fué Jean Acker la i)ri-
niei'a en acudir a la cabecera de su lecho,
asistiéndole con gran abnegación en sus
últimos momentos.
Su segunda nuijer fué Winifred H u n -
(hntt, hija del rey de los perfmnes y có-
micf) y pintor decorador de mucho talen-
to. A Winifred H u n d u n t se la conoce
más (pie por su nombre, jior el de Nata-
cha Ramiíova. Natacha o Winifred hizo
anular su matrimonio en París, el año
pasado, y cuando efectuaba con Valenti-
no el viaje de novios.
TJltimaniente se dijo, y és cierto, (jue
Rodolfo Valentino se iba a casar ¡tor ter-
cera vez con Pola Negri.
Además, en una villa de r,os Angeles,
una hermosísima trágica, llora con hondo
dolor un bello sueño roto.
V cientos de mujeres de todos kis iiaí-
ses, han soñado también, más de una vez,
con ser las enamoradas del genial artista,
al tpie ha arre!)atado la Muerte del aii-
clu) escenario del mundo.
das por los Artistas Tenidos, fiara los
cuales, y bajo la dirección de Clarence
lírown, realiza ulil Águila Negra)), í|ue
es otra de sus grandes creaciones.
Caballero admirable, actor experto y
galán joven capaz de ex])rimir los senti-
mientos más delicados y diversos, Ro-
dolfo Valentino ha llegado a ser d artis-
ta dilecto de las damas a las tpie su corto
eclipse en la pantalla, hacíalas soñar en
las nuevas creaciones de su ídolo.
Kntretanto, la muerte acechaba a este
favorito de la gloria y, apenas terminado
su último film, nlíl hijo del Caíihi, una
enfermedad traidora lo llevó a la tumba.
i Cuántas lág-rímas han vertido ya por él
" Vedettes ' que han trabajado con
Valentino
I'ueron muchas las (iveilettesi) (|ue ac-
tuaron ctjii Rodolfo Valentino, habiendo
sido seleccionadas entre las más notables
estrellas de la p:mlal!a.
Bastará nombrar algunas para darse
una idea exacta de que ])ara trabajar jun-
to al desaparecido actor, era ¡ireciso haber
adquirido antes un nombi-e artístico res-
I)landeciente y sólido.
Alice Terry, Alia Nazimova, Ghjria
thy n a l t o n , Wanda Hawley, líebé Da-
niels, Lois VVilson, Helene D'Algy,
Duris Keuvon, Agnes Avres, Vihna
Banky...
¿ N o iíastan estos nombres para recal-
car (jue Valentino ocupaba el ]irimei- lu-
gar entre los mtistas del ai'tc m u d o ?
'vv^.vvv^Jvvvv^.vv^^JVVJVvv^^vv^i^J^AAr^ftiv^vvv^r•^Ar^

Valentino en ''Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis'' y "Sangre y

Arena", películas basadas en dos novelas de Vicente Blasco Ibáñez í

i-

En "Los Cuatro Jinetes

del Apocalipsis", Atice
Terry fué la co-
star del gran ac-
tor desaparecido
para siempre; pe-
ro que t)í~

viAAívwJ^rtflA^^Aft^^AArtJ^AAAAV^v^A/wyvuw^i VWVVV^ArtrtA^V\Art^WVVV%ArtrtJV%AflAVVSftftrtJVi^
^JVSl^r.•^AH^iV'.",^.v°-v•i/vv^^v-.%»<^'vv^^%•.%^iPí,^-•,,^vv^J^ni^^

RODOLFO
VALENTINO ?
EN LA PELÍCULA

PARAMOUNT

''MÁS
FUER TE
QUE EL
AMOR"

La "partenaire" de Rodolfo
Valentino en la película a que
pertenecen las fotografías que
ilustran esta página, fué la encan-
tadora y célebre "estrella" Gloria
Swanson, una Je las primeras
artistas que admiraron el arte
exquisito de Valentino y que
tuvieron la suerte de aparecer
con él en la pantalla.

5
^Art^w^v^Aí^.viívws^rtíw^wwLW-v^wvwvw^'wvw^%rvwv^ "v^wvwww^wv^wv^w^wLW^•^^r,ft^^A.•v^vwW^
Rodolfo Valentino, creador de la película
romántica americana
Ai!ÍL-s (le debutar Valentino en los cs-
tuílios (Ic Nortuaniúrica, merced a la ini-
ciali\'a du R e x ínjíraní, la mayor parte
iK' las películas íiiUL-ricanas estallan inter-
pretadas por jíívenes l)ien nmscnlados,
para los cuales la razón del más fuerte
era siempre la mejor. Para ellos, el golpe
de puño, o la destrc/a para conducir un
automóvil o un avión, importaba más
<|Ue los sentimientos,
ICl método americano se diferenciaba
de la escuela latina en que, mientras en
aquél ])redomÍnaba la fuerza física y el
héroe era el (|Ue tenía más fuertes ]>ufios,
en ésta triunfaba don Juan o el héroe de
Musset, el concpiistador del corazón fe-
menino.
Al surfíir Valentino, con ((líusenia
ÍM-andet)) y «ha Dama de las Camelias»,
dos creaciones en que vibra la ])asión in-
tensamente, el fxvan público adnu'ró en
él :d actor aureolado de romanticismo.
Con (il.o.s cuatro jinetes del Apocalipsis»
se revela como un pasional de primer or-
den, y tanto los amei'ieanos, como el resto
de los espectadores del todo el n u m d o , se
A Rodolfo Valentino le bastaron cinco
años para rendir a la gloria; Sara
Bernhardt necesitó medio siglo para
que se la admirase en el mundo
A estas horas, Rodolfo Valentino, el
(d)ello Rudyij, como le llamaban sus ena-
moradas, duerme su sueño ixistrcro des-
pués de conquistar un renondire uni-
versal .
Por espacio de ocho días, ante las
puertas de la mansión mortuoria, se han
ido sucediendo las escenas patéticas, en
las (lue el dolor sincero de las admirado-
ras de Valentino, ha dado la medida de
lo bienamado que fué el artista y el
hombre.
La ])olicfa tuvo <iuc contener, (¡ue re-
peler a los innumerables admiradores de
and-)os sexos (¡ne (pierían desfilar delante
del cuerpo exánime del celebérrimo actor
])ara rendirle el último tributo.
Poco ha faltado para que la política
no entrase tamliién en juego, y (jue fas-
cistas y antifascistas no se disputasen el
cuer]H) del actor italiaiut.
TTn caso semejante al de Valentino no
ha ocurrido jamás en parte alguna. Los
obscipiios recibidos jíor la gran trágica
francesa Sara Bernhardt, cuya celebridad
era mundial también, no son nada si se
les conqxu'a con los <pie recil)ió este nia-
lograíh) artista de hi pantalla, muerto cu
plena juventud. A vSara Bernhardt la hizo
falta medio siglo para (jne el m u n d o en-
tero reconociera su talento, su arte, y la
rindiese pleitesía como a una d¡o,sa. A
Roílolfo Valentino le bastaron cinco años
para alcanzar el phu'iculo de la gloria.
Tai es la fuerza de difusión del cinemató-
grafo por la que sus principales intérpre-
tes son conocidos y a]jrecÍados en toda la
redondez de la íieri'a.
Después de la muerte de Waliacc Rcid,
6 Wi
•-••;;!'ife!ií''i:i
entusiasmaron con el trabajo tlel fi;ran
actor (|ue introducía una nueva modali-
dad en la película americana.
¡ ( í h , las escenas de amor de Julio y
de i\Iar,ííar¡ta Laurier (Alice Terry), en
KLOS cuatro jinetes del Apocaliiisisi) ; es-
ceiuis de amor que llenaban los ojos de
láj^rimas por lo admirablemente realiza-
das ! ¡ V qué emoción la que producían
en el iiúblico femenino, por estar anima-
das con tan natural y sincera intensidad !
Desde entonces, el nombre de Rodolf<j
Valentino lofíró tanta celebridad como el
pi-iniero. Y fué admirado por todos :
homlires y nnijeres. INfuchas de éstas se
forjaron un ideal a su imagen y seme-
janza.
Las cartas jierfumadas de sus admira-
doras, las cartas que llcjíalían a sus ma-
nos de los lugares más lejanos, se amon-
tonaban en la mesa de su despacho. lira
el hombre de moda, el artista que más
dinero ganaba y, en una palabra, el (lAsn
de la ]iantalla (¡ne más corazones femeni-
nos había renditlo.
los amantes del cine no liabfan produ-
cido un duelo semejante. Wallace era un
primer galán deportivo, al que poco a
poco se le veía agotarse, minado ]ior la
enfermedad que segó su vida. Por el
contrario, Rodolfo, el galán joven latino,
q\ie unía en sus creaciones la acción a la
emoción, ha muerto sin (jue nadie p u -
diera imaginar (¡ue estaba tan próximo
su fin.
La competencia Valentino
Después de sus primeros éxitos, las
conqiañías cinematográficas se disputa-
ban la colaboracií'in de Rodolfo Valenti-
no, al (|ue le ofrecían \'entajosos contra-
tos. Ksto decidió a R e x Ingram a lanzar
nn nuevo galán joven — Ramón Nova-
rro — el (pie enqiczó pronto a imponerse
a los públicos de todos los jtaíses.
Valentino, en vista de (|uc la Metro
C.oldwyn Corporation contaba con un
elemento de t a n alto valor artístico como
Ramón Novarro, aceptó las proiiosicio-
nes de la Paramount, y si bien es cierto
que Rex Tngram descubrió al actor, la
Paramount lo dio a conocer en ¡lelículas
tan bellas como ¡¡Kl Cafdn, (lEl grumete
del veleroi), KMÍ'IS fuerte que su amor»,
((Sangre y Arena» y (iKl joven Rajah»,
cuyas siicesivas creaciones le colocaron,
definltu'ainente, a la cabeza de los gran-
des artistas cinematográficos de América.
Popular film
le informará a usled
semanalmente de íodas
las novedades clnema-
fográfleas del mundo.
Un comentario de "L'íntransigeant" ¡'
Con R<xlolfo Valentino perdemos el
lirototipo del cineasta latino y un verda-
dero carácter de la pantalla.
Se ha ]iodido discutir su talento de ac-
tor, su tan cacareado encanto, su atra-
yente simpatía ; lo que no se le ha [to-
dldo negar nunca es (pie él ha llevado
a la pantalla, con su propia personalidad,
un elemento nuevo con el que ha logra-
do la conquista del mundo.
TCxtraña cclebi-idad es la de un hondire
como él. No se sal.)e nunca si es buen ac-
tor o si es solamente jiasable, y su sim-
patía no es ima cosa que, co]no cierta,
den los que le trataron. Además, su mi-
rada está falta de Ixindad, y únicamente
es excelente ]iai"a las escenas de vengan-
za y pasión.
Conocemos dos galanes jóvenes que,
estéticamente, son más bellos que Va-
lentino y más armoniosamente simétri-
cos ; mas a pesar de todo esto, Rodolfo
Valentino nos atrae con un ¡loder casi
invencible.. Los (pie no le admiran y le
desdeñan como actoi-, lo hacen por esiií-
ritu de contradicción bien explicable :
están contra él, portpie todo el numdo
está a su lado, y al colocarse ellos frente
a la humanidad cutera, tratan únicamen-
te de llamar la atención general.
Yo he conocido a Valentino — dice el
cronista — en la mesa, y durante el cur-
so de una conversación, abandonado a
los recuerdos ¡ he convivido con él, cuan-
do ninguno de los dos precisábamos per-
der el tiempo preparando una interviú o
un artículo, y francamente, jamás lie po-
dido comprender a su lado la inijírcsión
(|ue me causaba su labor en la jiantalla,
a pesar de que es amable, simpático,
seductor y espiritual. Su temperamento
latino nos une a él, y la leng\ia francesa,
- Navarro
que era la de su madre, y ijue hablaba
como un verdadero francés, nos le hace
querer.
Le falta, sin embargo, a la \'ida de
Rodolfo Valentino ese brillo (¡ue jiresta a
la pantalla, y ([ue es uno de los misterios
más sutiles de la fotogenia. l'^l personaje
que en el plano normal no nos hallamos
nunca, se hace visible bajo la acción sen-
sibilizada del objetivo.
Xo es posible asegurar cuál íllm de los
por él creados, es el mejor. Obligado a
crear un género comercial, se encuentra
con directores de casas editoras de pelícu-
las (¡uc se encargan de asignarle el papel
de hombre amado, que es el más fácil
para vencer, Rodolfo Valentino no tuvo
genio creador, y llegó a ocupar el puesto
(pie OCU]K'I, por la elegancia y distinción
de sus inovimientos y por su instinto na-
tural, por la danza y ¡lor todo lo que era
ritmo físico. F u é uno de esos seres mara-
villosos, a los (.[ue la volul)le fortuna se
encargó de hacer representar ante nos-
otros un ideal de amor.
Debe ser admirado y aplaudido, ]>ori|ue
fué como uno de esos i)e([ueños milagros
de la Natiiraleza, <|ue de tienuto en tiem-
po aparecen sobre nuestro camino, sin
(pie sepamos exactamente ]ior (pié.
(l.'liilraiisigcaul)
BuiSYVÜN
Nvv^r,v^.v%Vv^^^ft;v••^ftAAA,v^^Jv-'Vvu^íVvvA%ñ,í^vuv %vvy^Av^AAflA^^^rtAWV^^^J•irtA^^rtrtívv%l%vvvbrt/^.%vvvv^^
Vüleníino, alumno de Dewpsey
Uiulolfn \'íiluiUino loiHÚ poco anti-'s du
,su imiurLu luccioiiL-s du pii.erilato de Cüiic
DL'lniont, conocido en los Instados Unidos
con el sobrenondirc de i.C--il>;dlevo Cene».
J;ick DcniiiSL-\', famoso campeón pu.Síilis-
L:i mundial, y amigo ínlímo de Valentino,
presenció en nu'ts (le lina -oCEisión los ]»r<>-
.Lí]-esos pngilísticos del refulgente astro de
la cinenuilografía e intervino en la lección
con pertinentes consejos, ([ue Valentino
se ajiresun') a a]irovechar.
Durante la impresión de las escenas
de la ]>el]eula üCobraü, Valentino se le-
\'antaba todas las mañanas a las seis para
entrenarse durante un par de horas con
Delnionl. Hablando con nn rejíortero
Lunericano acerca de la nueva afición de
Valentino, Dehnont dijo (|ue el eminente
protagonista de uSangre y Areino), nMon-
Va I e n t i n o ante
Seinanas antes de su muerte, Rodolfo
\'a!entino se ijuejaba melancólicamente,
con una exiiresión lejana en su mirada,
(¡ue se perdía en el infinito de sus recuer-
dos, de no haber logrado coucjuistar al
público de su raza, como lo hiciera con el
púlílico anglosajón.
I-'ra esto en los salones del hotel A m -
hassailor, allá por las vísperas del estreno
de (il',l hijo del Caíd», y unos días antes
de caer enfermo. Ya estaba delicado en
aquel entonees, y nos confiaba, como si
comprendiese su fin cercano, el desenga-
ño con que la vida llenaba sus horas y el
])esar que, por no haber llegado a lo defi-
nit¡\'o ni en la \ i d a ni en el arte, atena-
zaba su espíritu.
Rodolfo Valentino era un pasional, y
como todos los grandes pasionales, su
temperamento estaba dotado de una sen-
sutilidad excesiva y una sinceridad exa-
gerada : no solamente en lo (pie se refe-
ría a su arte, snuí tandiicn en aquello
concerniente a su vida de relación en la
i[tie, a pesar de sus equÍ\'<)caciones, dejó
a la vez tpie algo de su espiritualidad,
una emoción eterna que aún atormentaba
sus recuerdos y le hacía ipiejarsc decep-
cionado de su j u v e n t u d .
I'ueron sus'i>rnneros pasos en la vida
eiph\'oeaciones intensas, que hicieron
(pie llegase sin preparación especial a la
carrera, en la q u e había de triunfar, en
el corto espacio de seis años.
Desend>arcó en Nueva York en busca
de trabajo el año 1Q13, cuando apenas
tenía diez y ocho años, y fué a su llega-
da empleado en casa del banquero Cor-
iielius liliss : trabajó más tarde de jar-
dinero en el Parijue Central de la Villa
de Nueva York, pero sentía la nostalgia
de los cafés y salones de baile, y dejó
los jardines del Parque Central por otros
jardines donde la alegría y el placer
triunfaban. Un camarero de un hotel le
prestó un frack y le colocó de bailarín
c'ii ((Maxim's", un pequeño restaurant
de moda, donde logró muy pronto ha-
cerse un nombre entre los bailarines más
famosos de la gran ciudad. No le sedu-
.•v^w^Af\•.^,^J^.w
sienr Beancaire» y otras Ijellas ¡lelícnlas
de la Paramoun*, seria un pugilista cxce-
leule, tanto jior la ligereza de sus píes
como por la fuerza de sus ].)uños. Valen-
tino—continuó diciendo Dehnont—está
dotado de una constitución atlética (pie
muchos ¡írofesionales del «ringu quisie-
ran para sí.
iiCobra» es la adaittación cinematográ-
fica del drama nCobran, original de! in-
signe (h'aniaturtío Martin Brown, el cual
se representó durante siete meses consu-
cntivos en uno <le los principales teatros
del famoso lh'ortd\va_\' neoyorquino. En
el rei)ai-to de la iielícula, impresionada
por la Ritz-Carlton Pictnres Inc., y dis-
tribuida en el e.xtranjero por la Para-
mount, figuran los nond)res de Nita
Naldi, intérprete del principal [lapel fe-
menino, Oertrude Olnistead, Casson Fer-
gnson, I'.ileen Percy y Clara I^orenz.
jeron, sin embargo, estos fáciles éxitos,
y decidió contratarse en una compañía
de opereta, a la que abandonó en Cali-
fornia para contratarse como figurante
en un estudio de I-lollywood, que es
donde empezó ia carrera que cinco años
después le había de convertir en el hom-
bre m á s admirado del nuuido civilizado,
liste gran éxito de Valentino fué de-
bido en gran parte a las mujeres. Para
el sexo contrario, d é b i l ' y sensitivo, en-
carnaba este actor formidable el tipo de
pasional iierfecto. El éxito a que nos re-
ferimos, 110 solamente lo obtuvo Rodolfo
Valentino con las colegialas románticas
y soñadoras : Pola Negri, la hermosísi-
ma ((Vedette)) del arte mudo, estaba tam-
bién locamente enamorada, y ])regona-
ba su amor por todos los procedimien-
tos ; incluso había anunciado sus pró-
ximas bodas con el favorito de las da-
mas, que sobre este pimto había guar-
dado el silencio más iirofundo.
Cayó enfermo repentinamente la no-
SENDA OSCURA
Voí e n la
('itiiiiniiiitf,
h'i (/tic ili: Oohr
/((ic'S, iMlililiu
líi caiirii'in, di
¿lni¡J fu /ii viilii lili iiisílíJiír
r/iir liii'irZí'l
siilllÍ''lW ;'"/• ('.-•í'
Voz lejana
\ilrflril villii lili r.'.' riilil
iit¡m:Ui¡^ (¡ur firroijciKtio.'! a Ui ••flriU
'Irl iiii'iiiiilfi rtniíhíilr. rii la
ijilr iii-iii'diiiu! iílWl'l "I ll'>liihii: ^•^HI ¡lín
Siicslra ricln no es vidii niño i:l iuntmili;
iliii: xtiniílr lii carHfí mniñ
'liir ililiiiiiui í'\ rsi'iiilii i'fiiHii liiillUir
II ¡II íiiiniin !/ lu rsiHiirv
¡•'ii.iyctsco A. ¡m
La sortija de Valentino
Rodolfo Valentino llevaba constante-
mente una sortija que le había regalado
un desconocido en uno de sus viajes a
Italia, al cual jamás había vuelto a ver.
liste misterioso personaje, al entregar-
le la joya, hal>íale simplemente dicho :
-—No la abandonéis jamás, pues hacer-
lo os causaría la nu'ts tremenda de las
desgracias.
Muy ix>co tiempo antes de su muerte,
el tiue dio vida tan magníficamente a
uMonsieur Beaucaire», perdió, no sabe
dónde ni cómo, la curiosa sortija.
Los acontecimientos se precipitaron y
dieriin i'a/.ón al misterioso personaje (jue
regalara a Kuily la joya fatal.
la muerte
e!ie del sábado al domingo del 15 de
agosto último, y fué operado inmediata-
mente, Pácil le hubiera sido salir de la
enfermedad, si un ataque pleurítico no
hu!>iese eomiilicado su peligroso estado,
Al finalizar la semana, cuando comen-
zaba a reponerse de la operación, fué
asaltado por la pleuresía que le arrastró
al sepulcro. Murió el lunes 23 de agosto
a las doce y cuarto de su mañana.
Durante los diez días que i>asó en el
((Polycliinc Hospital)), las imertas esta-
ban asediadas por cientos de mujeres
(pie obligaron a la policía a establecer
un cordón de protección en torno al
hosjiital. J a m á s la muerte de un artista
ha provocado una emoción tan honda e
intensa entre el gran público mundial.
Una muchedund^re inmensa acompaña-
ba el carro fúnebre, que desfilaba entre
dos filas de curiosos verdaderamente
emocionados. La absolución la dieron en
la iglesia católica de Saint-Malachy que,
a pesar de sus inmensas naves, no pudo
contener más (pie a la mínima parte de
los adnnradores que rpierían rendir el
último tributo al desgraciado artista.
Detrás del féretro, y medio oculta por
un grupo de mujeres, se encontraba
lombra Mmc. Jean Acker, la primera mujer de
Rodolfo, vestida de blanco, y un poco a
riniiiiiimtii,
la iz([uierda, de luto riguroso. Pola N e -
ailirído
gri, llegada de Hollywood en tren espe-
lulrt'iillr,
cial. Pola lloraba desconsoladamente la
finiiiiiniiti'.
perdida del que consideraba como a su
futuro es]ioso.
hilln'l i'iviilii
iil.tliintr?
Valentino deja un gran nombre, pero
si hemos de creer a M. Schenck, director
de «Los Artistas Unidos^, su fortuna n o
es considerable.
r:¡nu fii'i'fJcs iiiiiiiiti-^ :
Cuando Rodolfo Valentino estaba al
Inrra
servicio de los famosos estudios Playcrs-
rfíorin jictcii
Lasky, cobraba 1.200 d(')lares por sema-
lirillni-.
na : su último contrato con «Los Artis-
inli'n.-ni tas l'nidosi), le aseguraba 200.000 dóla-
raun o cmh-llii, res por film, más el 25 por 100 de las
dr i'Siylhl ganancias. Valentino hal)ía ganado m u -
¡•tiiiiii iiivili: di' iniiciisn. cho, pero tal como le llegó se le fué de
¡CAZA sus manos espléndidas y generosas, que
•nunca supieron retener el oro.
nJvv^A/^v^^^%%vv^•^%vu^A.vvv•^^v%•vvvvvvv^iV^
 Escenas de "El grumete del velero'' y de "El diablo santificado" !•
por Rodolfo Valentino

Vw^iiftArtAflj^AAfl-nin^\i"i^AF\in^Ar^rtAfl^J^^rtrtfljvv^íVii
8 - Í^Cp/Á
•VW^^-J^" ".rt.-iA^n.^A^'w^wwww^

Tres momentos de Valentino en

,,:,*i^miai

Eugenia Grandet
'JVJVv^^^jvjvvv.iF.njvvw^^wrjw^^wvwjvj'.r^jVtr.n,'
En avión se va a buscar un específico para salvar
al príncipe de la pantalla
N o nos atrevemos a detallar las frases
dolorosas de la agonía de Rodolfo Valen-
tino ; ])ero sí enunierarcnios las causas
(|ue arrul)ataron la vida, en plena juven-
tud, al favorito de las damas : apcndicitis
ulcerosa, pleuresía infecciosa y endocar-
ditis séptica. T r e s órganos esenciales ata-
cados. La muerte no podía perdonarle.
La nmerte no perdona jamás, y mucho
menos cuando se trata de un príncipe de
la juventud y del encanto amoroso.
Los últimos momentos que vivió Va-
lentino, estuvieron rodeados, de peripe-
cias (jue les imprinn'eron el carácter y la
amplitud de un drama patético, que me-
rece ser relatado por su grandiosidad y
emoción.
Finalmente, y tras inútiles esfuerzos,
los médicos que asistían al celebérrimo
aetoi-, (pusieron ensayar, como último re-
medio, un específico de mundial renom-
bre, y el cual no se puede adquirir más
¡J Las exequias de Valentino
Los funerales de Valentino tuvieron lu-
gar el 6 de septiembre, y fué tal el cúmu-
lo de circunstancias que les prestaron
magnificencia, que en la solemnidad de-
susada del doloroso momento podíase
creer el espectador trasportado a los fu-
nerales de nn rey. A las once de la ma-
ñana de este día, el cuerpo de Valentino
fué colocado en un ataúd de plata, bronce
y maderas preciosas y trasportado a la
iglesia de Saint Malachy, donde se cele-
bró una solennie misa de Rcqview.
Las grandes personalidades del cine }'•
de la ])rensa, con los íntimos amigos de
Rudy, asistieron al entierro : las cintas
ei'an llevadas por Joscph Schenclc, Adol-
])he Zukor, Marcus Lcew, Richard Row-
!a[id y Douglas Fairl)anks.
E n t r e las artistas q u e presenciaron la
ceremonia se cuentan : Mary Pickford,
Gloria Swanson, las hermanas Talmadge,
Pola Negri, Jean Acker, primera mujer
de Valentino, e infinidad de estrellas de
])rimera magnitud.
El cortejo atravesó una m u c h e d u m b r e
de cerca de loo.ooo personas, las cuales
eran contenidas por 400 agentes de la
policía.
El cuerpo del desgraciado actor fué
enviado a HoUywood, donde reposará en
el cementerio de Sunset, en el que se ha
de elevar un m o n u m e n t o a su memoria,
]3ara el cual ya se lia comenzado a reco-
ger fondos.
Como muestra de respeto, los salones
en los que se pa.saba «El hijo del Caíd)i
suspendieron durante un minuto la re-
prescntacií'm. Estos mismos cinemas han
hecho constar que la venta de localidades
lia aumentado en estos días u n 80 por
100, recrudecimiento que atribuyen al in-
terés provocado por la muerte del célebre
Rudy.
10
qne en el Instituto Medica] de Detroit,
donde un gran (piínuco lo prc]iara,
Desde este instante, la T. S. H . inter-
viene, un auto transporta el remedio mi-
lagroso a toda velocidad hasta el aeródro-
mo de Detroit, en el qne un avión espera
para lanzarse a los aires con el específico
salvador.
Kl piloto hace prodigios de rapidez.
Delante del hospital, millares de personas
demandan noticias acerca del estado del
actor moribundo. Las noticias m:'ís con-
tradictorias y las más pesimistas, corren
de boca en boca ; maravillosa comunión
de todos los corazones en un unánime
sentimiento de angustia.
La hora fatal había llegado, y la fatali-
dad interviene dando suelta a lo impre-
visto, que la había de hacer dueña de una
vida ]nás. Una niebla inmensa se extien-
de sobre toda la costa Este, y el piloto del
avión, portador de la vida, se desorienta
El testamento de Rudy.—Nada para
Jean Acl^er, y un dólar para Natqcha
Ramboüa
Al anuncio de la lectura del testamen-
to de Rodolfo Valentino, mister Milton
Coben, como abogado de María y Allier-
to Guglielmi, hermanos del actor falle-
cido, protestó en seguida ante Mr. Ceor-
ge [Jllman, administrador general de
Valentino y ejecutor único del testamen-
to de éste.
Se calcula en un millón de dólares la
fortuna que deja el gran artista desapa-
recido ].)ara siempre, que lia pasado, por
partes iguales, a manos de sus hermanos
María y Alberto y la señora Teresa W e r -
ner, tía de Natacha Rambova, su segunda
esposa. A ésta le dejó un dólar y nada a
Jean Acker, su primera mujer.
Las compañías aseguradoras america-
nas se lian visto obbgadas a pagar dólares
450,000, suma total de las diferentes pó-
lizas de vida en que Rudy tenía asegura-
da su existencia.
Miles de personas telegrafían pregun-
tando por el estado de Valentino
Los telegramos dirigidos al Hospital
l'ülich'nico ¡.)reguntando por el estado de
Valentino, durante su breve enfermedad,
ascienden a unos miliares.
Por teléfono también pedían informes
del curso de su enfermedad.
Los i>crÍódicos de Nueva York, en la
última hora, pul)Hcaban los partes facul-
tativos facilitados por los médicos que lo
•asistían.
Lea V. Popular Film
%rtfl«vsrtAn.v%^%ftrjvvvsrtí^nA.%%v^'uv^v'vvvvvw^'^
y aterriza en los alrededores de Nueva
York, casi logrado su objetivo... Pero
todo es inútil ya. En este segundo único.
Valentino exhala su último suspiro.
Hasta la muchedumbre que con reco-
gimiento esperaba la nueva fatal, llega
la noticia de la m u e r t e del artista, noticia
(pie se extiende como un reguero de pól-
vora por toda Nueva York, provocando
en toda la ciudad una emoción indescrip-
tible.
Atjuella muchedumbre hasta entonces
silenciosa y quieta, se pone en movi-
miento y se dirige emocionada hacia la
cámara mortuoria. Todos querían con-
templar por última vez los restos del
artista admirado. E n el umbral de la ca-
pilla ardiente, \ a r i a s mujeres se desma-
yan. Y entretanto, a la casa mortuoria,
van llegando enormes coronas de ñores
naturales, que mil admiradoras desoladas
envían al artista idolatrado... '
Algunos diarios llegaron a publicar
liojas extraordinarias, ([ue el público
arrebataba de las manos de los vendedo-
res, agotando las ediciones en un mo-
mento.
Más que don Juan
Peggy Scott, la conocida artista ingle-
sa, de veintiséis años de edad, al conocer
la muerte de Rodolfo Valentino, se sui-
cidó ingiriendo una fuerte dosis de ve-
neno.
Por el legendario don J u a n , ninguna
mujer hizo lo mismo.
En el cementerio de Hollywood se
erigirá un monumento a la memoria
de Valentirio ;
Los restos mortales de Valentino fue-
ron depositados en el cementerio de ac-
tores de Hollywood, cumpliendo así las
instrucciones de í5ig. Alberto Guglielmi,
hermano del difunto.
E n este cementerio se erigirá un mo-
n u m e n t o a la memoria del infortunado
actor, monumento que será costeado por
los artistas más célebres del séptimo arte.
Según María Banda, Valentino no
pensaba casarse con Pola Negri
Según María Banda, la actriz de los
«Folies» que acompañaba a Rodolfo Va-
lentino la noche que éste se sintió re-
pentinamente enfermo, ha diclio que Va-
lentino no había pensado jamás en
casarse con Pola Negri.
Pero a pesar de lo que afirma María
Banda, por celos, seguramente, R u d y
pensaba casarse con la actriz polaca, pues
así lo afirman los amigos dilectos del gran
actor fallecido. - .
V^'vvvvvw^rtrJVw^psAí^pJvv^^rfSArt;vvvvvvv^dVv^^J^^
Recordando
¿Cuál es el agente de publicidad ame-
i'icano que persigue a Rodolfo Valentiuo
hasta más allá de la t u m b a ?
No seremos nosotros los ciue avalemos
los detalles macabros que da esc agente,
a propósito de las exequias de Valentino
y todos los codicilos de su testamento,
cuya autenticidad ha garantizado al pú-
blico.
Todos estos detalles, ridículos y odio-
sos, tienen que ver muy poco con el
artista, que en su vida íntima era la
sini])licidad misma. Naturalmente, que
Valentino se adaj^itaba a las costumbres
americanas y :)ah!a que el renombre se
consigue a golpes de bombo ; pero en su
vida particular era un mozo lleno de cor-
dura.
Yo conocía bien a Valentino. N o pa-
saba nunca por París sin que me diera la
ocasión de hallarle, y cada vez me pare-
cía más apasionado por su arte, más
deseoso de penetrar sus secretos, sin que
influyera en esto el afán de publicidad.
Valentino resultaba menos atractivo en
la calle que visto en la pantalla, q u e le
favorecía mucho. P u d e comprobar esto
desde nuestra iirijuera charla en el hall
de un hotel de los Canqios lílíseos, donde
lo encontré.
Valentino estaba entusia.'íniado con una
no^•^.•la nu'a inspirada en la revolución
rusa, hasta el punto de que me mostró su
deseo de inter])relar el papel de uno de
los personajes de la novela : el del gran
duque Niky, suprema esperanza de los
refu.giados zaristas.
riablamos de este proyecto ' enmedio
(ie la gente que pascaba por el liaU y,
sin endiargo, nadie se volvió para mirar
a Valentino. No obstante, era un buen
Tnozo, varonil y ágil ; pero necesitaba,
jiara sobresalir de los demás, el brillo de
la lánq.)ara maravillosa. lüitonces, sí, te-
nía un encanto irresistible.
Rodolfo Valentino era un producto
m u y curioso de la emigración. Amaba a
los Estados Unidos por la facilidad que
Pola Negri sufre un ataque de histeris-
mo al conocer la muerte de su pro-
metido
Al saber Pola Negri por su doncella
que Valentino había muerto, sufrió im
ata(|ue de Jiistcrismo.
Un especialista de enfermedades ner-
viosas acudió inmediatamente al hotel
((Ambassador)», que es donde se hospeda-
ba 'la gran actriz polaca, para asistir a
ésta.
Todos los artistas que estaban en los
estudios de F a m o n s Players y Lasky Cor-
poration, acudieron junto a Pola para
darle el pésame por el inesperado falleci-
miento de su prometido.
Pola estuvo más de dos horas en un
estado de inconsciencia casi absoluta.
I-,a actriz, después de pasado el ataque,
que tuvo caracteres gravísimos, quedó en
un estado de aplanamiento' físico y mo-
i'al, que inspiraba verdadera lástima.
Sus compañeros, así como muchas cve-
a Va I en tino
haljía encontrado allí para trabajar, por
la buena aceptación que había obtenido,
por los éxitos y los dólares que había
ganado ; pero, a pesar de todo, seguía
siendo esencialmente latino y luista diré
que psicológicamente comedido, enamo-
rado de las bellas líneas, de la forma.
Gustaba de la armonía de un razonamien-
to justo como de un cuerpo perfecto, im-
pecable. Conocía el sentido y el culto de
la lielleza. Y lo probó al interpretar
«Monsieur Beaucaire», cuyo escenario se
debe al más sutil de los amaieiirs de Pa-
rís y del espril. francés, al americano Fo-
rrest Halsey.
Este exquisito Don J u a n , tan solicitado
por las mujeres más atractivas del m u n -
do ; este seductor internacional que iba
en pos de la felicidad, se sustraía a todas
las pasiones para recuperar su puesto,
casi cada año, en el Irumilde rincón fa-
miliar.
Valentino amaba a sus amigos, y yo
recuerdo con qué delicadeza evocaba du-
rante el curso de un almuerzo la muerte
de iNIax Linder. E l drama que se cernía
sobre el fallecimiento del artista francés,
le impresionó fuertemente. Como si la
muerte, con su eterno misterio, le atra-
jera, (|UÍso conocer todos los detalles de
a(]uel drama.
Rodolfo habló a su vez de la desapa-
ricióii de Wallace Rcid, y citó a otros ar-
tistas arrebatados m u y jóvenes por la
Parea y cuando su talento estaba en ple-
na madurez. No olvidaré jamás la insis-
tencia, el deseo de Valentino de sentirse
dominado por este tema, entre amigos
entregados como él mismo a tan honda
meditación.
Cuando terminó de hablar se hizo un
grave silencio en torno suj'O, y el se fijó
en nuestras miradas lúcidas y tranquilas.
¿ T u v o entonces algún secreto presenti-
miento? ¿Veía proyectarse sobre su ca-
I)eza la sondira de una enorme ala negra ?
j Quién sabe ! j Quién sabu !..,
{De «Cind-Miroir».} JEAN ViGNAN
dettes» de la United Artists que acudie-
ron tandiién al hotel (¡Ambassadori), se
esforzaban inútilmente en calmarla.
Verdaderamente, la m u e r t e de Valen-
tino fué un golpe terrible para ella.
Valentino murió como un católico
Cuando los médicos dijeron a los que
rodeaban el lecho del enfermo que ya no
había salvación para él y que su vida se
escapaba por segundos, avisaron al pa-
dre Edwar Leonard, de la Iglesia católi-
ca más próxima al Hospital Policlínico,
el cual suministró a Valentino los santos
óleos, sugún el rito católico.
Antes había acercado un crucifijo a los
labios del agonizante, que murió así con
arreglo a la religión católica que había
]">rofesado toda su vida.
El acto, solemnísimo, fué presenciado
por los cuatro médicos que asistieron al
actor y los amigos dilectos de éste, Geor-
ge UUijian, Joseph Schenck y el padre
Congodo, que cerró los ojos de Valentino,
'.rJVm
colocando junto a la cabecera del lecho
un que expiró, un cirio encendido.
i
De figurante a estrella
Desde e! modestísimo puesto de figu-
rante, con un semanal de cincuenta pe-
sos, Rodolfo Valentino supo elevarse rá-
pidamente a la categoría de estrella.
Ningún actor de la escena muda ni de
la escena hablad.i conquistó a la fama en
tan poco tiempo, ni llegó en su gloria
más alto que él llegara, ni con paso más
firme que el suyo.
Nadie tampoco, como Valentiiio, supo
hacerse amar por sus compañeros de tra- :;
bajo, pues a su carácter apasionado
unía, en grado sumo, el atractivo de la
simpatía.
F u é generoso, noble y leal con sus ca-
maradas. De ahí que éstos hayan sentido
tan vivamente su muerte, y de ahí tam-
bién que deje tras él tantos corazones
acongojados por la pena.
El nido de amor
Valentino haíiía adquirido una casita
en la cundiré de las colinas de Beverli, en
la que pensaba hacer su nido de amor
una vez casado con Pola Negi"Í.
La muerte ha frustrado este idilio en-
tre los dos grandes artistas de la pantalla.
Valentino quiso luchar por su patria i¡
Al entrar Italia en la contienda eu-
ropea, Rodolfo Valentino se presentó en
1;
la I'"ndiajada italiana de Nueva York para
poner su vida al servicio de su patria.
Después de ser reconocido por los mé-
dicos, el Embajador le dijo que no se
podía aceptar su patriótico ofrecimiento
a causa de la extremada debilidad de su
ojo dereciio.
A pesar de esio, Valentino se presentó
dos veces más en las oficinas de recluta-
miento, donde volvieron a repetirle lo
que le habían dicho en la Embajada de
Italia.
El gran actor tuvo q u e resignarse a no
figurar en la guerra europea como uno de
los soldados de Italia.
El cadáver de Valentino se depositó
en la funeraria de Campbelh
\'.\ caíláver de Valentino fué deposita-
do en el salón dorado de la funeraria
Campbells, al igual (]ue los restos morta-
les de otros célebres artistas del arte si-
lente y del teatro, como Osear H a m m e r s -
tein, N a t Goodwyn y Martha Mansfield.
Antes de dei>ositar el cadáver en el fé-
retro fué embalsamado con el mismo lí-
(|uido con (}ue se embalsamó el de L e n í n .
La prensa de Roma y la muerte de
Valentino
I,os ijeriódicos de Roma han dedicado
sus editoriales a comentar la muerte de
Rodolfo Valentino. Todos estos jieriódi-
cüs elogian la brillante carrera del gran
actor, coincidiendo en que era una de
las figuras m á s eminentes del arte m u d o .
iill JMessagero!) dice que ]ÍOCOS artistas
de la pantalla han alcanzado una gloria
tan merecida como la de Valentino.
11
i Valentino en ''El Águila Negra", en "El hijo del caid"
y en "Monsieur Beaucaire"

que su arte parece haberse depurado logrando el máximum

de grandeza. Terminada de realizar la película "El hijo

del Caíd", Rudy se sintió enfermo y poco después moría.

He aquí dos de las últimas

películas de Valentino: "El
Águila Negra" y "El hijo
del Caíd", realizadas para
los Artistas Unidos y en la

v^y^iV^J%%vvwAiVV^AftirwvvSlV^Afl•nAftrtAnJ^^fVWVw
12
 í
El último amor de Rodolfo Valentino

Pola Negri, la gran

actriz polaca, ha sido
el último amor de
Valentino, en el que
el artista genial iba a
buscar el remanso de
paz que no halló en
sus dos matrimonios.

Los restos d& Va-

lentino en la capilla
ardiente.

Momento de entrar
en la iglesia el fé-
retro que guardaba
los restos mortales
del glorioso artista.

'^'vsjvvvvvvvvrbvsrtrtArtrt/vvvvsrtftrfv%;vwvvs^^ 'vvvv^r^wr,rjv»r^^jv,r'^jvv'^>r.r^,r^^m'<>^JVm'v^jv'<j\k

I Argumento
una de las últimas producciones de Valentino
Cuando Catalina I I de Rusia para pa-
sar revista a sus tropas va a montar en
su caballo favorito, una salva de mosque-
tería espanta al aiiimal, que emprende
veloz huida. Vladimiro Dulirovsky, te-
niente de los cosacos de la Guardia Im-
perial, viendo al deslwcado corcel, sale
a su encuentro, lo monta y logra domi-
nar sus salvajes ímpetus. Mas de repente
ve cómo por idéntico motivo, el tiro de
un carruaje, relielde al freno, se ha lan-
7,ado en alocada carrera, contra la que
es impotente la m a n o que sostiene el ren-
daje. Y persiguiendo al tronco indómito,
consigue detenerlo, conjurando un peli-
gro casi seguro para las ocupantes del co-
che, la encantadora Mascha Troekouroff
y su tía Aurelia.
L a s frases de gratitud de las salvadas,
la belleza deslumbradora de la joven, las
circunstancias que la acercaban al tenien-
te Dubrovsky, dando un matiz de aventu-
ra romántica al momento, mantenían al
salvador junto al estribo del coche, pro-
longando la escena de cortesía y de ad-
miración más allá de lo que permitía la
paciencia de la Emperatriz, que había
presenciado el arrojo del cosaco, y le
aguardaba espectantc. F u é necesario que
por medio del capitán K u s c h k a , la Zarina
reclamase la presencia de Vladimiro,
quien ignoraba que fuese la cabalgadura
real aquella a cuyos lomos había corrido
para auxiliar a las desconocidas viajeras.
Conducido ante la Zarina, Dubrovsky
tembló al oírla ordenar al capitán K u s -
chka (jue aquella tarde le llevase a pala-
cio. La terrilile visión de las torturas en-
tre los hielos siberianos, le hizo temer por
su vida, a la que tenía el apego de la ju-
ventud ansiosa de porvenires placenteros.
Pero sus pesimismos no tuvieron confir-
mación. Lejos de ello, Catalina recibióle
amable, le cedió, como recompensa de su
valor de jinete, el hermoso bruto en que
horas antes realizara su caballerosa proe-
za, le ofreció ascenderlo a general, si tal
era su deseo, y hasta pretendió ligarlo a
su voluntad soberana, invitándole a liba-
ciones alcohólicas que enmohecieran los
resortes del albedrío del cosaco.
Pero no. líl amoroso interés de la Za-
rina no tuvo correspondencia por parte
de Dubrovsky, el cual, habituado a pos-
poner a su querer libérrimo y omnipoten-
te, sobre todo en asuntos del corazón, las
conveniencias que podrán obligar a los
hombres iipj'ácticos)), mas no a los since-
ros, Imyi'' de palacio, aun sabiendo que
tal actitud con la gobernante, que tenía
en sus manos la vida de sus subditos, la
14
i^
VMi\i\
de ''El Águila
para los Artistas Unidos
equipararía, en el orden de la sanción, al
desertor 011 el campo de batalla.
A su llegada al cuartel, Vladimiro halló
una carta en la que su anciano padre le
pedía que impetrase el favor de la Zarina
contra un su vecino, llamado Kyrilía
Troekouroff que, mintiéndole amistad, le
había despojado de sus tierras y castillos,
con la complicidad de u n juez sobornable,
durante una enfermedad en la que tuvo
la inadvertencia de confiarle la dirección
de sus negocios.
Cuando el teniente Dubrovsky se dis-
ponía a volver a palacio, en solicitud de
la regia ayuda implorada por la carta pa-
terna, leyó un edicto que ofrecía recom-
pensa pecuniaria por su captura, vivo o
muerto. Más avaro que nunca de su exis-
tencia, por cuanto la necesitaba la des-
gracia de su padre amado, corrió hacia
el castillo donde transcurrieran, en la
holgura de la riqueza, los días de su ni-
ñez, y supo que Kyrilla había tomado po-
sesión de la magnífica hacienda, quedan-
do por albergue al anciano Dubrovsky
el que le había cedido, en mísera cabana,
la piedad de unos aldeanos.
Como si sólo esperara despedirse del
hijo para aban donar su triste existen-
cia, la pobre víctima del innoble frau-
de de Kyrilla yacía, agonizante, en el
humilde lecho, donde expiró bajo el
llanto filial cuando el sol moría también
entre las púrpuras de ocaso.
Despnés de arrancar a los campesinos,
que sentían la opresión despótica de K y -
rilla, la promesa de que les tendría a su
lado, Vladimiro Dubrovsky juró vengar
a su padre y librarles del yugo del tira-
no... Y, poco después, eran tema de las
conversaciones en toda la comarca las
hazañas de »K] Águila Negra», el ban-
dido enmascarado que, con sus incursio-
nes de sorprendente audacia, ejercía una
simjíática justicia niveladora, resucitan-
do a los bandoleros legendarios que relia-
ban a los potentados para socorrer a los
menesterosos. Y «El Águila Negras
convirtióse en terror de la vida del cruel
K3'-rilla, en trágico insomnio de sus no-
ches, enviándole por escrito, ya con el
nombre adoptado para la aventura, ya
con el de Dubrovsky, amenazas terribles
íiue no le dejaban una hora de paz.
Paseando Mascha Troekouroff y su
tía Aurelia, fueron sorprendidas y apre-
sadas por los hombres de ¡(Tíl Águila N e -
gra)). Vladimiro recenoció en la joven a
la gentil rubia cuya vida salvara refre-
nando a los caliallos de su carruaje, y,
aunque supo por sus aprehensores que
V^rtJV^A^rt^wvv^fl.v^^.v^^l^irvvvwvv^ArtrtrtrtAniArt^v
Negra <c
era la hija de Kyrilla, le devolvió la li-
bertad. ¡ Sus rencores no se saciaban co-
bardemente en mujeres indefensas ! En
cambio Mascha no pudo recordar a su
salvador en uEl Águila Negra», a causa
del antifaz (]ue ocultaba la identidad del
cortés bandolero.
Ansiaba Dubrovsky introducirse en e!
castillo de Kyrilla (de difícil acceso por
la numerosa guardia de cosacos cedida
])ara su custodia por el gobernador,
cuando el azar le brindó la realización
de su vehemente deseo. E n una venta
perteneciente a uno de sus adictos, pidió
Vladimiro un coche y caballos; pero el
único que había teníalo ya contratado
un Marcelo Le lílanc, que iba al castillo
de Kyrilla como profesor de francés de
Mascha. Quiso Dubrovsky imponer, aco-
mctivo, dominador, un derecho que no
tenía. Suplicó L e Blanc, mostrando sus
papeles y el pi-jmero, en ficción de ga-
lante generosidad, ofrecióse a llevar en
c! coche al profesor hasta la misma puer-
ta del castillo de Kyrilla. Cuando el ca-
rruaje se detuvo, descendió Dubrovsky,
con los documentos de presentación de
Le lílanc, y fué admitido con este nom-
bre y como tal profesor, en tanto que el
auténtico volvía en e! coche, maniatado,
amordazado y sin documentación, al
punto de partida.
Desde entonces, los escritos amenazan-
tes de ((El Águila Negra», que tanto ate-
rraban a Kyrilla, menudearon ; pero
nadie sospechó de L e Blanc, el profesor
excelente Iiajo cuya dirección hacía Mas-
cha visibles progresos en el idioma galo,
a la vez que él progresaba en el corazón
de la dulce discípula.
Una noche, después de la cena, Du-
brovsky, con su traje y su antifaz de
liandido penetró en el dormitorio de Ky-
rilla. El viejo, estremecido de pavor,
cayó, en súplica de piedad, a los pies del
enmascarado que, rugiendo conminacio-
nes horrendas, enfilaba el cañón de un
arma de fuego hacia el jiecho del expo-
liador de su padre. La voz clamante del
amenazado hizo acudir a Mascha, cuya
decisión de m a t a r obligó al bandido a
arrojar su arma y huir. Hija y padre vie-
ron con éstupefacciíín que la pistola del
fugitivo no estaba cargada, con lo que
Mascha comenzó a comprender ciertas
actitudes nebulosas y a entrever la doble
personalidad de Marcelo Le Blanc. Poco
después, entre la servidumbre conster-
nada, aparecía el profesor y se prestaba
a velar toda la noche al lado de Kyrilla.
La creencia de que L e Blanc y KEI
 VWU%^%^^^^^W'-'^V^A^.AflAV^VA%WWVAfl.V^^WWVtfVVWArWV
Águila Negra); eran una misma persona,
despertó en Masclia un odio profundo
contra Vladimíro ; así, al menos, lo creía
ella, ignorando que a veces el odio es el
disfraz con que el amor arraiñ;a en las al-
niaíi, hasta que la captura ])or los guar-
dias de Kyrilla del lugarteniente de Du-
I>r{)vsky concretó la delincación de los
Sentimientos. Llevado el preso ante el
déspota, éste ordenó que le azotaran para
oblijíarle a descubrir el nombre de su
jefe ; pero de los labios de la víctima sólo
salieron lamentos de dolor.
Conmovido por los aves del torturado,
el profesor de francés, desde la ventana
del cuarto de Masclia, gritó a Kyrilla :
¡(j Cesad, verdug-os ! ¡ Vo soy KUI Águila
Negra !» Y fué entonces, sintiendo el tro-
pel de soldados que subía a cazar a Du-
iirov.sky, cuando Mascha supo que le
Argumento
la última producción
Kl conde Rodrigo Torriani, interpre-
tado por Rodolfo Valentino, es un joven
aristócrata italiano ipie heredó de sus
ilustres antepasados un vetusto palacio
lleno de deudas y una pasión arrebata-
dora por el bello sexo. En una ocasión,
el padre de una de tantas doncellas a
(piienes el de Torriani «juró amor eter-
noD, se dirige en busca de éste para exi-
girle dinero, o a falta de éste ffiue era lo
más probable), una reparación por las
armas. Pero la loca casualidad hace que
el ofendido padre en vez de enfrentarse
con el conde, tropiece con un joven tu-
rista americano llamado Jack Dorning,
a quien el de Torriani tiene (¡ue servir
de intérprete para salir del mal paso.
E s t e oportuno e impremeditado encuen-
tro, da origen a una amistad tan sincera
y desinteresada entre los dos jóvenes,
sin duda por la diferencia de caracteres,
(jne culmina en un ofrecimiento formal
de parte del americano, que el italiano
acepta irmiediatamente. Jack Dorning,
]n-o]jietario del establecimiento de anti-
güedades y objetos de arte italiano más
famoso de la Quinta Avenida, ofrece a
su amigo el bien remunerado empleo de
perito en antigüedades italianas de su
establecimiento.
E n Nueva York, como en Ñapóles,
como en el fin del mundo que fuera, al
joven aristócrata italiano le es imposible,
a pesar de sus deseos, sustraerse a la ten-
tación del bello sexo, y m u y particular-
mente de una sirena fascinadora llamada
Elisa Van Zile (Nita Naldi), a quien el
joven conoce una noche en uno de los
clubs más elegantes de la metrópoli
yanqui.
Rodrigo Torriani ama sinceramente,
como jamás hal)ía anuido, a María Dra-
ke, la bella secretaria de su amigo Jack
Dorning, hacia quien se siente atraído,
no tanto por su belleza física, a pesar de
ser cautivante, como por sus encantos
morales, que la hacen doblemente atrac-
tiva.
•WJVVAVAV^Artft^rfVW^V\.VV^i%V^^%^AWV%
VWVVW^V^WVVWVWVWL^W^WWVW;^WW%V--«
amalla ; tanto, (]ue como él contestara a
las exhoi'taciones de fuga que, ahogada
cu sollo/cos, le bacía la suplicante voz fe-
menina, con su propósito de no salir solo
del castillo, ella no vaciló un momento...
Y el propio caballo de Vkidimiro trans-
portó el dulce peso de la doncella ena-
morada.
N o tardó la pareja en liallarse entre
dos secciones de cosacos que galopaban
en opuestos sentidos : la de Kyrilla que
los iK-rseguía y la de la Guardia Impe-
rial {pie buscaba a Dubrovsky, condena-
do a muerte por la Zarina.
Encarcelado mientras llegaba la hora
fatal, Vladimiro Dubrovñky hizo una sú-
plica a la que accedió la merced de la
Soberana : la de que se le permitiera ca-
sarse con Mascha antes de morir. Y el
enlace se celebró en la misma celda del
de
de Valentino para
Viéndose desdeñada, Elisa esgrime las
armas de la calumnia para alejar a Ma-
ría, de Torriani, iñntándole como nn
despreciable burlador de mujeres.
Una poesía sobre Valentíno
La bcllfsiiiia nrtistíi polaca Lucy
Chernovilz, residente en París, nos ha
enviñilo. por conduelo de nuestro co-
rres;ionsal en la Ciipilíil francesa, Jcan
Dcsiardlns, una poesfa dedicada a Ro-
dolfo Valentino, i|ue nosolros liemos
traducido lielniente para los lecloccs
d e Poi'Ui.An PiLM.
Rodo Ifo Va I entino
¡fia inaerio ValcnUno!...
¡La luz que fiu <li:stíno
Eticr.ndir.ra en iii vidüi se spagá!...
Hasta la ftía mucríe.
La eicniamcnte fuerte.
De Rudy se prenda.
Él, que amó iattio, y ¡auto fué adorado.
Resbaló en la laguna del silencio absoluio...
—¡Eierno enamorado
De¡ cisne blanco-uleve, de plumón impoluto!
¿Acuso la desgracia que flageló iu alma
Te obligó a desear
De ¡a muerte, la calma?
¿No lloraste al marchar?.,. ' i'.
Jii representabas, mi amado.
Todo lo divino que en la Tierra existe.
¡ Qi'e irisie he quedado
Recordando el beso que un dia me disiel...
Yo hubiese querido bordar iu mortajar
Ser tu álUmo sueño cipiriiual;
Flor en iu corona; adorno en iu caja
o cirio en la noche de tu funeral.
R\:iulisie mi alma, poiiienrlo un anhelo
De amor en mi vida sin fe...
Fuisie aquella tarde nti único consuelo...
Quisiste que fuera... ¡Lo quisiste... y fué!
¡Hoy, cuando he sabido tu muerte, he llorado
Como Magdalena llorara por Cristo
¥ he sentido el frío dolor, que ha clavado
su garra en mi alma, jtor no haberte visiol
¿Oración? Ninguna..., ninguna.
¡/Alma!.' ¿Pam qué?
Te prometo, que bajo la luna
Un dia, enlutada, te recordaré.
LUCY CHERNOVITZ
París, 12-9-ZS
tMimriim.
reo. Knsclika, ahora general y favorito
de la Zarina, entró a comunicar a éste
q u e la ejecución tendría lugar a las
seis de aquella mañana ; pero al propio
tiempo obtuvo la imperial firma para
un pasaporte a nombre de Marcelo Le
Blanc.
De este modo se satisfacía la ley que
mandul.ia y el cora^.ón f¡ue se arrepentía
del fallo. Porque si una descarga ponía
iin oficialmente a la vida de Vladimiro
Dubrovsky, un pasaporte reconocía la
existencia de este Marcelo Le Blanc que,
con su esposa Mascha Troekouroff, su-
bía a nn coche a la puerta del palacio.
Desde sus balcones le veía Catalina... y
contestaba con la más dulce de sus sonri-
-sas al saludo militar con que él se des-
pedía de la Soberana indulgente, para
])artir hacia el amor. • '
''Cobra''
la Paramount
Conseguido su objeto, la pérfida y
fascinadora Elisa dirige sus envenenados
dardos hacia el corazón del incauto Jack
Dorning, a quien logra en un instante
cautivar.
Una noche, al cabo de un año de ha-
berse celebrado el enlace de Elisa y Dor-
in'ng, aprovechando la ausencia de éste
de la ciudad, la desleal esposa, deseosa
de vengarse de aquel que u n día la des-
deñó, invita a Torriani a un hotel, re-
fugio y asilo de amores impuros. T o -
rriani acude a la cita, mas su dignidad y
su honor le repelen de los brazos que pér-
fidamente le tiende la infame seductora.
Aquella misma noche arde el hotel
hasta los cimientos, y entre los carboni-
zados restos de las víctimas, se encuen-
tran los de la seductora Tílisa, los cuales
son transportados a la morgue, en donde
tampoco pueden ser identificados.
Pasan unos días de cruel impaciencia
para Dorning y de irresistible tormento
para Torriani. Acosado por el remordi-
miento, éste se despide de su amigo, a
quien el dolor por la pérdida de s u es-
posa lleva al borde de la locura, y se di-
rige a Italia en donde espera olvidar.
Al cabo de nn afio, Rodrigo Torriani
regresa a N u e v a York y se admira de
encontrar a su amigo completamente res-
tablecido y resignado con la suerte de
Elisa, cuyo trágico fin babía conseguido
averiguar pocos meses después de su
muerte.
Una carta de Rodrigo a Elisa, que
Dorning encuentra nn día entre los pa-
peles de su esposa, prueba de una manera
inequívoca la leal amistad del noble ita-
liano. Poco tarda éste en darse cuenta
de que su amigo Dorning está perdida-
mente enamorado de su linda secretaria,
y convencido de q\ie ha llegado tarde,
Torriani abandona el campo a su amigo
y parte nuevamente para su vetusto pa-
lacio de Ñapóles, después de sacrificar
.su felicidad en aras de la verdadera
amistad.
1£
 WVUVSrtrtiV"\rt/V^inrtrtrti^nrtArtrtrti",rt:V---V,AAi^-\A-ÉArtA.'\AV.A^ 'm'VVV^JVJVJ^^VJV,^JV.ñ^V-,VJV^^\^^^^%^VVVV^JVV^^^^VV^

RODOLFO VALENTINO en la película Paramount, ''Cobra ce

latino, muchas lindas muchachas sus-

pirarán por no haber vivido con
Valentino esas horas de amor.

En otro lugar de este número p licamos el argumento de "Cohra\

última película de Valentino, realizada para la Poramount, y en la cual
üiüe unas escenas de pasión tan intensa que nadie podrá superar, ni
igualar acaso, en el blanco lienzo.

^^vvvu^í^rtAftrtrtrtrtJ^rtrtrtiívv^rtrtn^hAff.^rtiV%%Pvy^^
¥m/¿yW/i 17
1 6 . •:.:.<.
m,
 ^•fliA^iV%^^V^rtrtrtrtrt^rti%rtrt^^rtft^A^rtrtrtftrtrtrtrtrtrtrt^^rtft^i;vn«^VVVVVVdVVV%ft^^^^VV^W^VVVVVVVWVWVVV^VVVVVVVVVVVWV^
NICA
" N a p o l e ó n " y sus intérpretes
Uno ck' los temas (|ue nuis seíliiCL-n a
la i")rciisa cinematográfica de Francia
— orgullosa de los destinos que florecie-
ron ¡)ara el pueblo francés bajo el impe-
rio (le Bona]-)arte—, QS el q u e pone sobre
el tapete el film üNapoleón)), que acaba
de terminar Abel Gance, y en el f¡ue
Alliert Dieudonne encarna la fiffura jiro-
dio^iosa del genial emperador.
Entre todos los grandes personajes : re-
yes, emperadores, tribimos, profetas, ti-
ranos, etc., etc., el q u e ocupa el lugar
preeminente es Napoleón Bonaparte.
Ksta es la causa de que hayan sido m u -
chos los autores q u e le llevaron a la es-
cena, y muchos los editores cinemato-
gráficos que se dejaron seducir por la
grandeza de este nomlire epopéyico, cuya
influencia se hizo sentir a todo el m u n d o
conocido, allá por los primeros años del
siglo XIX. Algunos extranjeros, y sobre
todo norteamericanos, llevaron al cuadro
blanco de la pantalla la figura soberbia
de Napoleón q u e , interpretada por Bert
Rouch en el «Pequeño Caporal», consti-
tuye la mejor i)roducci('>n realizada por
los extranjeros hasta la fecha. Pero hace
falta ser francés para comprender la fi-
gura asombrosa de nuestro emperador e
interjirctarla con el res])eto debido a la
memoria del gran hombre. Kniile Drain,
de la Comedia P'rancesa, es uno de los
grandes actores q u e han interpretado el
I^ersonaje con mayor perfección, ]]or lo
cual, los directores de escena han recu-
rrido a él la mayor parte de las veces q u e
han realizado obras en las qiie aparecía
Naiioleún, el cual h a sido caracterizado
por M. Drain en los films ¡tUn dranie
sous Napoleón», en "L'Aiglonnei), en
uMadame Sans-Oenei) y en varias oliras
teatrales. Hsto hace que la última vez
í|ue interpreta este personaje en ((Mada-
me Sans-Oene» llegue a la perfección al
i'ealizar su magnífica labor artística.
Jean Lorette es otro de los intérpretes
de Najioleón en 'uSurconfii y quizá el me-
nos notable, sobre todo si le comparamos
al realizado por Jean-Napoleón Michel,
descendiente de los Bonaparte y principal
intérprete de nDestinéd), puesto en esce-
na por H e n r y Rousell, el cual hizo debu-
tar en esta obra con asombro de todos los
consagrados a este excelente actor y a la
linda esjiañola Isabclita Ruiz, cuya labor
al lado del inteligente Rousell causó sen-
sación en toda Francia.
A iiesar de que entre los realizados has-
ta la fecha hay algunos de factura inte-
i'esantísinia, creemos cpie ninguno puede
compararse con el que interpreta Albert
Dieudonne, (|ue en la epopeya de Gance
PRECIOSDE
ESPAÑA: Tríme«íre, 2'50 péselas
Extranjero:
' Envíese el importe de la suscripción por giro postal o en sellos de correo.
18
DE
realiza una verdadera y completa encar-
nación del personaje.
A propósito de este film decía reciente-
mente Dieudonne :
((—X~Ie leído durante algunos meses
centenares de libros sobre el emperador
y sobre su vida, y en la actualidad, des-
pués de trece meses de trabajo intensivo,
leo todavía y leeré todo el tiempo que me
resta y en todas partes : en el restaurant,
en mi casa, en el Metro, e t c . , desde los
estudios críticos de su estrategia genial,
!iasta los estudios sobre su carácter, su
constitución física y mental, pasando por
los relatos de sus numerosos amores, la
crítica de su famoso código, s\\ diploma-
cia, de su administración y el memorial
de Santa Elena y su correspondencia, lo
leo todo. Cada lectura me presta un dalo
nuevo con el que perfeccionar mi papel.li
H e aquí un artista que tiene lo que
debe tener todo artista : consciencia y
íligiu"dad jirofesional. N o nos cabe duda
que Albert Dieudonne logrará presentar
ante nosotros u n a imagen de Bonaparte
verdadera, bellísima y grandiosa, pues su
naciencia v el estudio realizadt> nos dan
la garantía.
JKAN DtífiJ.ARDIXS
POETAS DE HOY
REMEMBRANZAS
Fi-r rn r-üU- mí^mo Mlio. ¡Ciitinto t'Owpn poFiS.'
;Eslnhnx Inn hmtwiíir!
J.K q'if qiiisf tJr ¡i Ir. nvrTíinnzi\
Y hnjnalr, IOR nioa TUboTOsa'.
I "n jiiii'i.f ¡ínnilnrrs, vrnli'olon
Con .'•¡I utimhrii nnrr-irral, tuirslra vc.nlitTU.
f.'iR cirios en Tuhíen sr rnrcndfnn,
y '•>! ttr (irnla hminmirn
Dr lii iiiTíJi; m'rcnn.
Cunio hf/slin de rlrrnn r.omiinlón,
Kn rl (iriin tahi^riuir.iilo dn nrirntr,, nhnlin linia llnw
-íji ^íinfíríi-nln phifón.
Sangre rii h'^ rirlos ii ni lux nUaix penlithim!'
T>r f1 ¡mi'rile.
Muriri'on ilr. tus ranas las miís piirnn '. .
,1/ nnrrr m los cielos mía eslrrlla...
¡Toiii. ;ios(l.' ;Tí' ;ií'H'i y vñ nh'giSa!...
Sóhi f¡ rpc.itp.rilo arde,
En ¡II (líjoívo
Sanuiicnta de í/i tarde.
El sol vnchw a raer entre los pinm
Y haré iTliinfnr el tinto violeta.
El iñniln <h- u'irshos dcstijinf.
El i/itr junó en tiiKnlrn válela.
Siquc jupiado tiitpasible... ¡Jnipasiljlr!...
Pero til nhiw ann f.std qiiifita...
¡hn tilla cmlini'ia caininando, en pns ric f(u ÍMIJIO-
\sihh-!
MAUTÍNEZ DE ¡iJnEIÍ.\
ESTRENOS DE LA SEMANA
" S i m On e "
uSimoiiPij es una CIÍÍ las piezas más célebres
de EL(g(,'niü Brleiix. En ella nos enfrenta el
autor con el terrible caso del hombre que
mata a su mujer infiel, y continúa criando a
sLi hija, ignorante del drama, hasta que un
día !a casualidad la hace dueña de la verdad.
SUSCRIPCIÓN
/ Seraeslre, 4'75 pesetas
15 pesetas año • Pago por
VVVV^i^VV^AV\rt^VlíVV\/WVVWVVVWLn^^V^;ftfti
i
P A R Í S
Lucionne T^egrand realiza una labor mag-
nífica en el (íróle» t|iie Ínterpre(a, y al que da
una realidad intensa, demostrándonos que en
ella tiene la clnematn^^rafía francesa una de
sus más bí'Ilas e inteligentes «vedettes)).
Donaticü encarna con mucha emoción el
pnpcl ele padre, haciendo una labor magnífi-
ca en este fdm interesantísimo.^
Desjardins es en el film un abuelo autori-
lario y rígido que, a pesar de sus furias y de
su rigidez, se deja ganar en seguida el cora-
zón por cualquier afecto.
.Vhne. Kerwichn anima una afabilísima
ani;i de llaves, y Jean Dchelly se lleva una
buena parle del cx\to iníerjiretando el papel
de galán joven.
ÉXIJ^O RU J[ J> _0__S^ I
"París en cinco días" í
Ivl éxito de üParís en cinco díasii continúa
afirmándose ianto en Francia como en el í
extranjero. Últimamente fué estrenada en
Marsella, en la- inauguración del ((Capltoleii,
cuya sala, magnífica, ha sido transformada
en cinema. l>a dirección eligió para su pri-
mer espect/icLilo este film, [wr el que Nicolás
Rimsky ha sentado plaza entre los primeros
adores cómicos de la pantalla. La acogida
hecha por el público marsellés a las aventu-
ras de Harry Mascarct fué inmejorable, y el
éxito de Rimsky asombroso.
Otro tanto sucedió en Amsterdan con el
público holandés ; tanto, que un editor mu-
sical ha aprovechado el éxito para lanzar al
mercado un fox-trot cuyo título es, natural-
mente, «París en cinco díasn. Este fox-trot,
\'endido en las salas de espectáculos y cantado
en las plazas públicas, ha contribtiído a liacer
más ruidoso el triunfo de Rimsky, el cómico
del día y el más popular (lasn cómico del país
de los molinos de viento.
P R E S E N T A C I Ó N
"En la cámara d e Mabel" ¡j
Al Chrislie ha realizado los alegres episo-
dios de este vaudeville, que bien puede pasar
por una de las obritas que se representan en
el cfPalais-Royalii, Nada falta en él para que
aparezca como tal vitudeviUc: quid pro cito,
situaciones cómicas y embrollos indescifra-
bles, que se complican cada vez más, y que
hacen imposible ver la solución de la alegre
y di\ertida trama que sirve de argumento
al film.
Está interpretada por una de las artistas
francesas de más éxito en la pantalla, Marie
Prévost, que encarna el principa] papel fe-
menino de la obra; Mabel. Phyilis Havcr,
Sylvia Breamer y Maud Truax, componen la
distribución femenina de esta producción.
Harrison Ford es e! principal intérprete
masculino, que está acompañado en este
fihn por Harry Myers, Paul Micholson y Cari
Gerard.
lia gustado mucho y merecido elogios mil
de la crítica cinematográfica y del público
que presenció la prueba.
/ Año, 9'00 pesetas
adelantado
vvwwr^^tñ^jvjv^^jvjvvv^jv^vv^jvv^jvvt^jvvv'^jv^jvw'^i^^i/v'i^^^^
C R Ó N I C A DE
D c e x á m e n e s
Queriendo nuestros ciueastE\s pulsar la
opinión del público, decidieron presentar
a nuevo examen, antes de entrar en liza
y para cerciorarse de que la afición sigue
de sn parte, varias de sus películas, es-
trenadas en la pasada temporada. Y para
que la prueba fuese dura, pero convin-
cente, lejos de recurrir a las cintas favo-
rablemente sancionadas, acudieron a las
más endebles. ¿ N o estamos en el mes en
que los desaprobados en junio vuelven a
padecer y a suspirar por el suspirado cer-
tificado de suficiencia?
Estos días los Institutos, Universida-
des y demás Centros de Enseñanza, re-
cuperan su habitual animación, que el
verano interrumpió. También los cines
retornan a la vida activa. El sojior cede
su puesto al bullicio. Mas así como entre
el día y la noche hay una transición que
se llama crepúsculo, entre la extinción
del descanso estival a la apertiu'a del
curso y a la inauguración de la tempora-
da media, asimismo un corlo período de
]-)re¡)aración, f[ue sirve, tanto en uno
como en otro caso, para poner a los reza-
gados en condiciones de continuar avan-
/.ando.
Y es, precisamente, esa época prepara-
toria la que atravesamos.
lín el campo de la cinematografía,
igual que en el terreno de la Instrucción,
las exhibiciones que actualmente se ve-
rifican no suelen ser modelos de brillan-
tez, ya q u e los q u e pisan las aulas y salas
de proyección no son los empollones, las
lumbreras, los aplicados, sino todo lo
contrario, los vagos, los brutos, los remo-
lones.
Y fieles a la costumbre, los empresa-
rios reprisan cada mamarracho, por aque-
llo de ((ver si se acepta, en un momento
de buen humor o de chifladura, lo que se
rechazó con sobrado motivo y plena con-
ciencia», que si se aguantan es por un
exceso de benevolencia.
Demasiado sabían los cineastas españo-
les (|ue (tlva medalla del torero)), iiLa hija
del corregidor)), ((Noltleza baturra», «Los
chicos de la escuela)) y «Ruta gloriosa»,
recibirían muchos aplausos. E n los tri-
bunales de septiembre la indulgencia
triunfa sobre el rigor.
Contemplada <iLa medalla del torero))
con ojos de fin de estación, parece una
gran obra. ¡ Qué honda emoción causa en
el espectador la aparatosa cogida del pro-
tagonista ! ¿Le mataría el toro? i Porque
mira que le enganchó por un sitio ! La
incertidumbrc dura poco, por fortuna. Y
viene la decepción : ¡ Bah, la cosa carece
de imi")ortancia !
i Y oooléce con ole, chiquilla !
Custodia Romero, la archilwnita, mo-
renísima y gitanaza itVenus de bronce»,
se marca un zapateado que «pá qué)).
vSólo falta el ((insignificante» detalle de
oir el ruido de los zapatitos al pisar furio-
samente el suelo, el rasguear de las gui-
tarras y el batir de palmas. Los castizos
^rtA/wv^^^vvvv.••vv^%'vv;Av.•^vv^J^A/vv^v1iAívv^i
(qialillos))* no intervienen en la csccnita.
«La medalla del torero», pese a la nota
de sobresaliente que acaba de sacar en su
último examen, es u n a floja «espagnola-
dc)). La ('estrella)) de las varietés, T i n a de
Jarque, encarna su personaje con una
((lióse» cargante y o]mesta a la simpatía
del mismo. José García fiEl Algabeño» es
dueño de luia cara antifotogénica. Cus-
todia Romero danza estupendamente y
es guapa y artista, pero apenas si entien-
de de cine. Y Modesto Rivas, José Mon-
tenegro, Alfredito H u r t a d o ((Pitusín» y
Francisco Cejuela, no desentonan del
conjunto, no se salen del círculo de la
pandereta. En fin, que ni los nombres
del autor el poeta Alcaide de Zafra y del
director, señor Buchs, tienen fuerza bas-
tante para elevarla por encima de las más
Imrdas ((españoladas)). Claro que en este
juicio nuestro excluímos por completo el
aspecto comercial de ((La medalla del to-
rero» que, pov las trazas, debe ser de
provechosos rendimientos, en especial
para los que la llevan en utournée» por el
extranjero.
¿Os explicáis el rasgo de valor que
significa matar a un toro en el campo, sin
peones, ni banderilleros ni picadores, con
un cuchillo de monte iior toda arma y en
defensa de la vida de una m u j e r ? A fe
que es difícil la «faenita)) que «El Alga-
beño» realiza con arrojo imponderable
en "La hija del corregidorn. Sin embar-
go, nuestra admiración es, ]ior entero,
para Carmen Viance por su primordial
participación en la ((hazaña» del diestro
andaluz y para Elisa Ruiz y Marina T o -
rres por su atinada actuación en los pa-
peles de novia y de madre del bandolero.
Al Algabeño le ovacionamos y le conce-
demos las orejas, el rabo y los cuernos
de la bestia. Y a José Buchs le felicitamos
por SU «pupila» ]>ara filmar películas ([ue
jiMiiMiiiiiiiimiiiiiiiMiiiiiiiiiimiiiii lili
Almacén de vidrios y crisfales pianos
Fábrica de espejos
V. García
iiiiiiiHiiniiiiiMinniiiiiiiiiiiiiiiiiiuiniiiiiiiiiiiiiiiMiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Vía Layetana, núm.
/ / BARCELONA
?)iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiijiiii]uiiuiiiiiiiiiiiiniiHiniMiiiiiiiiiiiiniiMiiiiiiiiiiiiiiiiiiii[iHiiiiiiiiiiiiiiiiiii[iniiiiiiiiiiiiit^
HADRID
dan dinero. ¿Que se mantiene firme la
cahnmiiosa leyenda <pie JIOS representa
como un piieblo Iiárbaro y exótico? ¿ Y
q u é ? ¿Acaso no somos nosotros los que,
por razones pecuniarias, la sostenemos?
N o (íse metan)) los partidarios de la Es-
paña civilizada y pujante con «La hija
del corregidor)), y resígnense ante la rea-
lidad, que favorece y propaga, dentro y
fuera de casa, la edición de esta clase de
producciones.
«Nobleza batm'ra»., en cambio, nos
honra, tocante a su argumento — que es
una exaltación de las virtudes de Ara-
gón — y a su interpretación, pero no
fotográficamente, que resulta en franca
rebeldía con los preceptos de la técnica
cinética.
Algo semejante puede decirse de ((Los
cliicos de la escuela» (de grato asunto
para los paladares no estragados por la
mediocridad inqicrante, aunque de repar-
to deficientu y tirando a malo) y de «Ruta
gloriosa)! (iiella historia de amor y de
heroísmo dedicada a la aviación militar
española) : (]ue no llegan a la perfección.
Inflexibles nos mostramos con las pe-
lículas de nuestros compatriotas. Cierto.
¿ Y no es mejor para ellos y para España
exigirles cuaiito su ca]3acidad les iiermite
dar, que adularles con falsos y pernicio-
sos elogios? SAni;i.oTODo
En los cines
.Aunque todavía no os general la fiebre dr
lijv; estrenos, pefuliar en Inda temporada olV
cial, la,s películas buenas pueden a las malas,
lo que ya es decir tratándose de una época
de dudas, cuchicheos y planes. Por hoy, anote-
mos que la Empresa dfl San Mifiíoel. de-
seosa de servir a la actualidad, presentó «Más
fuerte que su amor», excelente creaci('jn del
malogrado Rodolfo Valenfinn y do la bellí-
•iima I dnria Swanson.
iiimiiiDiiiiimii ni iiiiiiiiniiiitriiiiii i HiMiJiiiiiiiiiiiiiniiii 'Ü
- Marcos y molduras
Simón
13 - Teléfono 3870 A,
/ /
 El retablo de macse Pedro
EL DESDEN
De la n o v e l a
La mayoría de !os escritores cs]iafioles
sentían o simulaban sentir un desden
profundo ]3or el teatro, juzgándolo como
un g:éncro literario inferior.
Cualquier novelista de undécima clase
se creía estar por encima del dramaturgo
más genial. Pero eso ha sido hasta ahora.
J'íl momento presente es de rectificacio-
nes. Los detractores de la literatura dra-
mática, y los que, si no la atacaban, tam-
poco la defendían, empiezan a reconocer
qne es un genero literario tan noble como
la novela y como el ensayo.
U n a m u n o , Araquistain, Azorín, Mata,
H e r n á n d e z Cata y otros, buscan en el
teatro expansión para sus sentimientos y
para sus ideas.
Pío Baroja adapta a la escena, en co-
laboración con un escritor joven, alguna
de sus novelas, y escribe para el teatro,
directamente, a u n q u e buscando para sus
comedias el escenario íntimo, familiar y
selecto del Mirlo Blanco, acaso porque
no se atreve aún a encararse con el ver-
dadero público.
Un poeta de tan clara estirpe lírica
como don Ramón del Valle Inclán, culti-
vó la i>oesía dramática y dio a la escena
algunos de sus poemas. Otros poetas :
liduardo Marquina, F e r n a n d o López
Martín y Luis Fernández Ardavfn, dan
preferencia, en su lalx>r, al teatro poéti-
co o romántico.
Fl teatro es de alwlengo literario tan
ilustre como la novela. Y por ser más
sintético y popular, tiene mayor eficacia
educativa.
H a y que remachar bien, para (jue en-
tre en las molleras más duras, que la li-
teratura dramática no es un género in-
ferior a los demás. Lo inferior son cier-
tos modelos de teatro o, dicho con más
]iropiedad, de pseudo teatro.
Srla. Plti, esluiJciida actris de la compañía
Sanlpcre-UcTgés
^n.%v^i%%^A^vvvwvtfvvwvw^rtn/vwvvwvv^AAAArtr-
20
POR EL TEATRO
al dra m a
,Si hubiera que definir la novela to-
mando como modelo del género las de
iiEl Caballero Audaz», u otro pornógrafo
de su jaez, claro {¡ue habría que desde-
ñar este género literario, y no existiría
escritor digno que !o cultivara. Que es
'¿'iiiün. unn di; lim uclorcs más uotablca del Espriñol
Amnidiin Ciniala, la ¡¡tan aclriz drl Fspafiol
precisamente lo que ha ocurrido en Es-
paña con el teatro : q u e se ha tomado
como modelo de literatura dramática lo
más falso, chabacano, vacío de ideas y
falto de arte que hay en él.
¿Pero cómo puede ser inferior un gé-
nero literario que ha removido todas las
ideas de nuestro cerebro, que nos ha
emocionado intensamente con Shakes- l'ri¡r fíarín'n, cxcflmtc i-.ÓJiíir.o que dirigr. cow Santpere
peare, Goethe, Ibsen, Strindberg, An- la compaüia del Eapañol
dreiew ?...
A la mayoría de nuestros escritores de
,M-ímer orden, les ha dado pánico, hasta
ahora, esperar el fallo directo e inmediato
del público. El libro, novela o no, se
vende con más o menos rapidez y tiene
un éxito de crítica, o nn fracaso de crí-
tica, más o menos rotundo ; pero el dra-
ma, la comedia, triunfan o fracasan ante
el público en unas horas y sin mediación
del crítico.
E s t e miedo al jjúblico, m á s q u e otra
cosa, es lo que determinó a ciertos escri-
tores a desdeñar el teatro o a simular que
lo desdeñaban.
Pero iba resultando ya harto difícil
sostener ese concepto de que la literatura
dramática es inferior a otros gérreros lite-
rarios, y los detractores de ayer aspiran
hoy a qtie el público contaste sus ideas y
sentimientos directamente, y empiezan a
escribir dramas y a olvidarse un poco de
que son novelistas.
M A T E O SANTOS Ártcaffa, otro buen ador del elenco del teatro Español
^niiS^rtAVv^^^>rtí>VV^iVVvv^A/^^n•vvvvvvwvvvul
lV^A.v^A.'vv^flAA..^^^^vv^^fl^vvv^^rto,vy^AAftAV^Afl^w^^v»v^ ^AAfli^AA^^Avuvr.^rt/v^v^^^^v^^;fl/^A.v^rtA.%^rtrtA'^iV^n-vvv^

Elogio de dos La c o m p a m a dramática de

actores cómicos
Ho aquí dus grandes actores cómicos di; la
escuela de aquellos famosísimos comedíanles
españoles que se llamarün Mesejo, Ontiveros
y Carreras : Rafaelito Díaz y Anselmo I'^er-
nández.
L a gracia de estos dos actores fluye CBiion-
tíinea, porque es gracia n a t u r a l , no forzada
o superpuesta. Su comicidad está en el gesto,
en los a d e m a n e s , en la voz, en todo su ser,
porque es una cualidad, y mejor sería decir
una calidad, de sus caracteres. Ven, como el
caricaturista, lo grotesco de cada hombre, y'
lo copian en sus tipos teatrales sin ningún
esfuerzo, sin exagerar demasiado el rasgo
para que no deje de ser fina e intencionada
caricatura, porque entonces caería en !a pa-
yasada. Y esto es lo verdaderamente difícil :
Ilegal- al límite de lo cómico sin pasar ese lí-
mite, traspuesto el cual, está e! payaso.
Anselmo l'-ernández y Rafaelito Díaz po-
seen el sentido de la comicidad como pocos
actores cómicos.
María Palou
Me aquí la lista de la compañía dram-^ltica
lie María Paiou que actúa en el teatro Goya.
En el cuadro de artistas figuran, por orden
alfabético, las actrices Palinira G u e r r a , Do-
lores Larrea, Pilar López, P u r a Martínez,
C a r m e n Picó, Consuelo Guerrero de L u n a ,
Irene Guerrero de L u n a , Auguria Martín,
María Paluu y Elisa Sánchez,
Los actores son los que siguen : Ángel líó-
jar, Carlos Delac, Maximino Fernández, José
María Lado, Manuel Martín Galeano, R a -
miro de !a Mata, E d u a r d o Moreno, Enrique
Navarro, Teófilo Palou, R a m ó n Plaza y Vi-
cente Soler,
Las obras de esti^eno son : nEI hombreci-
to)!, comedia en tres actos, original de don
j a c i n t o Benavente ; iiRosa de Madrid», co- l'i-ihii ]'iilii}, ar.liir íimr.nai dr la r-onipañia Ciihnllv
media en (res actos y en verso de Luis Fer- II m rl 'i'ir i\i> .<•• sdím i/tir admirar iinis, si xu tiiodr.atiii
nández Ardavín ; nAves de presan, comedia
(m tres actos (Les Coquerants) de Mere, t r a -
ducción del francés de Doroteo de Carlos y
J u a n Potous ; (íjuüanillo Vaicárcel o desdi-
chas de la fortuna», d r a m a en cuatro actos
y en verso de Manuel y Antonio Machado ;
(iTodo tu amor, o si no es verdad debiera
serlo», farsa en tres actos, original de Felipe
Sassone ; uLa duquesita», comedia italiana
en tres actos de Alfredo Testoni, traducción
de Mario Zucchi Zaprel ; n U n a vida que es-
peran, comedia en tres actos de Alfredo Van-
ni, traducida de! italiano por F . S a s s o n e ;
iil''uonsanta la de! cortijo», d r a m a rural an-
daluz, en tres actos, original de Enrique Al-
\ i - a r ; idlidalgo H e r m a n o s y Compañía», co-
media en tres actus y un epílogo, original de
¡•'elipe Sassone ; «El rodeo», d r a m a en tres
actos, original de Luis Araquistain.

l'niu diiIlHio. iiiaijnfíii'C' (ir.lor rómicn del Ifíairo

HUtnrudn

Shakespeare. Y... ¡quién s a b e ! H a s t a puede

haber alguien que se lo crea. Por ejem-
plo : él.
/liiKi:ííin> Ferndudf^

Mace u n a s s e m a n a s a n u n c i a m o s que nues-

tiíi camarada de redacción, Mateo Santos iba
a escribir para el teatro. Bueno, pues ya tiene
listos ¡treinta y dos a c t o s ! , repartidos entre
\'aric>s dríimas y comedias. Pero no es que
tenga prisa por estrenar, no. Por el contra-
rio, nos asegura muy serio que no le impor-
t a r á ser autor no\'(;l a la edad que lo os don
Emilio Junoy.

Tamijíén a n u n c i a m o s en el mismo número

La scüimlii P^iez Cnrj>in, jmiiii'rii tiple f/ui' adúa. can
ilu-.ilo i'.n el lltiziifii ili- l'iiltmríii cint Atifti'Jimi FrrnániUz
¡/ Hdíai-lilu Diaz
I o n 1 1
Vn ¡tutor que usa monóculo nos ha retirado
-.11 amistad porque no alabamos lo bastante
cuando se estrenó un d r a m a suyo... y de
otro.
Como ser amigo de este autor es algo así
como tener u n a canongía, prometemos decir
¡{aíaeliln D/ns a la primera oca'sión que es m á s genial que
que otro compañero, Martínez de Ribera, ha-
bía terminado el segundo verso de un d r a m a
romántico, sin título definitivo a u n . Hoy po-
demos adelantar que ha dado cima al cuarto
verso. Con lo cual queda demostrado que t r a -
baja m á s que el maestro Serrano.
Sabemos que el estupendo repórter y popu-
larísimo escritor Paco Madrid, ha leído una
comedia a la compañía Vila-Daví, y que ha
tenido un éxito de lectura. Se titula la obra
(lEI mal que pot fer u n a dona». Sobre todo si
es suegra.

^i'^'^i^^^'^^VVSrtrtrtAAArtJV^.'^ArtrtrtA.W^V^VWVA
¿rd/j/j/m- 21
 VVV^V%rtAAiVVLflrtniViiVVWVJVVV%rt^VVV%%VV%i"V\rtiftrtrU%^^

6nriQue "Corres (pasodoble)

©el maestro "^osé ^ovira

PIANO

^
^ la^m-M.
^g
^ ^ ^ ^
^ ^ ^ ^ ^
ISl*
-^ s^

jv'jww^wnn^jvm'wjv^^^m'vjvjv.r^tn^j''^ v^A ^
22
«j'A,ii.-w«Tr;:':.'jga™—II. ...J
 ,vw^rtrtrtrtiVVVv^ni•y•uvv^^vvvv^rtftrtrtfl.•Hwv^rt^ í

K:
g=g

m
^ ^ ^S
^ ^ /
^ ^
^^P
{ a^zE:
^
^

•jA-^^^ ^ ~^hi°^
^
OTgl
áá fe
^^^0
Ab'i. i'JM:^ ^
P
\ \ ^S
^ á'f»>W f^. 0 0 0 0 ^ ^ . ^
^

# # # 0 ^ , 0
^

0 fi
^

m
•- • 0- 9— f-
'»—»- »- ^
^
¿^ ^f:
ms ^ ^ ^
i g

ii

Con objeto de que nuestros lectores encuentren en la página musical las

más bellas composiciones de la temporada, hemos procurado contar
con los más interesantes maestros de la canción y el baile, los cuales
nos han prometido la exclusiva de sus más originales producciones.

'^^^^^^^^^^^^v^s^rt^^-^^^^^^^n^^^^^wu
23
 %^rtArtrtrtrtA^-%v^l^nA-^."-%^.•Jv^rt.%v-vvv^rti%^rt.•.Ai^ft,v^. .•-%^.--V\.^AA.'V.",Art.V%fli^i^^.^«Si"SAArtfl.,

FRENTE A LA P A N T A L L A
Gráficos de "MANON LESCAUT'\ „ i!
una de las grandes producciones de la
W. F . A .

No podía presentarse en la cuyas produc-

pantalla la célebre obra del ciones denotan
Abate Prevost, con más fide- un gusto artístico
lidad y magnificencia que lo no superado por
ha hecho la editorial U. F. A., ninguna casa.

VJV%.'V.r-'^AV^jV--AV--.r_%-AV%'W^%V_VV--.-A ^
24 M
r ^%^---A<--:-^~-lÁ::-:Á<---X^---A.-'*<--:;^:-':*í'--.*<i-:>*<::í^

CAPÍTOL CINEMA
Y

PATHÉ CINEMA
DÍA 18 DE OCTUBRE
GRANDIOSO
ESTRENO
DE LA MAGNA PRODUCCIÓN
N P. U. DE LA FAMOSA MARCA

METRO GOLDWYN
CORPORATION
(

LA
VIUDA
ALECRE
PROTAGONISTAS:

MAE MURRAY y JOHN GILBERT

iaKMSzaai'fla^'g^tg&i'gtjígijaihiiiB^.ias.gSS8ga<«3KaKaKsas5ffi5iKaKBngagsaKaBgSggB^
v%v^^-v•iivvvv%vvv^.•vv^^bvv^iv%vvv^^vvv^%^niivv^l%%n.^in^^

"Fotogramas" viene pegando

H e fie confcsíii', .'lUte todo, con la ma-
yor iiijiciiuidad, que soy un lionihre de
imiy buena fe, ile demasiada Í>ueiia fe ;
tanto es así, (¡uc me la tienen que hacer
dos veces jiara poner cu duda la cahallero-
siílad de al.tíuicu. Además, como la am-
bición no me ciej^a, a nadie en\'idÍo y me
considero feliz con lo que poseo. Jamás
a sabiendas perjudico a un semejante, al
contrario, mi pobre pluma tiende ])or
nattn-ale/a a beneficiar, sin fijarse si-
f[uicra en i|uién pueda ser el elegido ;
ahora que, claro, como cosa formada de
barro, suele caer en ocasiones en falta,
mas involuntariamente. Y esto es lo que,
[lor lo visto, no conii)rendió (iFotopra-
luasi) desde el momento en que para
desmentir una noticia dada por nn' en
estas mismas cohnnnas apel-,i al insulto
y hasta a la injuria.
h^l palo que me propina mi (juerido
— sin ironía, con sinceridad — colejia
iiFotofíraniasii, me lo anunció un amigo
lícariñosoí) :
—¿Leíste nr'"oto,L;ramasii ?
—No. ¿ Ms (pie salió ya ?
—Naíni-almente.
—líníonces lo conqiraré en se.nuida,
(jue vendrá ¡tien, de se.tíuro.
•—-i Va lo creo ! Viene pe.E);ando.
No concedí inqiortancia a esa frase
\'nl.!í;ir, y ad([uirí el número tres de uFo-
to^raniasii. Lo hojeé con delectación y
admiré su exquisita presentación. ¡ So-
berbia revista ! — exclamé para mí—. Y
empecé a examinarla despacio. Al llegar
a la sección ¡(Del momento)), me detengo
en el suelto (jue dedica a POPULAR F H . M ,
y i (.)h, dolorosa sorpresa ! T r a s el justo
elogio, e! ataípie injusto.
Mi nmi.íío no me en.íañó : uFoto^ra-
masii viene jjejíando i>or los dos lados :
por el de los factores (pie contri!)uyen a
su venta y por el de la dura censura. ¡ Y
ser yo, ]irecisamcnte, el que la sufra i Kl
nia\'or pr{ipagandista de iiFoto^íramasi)
y el más entusiasta ])artidario de la cine-
mato.yrafía esiiañola. La culpa es mía y
S(''lo mía, i)or fiarme de las diarias de
café. Con ra/.óii me nes:il>a yo a coucu-
i-rir a esas despreciables tertulias donde
destrozar reputaciones constituye inmen-
so placer. De hoy en adelante prometo
snLnuieiiienle no reco,L;er iiin>,'"ún rumor
por inofensivo cjue sea, y medir a con-
ciencia el alcance de la menor noticia.
No, no ([uiero ser objeto de las iras de
((Fol<.)}?ramas)). Me .trnsta mucho este i)e-
rii'idico liara dejai" de coleccionarlo. Pero,
la verdad, no es nada a,Q;radahle comprar
una revista elefiíUite y encontrarse con
(|ue en las ])riinei'as jiásinas le atizan a
uno fenomenal estacazo.
Sujionso que iiFotog-ramaS)) aceptará
mis ex¡)licaciones y rectificará en el ]iró-
ximo in'imero sus atrevidas palabras, Y
si reconoce (pie oliró ¡irecipitadamente,
en un arranque de mal humor, mejor (¡ue
mejor. Yo, ]ior mi parte, anulo en su
último contenido una noticia (pie di en la
crónica titulada iq Vaya lío» I — número
del nueve del pasado sei>tieinbre—, y (pie
era como sigue : uSe asegura (pie Carlos
Arniches i[uedó satisfecho de la adapta-
ción de ((La chica del ^•ato>i y (jue Muñoz
Seca, en cambio, se desilusionó al con-
tenijilar en el l>lanco lienzo »l^os cuatro
Robinsonesii, Y en su lugar oigamos a
nl'otogramas)! : «como de (iLos cuatro
kobins(iiies)) no se sacaron aún positivas,
difícil es {jue desilu.sionase al señor i\In-
ñoz Seca, ya que ni este señor ni nadie
l)udo ver la película en cuestión)). Ni par-
cialidad ni mala fe — apresuramiento,
exceso de credulidad — hubo en mí, ¿no
es así, señores de ((Fotogramas)) ?
Res]iecto a los editores de ((Los cuatro
l-iobinsonesn, permítaseme mostrar mi
extrañeza ]Kjr su |>roceder : cuando una
noticia o información es ef[uivocada, se
ruega al periódico que la ]iu!')licó ijue la
ix-ctifique, y se acabó el incidente ; y úni-
camente en los casos en ()ue se niega la
rectificación se recurre a olro periódico.
^' los editores de «Los cuatro Robinso-
nesii, lejos de dirigirse a nosotros, se íuc-
roM con lamentaciones y jirotestas injus-
tificadas a (ih'olograinasii. Anómala es su
conducta, mas acatémosla como cosa
consumada.
Y termiuenios esperando inipaeientes el
estreno de ((Los cuatro Kobinsonesn, de
cuya suerte — ojalá sea fa\-o]-able •—• en-
tei'arenios al lecttir con.honradez y sen-
satez.
SAREI.OTODO
El cine en África
[•J clnein;! ticni' fi-rNicnU's adeptos on fl
i
.\frif;i tic'l Norte y en el Sur d<; la .Arj^flia,
IIDIUIO sorprende encontrar un .^alún de cine,
cspacidSd y i-nnforlidilc. i-n v\ quí', sí'tiKUiid-
uH-nlr, se priiyiH'tan los úlluiios films apa-
rcci(!i)s.
Mil Harik;i, al sur de Ciinsl,inlin;i, existe
un cinc do csLi chise ¡jara la I-i.£ía de Ense-
ñanza, presidida [)ui- el jiciuiinistratior del
numicípio ini-xto. El seeretario y el arquitecto
munieipales, convertidos en opí^raclorcs. Ha-
cen funcionar el aparato de prüvección.
.\ estas proyeceiones asiste siempre un nu-
nicmso pi'ililico, y los árahes .se interesan vi-
\'a[nenU' por las imágenes movientes. Se
instalan disfrihuídos en pequeños grupos, y
el nii'is ilustrado de cada gruijo \'a Iradueieiulu
los lítuloH de la peliciita parii que los deni;'is
l:i comprendan mejor.
í'uímdo se pa.«ó "Los hijos del Sol», fia'' el
delirio. l,os indígenas, al ver sus rostros en
la [jantalla, prorrum]»iernn en grito.s de en-
tusiasmo y (MI ai)lausos estruendosos.
Estas proyeceiones de pclíciiias son el me-
jor medio lie [sersuasión pai-a hacer amar a
los afi'¡c;uios la civi!iz;u-i('in europea.
Los peligros de la popularidad
Lucicnni.' I^ej^rand es muy :nn:i(i;i en lla-
iia, donde casi todas sus películas han sido
proyectadas. Ella misma h;i tenido ocasÍ('in
de ajicrciblrse de su popularidad durante su
úllinio viaje al paí.s de los camisas negra.s.
líntre Roma y El<)rencia, Lucienne, que
\'i;iÍaba en «sleeping-car», not(.'i que el em-
pleado de los roches camas pasaha frecuente-
mente ]n>r el pasillo y no le quitaba los ojos
de encima. En un momento dado, el bu<'n
hombre se detuvo, y gorra en mano, muv
res|)etLií)samenle, le pregunItS :
— ¿"^o es a la señora Nautas a quien tengo
el honor de dirigirme? No ]>uedo equivocar-
me. La he reconocido, señora.
Lucienne Legrand confesí'i que, en efecto,
había interpretado el principal pape! femeni-
no de KNantas», pero que ella tenía otro
nombre.
El em])Íeado de los coches camas sacó en-
tonces rájjidamente de su cartera una tárjela
postal con el retrato de la artista, que traz('i
en ella su firma liebajo de una cariñosa de-
dicatoria. .Su admirad(jr le explicó onlonces
|.ior qué jireferfa el cine al teatro, añadiendo
que él se creía dotado para reconocer a los
buenos artistas, y después se puso a imitar a
los uascsii de la pantalla.
Lucienne Legrand esliuo a pimío de pedir
gracia, [mes el cinófilo, con su e.xcesi\'o en-
tusiasmo, se hacía pesado. Para desembara-
zarse de él tuvo que afirmar que necesitab;i
dormir. El, entonces, se marchíi suspirando.

Un campeonato original
MARAVILLOSO El jovial Karl Üane y la enc;int:idora ii\e-
deltei) Joan Crawford, realizaron reciente-
mente un originalfsimo campeonato.
Y PRODIGIOSO INVENTO Karl Dañe había apostado que era capaz de
recorrer tres kilómetros en menos de veinte
minulijs, con las manos en los bolsillos del
LOS CABELLOS BLANCOS fomarán su primitivo color nolural A LOS OCHO DÍAS panlab'in, v lle\'ando a horcajadas,, sobre los
de usar el INSUSTIiUfBLH ACEITE VEGETAL MEXICANO, PREMIADO GRAN PRIX, hombros, a su graciosa icpartenairc» Joan
(irawford.
CRUCES V MEDALLAS, No mancha absolutamenfe nado y por eslo se usa con las mismos
mnnoí, como cualquier BRILLANTINA. El uso de este ACREDITADfilMO artículo no es La apuesta fué aceptada. En el nue\'()
film (le la Metro (ioldwyn, ((Slim-i, puede
para teñir los cabellos de tal o cual color: es únicamente para devolver a los CABELLOS verse a los dos artistas en tan original pos-
BLANCOS su primitivo COLOR NATURAL, CON TODA GARANTÍA, hayan sido éstos tinea.
RUBIOS, CASTAÑOS O NEGROS, sin que riadíe pueda ni imaginarse que estén teñidos. No fué Joan Crawford la que menos se
Se garantiría también que no se caen los cabellos con su uso Concesionario: E. SARRÁ. divirtió en esta prueba, pues encaramada so-
Se vende en todos las perfumerías de España. Precio, 6 y 10 péselas Con utio de los de bre las espaldas de su sólido portador, tenía
a 10 pesetas hay cantidad sufitienfe para un año de uso. que realizar grandes esfuerzos para aparecer
seria ante los concurrentes a este campeonato
original, que ganó Karl Dañe.

^i^ftA¿^^vvvvvv^|Vv%/vv^Hvwv-vvwvw^'vv%•u^Aí^v^
2 6 :_.:.•- ,
¿ '^.'vvvvv-m'Vm'Jv»rJ'^j'^j''^'Vm'V'^^i^v'^.'Vm-v^,^,r^,r<>rm'J^^
ECOS DE BARCEIONA
''La v i u d a a l e g r e " ,
de la Mefro - Qoldwyn
CtKinciu wt.' estrenó la L-élebrc üpuM^elíi ul.a
vÍLitia alc.Lírvii, la prcscnlacit'in dé la m i s m a
fu¿ cansa df un lanibío ratÜral en la moda
fcmi'nina ; todus los vestidos y ropa blanca do
la «l.a viuda alegrón, ilcgaron a hacer furor.
Así croomus sucodorá'con la exquisita crea-
ción de Mae Murray en la adaptación a !a
pantalla de dicha opereta, ya que esta bella
actriz hace alarde do las m á s sugestivas y ele-
gantes creaciones de la moda. Esla película
está dirigida por ürich vun Struheim, y como
todas las producciones de este conocido di-
]-fctor, acusa una perfección absoluta.
En todos los films dirigidos [lor lírich von
.Sirnlioim, éste ha bocho algún descubrimien-
to sensacional do actor o actriz desccjnocidos
Mae Murray en "La Viuda Alegre''
hasta eiitoncrs. Kn di,a viuda alegre», que se
estrenará pasado m a ñ a n a on los lujosos sa-
lones Capítol Cinema y Patlié Cinema, ¡lodrá
<'l público a d m i r a r ol arte perfecto del nue\'o
as de la pantalla, Roy D'Arcy, ol cual, gra-
cias a su director, nos demuestra en esta
producción lodo lo que vale. Roy D'Arcy
había sido en otros tiempos un tenor <Je 0|je-
reta cómica, y seguiría siéndolo todavía a no
ser por von Stroheim que creyó \'er en el cua-
lidades Ignoradas escogiéndolo para interpre-
lar el pape! del prínciiKi heredero on uLa
viuda alegren.
Mae Miu^ray en uLa \ i u d a alegre» está di-
rigida por prlmei'a ve/, por un director que
no es su esposo. Podemos asegurar que bajo
la dirección do Krich von Stroheim surge u n a
nueva y desluinbradoi'a Mae, y que en esta
producción puede admirarse a la verdadera
actriz, sin excentricidades ni exageraciones
ridiculas.
PRUEBAS DE PELÍCULAS
'El Águila Negra", d e los A. U.
En sesión do |)ruei)a so |)royectó la [KOícula
iiEl Águila Kegraii, producción de los Artistas
l ' n l d o s , Inlerpretada por Rudolfo Valentino.
Los que lean ol a r g u m e n t o de esta película,
que publicamos en otro lugar del presente
número, verán que su t r a m a es no\'elesca y
tpte ol a m o r y la aventura entran en juego.
La dirección de este film ha sido acertada,
muy ¡nlen-santes las fotografías y sencilla-
mente estu|)enda la Ínterpret;ición, no sólo
por parte de Valentino, que esto fuero ocioso
decirlo, sino también por la de los demás ar-
tistas que con él actúan.
vv^A%vv^.'^^A^JV^i^Artn.^i"wv.•^AArtAr^rtHvvwvv^v^i
ESTRENOS
En el Capítol Cinema
y Pathé Cinema
En estos salones se estrenó nEl Aguda
Nt'graii, una de las úllimas ]iroducciones do
\'alentino, que obtuvo un éxito grandioso,
Vi'r vivir en !a pantalla a un desaparecido,
es una de las enuiciones m;'is fuertes e inten-
sas que puedo sentir un indi\'Iduo y una co-
loclividad. Y ni ver sonreirso v moverse
al nudogrado actor en t;l blanco lienzo, esa
oinoción la sintieron todos los espectadores
do| Capítol y del Pathé, que rindieron un
último tríbulo a Rodolfo Valentino.
En el Coliseum
La semana ]>asaila so estrenó en cslo cine
la película do la Molro-tioldwyn, "Kl Barita
Azul americanoi), en la que se carlcatiu'Iza a
\ a r ' a s conocidas liguras de la pantalla.
L a intención irónica de esta película v lo
atractivo (ie su asunto, regocijó a los espec-
tadores, t|Uo aplaudieron largamonto esla pro-
ducción.
También so estrcm'i al-^l golpe do mu''riei),
de la P a r a m o u n t , int<'r[)ro1ada por el popii-
larísimo actor Riciiard I ) I \ . que obtuvo un
i'xilo franco.
En el Kursaal y Cataluña
uMadaini' Lucyu, de la marca Prodlsco, in-
|cr|irri;ula por Joan A r l e i l e v Ana Penning-
lon, y (d-a iniu-ieca de iiijiui, del programa
\'er( laguer, en cuyo re]>arto figura lleU'n
ChaduicU, Clyde lirook y John Marrón, fue-
ron las jielículas eslreiiatlas on el Kursaal y
Cat.'diu'ia.
(i.Madamo Lucyji es un diverlldo \'odevil
que tiene la fina gracia y salacidad del gé-
nero cuando éste so trata bien como on dicha
película, iiMadaine Lucy» tuvo éxito franco.
(iLa muñeca de lujon, de asunti> dramático,
también fué do! agrado de! público.
Noticiario cinematográfico
Kl lianquete homenaje a don Joaquín l'rol-
xes, director, de nuestro querldu colega "Arte
y Cinematografían, se celebrará m a ñ a n a , a
las nueve de la noche, en el restaurant uPa-
trla_>i.
Sabemos que a esto sinip;'iIico acto concu-
rrirán todos los que slgnlfiían algo en la ci-
neiiiaíografía barcelonesa.
Hornos recibido el jjrlmer número de «La
Paíitallao, revista cinematogn'ilica muy bien
¡¡resenlada y que contieno una Informai'Ión
interesante y a m e n a .
t'orros]jondemos con gusto al saludo que
" L a Panlallaii dirige a la prensa, y le desea-
mos muchos triunfos jierlodístlcos.
1
C A R T E L E S DE C I N E
MANUFACTURA GENERAL DE I M P R E S O S - LITOGRAFÍA
R E P R O D U C C I O N E S DE Te I éf on o
ARTE - C A T Á L O G O S
n." 674 e.
CROMOS - FACTURAS
I R. FOLCH
^?l/ál7/f^ vv^AAiV^rti^^bVv^i•vvv^•vwv•^/vn^H^^•F-^i•vv^rt^vl.?vvu
Don Podro líistany, de a!-a Novela Se-
manal Cinematográlican, tu\'o la desgracia
de ser alcanzado por un tran\'ía, sufriendo
la rotura do la cla\'ícula.
Lo lauK'nlamos de veras v ctdebraremos su
pronto V total rostaliU'ciniiento.
Los inlérpreles de las producciones que la
enqjresa del Capilul Cinema tien<' adquiridas
para la tem])ora<la actual, son los s i g u i e n t e s :
Douglas l'airbanks, Huster Kealon, Jaciíle
Coogan, Norma Shearer, C<'orge ()'l-iri<'n,
Lllllan (iish, Norma Talniadge, Alma Ru-
ijons, Marión Diivlos, Antonio Moreno, VIi>l;i
l);ma, Magde Bollamy, Mary Pickford, Char-
Ite Chaplln, Riidolfo Valentino, Allce Torry,
Mao Murray, R a m ó n Nov;n-ro. Constanco
T a l m a d g e , Lon Clianey, John Cillbert, Toin
MIx, J a c k Perry y Charles Ray,
Esla lista basta p;ii"a aj)roiáar la Iniporlan-
oia de las películas qui- se e s l r e n a r á n en el
Capítol Cinema.
Un ingles q u e creyó volverse loco
l^as escenas m á s Interosantt's de ¡(El bri-o
di- la victoria» se desarrollan i'n el mai'a\Hlo-
so ]ialacÍo do Versalles. Para la toma de \ I s -
las, los inlérpreles de la cinta huliieron de
permanecer durante quince días en el Into-
rlfii- di'l ijalacio citado, desde el amanecer
liasla por la nochi'. Con el fin de evitar qu<'
los miliares tle tuiíistas que a tliarlo acuden a
\'orsalles atraídos por la Incomparable i)o-
lleza di' sus jarilines y salones, pudieran In-
te ri-um])ir la labor i\c los artistas, se reser-
\ a r o n a éstos un cimsiderable número de de-
|iendoncias on las cuales se prohibii'i lermi-
nanlomenle I n ' e n t r a d a a todo individuo ex-
traño,
l'ero en un descuido de uno de ios g u a n l i a -
nos logró Introdiaárse un subdito inglés que
por lo visto, para andar por aquellos lugares,
no había menester el clásico cicerone. Quiso
la casualidad que el hijo do ,'\lbión llegara en
ol jireclso momento en que los artistas, vesti-
dos al uso de la época paseaban en compac-
tos grupos esperando la orden i\c cnnionzar
la espléndida fiesta con qu<' [-uis X\" celebi'a
ol retorno di- la marquesa ile Pompadoin' a
la corte,
.\nle aquel cuadro deslumbrante, evocador
del Versalles en su época tie mayor osplen-
<loi-, creyóse ol Inglés víctima de una alucina-
cli'in. Creyó i.|U<.' había |>erdÍdo el juicio y co-
menzó a dar gritos como si realmente hubie-
ra oslado loct) de verdad.
Por fortuna estíiba allí Aunó Simón (le-
raid, el protagonista de Fanfán Rosales, que
habla correctameme el inglés, y t r a s no po-
cos esfuerzos logn'i calm.ar al intruso, hacién-
dole comprender que aquello no i'ra una qul-
mi'ra. sino una n-allilad viva y tangible, l i n a
reunión de actrices y actores para represon-
lar el m;'is artístico y suntuoso de los films
t|ue ha logrado producir la cinematografía
mundial.
PAPEL DECARTAS-TAR
J E T A S y D E M Á S TRA-
BAJOS COMERCIALES
Villarroel, 223-París, 130
BA RCE LONA
i
27
 LA J% O D A
I Las ''toilettes'' suntuosas y el arte del maquillaje i
Una de las cosas que más encantan ai
público femenino de cines, son las i(toÍ-
Icttcsu que exhiben algunas artistas en
las películas que se desarrollan en un
ambiente mundano, elegante y frivolo.
Las modas más audaces y diríamos que
extravagantes algunas de ellas, sin que
esto vaya en desdoro del buen gusto —
pues no liay mujer hermosa, de cuerpo
escultural que no resulte atractiva y
llena de encanto ¡)ajo cualquier moda—,
son lanzadas, de un tiempo a esta parte,
por las estrellas americanas de mayor re-
nombre.
En este aspecto, Gloria Svvanson,
Greta Nissen, Ana Q. Nilsson, Mary
Pliilbin, Norma 81iearer, Mae Murray
y Pola Ncgri, se llevan la palma.
Las ((toilettes» de estas lindas y famo-
sas mujerciías, son siempre suntuosas,
magníficas y llamativas. Se habla de los
vestidos de estas ((vedettes», en tal o
cual i>e!ícula, con la misma familiaridad
e interés que si se tratara de los que lu-
cen en ((soirécs)}, paseos y teatros las da-
mas o damiselas de nuestra buena socie-
dad, listas charlas, resultan siempre de
buen tono entro mujeres, preocupadas
del adorno de su cuerpo, y es natural que
muchas vay;imos al cine, más que por
gozar csjHritualmente con las escenas de
la película (lue se está proyectando, por
admirar las ((toilettes» de la protagonista
de! ñlm, a pesar de que no es posible
apreciar en la pantalla los tonos del ves-
EN EL CINE
tido, tan esenciales para po-
der apreciar si la elección
de color ha sido acertada,
pues éste no favorece nunca
por igual a una rubia que a
una murena o trigueña.
La artista que hoy aparece
en esta página, no es ningu-
na de las que hemos señala-
do más arriba como modelos
del !")ucn vestir en la escena
muda. Esta bonita actriz del
arte silente, cuyo cuer;:)0
acusa sus delicadas y armó-
nicas líneas, envuelto casi
todo él en fiíu'simas plumas
y en cuya cabecita rubia cen-
tellean las piedras preciosas
de una diadema, es Adela
Rogers, artista de la Metro-
Goldwyn, en la producción
cinematográfica «El Jazz-
band de! FoUies».
T a n gentil modelo, llama-
rá seííuramente la atención
de mis lectoras. En una mu-
chacha rul)¡a, de cutis terso
y alabastrino como Adela
Rogers, ese vestido en que
más esencial que el raso son
las blancas plumas que lo
adornan, resulta precioso y
de una elegancia refinada,
como seguramente lo apre-
ciarán así mis lectoras, de cuyo buen gusto no cabe dudar, toda vez que entre
ellas está obtenien-
do tin éxito esta sec-
ción.

Para ninguna de
mis lectoras puede
ser el maquillaje mi
arte desconocido.
H o y , no existe mu-
jer que no sepa ma-
nejar la barra de
carnu'n que da a la
boca forma de cora-
zón sangrante, ni que
ignore la aplicación
del r'nuviel y del kol
que embellecen los
ojos. Pero segura-
mente ignoran que
las artistas de cine,
cuando van a impre-
sionar una escena,
se maquillan el ros-
tro con una crema
blanca, pues si usa-
ran el rojo aparece-
rían con la cara ne-
gra. Y con blanco
se están maquillando
las lindas mucha-
chas que aparecen
en esta fotografía de
¡(El Jazz-band del
Follies».

M i s s GLADYS

28 §L.
 Museo fotográfico de Popular Film

. ^ " • . ^

LYA DE PUTTI
en la magnifica producción de la U. F. A.^
"MANON LESCAUT".
?^^^^rt^í^W^^^^^^^^fli^^^^^,VWVW^WVWWVi %vvv1A/s^rtíw^i^ArtíVvvvvv^*%vvruv1•^/v^rtrt^
n
'Vm^rt.V^-^VJ'^Vm'J'^Vm'A'^-^VJ^J^'V^A'-'J^JVmV^^^^JVm'.'JV,',^^

P E L E Í% E L

•<'

II

•;i

1-

y
ITl

T-
11-

l'l')
li-
li.

i;i
.1-

11-
[•i-

fo
s-
w-

A
Ir,

III.
W-
* • ;

•20.

líí-
Ilit'

ir:il

- í

resiiimuln prhViihi^, ;ILIIU|IU- (|rs|)iu''.s de

icr í'\ li'üiu) ck' Alfinania. Abura sp tlice
impresión.irá (iRosurrcccri'in)i |;i rrina dn TO U R S
na nía. De vanla en todas las buenas farmacias
niisoinjs, [ü R'¡)('liiiius, no mis >(n"j>n'inlc y droguerías de España,
el sí'plinin arlo ;itrai¡^'a liasla a las prr-
1-; ri'ales. Pnrqiif im (.'xislf U'LLIIU tan i^lo- Depósito general para Espaüa: EstatiiecitníenlQs DALUÍiAi] OilVERES, S. fl.: Paseo iDdustria. 14. Batcelcna
!• coMHi v'i (!i- arlií-Ia,

l-•^w^•u^^.•^A.'^."-%•wv^.•v•^'•^'^=,.'wv-^•w^l•^^l•;,v^l vvsrtrtrtnirtrtflrt;'!.%vv"-p%rt.^^wrt<v%n«vvv«-wvv'-.'vvvv^
 Argumento
Manon Lcscauí
MaiKiii Li'sc:iii), f s i]ii;i ciuMiiNiiItir;! iiiarhiiflia : tiene
su Ijcllczíi lii(l<iB \"ñ ciiriiiiliis tic l;i iiririiiTa .iuvüritinJ,
y es ülocniia y ri'vollüsa i'diiiii un niñu IruviPFu. ¡""i"
i'sii f:iis pndrc's, leiniíriisiis de i\w la iliiitnilla CüJiicta
lina |[jfiii;i, ¡im's s u s aliriuiii.-í al ¡ilariT son ÍIIIII(ÍII[Í;IH,
a|H'iiV('di;iii el viaje de iiiins vii'Jn^ ii.irieiiti's <|iiít HR
diriiri'n a Ainiciis, y les eiinijiiieiiilaii :i wa lii.ia, la u n e
si l ü o s ii>i ID i-(^iiii-dia. iiitrresará en un eiaivenln de la
vieja l i n d a d i|iio nniíinile U'^ iminilM's de ,sn lirava y
lilelúvii-a iuventtid.
I.a Liilii.'1'm-ia MI i|ae a Aniiens Bn diriK<' la l i n d a mu-
ñeíiuila ea-:i|ii¡vana, i'iindure a Taris al vie.in eoiide
llly, ^^raii t e r r a t e n i e n t e y a d i n i n i s t r a d u r fí<'in'r;il ilel
liéiiiii, I un el i|iu' n a i u e l e a la lÍKerii .Maimn, i|iip uo
pin'dp vivir sin puner en i i n u l i i ' a esa inaiiilestaeiíjn i!o
su e^irái ItT i'iiiineiilemente reiiieiiini).
i;i einiiic Hly está piH:¡iiiladii, sus r e n t a s y KII ¡leríiii-
n a l i d a d Hiíñraí-e i|i!f no d e j a n iiirciliir s u s á r n i c a s , su
.•ahü y sil deiTeiiilinl. \ ¡ e j i j e r a i n d n s n y ruin, i)r;ie(ieo
en lu villa úv-, ia í a i i t i d a d , y lai su dia lírnii c a t a d n r de
iniiJiTes, biíai [innitu so da eueiila de las a n s i a s de
vi)!ar q u e lieiie la |i;iliriaa, y aoiiini sus deseos r o » !iis-
li>rins de aiiiin' y d e i)lai;er, i|iii' e s r a n i l a l i / ; i n ji lti.s
vit'jos i i a r i e n l r s de .Manon, y en Cítndiiii a la linda lo-
enela ndinriKaii y c n l r e l i e n e i i .
I'il iinide Hly r ú e n l a a la inueliarluí eseíaias lieeiiein-
sas i]|. lü c o r t e ; la reseña las ijiaeeres i|ue iiara las
jóvenes h e r m o s a s pneiorra Taris, y realiza nna m a r a -
villosa lalxir do seilneción, (|ae aenlia e n a n d n el eorinírn
atiimeiíi la e i n d a d du Ainiens, en c n j a luisada ijelieiie
la dilifreneia su molesto trai|uetcii.
i'lnire lus iiiuelios r u r i n s u s iine en Alllil'llS I^SllLTifllilll
la diliuieuria, sin olrn nlijelo i|m' e 1 ili' sütinriiciT su
eiLríi>sidad, se elU'outraiíaii el ealiall i*ni lli'H Grii'iix y
MI ami^íi) y eumpaíioro Tilierfie, i|iie
m a r el esliidii eeiesiásíie<i, y ps|ieran eiiiiriiriilidnH m i r o
les euriiisos lu dilitíem'iu (|iie viene di! A r r a s .
C u a n d o -Manon deseii'iide de la dilit'cin.'ia, un rmir-
mallo lie a d n i i r a e i ó n eiirre e n l r e liis euriosos, Sn frusea
y loxaiia lielle/.u lineen de ella inuí e r i a i n r a a d o r a b l e , a
la i[iie Indos las liomlires rinden jilritesia.
I']| caliallero Des (¡rieiix la eonlemiJla e x l a s i a d o y su-
fre l;i irriliresióti itiás liotuhi de sil vida. Sus ojos luí
liereiiiejL n a d a de la i|Ue le r o d e a ; e s t á n (•l;iv;iiliis en
los ojos lie la hcrnuisisinia v i a j e r a de Amiens, uiic ha
visto la iiiiiireaiúii e a u s a d a , y p a s a la a d m i r a t i ó i i del
(íaapo r a b a n e r o con l;i rju'is em-aiiliidnra de sos sonri-
sas, Clin la Que iiiüaina el e u r a / ó u del e;tb;d!ero, al une
ni loa consejos d e su anuKn n¡ la e o u s c i e n t i a de, sus
diibereB, lojíran q n c releiijía el ¡iii])iiI,<o iiao a lii bella
viJijcra le a c e r c a c a u t i v a d o . L a lux d e s u s ojos le
a t r a e irresisiibleioeiiie, y a sa fidu'or ve n a e e r i-n su
peelio una violenta iiasión pnr l;< ;tlr;iyenle mm-liaeliu,
ipie le iMTSLKue ron sur m i r a d a s y su coi|ueler¡a,
l.u aoilie ha lendido s u s velos sobre Aniii'iis. í'erea do
00 larol ipie i l u m i n a ilébilmeiile la p u e r t a lie la posa-
it;i, uíi houi'>re y una m u j e r eoiiversan mu.\ eerea el
uno del otro. I'or m u y ¡íróximo iine un lereero esluvie-
si' de la p a r e j a , uo lojíraria oir un;i p a l a b r a de PU
eojiver.saeióii ; su voií e.s m u y iiucdn. y si no la a.yinia-
>i?\\ Ins ojos u veces nrj .-c e o m p r e m l e r i u u ; pero Ins
ojos se lo dieeti lodo, lisian d i i l e e m e n l e en lanado,';. Rl
posjidero apu^'a malieioso el f.arol. l"n iie.sn larjío, infi-
iiilo, llí'iia lu ealle sucia de sum>r;i a i r s r i a . L;( calle
está ubseur;!, y sin emiiariio, el a m o r l:t ilumiiia cnii la
a n t o r c l i a eneeudiii;i de i i>riioei-;i p;isión,
J l a i m i i . huniilde y euriños;!, ;i1iraKada a Des (.irieuN.
IR oneiila su s¡tn;ieión-
—iSoy m u y iiesi:raeiad;i : (Jnieren ipie inffrese en iin
eonveiilo de Amiens y yo iio lenizo voeaeióii. Quiero
vivir eiuno las á;rail;l.-. no r o m o los jil;.nj<Tos. \^\ fuese
verd;oi ese earifio viieslro. e a b a l l e m !
- ; . \ l a m u i ! ; Dalee .Manon! l o no he i i a r r i d o a uin-
truiia m u j e r : el a m o r no liabia llewadn iiiinea ÍL mí, y
sólo :tl ;,mor de Ilios h a b í a eonsiiKrado l a s f u e r z a s de.
mi e s p i r i l n . H o y veo (pie hay aliro en i;i vida u lo ipifi
el h o m b r e no pueile snslr;ierse, y este nitro es el a m o r
a l:i m u j e r <iiie iiiir su heile/.a lotrra en iinesiro corazón
ser r e i n a y s e ñ o r a . Todo e.sln ipie aule.s un c o m p r c n i l i a ,
ha n a c i d o cu mi cerebro ;i! inllujo potlero.so de t u s
ojos. [.Manon! Como lui leiijío el cocizóii Ka.^l.ido por
niiiguim pasión, .•^é i]tieri'r : emiio en esle tnoiuculo la
eiuoeión es d u e ñ a de nú e.-piritu, lio sé tueidir.
—Quizá d i c a s v e r d a d , c a h a l i e r o : ipiiero c r e e r l e , piu'-
í|ue necesito c r e e r t e . . . Vu.s a l'urís... í l ' o r i[ijé uo iw.
llevas a Taris eonlÍEo?... i,^frí:i t a n telíK viviendo el
;imor ;i lil lado, mi c a b i d l e r o '
—1 Hulee iiiiior jiiío! Mi v o l u n t a d es esclava ile Ins
e;ipr¡eÍios. Kres rein;i dtí lui u h n a .v de mi vida
--lüsl.a noche c u a n d o mis viejo.s pnrieufes dm-niiaii
reeotferé mis r o p a s y vemiré a tu lado...
—Mi ;ilma, hermosa mía, l e recibirá eon t o d a s sus
b e i i s a l a s c n e r i i d i d a s y fon las corolas de lodaa sus Qo-
res a b i e r t a s ]»ara recibir a la i|m- es su s e ñ o r a por
amor.
• - l . l i i r i i d m e , caballero, (jue no me eiig;iñar6is I jVuos-
I r o aiiHir es en lo únieo q u e mi a l m a se f í a ! . . .
I.os bra/.os lie .Manon se liali¡;iu e n l a z a d o al cuello
del c;itj;iii|.ru Des ( i r i e n x , (pie lodo fuego al albore;ir
del a m o r cu su a l m a , p r e n d í a el broche de s u s besos
e n j a llama viva de los a n l i e n l e s labios de M a n o n .
Se s e p a r a r o n con un beso i n h n i l o , c i t á n d o s e p a r a
cinimlü eii la población ipiedu.si- todo en silencio.
-^Adiós, mi único a m o r .
—Adiós, mi Hiimdo c a b a l l e r o .
Ararniii llefi;i a sn h u h i l a c i ó u d o n d e s u s p a r i e i d e s la
a i r n u r d a n eon i m p m d e n c i a , vierido.-e oblitfa<Ia a desnu-
d a r y a Imcerst! lu d o r m i d a . Q u e d a eu silencio la vi\.-
v^AAíVvvv^.rvvvvv^r-v^ftflJvvvwvvvn.^A.•v-Fv%^AJ^.^
de la
Producción
Interpretada por Lya de
m a r a . y ciuindo han iiasado un p a r de, lloras, recoce
.Manon sus lr;!p¡los, y vi.•^liendose p r e e i p i l a d a l u e n l e .se
laii/a i-iiti lij.s /;ip;iliis en la ajano ;i |;i csealera, al fimil
de la ca;d la e s p e r a n los bra>:os de su e n a m o r a d o ca-
bjillero. I n coche i i r e p u r a d o ecrcii de -l;i pi.sada les es-
per;i. y miiilus en aii a p r e t a d o abra/,o, y ya d e n t r o del
cnehe, ven n u o o la eallaihi c i u d a d d(v Amiens u b r e sus
e.illes al a m o r ([ue imee y va en busca de oíros lieloH
i'ii li.s ipic lian vida a la sieiiiiire clermí ilusión.
11
1.a Joieti p a r e j a inslaló su nhlo ilc a u m r en l ' a r i s y
en él vivi.in lie tal modo e n a m o r a d o s (d uno del o t r o ,
ipie eran la eiividi;! di' i'uantos les coimeieron. Toilo hi
del m a n d o er:; un luiío p.ira ellori, q u e no cNisfíaii m á s
rpie p;ira a q u e l a m o r i|ue c(nislÍ(iiyo su destíracia,
|)iies d e j a b a n laír ól ruis;ir el liem]>ri sin que ;il calia-
llero lies i i r i e u \ prencnjiase ol.r;i cosa ipie no estuvier;i
relacioiíadu cou el eiiello de ;ilabaN|ro d e su bien a m a d a ,
con s u s ojos de fui-fío o con s u s labios donde el coral
hiciera nido y iiulacio de so más p r i ' i i a d o color.
l ' a r i s es t r a i d o r ; en é! lodo cuesta c a r i s ! : las se-
d a s que cidirian el cuerpo jii'ifei'lo de .Manon, sin que
fuesen d e r r o c h e de hijo, e r a n eoslu.siis ; las ca.-iacas de!
ealiallero, que liubia d r vi'slir eoii ;irri';,'lo a la posi<'ióii
de su i);idre, m a r i s c a l de l ' r a n c i a , h a b í a que pa^';irlas
;i [irecio d e oro, y los c h a p i n e s lie .Manon, y los enca-
jes, y los terciopeiüs, lodo, en llu, a c a b a b a con la for-
l a m i m á s sólida, c n a n t o m á s con los ¡locos recnr.sos del
Joven eahalloro Uvrf UrieuN. I.us a c r e e d o r e s aporre:ibaii
i a s p u e r t a s d e a q u e l n i d o q u e el a m o r f o r m a r a , y q u e
lies ( i r ¡ e u \ Uo quiere p e r d e r .
Tro[ione a su auiad'i la reconciliaidón eon su p a d r e ,
y m á s l u r d e el ea.samienlo lei^al; p e r o ¡Manon lio re-
cilie bien sus propósitos, y lia de a b a n d o n a r l e s a p e n a s
nacidos.
I.os fiuidus se aiiohiii y los iicrcedores les Imeeti l:i
viihi imposible, por 'o cual deciilc lies ( l r i e i i \ l a n z a r s e
a la calle en Im.-i-a lie los fondos necesarios p a r a reme-
d i a r la siluai'ióu ile .Maonu. a l;i q u e nu q u i e r e ver
sufrir ¡lor nada ni i>or n a d i e . Quiere emi)i'ñar sn ídii-
inu ,-orlij;i... i l'obrc c;iballero. No s a b e que el travilán
a c e c h a a la p a l o m a , y la paloluu es d é b i l ! . . .
I'róxiino :t la c;i.sa de la e n a m o r a d a p a r e j j i h a b í a
a dilado oii p.-il,'iccle el coiulc llly. qaieii d e s p u é s de
h a b e r d a d o con las huellas de la eua rada iiarejita,
tralia.j.'iba a r t e r ; i n i c n t e en combimición con la diieñ;i de
l;i cas:i qiie ha I n h i b a n p.ira l;iu/.;n'se al ;isallo de la
irrel1e\iva Maium, ;i la q u e s a b i a ai te del lujo y
del phieer. Valió.se p a r a ello de I,cs( aiil. lieriu;imislro
de Manon y C n a r d i ; ! de Corps y uno de los cínicos ma-
y o r e s de T a r i s , el cual se cnear^jó, j)iir unos liiisrs, de
e n t r e t e n e r a Des Crii'ii.^ un p a r d e h o r a s , q u e ol viejo
conde a p r o v e c i i a r i a jiar;! ¡u'ocnrar la des(ír;iiaa de a m -
bos a m a n l e s .
^laiioii eslá a t e r r a d a ; s u s ¡lereedores Imii j i e n e t r a d o
en su casa y vienen d i s p u e s t o s a llevarse todo lo q u e
siipouL''a ;iltíñn v:ilor, o a que ¡i's |i,i^''iien sus ciienlus
a t r a s a d a s . Lu linda c i s q n i v a u a oo tiene ni la m á s mí-
ninuí c;intidad, y iloni y se desespera vieiidu como to-
d a s !^y\'a iralas van p a s a n d o a his m:iniis siici;is y vello-
sas del c a r n i c e r o , «aiialero, eli',, ciiyn irrupcióu en la es-
iaiici;i filé fatal )iar;i la dulce l'eliciihid de lo^ ainante.s.
I.himailo por l;i i'eleslimí diieñn de la casa en q u e
\iviaii los loriólos, pre.séuliise en esle inomcnln de a p u -
ro id craiiidij.so conde lil.v, el ciuil es recibido ])or la
etuiiniírada .\Í;itiou culi m u e c a s de hurla y de d e s p r e c i o .
Iface niueho I iempo que el conde aeeelialia el m o m e n l o
o|iortnno par,i ;icerear.se a la n i ñ a , a la <pie <air(e.iaba
de balcón a balcón, sin que mereciesen más q u e b u r l a s
su ireslo can.sado do urislócr;ila lúbrico y sus irajefl de
colorines, m á s projiios de un m n c b a c h o q u e de nu t a n
riiiicnlo vejestorio ttoloso, jírole.sco y p;in/.udo.
T e n d í a s c u a n t o q u i e í a s - - d e r l a el viejo a la bu-
llísimu .Mamai- -, l í i i o s iialacins. J o y a s y s e d a s . T u
vida será ciivid¡ad;i por t o d a s las m u j e r e s d e i ' a r í s ,
pite^ así como lio imy uin^'niíu ;nás bella. t;impoeo ha-
brá cilra que pueda comp.arar su elepam'i;i a la t u y a .
I'ieii.sa 011 j)oco M:iiuai. Al hido de tu e n a m o m d o ca-
bidlero, m i e n t r a s no hag;! bis p¡n-es con su iiadre, Gólo
le e s p e r a n jirivacioiu's y i)erias mil. V;i ve.'i cómo a h o -
ra m i s m o e.sos l i o u i b r e s - i l i j o .señalando ;i los acreedo-
res humilhidos ;inlc sn m a n n i l l e a |ire,seiicia—te van a
arridiat;ir tu p e q u e ñ o tesoro, ;iqnel con el (iue a d o r i m s
til bcMeza, y q u e ¡i ( o b r e lies (Irieiix no p u e d e defen-
der p o r q o e carece did d i n e r o . T i e n e s en 1 iis m a n o s la
fidieiiiad de toda utta vida, y y;i ves i|u<* íácil es al-
c a n z a r l o . Con <iuc, poiii.';is tu lirnuí en esle i>apel, el
])adrc de lu a n u i u l e v e n d r á por él y le eueerr;(rú a
l)icdra y lodo en su s e m i n a r i o , de domle no s;ildrá
nunca m á s .
I.os sollozos de iMauoii |)urlíati el a l m ; i . t^a t r i s t e z a
era i u l u i i l a ; i p e r o teni;i l a u l : i razón el conde I ¿ Q u é
iba a ser de ella sin Jo.vjis y sin trajes':' ¿ C ó m o p o d r í a
vivir p o b r e m e n t e sin s e r ; i d m i r a d u y a s e d i a d a p o r to-
dos los q u e a su p a s o trojiezaba en Uis calles do T a r i s ?
N a d i e w a j a r í a eu e l h i ; ¡lero,,. ¿y su e n a m n r a d o y
r e n d i d o caímllero!-' ¿ Q u e s e r í a de él sin sn ;iiuorV
- l l e c i d e l e p r o i d o , .Manon - c o i i t i n a ó el viejo con-
de-. I'l.sos h o m b r e s eslieran. A tu noble y a t í r a e i a d o
cab,ullero n a d a le p u e d e [uisar, .Vdemás, q u e h i p u e d e s
scirnir q u e r i é n d o l e ; yo no me o p o n d r é a ello.
Tur hn, y no sin mucho vacihir, Manon firmó, y el
conde Hly pattó las detidus t o d a s do los a m a n l e s . y en-
curtió p a r a M a n o n j o y a s y s e d a s a las m e j o r e s c a s a s
de T a r i s .
No t;i'rdó niuchn el p a d r e del c;iii:illero Des l!rieu\
semana
U. F. A." í
Putii
en ri'ciliir l;i c a r t a , y le bastó l i e m p o ;il m a r i s c a l p;iru
bUMur a sn hijo y ponerle cu anlei'cilcidcs.
Imposible le parecí:i al eiui.moiMdo t|iie a n a s lloras
;nites se habí;i des|)ediihi de .Miinoii. que fuera verdaí!
falsm l a n l i i , y a su cns;i se diriiíiii d e s e s p e r a d o con la
muer le en el a l m a y l;i espi'r;inza de creer iiieierta
;iqui'lla nueva en la n i e u l c .
De tres en tres subió los escalones y de muí en a n o
les luijó Iticfío .sollozando, \'.v:\ verd.ail. .Manon .\¡i lio le
p c r l e n e c í a . I.:t iiitíTal;! ;ih;iiidonali;i su iniuenso a m o r
por las r i q u e z a s de aquel Creso e s h q i i d o y lascivo, (|iie
c a m b i ó [lor cimipleto la ex ¡si encía de Maium, euya
s i a i p a t í a se eapfó con los rii|iiísiiiii)s retí;ihis que la
h a c í a , eiinsi.s'lciilc.-; en Joyas, t r a j e s , y con iodo arjuello
q u e suele e l u c u b r a r la f a n t a s í a de t o d a s his m u j e r e s .
M a n o n Iriiinfa en el í^ran mumlo merced ;i l;i fiolu-
n;i ilel conde llly, que la alire t o d a s las ])iiorlas. Des
(írii'iix vuelve a casa de sn p.iiire. y Irajiscurrido el
Iieni|)o par;i él lleno de a m o r , de odio, de esiieranza y
de.-esper;ición, a l l e r u a l i v a n j e i i t e . .-•cnúu como .Manon se
(íresenla a su e s p í r i t u . Culi su um¡;ío T i b e r i o vuelve
a e n c e r r a r s e en e| .seminario de San .•^nlpjcio, de l'al'ís.
Con s u s eslndios. su re|mtai-íiui se e s t c n d i ó r:ii)ida-
Jiieute. Se c r e í a u b r e de las l l a q i a ' z a s del a m o r , y dii-
r a r d e el ;iño c u l e r o se dedicó iil e s t u d i o luista qiio
llejló la época de Imeer eu juibliio un ejercicio de leo-
hifíi:i. Sn u o a d i r c circnhi |ior todo Taris y llegó a oídos
de la iiillel ))or c o n d u c t o del hijo del conde ílly.
—í Sa bes. .M;irion — la dijo éslc—, qm- I ii aiit it;uo
a m a n t e va a orden;irsi- de l e o l o i r ú i :
Manon se queiló p á l i d a al cseíadiar al pclritrielre.
N u n c a ilejó de : i m a r ;il calialtero. ( ¡ t m n l a h a par;i su
recuerdo id rinconeilo m á s p u r o ile Í^M cs]urílii. Com-
¡irendía '[iie id ciih;illero t e n í a d e r e c h o luira odi;irl;ii
[UTO... i q u é ciiliia t e n í a ella d e t e n e r a q u e l l a c a b e c i t a
loc;l r i I,oca I
•••M;iñan;i, en S a n Sulpieio, lu calutllero har;i su
ejercicio, y d e n t r o do nin,\ poco sólo el ,Señor t e n d r á
derechos snbrc el jibate l l i s llrieiiN.
Mano 1 dijo o;ida : se liiuiló a secarse a l i n r l a d i - .
lias iiim lairriuiu que rcsluilaluí silenciosa por s u s ine-
j i l h i s . y :i .salir ih-i h'.alro ueluicnndo su decisión a sti
j;iquecu.
Id f u t u r o id.iate Des (irieiix eru s o b r a d o conocido on
I',iris )iura que al t\i;\, sitíuieiiJe lo ine.ior de hi a r i s -
tiiiuacia iiarisina llemise la sahí de c o n f e r e n c i a s del
•Semimirio ilc San Sulpieio.
Des llriiuiN leiiiii n o m b r e , forlmui. t a l e n t o , y su co-
noeiaii ile él ii>dus las a n d a n / a s y m a l a v e n t u r a s ;i l a s
que se Imbia vislo l a n z a d o jior a q u e l ;iutor con q u e la
satif-Te. M a n o n , le em;cndier;i. V los muís [lor conocürle,
los otros por couipromiso, y m u c h a s bellas d a m a s por-
ijuc l.is vic^^e id ipie s a b í a n eiiaiiuirado c a b a l l e r o , fueron
a q u e l día a S a n Snliiieio. T a m b i é n .Manon, oculto su
rostro t r a s aii velo, conlemiilab;i ;il ¡nnor de su vida
como (rash^nirado por la fe. rendía su vida a los ¡lies
del I t e d e u l o r d e s | m é s tic I n b i T liedlo su discurso, :id-
m i r a h l c , como liim i||. i,c:i1m'i;i reliiriosa, q u e le valió
la e n h o r a b u e n a Ue profesores, andidos y b a s t a de las
nin.iercs, l;i m a y o r l i a r t e de his r ú a l e s lio viermí iiiáa
q u e el fiietío (pie puso en su a l m a el c a b a l l r r o , l'uturu
abale.
H a b í a el a c t o conidniílo. y ya sólo con su aini):;o
TiiuTiío e s t u b u n c i i m e n l a n d o los pr¡ncip:de;- p u n t o s de .
su discurso, c u a n d o recibió la noiiciti ile q u e iiim se-
ñora cnliierta con mi velo queri i h a l d . i r con él. y le
r o b a b a saMi'.'^e, pues era ;isiinlo imiioriaiite el que con
él ludiría de l.raiar.
('muido lies ( i r i e u x e s l a v o frente a la d a m a , dejó
éfit;i e.ier el velo q u e c u b r í a s u s láuriuiius, y se p r e s e n t ó
a n t e la visl;i del h bre que l a n í o hi quiso.
- ¡ i M;iiioii : ;
•Si, tu .Manon, q u e viene a h u a i i l i a r s e a t u s pies
y a s u p l i c a r l e la perdones, piirqui' no p a e d e vivir sin
lu c a r i ñ o . . ,
- - ; l n K r : i l a Ma i ! í A ' e i c ! i Vele ! í Q u e sii:;i tu eucr-
|io c n f a n í r a n d u - e en cl lodo di' todas ];is i m p u r e z a s !
¡ \ ' e t e ! i \ ' c 1 e ! , . , y no viielv;is a i n l e i T u m p i r la c a l m a
de eslJi e.asu bajo cn.^o.^ innrLís m a l d i j e I luibre...
•Sí. tienes r a z ó n ; pero i e q u i e r o . 'IV hice tnuclio
m:d ; pero He i p i i e r o ! .No me .ibandoiies, la* m i ó ;
no me niemies lamp'oco el c;ilor de l a s besos, mi c a b a -
llero, i P e r d ó n a m e !
H u m i l l a d a a los pies do su a d o r a d o , q o e s e n l i a re-
n a c e r su i n m e n s o a m o r , lli>ros;i, con iMpiellos s u s divi-
nos ojos p r e ñ a d o s de felices prmue.'^iis y seniir;i del
a m o r del c a b a l l e r o , i c ó n i o no babúi de vemicrV l.uelió
eonsÍKo niisnio lies (irieiix qim d n r . i m e n t e recibió ;i la
ijue l a u l n :imó y :i lo qm- :i iies;jr de todo no h a l d a
d e j a d o de : ir ni mi ,olo inslalile, pero las láiírililas
de l a " j e r vciiciiTon, y unidos o t r a vez volvieron al
cielo que il a n . o r vohí;i a [joner en sus v¡il;is.
S e p á r a n s e un m o m e n l o Ins a i i u i n l e s , ella p a r a volver
por sus cosas a su m o r a d a , y él p a r a |ircp:irar el nido
d e a m o r q u e un d í a abamlomu-iui. ,Mijy pniiitu se Im-
hriaii de r e u n i r en él p a r a im s e p a r a r s e en la vida.
Asi se lo Jururoii, y asi hubiese sido si la de-sgraeia
o ol d e s t i n o no h u b i e r a n ¡ n i e r v e n i d o en las vidas de
aquellos seres liar i dos pur;i ;i loarse y . por lo l a u t o ,
p;ira sufrir i n n i e n s a m e n l e , q u e no es a m o r l a n dulce
emoción col! IKIHUIS creen.
Al volver .Manon :i sn cas;i se e n c u e n t r a en ella al
conde ltl,\, y al q u e h a c e conocer su pasión por Des
t i r i e n \ y el deeididu |uo|ii>sito que ia a n i m a .
—Kstoy eans:iila lic sus c a r i i á a s de viejo idiota y no
quiero s o p o r t a r ni un m i n n l o m;is su e s l ú p i d a tiresen-
i'ia — dice Mauíiii :d conde - y c o n t i n u a . —MI es el
único h o m b r e a quien be ipicrido y q u i e r o , y no inc
31
vwJVVV^AAA.v^^.v•-^^^.Fv^ftJv^.vv^AAn.^i^vpvv^vvvvvw^.
rln la fTiiiiJi Iciior uuu s()])iiit;ir ii\r»a iiiiíii'wfias qw, las
nni> me lia su cariíii).
líl coridi' esciiüiíaha ¡niiiertiirliahic y Honricntti a. \¡i
dosgracindíi Manon, y cuando sii convenció do que
iTiiii vfrdiidiiraH .sns palaliraB, aiixíliadu por sus cria-
d)iíi cin'i'rrú \i la liinia L'nanioi'ada on ?iii cuürtu, espL--
ramio i|U'' la siilcdad calriíaso sus nervios y la hiciese
iromprciidcr stírcnuiiiente el paso que iba :i dar. U'cro
cLiiilfiULiíni convcmi; al amor de sus errores I
til conde lie Jily era un inülvado. Una ve^ (jue tuvo
eiu'erraila a Manon, se prepüfó el medio con nue in-
iitiliíatr ii su eoiifrincanlo en el amor lio .Mamai, y para
i;llo le envió hasta el luírar en i|ue afc'u arda lia, una
caria ron ana corlesaiut nuapa y fresca, pero de pocos
atraelivüs mnralcB.
Di'cjale en la carta uue Manon lialfíii tfanado ht
ajiiii'Kla, pues iiMciíiiró cierto lüa que büstaria BU sola
presencia para (|ue abandonaso el seminario su antigao
anianle. Lo luiliin. en efecto, i'onKeffiíido, y continuaba
ofreciéiidole miuella otra no menos JieriiiOBa mujer que
era portadora de su carta.
Cuando el desgraciado caliallero leyó !a carta atiuella
se desplomó en el suirlo abaliilo por el dolor, como se
abato un roble ba.jo ei liacba t'orjiíídablc de! rayo que
le anÍQuila.
I,c rccoiíiü sin sentido la gonlii que lo roiicabn y le
llovarou a la. casa de Su.saua, la enviada del conde
(!e líl.v, donde no lardó rnuclio en aparecer llena de
anRU.stia y de pena la exqiiisit;! jManoii, que había po-
dido escapar de la jaula en la que la encerrara el mal-
dito conde.
V aili, a sus pies,' llorosa, lo dio cuenta do lodo lo
ocurrido y borró con sus besos Jos dolores pasados. Ja-
má.s linbía i-slado tan encantadora Manon, ni jamás
fuera Des Grieiij; tan dichoso como lo fu¿ en aquellos
iuomcntos. ;(¿QÓ pronto olvidó los dolores pasados, y
•con qué dulce rendimiento i'iitrciíó su alma a su ado-
ra/la Manon, feliz tamliién como ninica lo fuera I ]Kus
almas estaban vestidas de blanco cuando al caer do la
tarde de aquel diclioso día .'.i' volvieron a eoniulKar en
el sairraüo tnliermieulo licl aroor I
ill
Vuelve la felicidad u iluminar sus días. Su res-
plandor es. ¡b'ual que el último y inAs intenso de
lina luK que se apapu : dura niu.v poco... Jíl dinero es-
casea otra vi;/,, y Manon, sin joyas, sin sedas .y con
el único tesoro que la resta, con su sinttalar belleza,
.-uíre en silencio la escasez do dinero tic su amanto
que no se resigna a verla sufrir, sabiendo como sabe
que su pobre enamorada e.^tá acosturiibrada al lujo y
no a las privaciones.
—jQuú buró Lescaut - - decía cierto día al cínico
licrnianasiro de .Manon — jtara que mi bien amada no
p;t.so tanto mal rato y tama faliiía? ] I.)ÍOB niio, ilumi-
riajuc I
—Uéjalu a Dios en paz, que un el cielo e¿lá iiiu.v
bien acüinoitado, y piensa que aqiii, en la tierra, el
verdadero Dios es ei dinero. Jlay un medio de que no
liases fatitías. l'ú estás muy bien relacionado, lienes
im iiMiiibie ilustre y no eres sospeclioso a nadie, ni
ningiim» se desdoraría jugando contigo. Con uu puco
de lialjüidad lialirnt,- ganado la batana.
LescauL socó unos luiipcs del Ijolsilio, y continuó:
—í \'es estas cinco cartas; J'ue.s en ellas está la base
de tu fortuna.
DÍ!s Grieu.x no saiila que liacer : si abofetear a! ca-
nalíu y despedirlo de su casa para siempre, o hacer
caso de sus consejos. En eaiado in>rmal le buliiera abo-
feteado, pero euaiulo el amor manda en un corazón
y este ve a la persona a/nada llorar, por horrar una
sola lájírima suya se daría la vida y el honor y la
dignidad. Las preocupaciones que JJes Urieu.x lema su
itesvaneeieron ante la cara pálida y triste de su Manon.
--1 vengan esos naii)es ! ¿tjue be de iiacer con ellos?
—\'ámonos a mi rasa y lo ver.is, no sea quo se eli-
tere Manon y IKIS arme an esuamialo.
Aquel dia el honrado y bueno hasta enioncea caba-
llero lies Lirieux, el hijo de un mariscal do Francia,
hizo trampas en una sida de juego, jipa-itando contra
el conde Uly, al que ganó cuaiilo dinero llevaba enci-
ma, y 400 escudos de oro que el conde jugó bajo su
palabra, sin darse cuenta, ha.sia el final del partido, de
por qué ha perdido su dinevíj y de qué forma so lo lia
robado Des (•rieux,
Mntretanto que su amante buce de caballero de in-
dustria un una de las más nohles mansiones de la
aristocracia france-sa, Alanon, atraída por el lujo, se
dirige u un salón de modas en donde se encuentra con
el bi,io del conde de Jlly, al ([ue lia muclio tiempo
sabe enamorado do EU.S encantos, ei cual se sorprendo
al verla de lan pobre modo ataviada, y transforma su
indumentaria sin reparar en gastos, aunque para ello
haya de empeñar su palabra de honor y rirmar un
recibo por moclio más de lo que le prestaron para ata-
viar a la deliciosa Manon, que bajo laa sedas y las
plumas vuelve a ser la frivola coíiueta de siempre.
.Manon no es mala, es inconsciente, puia al aceptar
los regalos del enaaiorado vizconde, no promete nada.
No se da cuenta tampoco do! aleauce que aquellos re-
galos tienen para quien los hace, ni se preocupa de
lo ([ue pueda pretender el enamorado mauceho, pues
32
^JV^AArt^Jvw•J^;vv^fl•^^.rt/vvvvJ^ft/wvv1-v^ArJ^n.rt^^
Este número ha sido visado
p o r la c e n s u r a
tiene de la vida nna opinión equivocada, y nada le
parece lan naliival como el acto de irreflexión que
comete .'il volver a «u casa de tan estrepitosa manem
vestida.
Su amante la espera impaciente y nervioso : GU con-
r.iencia do hombre honrado le pesa con el recuerdo del
aefo comelido, y apenas se atreve a mirar el oro que
lanzó .sobre la mesa, y que lan vorgonzosatiicnte llegó
a su poder, lista aplanado por los remordímientos, y
linicamenle podría caboarle la presencia de la bolla
que le obliga a la realización de actos tan ignominio-
sos como ei tometidü.
Arrolladoianiente bella, elegantísima dentro de su
vestidura magnifica se le aparece al fin iManon con !a
Sonrisa en los labios y deseosa de ser admirada por
Des ürleux.
¡i'obre cahallero, y qué contrario efecto le causa su
amante de aquella gi'isa tocada I lUn rayo que hu-
biese fulminado su lic'Strucción, no le hubiera causado
tan mal efecto! Vuelve la duda a Iiuscar un hueco en
su cerebro y en su corazón, y lleno de rabia se dirige
a Manon, que no esperaba que su amante la recibiera
tan iracundo y amargado,
—¡Manon, Manon I ¿De dónde vienes de esa maneraF
i Qué miserable me rolia otra vez tu cariño? iDios
mío! ¡Dios mío I... iüs que merecen este pago mis
acciones r
Angustiado como un niño cayó de bruces sobre la
mesa llorando lo que eroia traición de aquella mujer,
a quien sacrificó su vida entera, y por la que tiró su
honra, su posición y .^u buen nombre a lo más canalla
y repulsivo dul negro lodo de la ignominia.
--lAmor mío! ]Mi cielo! |i\o llores tú, mi vida!
—clamaba Manon, a.susl.aiia por aquel dolor tan in-
tenso qi:e altorab.t el rostro de su amado.
Fué secando sus lágrim.is, besándolas según corrían
por las mejillas tostadas del desconsolado amante, y
fué explicándole e¡ por qué venia de aquel modo ves-
tida.
—No dudes do mi, mi caballero. Para mi en el mundo
no hay nada más que ta cariño. Te juro que es verdad
cuanto le digo... ¡Nene! -
Y ie besaba dulremenle, tiernamente emocionada,
por aquel lan grande amor, que cada vez iba arrai-
ganrlo niás .en su es|i¡ritu, sensibilizado ¡lor la pa.sión.
T.os sollozos del caballero fueron aniinorando y su
congoja fué haciéndose inonor, liasla que en un nio-
mentü de absoluln (Incisión tomó en sus hranos a la
amada de lodo su corazón y con apasionado acento,
la di.io :
-i^fanon! Sin ti mi vida es un infierno. To lo per-
dono todo porque, aunque fueses mi inllerno. te perdo-
don.ir.i mi cinvi/úi), iiicapan de latir, si iu cariño le
lalia.si'. .\,p (luien. pensarlo más. Quiero que seas mi
esposa, para que, dignificada a los ojos de todos, i>ueda
caer contigo n los pies de nú padre, para que nos per-
done. Mi padre es bueno y accederá a mis ruegos. No
quiero verte pasar makis ralos : ¡no puedo! ino pue-
do! íQuiere-s ser mi etip'wia ante Dios y los hombres,
Manon?
íQuó más podía esperar, ni qué más pedir pudiera
la eternamonle enamorada?
—¡Si! uSi 1 — exclamó siníieinlo abrirse su alma ai
influjo de aquella dulce esperanza que realizaba todos
sus sueños, liusca una corona y un velo. Preiiara cuanto
antes nuestra imión y ven por mí, que mi alma es toda
luya y quiere jurarlo ante i^l aliar su amor inmenso...
Lo que pudo tecfíiinar en tragedia, acabó en come-
dia s(>ntiiiiculal, ciiamlo Dos Grieux sulió presuroso a
(MUiprar la corona de flores que había de adornar la
loca cuhccila de la mujer ainada y a buscar un saner-
doto que diese colmo a sus deseos.
lil conde Jíly, no ha dejado un momento de espiar
a la paloma que tan c.crlerajnenle rindió su corazón
senil y aprovecha este mouninlo en que De.v Uricux ha
.'<alido, para entrar i.ii coaipañía de dos hombres que
se apoderan de Manon a la fuerza, mientras él distrae
a Susana, la liueña do la mansión que habitan los
amantes y un tiempo alcahueta del viejo conde.
I.'n coche cerrado espera la pre.sa. el cual, una voz
ha ocu])¡ulü su sino el conde, arranca veloz, ante la sor-
presa de Des tírieux que, al ver a Manon dentro del
eoetie, se cree una vez más engañado por la falaz co-
quetería de .Manon que, vuelta en sf de sii desmayo,
suplica. Hora y ruega initiilmenfe al emule que no
ceja en su empeño .v la conduce o la prisiór. de Sao
Lázaro, donde la enciurra, acusándola de ibcrtinajc
líl Conde de Itly está deeitiido a vengarse Ji Manon
si éíila no acepta las proposiciones del viejo ni vuelve
a su casa. Jil prefecto de la corte le presta su omnímo-
do apoyo, y la desgraciada Manon en la prisión se que-
Jl 'WVU"LVW.%W\.".-^bíVUWVWWVS/V-"-"S.%-.^A.%%----V%
ávpt/£-^//f^^
da contlenada a sufrir el hambre, el frío y las imper-
tinencia-s de sus compuñeras, mujeres de la más canalla
estofa de los bajos fondos de l'aris.
1.11 día, estando en la prisiop condenada a trabajar
niticho imis de lo que sus fuer/.as la permitían, vio en-
trar en ella al viejo conde, al que acompañaban una
de sus antiguas queridas y su cinieo hermano Lescaut,
el cual, valiéndose de una geuial estratagema, que con-
siste en hacerla pasar por Ifi querida del conde a la
que robaron sus ropas, logra salvarla de la prisión,
JLinon apenas se vé llore, corre veloz a la casa de
su amado, e! cual, a pesar did amor qiiu la profeea,
teme volver a ser engañado por fllaiion y la repudia,
siguiendo Jos consejos de su padre y su amigo Tihergo,
que de ella tienen una opinión desfavorable,
i f'obre juguete del destino I La liesgraciada Manon, a
la que su amanie no cree su odisea del presidio por
ju/.garla una estratagema, vuelve a la calle abando-
nada de todos, con la muerto en el alma, al verso des-
preciada por el hombre a quien adora tanto.
\'iielven los agentes de la justicia a encontrarla y
vuelvo a la prisión donde es condenada a deportación.
Ul convoy do los deportados está preparado, y l'aris
en masa presencia el bárbaro espectáculo como si de
algo alegre su tratase. Momentos antes de salir de la
prisión, aun iulenla el conde salvar a Manon, hacién-
dola proposiciones (pie no son admitidas por la hernio-
sa que, una vez que perdió su amor, tanto !a importa
la vida como la muerle. Liramies son los e.-:íuerzos que
ul conde liacu para convencerla; pero Manon ya no es
la misma : su pasión la transliguró y, enamorada de lo
que para olla parece imposilile, rcbuye al conde y le
abofetea, poniéndole en ridiculo unlc la nmchedunilire
que aplaudo frcuélica e¡ acto de Manon.
Jil carro de los deportados la espera y a él la arro-
jan los ejecutores do la sentencia inicua. A Iravés del
empalado del carrelón que ha de coniiucirla al des-
licrio resalla su belleza trágica, en aquel instante en
que la muerte que la roo las outrañaa empalidece su
cara en la yue triunfan las a/.uccnas, a las que parecen
perseguir los crisantemos tétricos de la dosilusión.
—i'I'iidos me abanilonanl ¡Todosl iQué pensará mi
ainador ¡Dios mío, quu algún día llegue a compren-
der mi amor y me perdone, como yo le perdono al
verme abandonada 1
l'Jl caballero Des Urieux no podía abaiidonafla y
miiciio menos después do haber conocido la desgracia
que la afligía. Desesperado y loco, lleno de remordi-
niienlos y dispuesto a lodo por salvarla, llega hasta el
Frefecto üe la Corle al que pido cleaieiicia para ella.
Pero el Prefeelo está avisado por el n.ariscal, padre del
caballero, y tiene órdenes de aquél de encerrar a su
hijo por unos días, cuando a él se dirija ludiéndole ele-
nicneia. '
Dos (írieux lucha por la libertad contra los sicarios
del Prefecto y sucumbe ante ul número, siendo arras-
Irado a la prisión, para que no ])ueda salvar a su ado-
lacla qiio en aquel momento se dirige al destierro sohi,
onfernia y triste.
.auxiliado i>or la l'rovidencia tal vez, logra e! caba-
llero liurlar a su guardián y, medio loco, se lanza tras
el convoy quu ya ha tra.^puesto' las puertas de París.
Ala.-i en ul alma y en los pies lleva Des Urieux, para
salvar a su adorada Manon quo se ha desmayado apu-
nas salió de París.
Las compañeras que con ella comparten el estrecho
carromato, lenicro.sas de que se les muera en las ma-
nos, piden a los soldados que las conducen un poco de
cleniencia para aquella desgraciada.
Almas negras, más ruines que la misma miseria, se
ríen de sns súplicas y las casiigun con el plano de sus
sables.
Parece mentira que sean hijos de aquel pueblo que,
lialjicndusu enterado de lo (pie ocurre, clama iracundo
contra ios salarios que tan poca compasión tiuiien de
una tau débil y hermosa criatura. Pero el pueblo es
bueno, esa noble y no teme a los sables con yue le ame-
nazan los soldados borrachos, y a ellos su lanza, dis-
puesto a arrebatarles a([uc!la díbil mujer que muere
y a castigar lo ruin de su, corazón.
lin este momento llega hasia el lugar en que ocu-
rren los sucesos el desgraciado Des tírieux que, saltan-
do por encima de todos, llega hasla el carro y se apo-
dera de aquel preciado tesoro de su alinn a la quo BU
amor condujo a los umbrales de la miitirle.
Corre el cabaUero, con su preciosa carga, por las tor-
tuosas callejas de los viejos barrios de Paris hasta quo
casi sin fuerzas llega a la ca-sa de su padre.
i a US lardo; las penalidades sufridas y todas las
amarguras que pasó han producido hondas huellas en
la salud y en el corazón de Jlaiion,
F;I padre del caballero, anie aquella (iesgraeiaiia cria-
tura y ganado su corazón por la inmensa pasión quo
uiHi aquellas almas, les bendice y perdona.
Jfanon es foliz. —i Muy feliz!—cuando en brazos de
su acongojado caballero lanza el último suspiro. Ha pa-
gado a la vida con la muerto y a la muerte con una
.sonrisa ijuo idealiza «n rostro peregrino, en el que las
azucenas dejaron el puesto a las tristes crisantemos
quu la muerle para ella hizo florecer.
FIN - • • "