José Luis Comellas Guía de los estudiantes universitarios.
la palabra “historia” es prácticamente insustituible en sus
Páginas: 15- 100
Capítulo I:
EL CONCEPTO DE HISTORIA
Qué es la Historia
A primera vista, todos tenemos una idea clara de lo que
es la Historia, y no se nos ocurre dudar sobre su concepto o
contenido. Es cierto que a veces empleamos la palabra un tanto
incorrectamente, como cuando decimos, para volver a
centrarnos en un tema: << pero esto es otra historia>>; o
cuando exclamamos para evitar digresiones: << no me vengas
con historias>>. Aquí empleamos indebidamente, y hasta
despectivamente la palabra <<historia>>, pero reconocemos en
nuestro interior tal incorrección. Sabemos que la Historia es
una cosa bastante seria, y, además, bastante definida, nos guste
o no nos guste.
Sin embargo, cuando tratamos de precisar exactamente
el significado de la palabra “historia”, empezamos darnos
cuenta de lo resbaladizo de sus acepciones. En realidad, el
término puede emplearse correctamente para designar varios
conceptos, relacionados entre sí, es verdad, pero de
aplicaciones prácticas muy diversas. Ello deriva en parte de una
limitación de nuestro idioma, tan rico, en cambio, para expresar
otros conceptos. En el campo que ahora nos corresponde tratar,
diversos significados.
Los alemanes, por ejemplo, tienen dos palabras distintas
para decir “historia”: Geschischte e Historie. Geschischte es el
conjunto de los hechos transcurridos a lo largo del tiempo: es
decir, “lo sucedido”. Historie es la ciencia que se ocupa de
investigar o de relatar esos hechos. Se distingue claramente
entre una realidad objetiva (los hechos) y una realidad subjetiva
(la ciencia que se ocupa de ellos y nos da su versión). Los
ingleses son un poco más ambiguos, ya que la palabra History
designa lo mismo a los hechos que a la ciencia que los
investiga; pero tienen otra palabra, algo parecida, story, que se
refiere más bien al relato.
Todo esto ya nos hace ver que el concepto de Historia
no es tan simplista como en un principio habíamos imaginado,
y puede tomarse en distintos sentidos, aunque estén
relacionados en cierto modo entre sí. Tratando de precisar al
máximo, para aclarar bien nuestras ideas, podríamos distinguir
hasta cuatro conceptos diferentes y sucesivos de lo histórico.
Veamos:
-Tenemos en primer lugar, la realidad de los hechos
humanos del pasado. Esto no cabe duda de que es Historia: es
la esencia misma de la Historia. Sin hechos ocurridos no
podríamos historiar.
 -En segundo lugar el conocimiento de esos hechos: es la
historia en su más pura acepción etimológica. En griego, io
Topia significa averiguación, puesta en conocimiento de una
cosa. En este sentido emplean la misma palabra los naturalistas,
cuando hablan de “Historia Natural”, o los médicos, cuando
realizan la “historia” o averiguación de los síntomas que
experimenta o ha experimentado un paciente, a fin de poder
realizar su diagnóstico. Sin embargo, dentro de este sentido,
todos estamos de acuerdo en que la palabra “historia” se
emplea principalmente para designar la averiguación del
pasado humano.
-En tercer lugar, está el relato de esos hechos, que un
día se produjeron, y que alguien – el historiador- ha
reconstruido para nosotros. También esto es “historia”: un
relato es una historia.
-Y por último, tenemos la ciencia que se ocupa de los
hechos ocurridos, de su conocimiento y averiguación, y de su
relato, es la Historia como ciencia, la Historia-disciplina. Un
Congreso de Historia, son un Congreso o una Facultad
dedicados a la ciencia histórica. Cuando decimos: “la Historia
le juzgará”, no nos referimos a los hechos, que ya han ocurrido
o están ocurriendo, sino a algo futuro: las conclusiones a que
llegue, en su día, la ciencia histórica.
En Historia tenemos, por tanto, un ser (la realidad
objetiva de los hechos), un conocer, un reproducir o relatar y,
finalmente, una ciencia o disciplina que se ocupa de todo ello.
Vamos a explicar un poco estos cuatro aspectos o
momentos de lo histórico, para dejar nuestras ideas lo más
claras posible.
La realidad del pasado
En el pasado, han ocurrido muchos tipos de fenómenos:
fenómenos cósmicos, fenómenos físicos, fenómenos
biológicos; pero al historiador le interesan fundamentalmente
los fenómenos humanos. Los demás, sólo tienen sentido
verdaderamente histórico en la medida en que afectan de una
manera u otra la existencia del hombre.
El hombre sujeto a la Historia
Por eso concebimos al hombre como el sujeto de la
Historia: pero un sujeto que puede ser agente o paciente. Como
sujeto agente obra, por ejemplo, cuando descubre América,
cuando inventa la locomotora o cuando conquista el Everest. Es
sujeto paciente, por ejemplo, cuando sufre un terremoto (no
cabe duda de que un terremoto es también un suceso histórico).
En la mayoría de los casos, unos hombres son sujetos agentes y
otros hombres sujetos pacientes de determinado
acontecimiento: pongamos por caso, las invasiones bárbaras:
los pueblos germanos las realizan; los habitantes del imperio
romano las padecen.
Pero en suma, para que un hecho sea verdaderamente
histórico, debe contar con la presencia del hombre, y afectarle
de alguna manera. El estudio del profesor Pedelaborde sobre El
clima de parís desde la antigüedad hasta nuestros días, es en
cierto modo un libro histórico: no por el objeto en sí de su
estudio (la climatología), sino por el influjo que esas
variaciones del clima debieron ejercer sobre los habitantes de
Paris, sus formas de vida, sus posibilidades de subsistencia, su
desarrollo. Naturalmente, que más sentido “histórico” tiene un
estudio sobre cómo han sido, cómo han vivido, cómo han
pensado los habitantes de Paris, de la prehistoria a nuestros
días.
El hombre es el centro y eje de toda la Historia, y por
eso la Historia tiene un alto sabor humano. No hay suceso del
pasado humano en el que de alguna manera no nos
reconozcamos a nosotros mismos. Cambian las modas, las
costumbres, las mentalidades colectivas; pero el hombre
mantiene siempre algo de común, que, al conocerlo, nos resulta
familiar, “nuestro”. Es emocionante encontrar en autores de
hace dos mil quinientos años frases o sentencias que tal vez se
nos han ocurrido a nosotros mismos. Todavía lo es más
penetrar en la cueva de Altamira, y admirar el arte de unos
hombres “bárbaros”, de hace quince mil años, que no sólo nos
da la impresión de genial, sino que resulta a nuestros ojos del
siglo XX más moderno que muchas creaciones del arte clásico.
Los conflictos sociales ocurridos bajo la VI dinastía egipcia,
hace 4300 años, con sus paros, sus huelgas, sus despidos, sus
uniones de obreros, sus enfrentamientos de clases, son una
auténtica sorpresa para quien los estudia: pues se parecen
extraordinariamente en su forma de producirse, y de reaccionar
las distintas partes, a los conflictos sociales del siglo XX.
El hombre varía, evoluciona en la forma, progresa, o a
veces también retrocede; no hay sistema o estructura que dure
indefinidamente. Toda forma histórica acaba por caducar, y
dejar su lugar a otra. Pero en el fondo, el hombre siempre es el
mismo.
Este hecho tiene una importancia fundamental para
nosotros, y aumenta el valor y el interés de la ciencia histórica.
Cuando estudiamos el pasado, no nos ponemos en contacto con
algo absolutamente extraño e inteligible; los españoles del siglo
XX somos muy distintos de los cartagineses del siglo II antes
de Cristo, y más diferentes aún de los pueblos de Sumer en los
albores de la Historia: y, sin embargo, tenemos algo en común
con ellos que nos permite, en cierto modo, una comunicación,
el captar su mensaje. La unidad esencial de la Historia no es
más que una consecuencia de la unidad esencial del género
humano.
Y si esto es así, la ciencia histórica nos permite
conocernos mejor a nosotros mismos: viene a resultar algo
parecido a un gigantesco examen de conciencia de la
humanidad. Nosotros tenemos una experiencia de diecisiete, de
veinte, de treinta, de cuarenta años, y obramos generalmente de
acuerdo a esa experiencia: “ya no somos unos niños”,
pensamos, y nos damos cuenta que ahora tenemos más
elementos de juicio para desenvolvernos en la vida. Pero si
llegamos a dominar debidamente la Historia y a captar su
sentido, más que en el conocimiento estricto de los datos, en lo
que su de curso significa, entonces tendremos una
“experiencia” aleccionadora. Y aunque no conviene forzar las
cosas para que cada acontecimiento nos proporciona una
moraleja, no cabe duda de que lo que nos induce muchas veces
a bucear en lo más recóndito del pasado humano es algo más
que la curiosidad: es un inconsciente deseo de conocernos
mejor a nosotros mismos.
De aquí que la Historia, contra lo que puede suponerse
en un principio, pueda clasificarse entre las “ciencias útiles”:
nos enseña, nos alecciona, nos sirve para nuestro propio
comportamiento. Los políticos, los sociólogos, los economistas,
analizan siempre la Historia, hablan continuamente de ella,
intentan valerse de ella, porque necesitan conocer los estados
precedentes y las lecciones del pasado. No puede saberse bien
lo que es el hombre y el por qué de sus problemas, sin saber lo
que fue y en virtud de qué proceso aquellos problemas se
plantearon; del mismo modo que no podríamos comprender
debidamente la mariposa de la seda sino conociésemos toda su
metamorfosis, o no encontraríamos sentido a un difícil túnel en
una vía férrea, sino examinásemos las razones de su trazado, de
principio a fin.
El hombre, decíamos, es un ser siempre cambiante, y
siempre, en el fondo, el mismo. Estos dos matices, el
diferenciador y el homologador, nos son igualmente útiles. Por
un lado, el parecido que guardan entre sí los hombres a lo largo
de todos los tiempos, nos permite estudiar los precedentes,
tratar de imitar los aciertos y de evitar sus errores. Decía
Cánovas del Castillo, gran político y gran historiador del siglo
pasado, que los hechos gloriosos de la Historia son un
espléndido ejemplo capaz de acuciarnos y de obligarnos a estar
a la altura de nuestros antepasados; pero más útiles nos son aún
los hechos desgraciados, porque constituyen una soberana
lección sobre lo que no debe hacerse: un tropezón que nos
servirá, si sabemos asimilar, para no caer dos veces en la
misma piedra.
Pero al mismo tiempo, el hombre es un ser cambiante.
Lo que ayer fue moda furibunda, hoy nos parece ridículo, y nos
mueve a una sonrisa de superioridad; por eso mismo, no
conviene que nos suban los humos porque nuestras modas de
hoy, que nosotros consideramos tan “modernas” y tan
impuestas, parecerán igualmente ridículas y “cursis” a los que
hayan de venir después. No nos creamos en el centro de la
Historia, en el meollo de los tiempos, como si lo nuestro fuera
lo mejor y lo más auténtico. Los más poderosos imperios caen,
y son sustituidos por otros; las más firmes ideológicas pasan de
moda, y acaban en el descredito; las modas, las formas de vida,
las cosas que ahora damos una excepcional importancia, serán
despreciadas un día. La consideración de lo que varían las
ideas y las formas a lo largo del tiempo no debe conducirnos al
escepticismo: hay valores eternos, inmutables, que siempre
fueron reconocidos, en mayor o menor grado, por los hombres;
pero las apreciaciones de matiz y de forma varían
continuamente, y no debemos creer que las nuestras van hacer
permanentes y validas. En este sentido, el estudio de la Historia
puede ser para nosotros, si nos creemos llenos de razón una
estupenda cura de humildad.
Los hechos, objeto de la Historia.
El hombre es el sujeto de la Historia, decíamos. Pero el
hombre tiene que hacer algo para que la Historia exista. Sin
hechos, no habría Historia, tampoco. Por tanto, al lado del
hombre, hemos de contar con los hechos.
Realmente, todo lo que “sucede” tiene algo de histórico.
Nadie duda de que una batalla es un hecho histórico. Pero
también lo es una epidemia, el triunfo de una moda literaria, el
que los hombres se dejen crecer la barba, o hasta una variación
en las dietas alimenticias.
No cabe duda de que hay hechos más importantes que
otros, aunque no siempre resulte fácil evaluar esa importancia.
A primera vista, tiene más importancia una batalla que una
canción, pero no hay que olvidar que hubo canciones (el
“Wilhelmusvan Nassauen”, la “Marsellesa”, el “Deutschland
überalles”) que tuvieron repercusiones inmensas en el
comportamiento colectivo de los pueblos, y por eso mismo
acabaron transformándose en sus respectivos himnos
nacionales. Es evidente que la explosión de una bomba atómica
es mucho más importante, históricamente hablando, que un
estornudo, pero sería cuestión de pensar si un estornudo tiene
infinitésimo de importancia histórica, o no tiene absolutamente
ninguna. Por supuesto, nos debe interesar en un cierto grado
saber que para los hombres educados del siglo XVIII, lo
correcto era estornudar tres veces cuando aspiraban rapé: dos
veces parecía insuficiente, pero cuatro se consideraba ya un
detalle de mal gusto, no por la anécdota en sí, sino porque el
hecho contribuye a ilustrarnos acerca del carácter atildado,
ordenado al máximo, convencional, de la civilización
dieciochesca.
Parece que un módulo interesante para atribuir a un
hecho histórico mucha o poca importancia es su trascendencia.
Es decir, la cantidad y calidad de hechos que derivan a su vez
de él. El desembarco de Cristóbal Colón en la pequeña isla de
Guanahaní el 12 de octubre de 1492, fue en sí un
acontecimiento relativamente modesto: tres carabelas, ciento
veinte marineros, unos cuantos indios salvajes. Hubo
desembarcos mucho más espectaculares. Y sin embargo, aquél
tuvo una trascendencia inmensa, porque de él iba a derivarse la
incorporación a la Historia de un Nuevo Mundo. Observemos
un poco más todavía: es casi seguro que quinientos años antes
que Colón llegaron a las costas de América los vikingos; pero
aunque aquellos navegantes “descubrieron” el continente
occidental, su acción apenas tuvo repercusión, puesto que de
ella apenas derivaron consecuencias. Supongamos todavía más:
sabemos que en el viaje de regreso, después de descubrir
América, Colón sufrió una tempestad espantosa, que puso en
gravísimo peligro las carabelas. El Almirante, temiendo el
naufragio, hizo encerrar en un tonel unos cuantos documentos,
relatando sumariamente lo ocurrido, y lo lanzó al mar, lo más
probables es que, de haber zozobrado la carabela, también se
hubiese perdido el tonel, o hubiese ido a parar a playas remotas,
habitadas por analfabetos. Entonces, ante la Historia, el
verdadero descubridor de América hubiese sido Juan Caboto
(1497), que ya por entonces estaba proyectando su viaje. Las
cosas hubieran sido, a partir de aquel momento, completamente
distintas de cómo fueron.
Hechos insignificantes pueden tener repercusiones
inmensas. El ejemplo más citado, hasta haberse convertido en
tópico, es el de aquel clavo que decidió una batalla, y una
batalla capaz de decidir a su vez el destino de Europa. El
caballo del correo de Napoleón comenzó a cojear, por culpa de
un clavo que se había soltado de una de sus herraduras. El
soldado acudió a un herrador, con la consiguiente pérdida de
tiempo. Cuando al fin llegó a Waterloo, el Emperador supo que
las tropas prusianas de Blücher se aproximaban rápidamente
por la derecha, y que había que evitar a toda costa la batalla con
Wellington, para no quedar envuelto entre dos fuegos. ¡Pero la
batalla había comenzado una hora antes¡
No siempre se trata de hechos, como éste,
“imponderables”: es que nosotros carecemos de vista suficiente
para ponderarlos. Hay acontecimientos que, en el momento de
producirse, nos parecen importantísimos, y de los que luego
perdemos casi totalmente la memoria, porque no han tenido
mayor trascendencia. Por el contrario, hechos a los que no
damos la menor importancia pueden decir a la larga el destino
del mundo. Hace años, un literato francés dio en publicar un
“periódico” retrospectivo, aunque redactado con técnicas
periodísticas actuales, de cada uno de los años de la Historia:
procurando presentar los hechos desde la óptica más lógica en
el tiempo en que se produjeron. Así, el correspondiente al año
33 anunciaba con grandes titulares: EL IMPERIO ROMANO
EN PELIGRO. “El general Agripa se dispone a salir para
contener la invasión de los cimbrios y teutones”. “Se
aproximan días decisivos”. Sólo en un pequeño recuadro de la
cuarta página figuraba una noticia sin importancia: Agitador
detenido y muerto en Palestina. La noticia se refería a un tal
Jesús de Galilea, que, según ciertas versiones, se dedicaba a
alborotar al pueblo, y hasta se proclamaba rey de los judíos,
razón por la cual el procurador de Judea, Pilato, le había hecho
crucificar. “La calma más completa reina en todo el país”. Para
los romanos de la época, cada noticia estaba expuesta según un
orden perfectamente lógico de preferencia. Sin embargo, la
invasión de los cimbrios y teutones quedó en nada, en tanto que
la muerte de Jesús de Galilea – incluso desde un punto de vista
estrictamente histórico- iba a cambiar de una vez para siempre
los destinos de la Humanidad.
 En España, sólo un periódico madrileño, por los años
cuarenta, pretendió una experiencia similar con respecto a
nuestra Historia. Recordemos únicamente el número referente
al año 1603. Titular principal: TROPAS ESPAÑOLAS
INVADEN LAS ISLAS BRITANICAS. En un rincón,
“Noticias literarias”, y entre ellas la de que “el conocido
comediógrafo, Miguel de Cervantes”, había escrito una novela,
referente, al parecer, a las aventuras de un hidalgo de la
Mancha. “¿Hasta cuándo seguirán publicándose novelas de
caballerías?” Para los españoles de 1603 tenía mucha más
importancia el desembarco de Kinsale que la terminación del
Quijote. Sólo con el tiempo se iría conociendo la verdadera
trascendencia de ambos hechos.
La acumulación histórica.
Y así podríamos seguir citando ejemplos hasta el
infinito. Pero parece que no es disparatado medir la importancia
de los hechos históricos, no por el eco que despiertan cuando se
producen, sino por la trascendencia real que acaban teniendo.
Entonces, un hecho seria tanto más importante desde el punto
de vista histórico, cuantas más y mayores hayan sido sus
repercusiones.
Si esto es así, podremos comprender mejor la llamada
“teoría de la acumulación histórica”. Los hechos no son
realidades aisladas, yuxtapuestas una tras otra sin conexión
entre sí. Un hecho da lugar a otros, y éstos a su vez tienen sus
consecuencias. Los acontecimientos, por tanto, se encadenan
entre sí, se interconexionan; y en cierto modo – sin que
debamos caer por eso en un estrecho determinismo- se
condicionan. El que América fuese descubierta
“históricamente” por Colón, hizo posible el que las Indias
fuesen incorporadas a la corona española, esto a su vez
posibilitó la conquista, evangelización y civilización de
América por España, y de ello deriva el que hoy existan en el
Nuevo Continente diecinueve naciones de religión católica y
habla castellana. Si América hubiese sido descubierta por
Caboto en nombre de Inglaterra, lógicamente todos los hechos
ulteriores hubiesen resultado muy diferentes.
Cada acontecimiento se implica en el que le sigue, o en
los que le siguen, de suerte que todo lo que sucede tiene lugar
dentro de las condiciones o circunstancias creadas por los
sucedidos inmediatamente anteriores, y así sucesivamente.
Parafraseando muy sencillamente a Zubiri: los hechos
históricos se “implican” unos en otros; al implicarse
sucesivamente, se “coimplican”, y al “coimplicarse” se
“complican”. Podemos aceptar o no la teoría de acumulación
histórica; pero tal vez por este camino podríamos encontrar
respuesta a una realidad que se nos aparece patente: la Historia
está resultando cada vez más complicada..
Efectivamente: cada hecho perdura en cierto modo en
sus consecuencias. Colón descubrió América; ya está
descubierta: no hace falta que vayamos a descubrirla. En el
siglo xx nos estamos beneficiando de un hallazgo realizado en
el siglo XV. Felipe II hizo edificar El Escorial: ahí está
construido, no hace falta que nosotros volvamos a hacerlo. Los
fenicios inventaron el alfabeto: ya está inventado. Nosotros,
para comunicarnos por escrito, lo único que tenemos que hacer
es aprender a leer y escribir; no necesitamos inventar un
alfabeto nuevo cada vez que cada uno de nosotros llega al
mundo.
Entonces ocurre que cada hallazgo, que cada progreso,
cada paso en cualquier sentido que da el hombre, está dado ya,
y nos ahorra a nosotros la necesidad de darlo. Naturalmente
que nosotros podemos, también, dar nuevos pasos y contribuir
por nuestra parte al desarrollo de la Humanidad, o, en general, a
definir su marcha histórica. Pero el pasado es una especie de
renta con que contamos, de la cual podemos también disponer.
Por consiguiente, cada conquista del hombre renta, por decirlo
así, en el acervo común, y sus consecuencias se acumulan
sucesivamente a las rentas de las nuevas conquistas. De este
modo, el progreso humano se desarrolla, si vale esta expresión
tan comercial, en “interés compuesto”, en progresión
geométrica. Como para confirmar esta sospecha, tenemos la
impresión de que la Historia marcha cada más deprisa, y de que
los hechos mismos son cada vez más complicados.
Seguramente, muchas veces nos hemos parado a pensar que las
“Edades” en que dividimos el paso de los tiempos son
progresivamente más cortas: la Prehistoria dura cientos de
miles de años; la Historia Antigua sólo unos cuatro mil; la
Media mil; la Moderna cuatrocientos años; la Contemporánea
siglo y medio. Hay ciertos motivos para pensar que en esta
diferencia de duraciones pesan una serie de factores subjetivos;
pero también que el ritmo de la historia tiende a la aceleración.
El progreso humano fue lentísimo en la Prehistoria.
Parece que del Levalloisiense I al VII transcurren doscientos o
trescientos mil años; y en todo este inmenso período, el único
rastro de progreso que observamos -pudo haber otros- fue una
ligera modificación en el plano de percusión de las lascas, que
hizo a estos instrumentos más penetrantes. La Historia es
mucho más breve que la Prehistoria, y, sin embargo, durante
ella el hombre progresó infinitamente más. Y los últimos cien
años representan, allí donde el hombre ha colocado el ápice de
su esfuerzo actual –la técnica- un avance incuestionablemente
superior al de todo el resto de la Historia y la Prehistoria juntas.
Tanto es así, que llegamos a asustarnos al pensar en el
avance impresionante del hombre en los tiempos más recientes.
¿A dónde llegará la civilización, la tecnología en el siglo XXI?
¿Y en el siglo XXIV? ¿Y en el siglo XXX? ¿No es verdad que
sólo pensarlo nos hace estremecer como ante algo
inconcebible? Parece ya como si esa parábola estuviese a punto
de rozar su asíntota. Pero esta misma reflexión nos hace ver
hasta qué punto resulta peligroso tratar de geometrizar el
decurso histórico.
La “teoría de la acumulación” se basa sin duda en
supuestos auténticos, pero no se la puede seguir como si
necesariamente todo pasado hubiese de rentar en todo presente.
El hombre es libre lo mismo para el bien que para el mal, para
acertar como para equivocarse, para progresar como para
retroceder. Y no todo en el camino de la Historia es progreso,
aunque, indudablemente, el ser humano tiende más bien a
perfeccionarse. Pero esa ruta hacia lo mejor que es lo histórico
no admite leyes matemáticas, como las del movimiento
acelerado o las de la dinámica de los fluidos. Por otra parte, el
hombre difícilmente progresa en todos los frentes a la vez. Hay
momentos de espléndido despliegue espiritual, como en el siglo
XIII, que representan muy poco en el avance de los medios
mecánicos; y hay momentos de increíble mejora tecnológica,
como en el siglo XX, en que la sociedad supercivilizada se
encuentra sumida en graves atascos morales.
Lo más prudente es admitir la “teoría de la acumulación
histórica” de un modo general, reconociendo que los hechos del
pasado se conservan en cierto modo entre nosotros, y
constituyen otros tantos puntos de apoyo para nuevas
conquistas. Así, resulta que el pasado no es algo muerto y
fosilizado, sino que se virtualiza de alguna forma, en mayor o
menor grado, en el presente. Por eso, Lindner llamaba a la
Historia “la obra viva de los hombres muertos”. Como algo
vivo, algo que en cierto modo aún perdura, hemos de
estudiarla.
Las coordenadas históricas
Tenemos, pues, en el campo de la Historia, el hombre y
los hechos: dos elementos indispensables para que la Historia
exista. Pero a ese hombre y a esos hechos hay que situarlos; de
lo contrario nada tendría sentido para nosotros. Todo lo que
ocurre, acontece en un momento y en un lugar determinado.
Los ejes de las coordenadas históricas son, pues, el tiempo y el
espacio. Antaño se decía que la Geografía y la Cronología eran
“los dos ojos de la Historia”. Ahora esa expresión ya no está de
moda, pero ambas ciencias siguen teniendo la misma
importancia para el historiador; quizá resulte más correcto
hablar, en vez de “ojos”, de “coordenadas”.
a) El espacio.- Por lo que se refiere al espacio, parece que la
Historia se extiende allí donde se extiende la presencia y la
actividad del hombre. Durante mucho tiempo –dice Jaspers-
hemos llamado “Historia Universal” al conjunto de lo
acontecido en la zona subtropical y templada del hemisferio
Norte en el Viejo Continente. Pero si esto era así, es porque
los demás pueblos, en África, América, y Oceanía no vivían
propiamente en la Historia, sino en la Prehistoria, y apenas
conocíamos acerca de su vida –si conocíamos algo- más
que unos cuantos datos de tipo antropológico o etnográfico.
Todavía hace treinta años afirmaba Toynbee que hay
pueblos sujeto de historia y pueblos objeto de etnología.
Pero eso no quiere decir que lo que ocurre en los pueblos
sumamente atrasados carezca de importancia para el
historiador, sino que lo conocemos muy mal, y que, por otra
parte, influye en un grado muy modesto sobre los destinos
del mundo. Hoy, en que la técnica, la información, las ideas
y las formas civilizadas han llegado hasta los últimos
confines del globo, sí que ya podemos hablar en sentido
estricto de “Historia Universal” como un todo
interrelacionado; de modo que a los europeos ya no nos es
indiferente lo que ocurre en Vietnam, o a los indonesios les
interesa conocer los pasos de la política norteamericana.
Es más: la conquista del espacio nos empieza a plantear
un problema metodológico. ¿Circunscribimos el escenario
de la Historia al planeta Tierra, o tenemos derecho a
extenderlo más allá? No hay motivo para pensar que la
llegada a la Luna de Armstrong y Aldrin en 1969 sea un
acontecimiento situado “fuera de la Historia”. Parece que
deba considerarse como histórico todo aquello que realiza
el hombre durante su vida mortal, sea cual fuere el
escenario. Y andando el tiempo, quizá tengamos que revisar
nuestro concepto de lo que entendemos por “Historia
Universal”.
Hasta ahora hemos hablado de Historia Universal como
de un todo interrelacionado. Pero si bien pensamos, no
creemos que sea necesaria una relación estricta para que
todo lo que realiza el hombre sobre la Tierra entre en el
campo de la historia Universal. Seguramente, hemos hecho
mal en excluir a los pueblos “objeto de etnología”, por más
que su vida y sus hechos nos interesen muchísimo menos.
Hay culturas abiertas, como la de los griegos, o culturas
cerradas, como la de los hititas, que apenas se vierten sobre
ninguna otra: y, sin embargo, merecen también la atención
del historiador. Hubo algunas, incluso, que se extinguieron
sin dejar rastro vivo, como la de la isla de Pascua, que
todavía nos presenta una serie de enigmas apasionantes. Y,
sin embargo, en aquella isla, procedentes de no sabemos
dónde, existieron unos seres humanos inteligentes, que
levantaron gigantescas estatuas e hicieron cálculos
astronómicos. Tampoco sabemos cuándo, aquella
civilización extraña se extinguió: no se volcó sobre la
nuestra, no nos transmitió directamente su antorcha, no se
unió, como un elemento más, al carro de la Gran
Civilización. ¿Debemos por eso excluir a los pretéritos
habitantes de la isla de Pascua del panorama general de la
Historia? El mismo interés de los historiadores por aquella
cultura nos está demostrando que no. Lo que da unidad a la
Historia no es la contigüidad, no es el contacto de los
hombres unos con otros –aunque este contacto es lo más
frecuente-, sino el hecho de que todos sus artífices son seres
humanos: comprensibles unos por otros, aunque no lleguen
a verse. Y ya hemos dicho que es la unidad del género
humano la que da unidad a la Historia.
Ahora bien: si no hay más que una Historia –es decir,
que toda Historia es siempre parte una única de la Historia
Universal-, eso no quiere decir que, para facilitar su estudio,
no podamos dividirla por secciones, según el escenario en
que se desarrollaron los hechos. Podemos hacer Historia de
Europa, Historia de España, Historia de Cataluña, y eso es
perfectamente lícito, siempre que no tratemos de
convertirlas en algo exclusivo, como si no existiera un
entorno más amplio. Esta división por partes geográficas
nos permite profundizar más, o conocer mejor aquellas
comunidades históricas más afines a la nuestra. Por regla
general, nos resulta más útil conocer la historia de nuestra
comunidad que la de otras. Para los españoles es sin duda
más formativo el estudio de la Historia de España que la de
la Historia del Japón, sin que esta última deje de encerrar
aspectos aleccionadores.
Es lógico que organizándose el mundo, cuando menos
hasta ahora, sobre la base de las grandes comunidades
nacionales, haya predominado el tipo de historia nacional.
Los romanos sólo concebían la Historia Universal, aunque
la verdad es que la confundían prácticamente con la de
Imperio, porque el Imperio era el “Ecumene”, y fuera de él
sólo habitaban los bárbaros. A comienzos de la Edad
Media, es tipo de historia ecuménica es el que perdura
todavía; e incluso si algún cronista desea hacer historia de
un país determinado, se siente en la obligación de escribir
paralelamente, la del resto del mundo civilizado.
Pero el triunfo de las nacionalidades en la Baja Edad
Media, y sobre todo con el Renacimiento, impuso la
modalidad de las historias nacionales, que ha predominado
hasta hoy sobre el estudio conjunto de la Historia Universal.
Es posible que los nuevos enfoques de la segunda mitad del
siglo xx sobre el concepto de nación vengan a modificar
este planteamiento. Pero aunque las historias nacionales
hayan fomentado muchos enconos y muchas
incomprensiones, han permitido también ahondar en el
alma de cada país, y han resultado tremendamente útiles
como toma de conciencia colectiva. En este sentido,
también es lícita, dentro de cauces normales y respetuosos
con las demás comunidades, la historia regional, o la
historia local.
Podríamos así distinguir una serie de planos en la
delimitación geográfica de los hechos históricos, que nos
daría, según el ámbito abarcado, una historia universal, una
historia continental, una historia nacional, una historia
regional, una historia local, todas ellas válidas siempre que
mantengan el debido respeto a la verdad, y que no
exclusivicen el ámbito histórico, como si sólo tuviera
importancia lo ocurrido en su campo de estudio. Si se
cumplen estas condiciones, la historia por parcelas no sólo
es posible, sino positiva y conveniente, puesto que nos
permite distinguir mejor la singularidad de las distintas
colectividades humanas, y penetrar mejor en la
personalidad de cada una.
El estudio de historia por parcelas no sólo nos permite
delimitar los elementos históricos, sino que nos obliga a
tener en cuenta los elementos geográficos. No puede
estudiarse bien la Historia si no se conoce por lo menos un
poco de Geografía. El saber la configuración del terreno, las
fronteras entre las potencias que actúan, las barreras de
montañas, las vías naturales de comunicación, las
distancias, etc., nos ayuda de forma considerable, a veces
decisiva, a comprender los hechos históricos. Hace años,
estaba más en boga que en la actualidad la “geografía
histórica”, es decir, el estudio geográfico de los países, sus
fronteras respectivas, sus líneas de expansión, etc., en cada
época de la Historia. Este conocimiento, en realidad, sigue
siendo necesario, y un buen atlas (a ser posible, un atlas
histórico; si no, un atlas actual) es un compañero
indispensable de todo estudiante de Historia. Con él
comprenderemos mejor la singularidad del Egipto Antiguo,
las campañas de Alejandro Magno, el carácter mediterráneo
del Imperio Romano, las dificultades de las Cruzadas, el
que España, Portugal e Inglaterra hayan sido las principales
potencias descubridoras en la época del Renacimiento, o la
facilidad que la cuenca del Danubio tendió a la expansión
turca en tiempos de Solimán el Magnífico.
La geografía influye en la vida del hombre, le impone
determinadas condiciones de vida o de clima, favorece o
dificulta esta o aquella tendencia. Ello no debe hacernos
caer en el determinismo, como hicieron en otro tiempo los
positivistas, o como hoy todavía en un cierto grado admiten
los marxistas. Siempre se explica que los fenicios fueron un
pueblo navegante, por no tener otras vías de expansión que
el mar o el desierto; o que los árabes fueron guerreros y
expansivos por la pobreza de su territorio y la dureza de
clima. Hay en ello algo de verdad, pero las cosas no tienen
por qué ser así necesariamente. Existen pueblos muy
guerreros en climas dulces, culturas refinadas en duras
mesetas, o zonas muy ricas en costas de donde nunca han
salido grandes navegantes. Hay, evidentemente, una
influencia del medio; también hay que tener en cuenta la
libertad del hombre, que no es un simple “producto” de ese
medio, y puede vencer las dificultades, o puede no
aprovechar debidamente las facilidades que le ofrece la
geografía. En el siglo pasado, Hipólito Taine veía casi una
“ley” en esta relación geografía-historia. En el siglo actual,
otro famoso filosofo-historiador, Arnold Toynbee, habla del
“reto” del medio geográfico, y de la “respuesta” que el
hombre, con su propia capacidad, da ese medio.
En la actualidad, como decíamos, está menos extendido
el estudio de la geografía histórica. Por el contrario, a partir
de 1950, aproximadamente, se habla más de la
“Geohistoria”. Es Fernand Braudel, uno de los más famosos
historiadores franceses de la actualidad, quien ha
desarrollado más ampliamente este concepto. La
geohistoria viene a ser algo así como la “geopolítica
histórica”: la ciencia que estudia los marcos geográficos
como algo vivo y operante, los influjos mutuos entre el
medio y el hombre, y la lucha de éste por superar las
dificultades o las distancias. Al margen de los Estados o de
las agrupaciones nacionales, la geografía física es también
un cuadro importante para compartimentar los hechos
históricos. Puede hacerse una Historia de Italia; puede
hacerse también –como ha hecho el propio Braudel- una
Historia del Mediterráneo: porque el Mediterráneo es un
mar cerrado, bien definido, que tiene desde el punto de vista
del desenvolvimiento colectivo de los hombres que pueblan
sus orillas, una determinada personalidad. Pero, en el fondo,
hablemos de geografía histórica, no podemos prescindir el
escenario en el cual los hechos se desarrollan.
b) El tiempo.- La otra coordenada de la Historia, es el
tiempo. Para localizar los hechos no nos basta saber dónde
ocurrieron, sino también cuándo ocurrieron. Sin tiempo no
habría sucesión de acontecimientos, y es esta sucesión de
los acontecimientos, como decía Danielou, lo que
constituye la realidad de la Historia. El tiempo nos da la
medida de la duración de los hechos o de las situaciones, y
por él podemos medir esta dimensión tan importante de la
actividad humana, y determinar los conceptos de lo largo, y
de lo corto, fundamentales para valorar no sólo aquellas
situaciones, sino los periodos, los ciclos, las coyunturas y
otros elementos sobre los que habremos de tratar por
extenso más adelante. En Historia, todo es dinámica,
movimiento, cambio, tendencia, y de aquí que el factor
cronológico sea tan importante. Cuando oímos hablar de
cronología, en seguida asociamos la palabra a uno de los
elementos menos simpáticos para el estudiante de Historia:
¡”las fechas”! Y, sin embargo, la cronología es mucho más
rica que lo que puede hacernos suponer una simple sucesión
de fechas: sus aplicaciones son tan enormemente variadas
como, en muchos casos, apasionantes.
La primera de esas aplicaciones y única en que ahora
vamos a fijarnos, es la puramente metodológica: la posibilidad
de dividir la trama histórica en varios periodos, para facilitar su
estudio. La Geografía nos permite una parcelación espacial; la
Cronología nos permite una parcelación temporal. Podemos
establecer una Edad Antigua, una Edad Media, una Edad
Moderna, una Edad Contemporánea. Podemos, una vez
establecidas estas divisiones, hacer dentro de ellas otras más
pequeñas: por de pronto, hoy está generalizada la distinción en
cada Edad, de dos partes consecutivas: la Alta y la Baja. La
Alta Edad Media Antigua comprende la época de las culturas
del Medio Oriente; la Baja, las culturas clásicas, griega y
romana. Mucho más popularizada está la división de la Edad
Media, que fue la primera que se hizo. Está claro que tanto el
siglo X como el siglo XIII tienen algo de común: lo medieval.
Pero dentro de este ambiente medieval, una cosa es el “siglo de
hierro”, con su feudalismo, su vida rural, su casi total autarquía
económica, su ignorancia popular, su monacato recluido en
conventos apartados del “espíritu del siglo”…, y otra cosa muy
distinta el apogeo de la burguesía, las bellas catedrales góticas
con sus vírgenes sonrientes, las romerías, los mercados
animados, el tráfico, la aparición de las lenguas nacionales y la
mentalidad optimista. También, desde que lo propuso el
profesor Jover, se habla cada vez más de Alta y Baja Edad
Moderna. La primera comprendería las épocas del
Renacimiento y el Barroco, y en ella lucharían dos
concepciones contrapuestas, una teocéntrica y otra
antropocéntrica: pero ambas igualmente modernas: son “las dos
modernidades posibles” de que habla Palacio Atard. A partir de
la segunda mitad del siglo XVII, y sobre todo, de comienzos
del XVIII, se impone la visión antropocéntrica, predomina el
prurito de establecerse en este mundo lo más cómodamente
posible, y dar a la vida del hombre un sentido práctico terreno,
de acuerdo con sus intereses: habrá comenzado la “Baja Edad
Moderna”. E incluso en los últimos años se habla de una Alta y
una Baja Edad Contemporánea, cuya frontera es la revolución
tecnológica y la mundialización de la Historia.
Observamos que estos términos, Alta y Baja, son en
realidad incorrecto. Una edad no tiene por qué estar a mayor
altura que otra. En todo caso, geológicamente –e incluso en
Prehistoria- lo más bajo o más profundo es siempre lo más
antiguo. Las denominaciones proceden, al parecer, de una
defectuosa traducción del alemán, idioma en el que Alt significa
“antiguo”: Mittelalter quiere decir “viejo-medieval”, es decir,
lo más antiguo dentro de la Edad Media: no “altomedieval”,
que es como vulgarmente se traduce. Pero de aquí deriva la
expresión “Alta Edad Media”, y por lógica, el otro tramo será
la “Baja edad Media”.
Por supuesto, la Cronología admite mucho más que la
división por Edades, o de cada Edad en dos partes. Puede
hacerse una división por siglos, por generaciones, por ciclos
económicos, etc. A veces, como en los dos casos últimamente
indicados –las generaciones y los ciclos-, nos basamos en una
realidad en cierto modo objetiva; en otras ocasiones, cuando
tomamos como módulo las décadas o los siglos, por ejemplo, la
división es mucho más arbitraria. Pero siempre es lícito escoger
una parcela cronológica de la Historia, puesto que es imposible
“especializarse” en la totalidad de su transcurso. Lo mismo que
respecto de las limitaciones geográficas, esta división en tramos
de tiempo no sólo es aceptable, sino incluso conveniente, por
razones de acotamiento de campo y de especialización, siempre
que no cometamos exclusivismos parecidos a los que entonces
mencionábamos: por ejemplo, suponer que el periodo escogido
es “el meollo de los tiempos”, o ignorar olímpicamente los
tramos anterior y posterior. Siempre que se estudia una época
cronológica determinada, es bueno comenzar hablando un poco
de la precedente, y terminar con alguna observación de la época
que sigue, a fin de dejar preparados los respectivos
“empalmes”.
Decíamos hace un momento que la aceptación de
algunos módulos, como la “generación” o el “ciclo”, nos
permite basarnos en realidades objetivas; pero esto no debe
llamarnos a engaño sobre la superioridad de este tipo de
criterios de división cronológica sobre el simplemente
arbitrario. El llamado “método generacional” ha sufrido
muchas críticas, porque aún no nos hemos puesto de acuerdo
sobre en qué consiste exactamente una generación, y porque las
generaciones se empalman de tal forma en el tiempo, que
comienza la una cuando aún no ha terminado la otra: de suerte
que es absolutamente imposible establecer un límite preciso
entre ellas. Por lo que se refiere a los ciclos, todos admitimos
que existen, especialmente en el campo de la economía, pero no
siempre afectan a todas las formas de existencia del hombre, y
una parcelación cíclica de la Historia ofrece múltiples
inconvenientes metodológicos, aparte de que aboca con mucha
frecuencia a exageraciones. Hay historiadores que se pasan la
vida buscando ciclos y subciclos, hasta romper artificialmente
la secuencia natural y espontánea de lo histórico. Han llegado a
proponerse construcciones tan sofisticadas como la de E.
Millard, que quería dividir la Historia en ciclos de 1.250 años,
dividido cada uno a su vez en cinco ciclos de 250. La corriente
coyunturalista de la historia económica ha encontrado una serie
de ciclos (ondas largas o de Kondratieff, de unos 45 años;
ondas medias, o de Juglar, decenales; ondas cortas, o de
Kitchin, de unos dos años y medio), útiles para el estudio del
desenvolvimiento de las realidades económicas; pero nunca
infalibles. No hay ciclo que se cumpla exactamente y perdure
sin rupturas por tiempo indefinido. Y nada digamos ya de
“ciclos culturales” o “artísticos”, como los que en un plano
muy distinto pretendieron teorizar Spengler o Focillon.
Es indudable que la Historia se repite, no de forma
idéntica, porque no vuelve nunca atrás; pero sí de forma
análoga, de suerte que de vez en cuando nos presenta
determinadas situaciones que nos recuerdan a otras pasadas. Y
en esta repetición hay a veces una cierta tendencia al ritmo.
Esto puede admitirse, e incluso nos ayuda, de forma vaga, en la
previsión de un eventual futuro, o por lo menos en la
comprensión del presente. El hombre, como decíamos, es en el
fondo siempre el mismo, y tiende a reaccionar de manera
parecida ante parecidos estímulos. Cuando se produce una
situación de desequilibrio que coarta el natural
desenvolvimiento del hombre (por ejemplo, una dictadura), se
provoca una tensión, que acaba conduciendo a un sistema
opuesto, igualmente desequilibrado (la anarquía). Es un cambio
de posturas que podemos observar muy frecuentemente en la
vida. Y a veces hay como un oscilar del péndulo, que va de un
extremo a otro, de forma que por simple inercia tiende siempre
a desbordar el punto medio para ir “más allá”, y regresar de
nuevo, una vez consumado el exceso en sentido contrario. El
ciclo dictadura-anarquía, el clasicismo-romanticismo, el
idealismo-pragmatismo, etc., son consecuencia de la tendencia
del hombre al “cambio de posturas”, porque toda postura
prolongada le cansa y le aburre. Pero de ahí a poder establecer
ciclos fijos y perfectos, como si la Historia fuese pura
matemática, va un abismo.
La dimensión cronológica dificulta el conocimiento
histórico más que la dimensión cronológica. El tiempo es una
barrera que sólo puede pasarse en un sentido, y por sus pasos
contados; pero no cabe retroceder. Los españoles del siglo XX
podemos llegar a conocer y a tratar personalmente a los
japoneses del siglo XX; y en cambio, no podemos conocer y
tratar personalmente a nuestros propios compatriotas del siglo
XVI. Ellos han podido transmitirnos un mensaje; nosotros
podemos recibirlo y analizarlo. Pero lo que no podemos hacer
es “ir” al siglo XVI, como podemos ir al Japón.
Esta barrera cronológica no atravesable es una de las
mayores dificultades con que tropieza el historiador.
Hubiéramos querido comprobar un dato, averiguar la verdad de
lo ocurrido mediante nuestro propio análisis, pero no podemos:
tenemos que fiarnos de testimonios de seres que ya no existen.
En esto se diferencia la Historia de la mayoría de las ciencias
de la Naturaleza, e incluso de las otras Ciencias Humanas: no
es “experimentable”. No podemos modificar los datos, para ver
qué ocurre, como hacen los físicos. No podemos impedir a
Colón el descubrimiento de América, para comprobar si ello
hubiera la conquista del Norte de África por los Reyes
Católicos o sus sucesores. No podemos saber si hubiera
subsistido el imperio napoleónico, y qué curso hubiera seguido,
si las potencias hubiesen llegado a un acuerdo antes de la Sexta
Coalición. Al historiador serio le está rigurosamente prohibido
jugar con futuribles: no podemos pensar “que hubiera pasado
si…”.
En cierto modo, cabe una forma de experimentación,
por supuesto, no provocada. Podemos colocar ante un perro un
plato de carne y otro de pescado, a ver cuál prefiere. No
podemos hacer lo mismo con un personaje histórico; pero lo
que sí podemos hacer es buscar, rastreando datos, el momentos
o los momentos (cuantos más, mejor) en que se vio la
necesidad de escoger. El método es válido, y puede ser muy
útil, porque nos muestra lo que los hombres quieren, y no sólo
lo que hacen; ¡cuántas veces se ven forzados a hacer lo que no
quieren! Sabemos, por ejemplo, que los tres grandes vectores
de la política de Carlos V fueron los franceses, los protestantes
y los turcos. A juzgar por los hechos, a quien dedicó más
importancia (por lo menos más años, más dinero, más
campañas) fue a los franceses; después a los protestantes, y los
turcos quedarían en último lugar. Pero ¿era ese el orden real de
preferencias de Carlos V? podemos hacer un “experimento”:
busquemos un momento en que Carlos V “no tiene nada que
hacer”. Por ejemplo, el año 1534, en que los franceses parecen
desengañados de la guerra, el problema protestante aparenta
encontrarse en vías de solución, pendiente de la convocatoria
de un concilio, y los turcos están retraídos. ¿Qué hace Carlos V
ese año? Prepara una campaña contra los turcos. Sus
testimonios de que su programa era “pax inter christianos, et
bellum contra paganos”, parecen falsos a primera vista puesto
que, Carlos V pasa la mayor parte de su vida luchando contra
los cristianos; pero eso es porque las circunstancias mandan:
cuando tiene libertad para llevar la iniciativa escoge la lucha
con los infieles. “Experimentos” como éste, aunque no tienen
por qué ser totalmente demostrativos, se repiten muchas veces
en la Historia, que nos proporciona una cantidad enorme de
ejemplos y de casos precedentes; y cuantas más veces
encontremos verificada una misma tendencia en similaridad de
casos, más motivos tendremos para pensar que esa tendencia es
válida.
 De todas formas, insistimos, el material histórico no se
puede “manipular”: hay que aceptarlo tal como nos llega, y en
la medida estricta en que aparece utilizable. La barrera
cronológica a que antes nos referíamos presenta ante nuestra
labor dos tipos de dificultades:
a) La falta de material informativo suficiente. Tenemos que
conformarnos con el que somos capaces de encontrar. Si
tratamos de reconstruir la historia Contemporánea, no
encontraremos problemas de este tipo: tenemos a nuestra
disposición abundante bibliografía, documentación, periódicos,
folletos, estadísticas, incluso fotografías, discos, cintas
magnetofónicas, o cinematográficas, que nos ponen en contacto
muy directo con la realidad del inmediato pasado. Contamos
con mucha menos información (pero suficiente) para la época
del Renacimiento. El problema grave comienza a planteársenos
en la Edad Media –sobre toda la “alta”-, en que la falta de
testimonios escritos es ya angustiosa. Hay reinados de los
monarcas asturianos de los cuales apenas contamos con dos o
tres documentos, con la agravante de que la mayoría de ellos
parecen falsificados o retocados. La existencia de Don Pelayo
la conocemos por testimonios muy indirectos, escritos siglos
después: de su tiempo no conservamos absolutamente nada. Y
no digamos ya las dificultades que nos presenta ya las
dificultades que nos presenta la indagación de la Historia
Antigua, sobre toda la más remota. Para reconstruir la inmensa
historia del imperio hitita apenas contamos más que con unos
ladrillos grabados con signos difíciles de interpretar, y muchas
veces dudosos; aparte de los restos arqueológicos (totalmente
destrozados también) que se convierten en este caso en fuente
principal.
b) Otra dificultad muy distinta es la adecuación entre el
mensaje escrito hace mil o dos mil años, y nuestra comprensión
del mismo. Lo de menos es la lengua o el tipo de alfabeto: más
importante es nuestra capacidad para adaptarnos a la
mentalidad de aquellos tiempos. Decir que los hombres
prehistóricos eran “muy brutos” es una verdad relativa,
respecto de nuestros tiempos: suponiendo –lo que es mucho
suponer- que en nuestros tiempos se cometan menos
brutalidades que entonces. Decir que los romanos eran
“imperialistas” puede significar endilgarles una etiqueta que
hoy resulta ofensiva, y que probablemente no coincide con la
idea que del “imperium” tenían los romanos. Se habla del
capitalismo de la Venecia bajomedieval, como si ese
capitalismo fuese similar al de la Baja Edad Contemporánea. El
hombre, decíamos, es en el fondo el mismo, pero en muchas de
sus concepciones, en ella, cambia del modo más espectacular.
Unas veces se estima bueno y deseable un poder fuerte, que
mantenga el orden y la autoridad; en otras ocasiones se cree
preferible el gobierno del pueblo. Hay momentos en que se
estima que la aristocracia debe dirigir a la sociedad, y que las
desigualdades son de “orden natural” y hasta convenientes;
otras veces la desigualdad es considerada como algo
indignante. Hay momentos históricos en que la intolerancia
parece un hecho monstruoso, porque coarta la libertad de
pensar; y otros en que se estima como un bien deseable para la
sociedad, porque verdad no hay más que una, y conviene guiar
a los hombres por el camino de esa única verdad, y evitar que
se descarríen.
Cuando leemos una crónica escrita hace quinientos o
mil años, nos encontramos siempre son el mismo problema:
tenemos que aceptar y que recoger una serie de datos (batallas,
conflictos dinásticos, itinerarios de los monarcas, campamento
por campamento, ceremonias nupciales entre el rey y la
princesa extranjera, descritas con un lujo inútil de detalles…),
páginas y páginas que nos dicen muy poco, no encontramos ni
un dato sobre la sociedad, sobre la economía, sobre cómo
pensaban o cómo vestían aquellas gentes. Cada generación un
concepto distinto acerca de lo que es digno de ser historiado, y
lo que no vale la pena. También nosotros tenemos nuestro
concepto (que no tiene por qué ser el más acertado, y que tal
vez aburrirá soberanamente a los hombres del siglo XXV
cuando lean nuestras historias), y nos molesta
extraordinariamente que los cronistas de otros tiempos no nos
digan una palabra acerca de lo que nosotros hubiéramos
querido preguntarles.
El mensaje del cronista –si es sincero- resulta siempre
válido; pero no siempre “valioso”, subjetivamente hablando,
para nosotros. Es como una conversación entre dos personas
capaces, pero interesadas en temas completamente distintos.
El problema no tiene fácil solución, aunque siempre
existen fuentes indirectas que nos permiten aproximarnos de
algún modo a aquel tipo de información que buscamos. Pero ya
hemos dicho que estas diferencias de criterio, estos variantes
modos de entender el mundo y la vida nos pueden servir de
lección de humildad, y no debemos despreciar testimonio
alguno del pasado, por irrelevante que nos parezca. Cuando
menos, es un reflejo de una forma de ser, y estamos obligados a
comprender esa forma de ser, si queremos entrar en contacto
auténtico con la cultura y el palpitar humano que nos comunica.
En esto radica lo que H. Lapeyre ha llamado el método de la
comprensión. No podemos juzgar a las generaciones del pasado
desde nuestra cómoda, pero seguramente no más sólida,
plataforma de nuestras convicciones de hoy. Hay que juzgar al
hombre romántico dentro del marco histórico del romanticismo,
hay que darse cuenta de que Spinoza escribió una Ética nada
menos que “ordine geométrico demonstrata”, porque vivía una
época en que todo estaba empapado en cartesianismo; o
comprender que la Inquisición obró como obró, porque
entonces la tolerancia significaba reconocer los mismos
derechos a la verdad que al error, y podía conducir a los
hombres a la perdición: es decir, era un gravísimo mal social:
de acuerdo con aquella concepción, un hereje era mucho más
peligroso para los demás hombres que un asesino. No se trata
de que ahora nos hagamos románticos, cartesianos o
intolerantes para poder leer con fruto crónicas antiguas: lo
único que necesitamos es “comprender”, darnos cuenta de que
los hombres siempre obraron de una manera porque sintieron
motivos suficientes para hacerlo así. Comprender no significa
compartir, sino, simplemente, ponerse en un momento en lugar
del otro, hacerse cargo. Y entonces, los hechos históricos
cobran a nuestros ojos una luz nueva, esclarecedora.