TESTIMONIOS

PLAN ETA-AGOSTINI
 Introducción
Capítulo 1
Iniciación
No preguntes...
B a u t i s m o de f u e g o
Capítulo 2
Operaciones
Soldados
A r t e s marciales
Capítulo 3
Historias de guerra
Vencedores
Víctimas
Capítulo 4
El Mundo
El regreso
Bajas
Introducción del Editor
E s t a o b r a n o es una historia de la g u e r r a . Lo q u e M a r k B a k e r
ha h e c h o , a través de una serie de entrevistas, es c o m p o n e r un
r e t r a t o d e la g u e r r a c o n f o r m e la vio el s o l d a d o n o r t e a m e r i c a n o
c o r r i e n t e . M u c h a s de sus f u e n t e s se m o s t r a r o n muy reacias a
h a b l a r en un principio y a m e n u d o f u e r o n precisas varias horas
de p a c i e n t e s tentativas — y varias botellas de whisky— a n t e s de
lograr q u e los v e t e r a n o s entrevistados revelaran los detalles
de sus experiencias, tan p r o f u n d a s f u e r o n las heridas. Y así se
gestó Nam, el primer libro q u e obligó a los E s t a d o s U n i d o s de
A m é r i c a a e n f r e n t a r s e a su alma pródiga.
A diferencia de o t r o s testimonios bélicos c o n t e m p o r á n e o s , el
Nam d e M a r k B a k e r p e r m i t e al lector la experiencia de con-
vertirse en un s o l d a d o c o r r i e n t e e n v i a d o a un país l e j a n o a lu-
c h a r en u n a g u e r r a q u e n o p u e d e ganar. El e q u i p o editor de
TESTIMONIOS NAM ha escogido este libro p a r a iniciar la nue-
va serie p o r q u e p r o p o r c i o n a al lector el más c o m p l e t o relato de
lo q u e s u p u s o c o m b a t i r en la guerra más sangrienta de las que
ha l i b r a d o N o r t e a m é r i c a . El libro r e f l e j a las acciones, y la tra-
2
5
19
39
55
J. H I L I E L S O N A G E N C Y
gedia, de la ciencia militar m o d e r n a , y escudriña las zonas más
sombrías del alma del s o l d a d o n o r t e a m e r i c a n o , e m p u j a d o a si-
tuaciones límite p a r a las q u e no estaba e n t r e n a d o ni p r e p a r a d o .
N i n g u n o salió incólume.
F u e una g u e r r a en la q u e n o h u b o supervivientes, sino sola-
m e n t e veteranos. Muchos habían visto y h e c h o cosas q u e n u n c a
h a b r í a n p o d i d o imaginar en una vida corriente. P e r o lo p e o r f u e
que m u c h o s c o m e n z a r o n a d u d a r de la justicia de su causa.
C u a n d o r e g r e s a r o n , los " p a l o m a s " los esquivaban p o r ser ase-
sinos de niños, y los " h a l c o n e s " , p o r h a b e r p e r d i d o la g u e r r a .
Escrito con las palabras de los h o m b r e s y las m u j e r e s q u e
c o m b a t i e r o n allí, Nam nos o f r e c e un c o n m o v e d o r relato de la
desilusión de u n a generación y de los h o r r o r e s d e la g u e r r a . Los
testimonios y fotografías q u e c o m p o n e n la o b r a a b a r c a n desde
la brutal e n t r a d a de E s t a d o s U n i d o s en u n a g u e r r a en q u e la
f u e r z a b r u t a de la tecnología chocó contra la infinita paciencia
de la mentalidad oriental hasta el final del conflicto, sin q u e en
ningún m o m e n t o pierda interés. Nam es lo q u e f u e V i e t n a m .
1
¿Quieren oír una historia de guerra ver-da-de-ra? Yo solamente
puedo comprender Vietnam como si fuera una historia, no como
algo que me ocurrió a mí.
"Si el tipo m u e r e , n o se m e p u e d e achacar n a d a . Le p o n g o la
e t i q u e t a , lo registro y lo m e t o en la b o l s a " , p e n s ó el doctor.
" H e visto d e m a s i a d a m i e r d a y no p u e d o p e r d e r el s u e ñ o p o r él.
N o p u e d o . " El " d o c t o r " n o lo era r e a l m e n t e . E n V i e t n a m , los
s o l d a d o s l l a m a b a n " d o c t o r " a t o d o s los sanitarios, salvo en
c o m b a t e , c u a n d o al caer los heridos gritaban " ¡ U n m é d i c o ! "
Volvió a mirar la carta d e los p a d r e s de un m u c h a c h o que
había p e r t e n e c i d o a su u n i d a d . " Q u e r i d o d o c t o r " , decía, "nues-
t r o h i j o le m e n c i o n a b a con frecuencia en sus cartas, contán-
d o n o s las maravillas q u e hacía p o r los m u c h a c h o s de la com-
p a ñ í a . D í g a n o s , si es posible, c ó m o m u r i ó nuestro h i j o . " Su hijo
les había sido d e v u e l t o en un ataúd h e r m é t i c o .
" S a n t o D i o s ! " , suspiró el d o c t o r , " ¿ q u é voy a contestarles?
N o voy a decirles q u e había d e s a y u n a d o 'judías e hijas de p u t a '
frías, m i e n t r a s u n o s c o m p a ñ e r o s se metían con él llamándo-
le p i m p o l l o , y d e s p u é s había salido y había r e v e n t a d o en cin-
c u e n t a millones de p e d a z o s . . . y, sin e m b a r g o , eso es lo que
ocurrió."
Y e n d o con el pelotón en una patrulla de rutina, hizo estallar
una mina t e r r e s t r e q u e contenía u n o s 60 kg de explosivos, según
estimaciones posteriores. El cráter q u e d e j ó e r a del t a m a ñ o de
un d o r m i t o r i o en zona residencial. Le a r r a n c ó un b r a z o y las
dos p i e r n a s , y le d e s t r o z ó p a r t e del c r á n e o .
C o n él m u r i e r o n otros seis h o m b r e s . Morir e r a algo corriente
en V i e t n a m . Miles de a t a ú d e s herméticos f u e r o n e n t e r r a d o s en
apacibles c e m e n t e r i o s d e N o r t e a m é r i c a mientras d u r ó la inter-
vención de E s t a d o s U n i d o s en la guerra del Sudeste asiático.
D u r a n t e más de diez a ñ o s descansaron en paz, prácticamente
olvidados.
R e c i e n t e m e n t e , los periodistas, p r o d u c t o r e s cinematográfi-
cos, diplomáticos y políticos han decidido contar a los nortea-
m e r i c a n o s c ó m o y p o r qué m u r i ó aquel m u c h a c h o . El relato se
ha c e n t r a d o , en su m a y o r p a r t e , en el silencio del ataúd her-
m é t i c o ; p e r o , según va a v a n z a n d o , o bien ignora la personalidad
individual del m u c h a c h o q u e está en la c a j a , o bien se aprovecha
del misterio q u e c o n t i e n e el f é r e t r o , e l e v a n d o su sangre y sus
huesos al mítico reino del h e r o í s m o , la m a l d a d o el desenfre-
nado rock'n'roll.
2
En el relato se echa algo en falta, algo p e r s o n a l y tangible.
La guerra es t r a t a d a c o m o si f u e r a un a c o n t e c i m i e n t o b o r r o s o
de un p a s a d o l e j a n o del que no existieran r e c u e r d o s e n t r e los
vivos. N a d i e se ha m o l e s t a d o en h a b l a r con los h o m b r e s y las
m u j e r e s q u e estuvieron en V i e t n a m c o m b a t i e n d o .
¿ Q u é ocurrió en V i e t n a m ? ¿ C ó m o e r a ? ¿ A q u é olía? ¿ C ó m o
te f u e ? Los v e t e r a n o s de V i e t n a m c o n o c e n de p r i m e r a m a n o las
cifras, el h e r o í s m o , la m a l d a d y la locura. Son los únicos ca-
pacitados p a r a mirar d e n t r o del ataúd e identificar el c u e r p o
c o m o lo q u e es: el cadáver de un m u c h a c h o m u e r t o en u n a gue-
rra, y q u e tenía n o m b r e , personalidad y su historia particular.
Algunos de los que vivieron la g u e r r a c o n t a r á n en las páginas
siguientes lo que les ocurrió. H a s t a a h o r a , la mayoría de ellos
se ha m a n t e n i d o tan silenciosa sobre sus experiencias y ha pa-
sado tan inadvertida p a r a la sociedad c o m o sus h e r m a n o s m u e r -
tos. Son h o m b r e s que miran con recelo a los e x t r a ñ o s y res-
ponden cautelosamente.
" H a y que t e n e r siempre en m a r c h a el d e t e c t o r de e m b u s t e -
r o s " , según p a l a b r a s de un v e t e r a n o . A partir de un p u ñ a d o de
contactos, fui de entrevista en entrevista con un p a s a p o r t e ver-
bal de r e c o m e n d a c i o n e s personales. "Sí, ése está bien. V a y a a
ver si quiere h a b l a r . "
Mis entrevistados d e s e a b a n saber q u é hacía yo m i e n t r a s ellos
estaban en V i e t n a m . Les dije que e r a un e s t u d i a n t e universi-
tario q u e participaba o c a s i o n a l m e n t e en las p r o t e s t a s c o n t r a la
g u e r r a , p o r q u e , a u n q u e mis convicciones f u e r a n b a s t a n t e s sin-
ceras, n o estaba dispuesto a q u e la dedicación a " E l M o v i m i e n -
t o " me hiciera p e r d e r la maravillosa y privilegiada p r ó r r o g a mi-
litar de que disfrutaba. I m a g i n o q u e e r a lo típico e n t r e los es-
tudiantes universitarios de aquella é p o c a . M e resulta m u c h o
más gratificador r e m e m o r a r las manifestaciones del m o v i m i e n t o
pacifista y el cálido s e n t i m i e n t o de c o m u n i ó n tribal hoy desa-
parecido, p e r o mi p r o p ó s i t o es s e p a r a r los h e c h o s t a n t o de las
presiones sociales c o m o de los motivos personales.
Les dije a los v e t e r a n o s q u e n o tenía intención de e l a b o r a r
un d o c u m e n t o político c e b á n d o m e en c o n d e n a s y culpabilida-
des, y q u e t a m p o c o estaba i n t e r e s a d o en ensalzar la g u e r r a y el
papel q u e jugaron los soldados. D e s e a b a s i m p l e m e n t e recopilar
c u a n t o p u d i e r a n recordar del cruce de sus vidas con la g u e r r a
de Vietnam y las consecuencias d e esa experiencia.
A u n q u e los a b o r d a b a con respeto y f r a n q u e z a , algunos d e
ellos n o me d i j e r o n n a d a , c a n c e l a n d o en el último m i n u t o una
cita tras otra. P e r o la mayoría de los h o m b r e s y las m u j e r e s a
los q u e entrevisté d e j a r o n que sacara a la luz con mis preguntas
p a r t e s escondidas de sus vidas, con un doble s e n t i m i e n t o de
obligación y alivio. Parecían sentirse obligados a relatar sus his-
torias con claridad y precisión en consideración a sus amigos
m u e r t o s , los ideales p e r d i d o s y un sentido personal de la dig-
nidad y la sinceridad. U n a vez que g a n a b a su confianza, las pa-
labras irrumpían c o m o prisioneros liberados de celdas de ais-
lamiento. Para algunos pocos s u p u s o un alivio echar f u e r a el
v e n e n o q u e les había e m p o z o ñ a d o las heridas.
N o se trata de p e r s o n a s extraordinarias, excepto p o r el hecho
de q u e sobrevivieron a V i e t n a m y continúan sobreviviendo. En
más de una ocasión, alguno de los entrevistados me pidió que
m e n c i o n a r a e x p r e s a m e n t e que tenía un buen t r a b a j o y se ga-
n a b a la vida h o n r a d a m e n t e : por la noche volvía a casa con la
m u j e r y los niños, a veces después de t o m a r un par de cervezas
en el b a r ; y el t i e m p o libre lo dedicaba a ver un partido de béis-
bol o a limpiar el c o c h e . . . y no a subirse a un c a m p a n a r i o con
un fusil a u t o m á t i c o para disparar sobre ciudadanos inocentes.
Sin e m b a r g o , t a m b i é n hablé con individuos que sabían de
d ó n d e venía ese impulso de subir a la torre. E n c o n t r é personas
q u e p a r e c e q u e n o p u e d a n asentarse en ningún lugar, q u e n o
son capaces d e a m a r a sus s e m e j a n t e s , que se e n c u e n t r a n ate-
nazados por la a m a r g u r a , que han i n t e n t a d o suicidarse. Cu-
biertos de cicatrices físicas y mentales, la experiencia de Viet-
nam les ha d e s t r o z a d o la vida p a r a siempre; p e r o ello n o les
hace a n o r m a l e s , sino ú n i c a m e n t e tan frágiles c o m o otros seres
humanos.
D e b i d o a su c o m p o n e n t e personal, a estas narraciones se las
d e n o m i n a c o r r i e n t e m e n t e " c u e n t o s de g u e r r a " . N o p u e d e ne-
garse q u e en ellas haya generalizaciones, exageraciones, fan-
f a r r o n a d a s y — m u y p r o b a b l e m e n t e — mentiras completas.
Pero, si se c o n t a r a n en un c o n t e x t o religioso, se hablaría de " d a r
testimonio".
E n m u c h o s aspectos estos relatos sobre el Vietnam son tan
viejos c o m o la guerra misma. N o lo vimos t o d o en televisión.
El estallido del n a p a l m p a r p a d e a n d o en la pantalla en tecni-
color, m i e n t r a s Walter recitaba las b a j a s del día c o m o una ma-
cabra bendición de la cena, poco tiene que ver con el sofocante
h e d o r d e un ser h u m a n o a b r a s a d o . Nuestra sociedad e n n o b l e c e
la g u e r r a p o r m e d i o de la a v e n t u r a romántica y la p r o p a g a n d a
g r a n d i l o c u e n t e , hasta hacerla lo bastante elegante p a r a convivir
con ella. P e r o , c o m o los veteranos del V i e t n a m vivieron en ella,
su relato es tan c r u d o y repulsivo c o m o una herida a b i e r t a .
La m u e r t e y la brutalidad recorren estas páginas c o m o el pe-
sado tic-tac de un reloj que resuena por t o d a la casa en una
noche de insomnio. Pero es el dolor del espíritu la pesadilla q u e
m a n t i e n e despiertos a los h a b i t a n t e s de la casa. Los s a n g r i e n t o s
mecanismos de la m u e r t e nos r e c u e r d a n p o r milésima vez q u e
la guerra es tan infernal c o m o lo ha sido s i e m p r e . Y , sin e m -
bargo, la sangre y las heridas no son más q u e un e s c e n a r i o ex-
traordinario en el que h o m b r e s y m u j e r e s c o r r i e n t e s r e p r e s e n -
taron su propia vida.
La guerra plantea todas las más difíciles cuestiones filosóficas
sobre la vida, la m u e r t e y la m o r a l i d a d , y exige r e s p u e s t a s in-
mediatas. Las ideas nacidas del d e b a t e intelectual se convierten
en asuntos concretos q u e afectan a la supervivencia m i s m a . En
m e n o s de un a ñ o , el V i e t n a m le t o m ó las m e d i d a s al h o m b r e y
a la cultura q u e le llevó allí. La g u e r r a a r r a n c a la fina capa de
barniz aplicada c h a p u c e r a m e n t e por ¡as instituciones sociales y
muestra al H o m b r e c o m o r e a l m e n t e es. Por t a n t o , es preciso
que escuchemos a t e n t a m e n t e a los h o m b r e s y m u j e r e s q u e f u e -
ron a un t i e m p o las víctimas y los responsables de la g u e r r a , si
d e s e a m o s a p r e n d e r algo v e r d a d e r o acerca de este conflicto con-
creto, y también acerca del ser h u m a n o , de n o s o t r o s m i s m o s .
N a m . Esa media palabra es algo más que el n o m b r e de una
de las muchas guerras q u e ha librado E s t a d o s U n i d o s en sus 200
años de historia. V i e t n a m f u e m á s q u e ideologías y e j é r c i t o s .
Esa guerra y sus ramificaciones culturales p r o p o r c i o n a r o n el ri-
tual para el tránsito a la mayoría de e d a d a t o d a una g e n e r a c i ó n
de n o r t e a m e r i c a n o s . Pocas e s p e r a n z a s hay de q u e h a g a m o s mu-
chos progresos c o m o individuos o c o m o nación, hasta q u e n o
nos e n f r e n t e m o s con la guerra de Vietnam y sus v e t e r a n o s d e
una m a n e r a más sincera y p r o f u n d a .
Este libro no es la V e r d a d sobre V i e t n a m . C a d a cual tiene su
pieza del r o m p e c a b e z a s . P e r o estos relatos de g u e r r a , repletos
de emotividad y d e s p o j a d o s de p r e t e n s i o n e s y sentimentalis-
mos, p u e d e n acercarnos un poco más a la v e r d a d .
3
cc
<
J) i

A R R I B A : Con una copa en el lugar destinado al MI6, los

infantes de Marina charlan animadamente tras su graduación.
D E R E C H A : Esto no es la guerra, es una carrera
distinguida...
 >-
o
z
LU
O
<
O
co

Capítulo 1
 CAPÍTULO 1 INICIACIÓN

NO PREGUNTES... El s o l d a d o me dio diez dólares y dijo: " ¿ V e s a esa s e ñ o r a q u e

En los primeros años de la adolescencia se disfruta quemando
aviones de plástico en el patio de casa e ideando horribles torturas
para hacérselas a la chica de al lado. Con manos sucias, se di-
secciona torpemente insectos, sapos, cangrejos... en parte por cu-
riosidad, en parte por maldad.
La civilización aparece en la escuela superior. El fútbol pro-
porciona la oportunidad de "sal y mátalos" impunemente; en las
clases de gimnasia, los chicos abusan de aquellos a los que aún
está allí de pie? D a l e el d i n e r o y seguro q u e f i r m a r á p o r t i . " M e
a c e r q u é a ella y le dije: " Q u i e r o e n t r a r en la I n f a n t e r í a d e Ma-
rina, ¿firmará por m í ? " N o h u b o ningún p r o b l e m a , debía de
hacer aquello c o m o m e d i o de vida.
Ese fin de s e m a n a estaba en la I n f a n t e r í a de M a r i n a . Le d e j é
una nota a mi m a d r e : " M a m á , me voy a Parris Island. Volveré
d e n t r o de dos m e s e s . " N o tenía idea de d ó n d e me estaba me-
tiendo.
• • •

no les sale vello púbico. Por aquel entonces yo estaba en la Escuela d e Medicina J o h n
En ese momento son Hombres. Hopkins. Para g a s t a r m e una b r o m a , alguien le cortó un d e d o
¿Qué hace un hombre? Un hombre resiste en solitario ante lo al cadáver con el que yo e s t a b a t r a b a j a n d o y lo escondió. C u a n -
imposible, se enfrenta al jefe apache en singular combate para d o fui a devolver el cadáver, n o p u d e explicar lo del d e d o .
proteger la marcha de la caravana, toca la guitarra y se lleva a Sabía quién lo había h e c h o , de m o d o q u e al día siguiente,
I
la chica, supera altos edificios de un salto, clava la bandera en
Iwo Jima, se lanza sobre una granada para salvar a los com-
pañeros de trinchera, y después se adelanta a recibir un aplauso
atronador. La muerte sólo es una amenaza para los animales de
compañía y los abuelos.

"En el barrio en q u e m e crié e r a la única

niña d e mi e d a d , así q u e m e p a s a b a el
día j u g a n d o con pistolas con los chicos.
I m a g i n a b a q u e en Vietnam p o d r í a
arreglármelas."

lina cosa es cierta: haga lo que haga, el hombre tiene que aban-
donar su hogar. Pese a toda su jactancia, un joven de dieciocho
años vuelve a ser un niño cuando se asoma por primera vez al
exterior desde el borde del alto nido familiar.
En la década de los sesenta, la larga caída desde el nido la
proporcionaba en primer lugar la Movilización. Los muchachos
eran elegidos por el Sistema de Servicio Selectivo o quedaban
registrados bajo su amenaza. Ninguno sabía en realidad a dónde
iba y todos ellos sabían poco del lugar de donde procedían.
• • •

E n t r é en la I n f a n t e r í a de M a r i n a p o r q u e en el E j é r c i t o n o me
q u e r í a n . T e n í a diecisiete a ñ o s y vivía en el b a r r i o de Brooklyn
sin n a d a q u e hacer. Sabía q u e t a r d e o t e m p r a n o tenía que ir a
juicio p o r alguna m i e r d a en la q u e me había metido. En la c a j a
de recluta del E j é r c i t o n o quisieron ni v e r m e , p o r q u e n o que-
rían mezclarse en p r o b l e m a s judiciales o con m e n o r e s de e d a d .
D e la A r m a d a y la Aviación, ni hablar: hacían p r u e b a s d e in-
teligencia y yo de eso n o tenía.
A q u e l e n o r m e i n f a n t e d e M a r i n a me echa una mirada y dice:
" E s t e tío es un gili. N o te q u e r e m o s . F u e r a de a q u í . " Y e n t o n -
ces me subí en una silla y le dije m i r á n d o l e a la cara: " H á b l a m e
a h o r a d e esa maravillosa I n f a n t e r í a de M a r i n a . "
"¿Cuántos años tienes?"
"Diecisiete."
" ¿ F i r m a r á tu m a d r e p o r t i ? "
" N o está p o r a q u í . "

D E R E C H A : Formar, numerarse y atender a un instructor que

convierte a los jóvenes en máquinas de combate. "Bienvenidos
al nuevo orden, muchachos. Yo voy a ser vuestra peor C
<C
pesadilla." CO

él hacía una disección en la p i e r n a , le corté un brazo
^ su cadáver y se lo birlé. L o metí en una n e v e r a portátil y fui
^ dar u n a vuelta en el coche p o r la autopista d e circunvalación
de B a l t i m o r e . Al llegar a la cabina de p e a j e , puse unas m o n e d a s
en la m a n o del b r a z o h e l a d o y s a c á n d o l o p o r la ventanilla se lo
e n t r e g u é al e m p l e a d o .
E l asunto llegó al p r e s i d e n t e d e la escuela, Milton, que e r a
h e r m a n o de D w i g h t E i s e n h o w e r , un j o d i d o halcón. M e d i j o q u e
: o m a r a un p e r m i s o p a r a q u e reconsiderara mi c o m p r o m i s o
la Escuela. M e pareció una b u e n a idea y le dije: " E s t u p e n -
i : " U n a s e m a n a después me llegó el aviso d e movilización.
M e e n t r e g a r o n d i r e c t a m e n t e al C o n s e j o .
• • • taba la Segunda G u e r r a Mundial y las películas de J o h n W a y n e .
D e s p u é s d e t e r m i n a r los estudios de e n f e r m e r a quería ir a ai-
r a na p a r t e y hacer algo, así q u e p r o b é en el E j é r c i t o . M e ga-
CAPÍTULO 1 INICIACIÓN
rantizaron de b u e n g r a d o que p o d r í a elegir el p u e s t o q u e de-
seara si me alistaba. F a b u l o s o , m e iría a H a w a i i .
Mientras estaba en la fase de e n t r e n a m i e n t o , oí a los q u e vol-
vían de N a m hablar de lo e m o c i o n a n t e q u e era. P r o f e s i o n a l -
m e n t e , era la o p o r t u n i d a d de mi vida. T e n í a dos h e r m a n o s y en
el barrio en que me crié e r a la única niña d e mi e d a d , así q u e
me pasaba el día j u g a n d o con pistolas con los chicos. I m a g i n a b a
q u e en V i e t n a m podría arreglármelas.
• • •
A u n q u e me aterrorizaba la idea d e ir al E j é r c i t o — p o r q u e m e
imaginaba q u e e r a la p e r s o n a m e n o s p r e p a r a d a q u e conocía
p a r a sobrevivir—, había algo atractivo en t o d o ello. M e e n c a n -
C u a n d o era niño, una de mis fantasías e r a estar al m a n d o de
un b a r c o de guerra en una gran batalla naval, g u a r d a n d o en
algún lugar del baúl de m a r i n o la e s p a d a de gala de la A r m a d a
del siglo dieciocho q u e pertenecía a mi tío a b u e l o A r t h u r .
P r o b a b l e m e n t e podría h a b e r tirado d e algunos hilos; sin e m -
b a r g o , c u a n d o m i r o hacia atrás, e n c u e n t r o curioso que, a pesar
de d i s p o n e r de t o d a la información, educación y o p o r t u n i d a d e s
q u e tenía un universitario de clase m e d i a p a r a librarme de ello,
n o hice n a d a q u e no f u e r a p o n e r m e la soga al cuello. Incluso
en m e d i o del m i e d o que me p r o v o c ó el aviso de movilización,
había una p a r t e de mí q u e f a n t a s e a b a p o r la n o c h e al acostarme
p r e g u n t á n d o s e q u é pasaría si f u e r a .
• • • y conseguí a h o r r a r para c o m p r a r m e una guitarra eléctrica y un
C u a n d o e s t a b a en la escuela superior, sabía q u e n o iría a la uni-
versidad. E r a algo f u e r a d e d u d a , p o r q u e el m e r o hecho de aca-
b a r la escuela era un gran e s f u e r z o p a r a los míos. Mi familia
8
provenía de México. Mi p a d r e era un t r a b a j a d o r q u e sólo había
llegado hasta el tercero de la escuela y m u r i ó c u a n d o yo tenía
cinco años, por lo que mi m a d r e tuvo que sacarnos a d e l a n t e ella
sola. T e n g o dos h e r m a n o s y tres h e r m a n a s .
Me alisté un par de años después de d e j a r la escuela superior.
Por aquel entonces e r a j o v e n e ingenuo y tenía la impresión de
que alistarse era la cosa más " a m e r i c a n a " que se p o d í a h a c e r .
• • •
M e crié en una ciudad p e q u e ñ a . En la escuela e r a b a s t a n t e tes-
t a r u d o . E n t o n c e s no sabía lo q u e tenía. Hice algunas c h a p u z a s
amplificador, y c o m e n c é a tocar en una b a n d a .
C u a n d o estaba a c a b a n d o la escuela s u p e r i o r , t o d o s m e de-
cían: " ¿ Q u é vas a h a c e r ? ¿ Q u é vas a h a c e r ? " C o m o no lo sabía,
 CAPITULO 1 INICIACIÓN

I Z Q U I E R D A : El entrenamiento cuerpo a cuerpo libera la

agresividad, pero Vietnam es un mundo diferente.

agarrar el m a c u t o y b a j a r del a u t o b ú s , vais a colocaros s o b r e las

marcas amarillas pintadas en el p a v i m e n t o . . . "
E r a v e r d a d e r a m e n t e gracioso, sacado de u n a película. U n
muchacho q u e estaba al alcance del i n f a n t e d e Marina se e c h ó
a reír c o m o todos los d e m á s . " S m o k e y B e a r " se volvió de re-
p e n t e y le dio un m a n o t a z o en plena cara q u e casi le sacó p o r
la ventanilla. L a cabeza r e b o t ó en la rejilla del e q u i p a j e y el
chico volvió t a m b a l e a n t e hacia el pasillo.
Las sonrisas se helaron en las caras. Se m e p a r ó el c o r a z ó n .
Nos dimos cuenta de q u e el tipo n o se a n d a b a con chiquitas:
" V a a r e c o r r e r el a u t o b ú s d a n d o p a t a d a s en el c u l o " , p e n s a m o s ,
y nos lanzamos v o l a n d o hacia la p u e r t a .
Nos colocamos a t r o p e l l a d a m e n t e en las marcas q u e nos co-
rrespondían y " S m o k e y " nos llevó a u n o s b a r r a c o n e s y nos hizo
f o r m a r , sin d e j a r de chillar y gritar; d a b a v e r d a d e r o m i e d o . N o s
hacía vaciar el m a c u t o en una m e s a y pasaba tirándolo t o d o .
P e r o e s t á b a m o s d e m a s i a d o asustados p a r a decirle algo.
A mi lado había un p u e r t o r r i q u e ñ o c o r p u l e n t o . " S m o k e y " le
cogió mirándole p o r el rabillo del o j o y le dijo: " ¿ P r e t e n d e s
j o d e r m e con la m i r a d a , m u c h a c h o ? N o q u i e r o ver tus cochinos
o j o s encima de mí. ¿Te parece divertido? E s p e r o q u e te j o d a s
bien, odio a los soplapollas p u e r t o r r i q u e ñ o s . "
Con el o j o del cogote " S m o k e y " ve a un tipo p a r p a d e a r y d e
un p u ñ e t a z o en el p e c h o le lanza m e d i o m e t r o contra la p a r e d .
M e tiemblan las rodillas. ¿ D ó n d e coño me he m e t i d o ?
• • •

Con gran rapidez se vuelve a lo primitivo. I n m e d i a t a m e n t e los

jefes son los más f u e r t e s , los que p u e d e n obligar físicamente a
que se les o b e d e z c a . U n g r u p o necesita jefes n a d a m á s llegar al
E j é r c i t o , y el sargento escoge a los tipos más g r a n d e s p o r q u e
sabe q u e son ellos los que p u e d e n obligar a los d e m á s a h a c e r
cualquier cosa. T o d o el m u n d o c o m p r e n d e la f u e r z a b r u t a . Si
el n u e v o jefe de grupo mide dos m e t r o s y pesa cien quilos, n o
importa lo estúpido que s e a . él es el que m a n d a . En el patio la
autoridad es el sargento, en el b a r r a c ó n ese tipo e n o r m e es el
matón.
D u r a n t e m u c h o t i e m p o m e sentí p e r d i d o en aquella refriega
d o n d e t o d o d e p e n d í a de la f u e r z a y yo sólo p e s a b a s e t e n t a qui-
los. H a b í a pocos por d e b a j o de mí en la escala. F u e una ver-
d a d e r a conmoción y en realidad nunca conseguí s o b r e p o n e r m e .
• • •

" L a única m a n e r a de salir de e s t o " , me decía a mí m i s m o , " e s

hacer las cosas bien y n o crear p r o b l e m a s . " P e r o a u n q u e lo in-
t e n t a b a no podía d e j a r de m e t e r m e en p r o b l e m a s . " ¿ Q u é hacías
dije: " I r é a hacer el servicio." D e s p u é s d e acabar, entré en en la universidad? ¿Te e n s e ñ a b a n a afilar l á p i c e s ? "
la I n f a n t e r í a de M a r i n a . T e n í a n f a m a de ser los m e j o r e s y "Siseñor."
p a r a mí lo f u e r o n : me a y u d a r o n a crecer, p o r q u e yo crecí en " ¿ Q u é quieres d e c i r "
Vietnam. "Noseñor".
• • • " T e gusto, ¿no es v e r d a d ? "
C u a n d o e m p e z ó la guerra me d i j o el viejo: " V a m o s , vete. "Siseñor."
A p r e n d e r á s algo, te harás un h o m b r e . V e t e . " " E s t á s loco por m í . "
M i e r d a , si h u b i e r a n t e n i d o que m a n d a r al perrito, habrían "Noseñor."
llorado más q u e p o r mí. P e r o se suponía que yo debía ir, p o r q u e " ¿ N o te g u s t o ? "
soy un h o m b r e . "Siseñor. N o s e ñ o r . "
• • • " M u y bien, señoritas. Parecéis bastante m i e r d a s , así q u e va-
El a u t o b ú s e n t r a en la zona de recepción. A p a r e c e un tipo del- mos a hacer un poco de e n t r e n a m i e n t o básico. Flexiones de
gado con un s o m b r e r o " S m o k e y B e a r " y aire de m a t ó n . Sube piernas. M u c h a s , muchas, muchas. C o m e n z a d . U n o , dos. U n o .
al a u t o b ú s y comienza a disparar órdenes: " M u y bien, vais a dos. U n o . dos, u n o . dos, u n o d o s - u n o d o s - u n o d o s - u n o d o s " .

9
CAPITULO 1 INICIACION

" C u e r p o a tierra. A r r i b a , a b a j o . A r r i b a , a b a j o . D e espaldas. c u e n t r o muy patriota. ¿ D e d ó n d e vienes? T e han d e j a d o sin

C a r a al suelo. A r r i b a , a b a j o . "
" L e v a n t a n d o las rodillas. Listos, ya. U n o , dos. U n o , dos.
U n o d o s - u n o d o s - u n o d o s . A b r i r piernas de salto. Listos, y a . . . "
D e s p u é s te hacían correr a l r e d e d o r de los barracones. C u a n -
d o e s t á b a m o s a u n o s doscientos m e t r o s , decían: " V o l v e d a las
taquillas. ¡ V a m o s ! " Nos a p e l o t o n á b a m o s t o d o s en la p u e r t a
y nos a b r í a m o s p a s o a golpes p a r a f o r m a r d e l a n t e de la ta-
pelo y sin c e r e b r o . " La I n f a n t e r í a de Marina m e había h e c h o
creer q u e aquella guerra era justa. Ella me d i j o : " P e r o tú a n t e s
n o eras a s í . "
N o podía decir q u é había c a m b i a d o , p e r o n i n g u n o de mis
amigos me reconocía: " ¿ Q u é es esto? Jim c o n v e r t i d o d e p r o n t o
en un p a t r i o t a , y y e n d o a esa g u e r r a ' q u i é n - s a b e - p a r a - q u é ' . "
• • •

quilla.
Y si n o e r a eso, había q u e p o n e r s e el r e g l a m e n t o del recluta
a n t e los m o r r o s y m e m o r i z a r las once n o r m a s elementales. E r a
una v e r d a d e r a c o m e d u r a de coco.

" N o s dieron un impreso en el q u e h a b í a

q u e decir p o r q u é nos a l i s t á b a m o s en la
Infantería d e M a r i n a . Yo p u s e : T a r a
matar'."
A B A J O : Los infantes de Marina parten de Da Nang hacia su
primer contacto con un escenario nuevo y peligroso. Dejan
la escuela de gladiadores para salir a la arena de verdad.

U n o de los m u c h a c h o s se b e b i ó una lata de Brasso: le hicieron

un lavado de e s t ó m a g o y lo enviaron al psiquiatra. T a m b i é n vi
d e r r u m b a r s e a un p a r de tipos. P e r o c u a n d o se llega al final del
p r o c e s o , u n o se siente el tipo más c o j o n u d o q u e ha pisado este
m u n d o . C u a n d o te llaman infante de Marina en la ceremonia
d e g r a d u a c i ó n , los o j o s se te llenan de lágrimas. E n t o n c e s estás
completamente adoctrinado.
• • •

C u a n d o llegamos al c a m p a m e n t o de instrucción nos dieron un

i m p r e s o en el que había q u e decir p o r qué nos alistábamos en
la I n f a n t e r í a de M a r i n a . Y o puse: " P a r a m a t a r . " En esencia,
eso e r a lo que quería hacer, a u n q u e n o d e s e a b a matar a cual-
q u i e r bicho viviente, sino ú n i c a m e n t e al malo.
E n el cine y la televisión salen malos y buenos. Y o d e s e a b a
coger al malo. Y o n o era un patriota, n o me alisté para d e f e n d e r
la nación. C l a r o q u e a m o a este país, p e r o entonces me impor-
t a b a un c o m i n o . L o q u e quería e r a m a t a r al malo.
E n el c a m p a m e n t o me sacaron esa maldita idea a golpes.
" ¿ Q u i é n es ese j o d i d o c e r d o a quien quieres M A T A A A R ? "
E n t o n c e s me cogieron y me m a n d a r o n a ver a dos " c o m e c o c o s " .
El s e g u n d o con el q u e hablé me hizo t o d a esa clase de p r e g u n t a s
c o m o : " ¿ M a t a s t e a alguien c u a n d o eras n i ñ o ? " Le contesté q u e
tenía una pistola B-B (de aire c o m p r i m i d o ) y había m a t a d o un
p a r d e p á j a r o s . ¿ Q u é coño p a s a b a ?
F u e una t o r t u r a . U n o se alista en el Ejército para d e f e n d e r
el país y ¿ n o significa eso m a t a r en la mayoría de los casos?
Pasé p o r m u c h o s lugares y acabé en el C e n t r o Naval de Fi-
ladelfia. M e pusieron a cuidar zonas recién pintadas. C o m e n c é
a rellenar solicitudes para ir a Vietnam y siempre me rechaza-
b a n , p e r o seguí insistiendo en que quería ir al e x t r a n j e r o y al
final decidieron d e j a r m e ir.
P e r o a n t e s de irme tuve un par de accidentes. U n a vez me
dieron un n a v a j a z o en un cabaret n e g r o y acabé en el Hospital
Naval de Filadelfia. El pinchazo atravesó la cavidad torácica y
m e alcanzó el p u l m ó n . M i e n t r a s e s t a b a en el hospital vi a los
m u t i l a d o s que regresaban de N a m , p e r o ni siquiera eso me echó
p a r a atrás. Seguía q u e r i e n d o ir allá.
• • •

C u a n d o regresé del c a m p a m e n t o de e n t r e n a m i e n t o , mi familia

n o se e n t e n d í a conmigo. Mi chica me decía: " ¡ O h , Jim! T e en-

10

BAUTISMO DE FUEGO
El soldado pasa con rapidez el montón de fotos de sus compa-
remos de armas. Chicos con pistolas de plástico en poses estú-
pidas, caricaturas de hombres. Un puñado de alborotadores, bo-
TTachos con la primera caja de cervezas, intentan mantener el
gesto impasible mientras juegan al póquer con fichas emitidas por
el Gobierno. Rostros en los que brilla una sonrisa gordezuela
-jjo los restos de un bigote ocasionado tal vez al beber un gran
vaso de leche de un trago. Uno o dos con pipas de juguete, como
colegiales intentando parecer "mayores".
Eh, mira éste. El del centro es Geezer, mi compañero",
como si estuviera hojeando un anuario escolar. "Era un tío co-
jc rudo." Inmediatamente se le nubla el rostro al recordar. "Está
muerto. Perdió la vida en alguna colina."
La guerra anunciada en la marquesina como una prueba de
virilidad a lo John Wayne se convierte en una versión distorsio-
nada de Peter Pan. Vietnam fue un brutal País de Nuncajamás,
CAPITULO 1 INICIACION
fuera del tiempo y el espacio, donde los niños no tenían que cre-
cer. Se hicieron viejos antes de tiempo.
• • •
A c a b a b a de cumplir 18 años. C u r i o s a m e n t e , en el b a r c o había
un m o n t ó n de tipos q u e todavía tenían 17, p e r o cumplieron 18
mientras c r u z á b a m o s el o c é a n o , salvo c u a t r o o cinco, a los q u e
se les hizo e s p e r a r en el b a r c o sin b a j a r a tierra hasta el día de
su c u m p l e a ñ o s .
"Era c o m o e s t a r s e n t e n c i a d o a muerte.
dice H a b í a m o s ¡do a la e s c u e l a d e
g l a d i a d o r e s y é r a m o s d e la c l a s e del 68.
Si sobrevivíamos, s o b r e v i v í a m o s . "
C u a n d o el b a r c o atracó atardecía y a p e n a s había luz. P a s a m o s
en cubierta dos o tres h o r a s c o n t e m p l a n d o a t e r r a d o r e s f u e g o s
artificiales: la maldita artillería, tiroteos p o r t o d a s p a r t e s y, de
p r o n t o , bengalas i l u m i n a n d o todo. Santo cielo. E n vez de lan-
zarnos allá d e n t r o sin más, nos hicieron e s p e r a r en las cercanías
c o n t e m p l á n d o l o . N o sabíamos lo que e r a , t o d o era un misterio.
Al a m a n e c e r el c o m b a t e era m e n o s violento. F u i m o s metién-
d o n o s en ello lenta y t e d i o s a m e n t e , e s p e r a n d o y c o n t e m p l a n d o .
E r a c o m o estar sentenciado a m u e r t e . H a b í a m o s ido a la escuela
de gladiadores y é r a m o s de la clase del 68. Si s o b r e v i v í a m o s ,
sobrevivíamos.
• • •
T o m a m o s tierra en C a m R a n h Bay. Nos c a r g a r o n en un a u t o b ú s
escolar gris oliváceo p a r a hacer el corto recorrido q u e había des-
de la pista de aterrizaje al recinto militar. Las v e n t a n a s e s t a b a n
cubiertas por tela metálica. Le dije a alguien: " ¿ P a r a q u é de-
m o n i o s es la tela m e t á l i c a ? "
" E s por los •amarillos', m u c h a c h o , por los ' a m a r i l l o s ' " , me
contestó. " L e s gusta a r r o j a r granadas p o r las v e n t a n a s . ¿Ves a
esos 'amarillos' ahí f u e r a ? " Miré al exterior y vi a u n o s viejos
p e q u e ñ o s y a r r u g a d o s sentados j u n t o a la carretera l l e n a n d o sa-
cos de arena. Alzaron los rostros hacia mí m i r á n d o m e con des-
precio.
E s t á b a m o s en una de las instalaciones militares m á s g r a n d e s
del m u n d o y t e n í a m o s q u e tapar las v e n t a n a s p a r a p r o t e g e r n o s
de unos viejecitos.
• • •
Aquella p r i m e r a n o c h e . P h u o c Vinh era un poco c o m o estar en
un c a m p a m e n t o de v e r a n o . T o c a n d o la g u i t a r r a , cogiéndose una
t a j a d a ; todos p o r allí s e n t a d o s y b e b i e n d o b a j o las estrellas al-
r e d e d o r de una b a r b a c o a . E n t o n c e s c o m e n z a r o n los disparos.
N o muy cerca, pero bastante. N o sabía q u é p a s a b a . Alguien
había gritado: " ¡ N o s a t a c a n ! " , e i n m e d i a t a m e n t e se p r o d u j o un
rápido intercambio de la información necesaria. H a y que dar al
n u e v o lo que necesita saber enseguida. A l g u n a s cosas tan sim-
ples c o m o el lugar en q u e se e n c o n t r a b a el r e f u g i o más cercano.
El b ú n q u e r estaba negro c o m o la boca de un lobo y d u r a n t e
un rato nadie d i j o n a d a . L u e g o , en m e d i o del silencio y la os-
curidad, dijo alguien:
" ¿ D ó n d e está el n u e v o ? "
" A q u í " , contesté.
E s o f u e t o d o y, sin e m b a r g o , ese p e q u e ñ o i n t e r c a m b i o de pa-
labras en la oscuridad es algo q u e no olvidaré m i e n t r a s viva.
A q u e l l a p r e g u n t a en la oscuridad f u e v e r d a d e r a m e n t e — n o en-
J. HILLELSON A G E N C Y
A R R I B A : Miradas ingenuas, rostros de malhechores, gestos
nerviosos o altaneros, deseando un poco de acción.
c u e n t r o la p a l a b r a — ¿ g e n e r o s a ? H a b l a r de preocupación sería
excesivo, generosidad es bastante. U n a cosa así es mucho: q u e
alguien se molestara en p e n s a r en mí. ¿ Q u i é n diablos era yo?
U n j o d i d o n o v a t o un poco m a y o r , más bien callado, con el uni-
f o r m e limpio y las botas ni siquiera r o j a s aún. M e parecía asom-
broso.
• • • Muy bien, he disparado. Ya he c u m p l i d o .
Sabía q u e n o quería estar en una c o m p a ñ í a de infantería. Miré
el t e r r e n o y me di c u e n t a de que n o me apetecía estar d a n d o
vueltas p o r allí día tras día. T o d o el Delta estaba i n u n d a d o y
c a m i n a r p o r él e r a un continuo c h a p o t e o p o r un barrizal q u e
i n t e n t a b a c h u p a r t e . M e p r e s e n t é voluntario p a r a cualquier cosa:
p a r a los L u r p , r a s t r e a d o r e s a y u d a d o s p o r p e r r o s , la " P a t r u l l a
d e las R a t a s " — e s o s maníacos que iban en j e e p s limpiando las
c a r r e t e r a s de minas—. H a b r í a h e c h o cualquier cosa para no te-
ner q u e llevar t o d a aquella m i e r d a a la espalda y caminar sin
d e s c a n s o viviendo c o m o un animal.
N o tenía idea de las cosas a las q u e me p r e s e n t a b a voluntario.
S i m p l e m e n t e m i r a b a el lugar en q u e vivían los tipos q u e hacían
esos t r a b a j o s y p e n s a b a : " N o está mal. Seguro que salen alguna
vez a arrastrarse en la oscuridad, p e r o el c a m b i o m e r e c e la
pena."
12
Intervenimos en algunos c o m b a t e s , p e r o resultaron ser mu-,
cho m e n o s terroríficos q u e las t r e m e n d a s batallas q u e m e había
imaginado, así que el nivel de miedo n o subió m u y alto.
" ¡ D i s p a r a ! , ¡dispara!", m e decían c o n s t a n t e m e n t e .
"¿Dónde están?"
" A l l í " , r e s p o n d í a n , s e ñ a l a n d o hacia unos árboles situados a
unos ciento cincuenta m e t r o s . Así q u e m e a s o m a b a por encima
del e m b a r r a d o canal de un arrozal y d i s p a r a b a a la fila d e ár-
boles.
• • •
¿ A quién diablos estoy d i s p a r a n d o ? Sí, nos están d i s p a r a n d o
—si a s o m a s la cabeza c o m o un idiota, las balas te silban en las
o r e j a s — , p e r o n o consigo ver a nadie. Al c a b o de un r a t o , es-
taba tan h a r t o q u e disparaba a los cocos o m e ponía a c o m p r o -
bar cuántos disparos necesitaba p a r a partir un a r b u s t o p o r la
mitad.
Al final, me dieron el " a p r o b a d o " , d e s p u é s de participar en
varios c o m b a t e s sin q u e d a r m e h e l a d o d e m i e d o ni c a g a r m e en
los pantalones. U n incidente lo ratificó. Sucedió en un c o m b a t e
en que yo no podía hacer n a d a : e s t á b a m o s a g a z a p a d o s tras un
canal, f u e r a de peligro a m e n o s q u e u n o hiciera alguna estupi-
dez c o m o salir a destruir un nido de a m e t r a l l a d o r a s , cosa q u e
yo no p e n s a b a hacer, y me q u e d é d o r m i d o en m e d i o d e aquel

T-c^ado. L o consideraron sangre fría y pasé a ser u n o de esos
n o s " c u r t i d o s p o r la g u e r r a " .
• • • "Sí, u n o lo s a b e . " El r e c u e r d o del teniente Larry h u y e n d o
La p r i m e r a vez q u e me d i s p a r a r o n vi de d ó n d e venía el f u e g o .
E r a una especie de g r a n e r o . M e lancé a d e n t r o en busca del tipo,
-"r epellándolo t o d o , p e r o n o lo e n c o n t r é . Vi huellas recientes
q u e se dirigían a otra c a b a ñ a , q u e e r a c o m o una b a r b e r í a . Den-
tro e n c o n t r é a c u a t r o " a m a r i l l o s " : los puse contra la p a r e d y
p r e p a r é el M16.
Llegó el s a r g e n t o y gritó: " ¿ Q u é estás h a c i e n d o ? N o p u e d e s
hacer eso."
¿ Q u é quieres decir? U n o de estos h i j o p u t a s m e ha disparado
y voy a descubrir quién f u e . "
" N o , n o p u e d e s hacer e s o . "
"¿Qué p a s a , acaso e s t a m o s j u g a n d o ? "
M e hizo a p a r t a r m e .
Sal de a q u í , chico, n o p u e d e s hacer eso. Pregúntales, y si te
c o n t e s t a n , te contestan. N o p u e d e s m a l t r a t a r l o s . "
" P e r o , s a r g e n t o , ¡ellos me han d i s p a r a d o ! "
" E s lo m i s m o , n o p u e d e s h a c e r l o . "
" ¡ V a y a lugar va a ser é s t e ! "
Los q u e h a b í a n e s t a d o allá tenían una a u r e o l a especial. E r a n
unos m u c h a c h o s , p e r o n o lo eran: tenían algo en la mirada que
ios hacía c o m p l e t a m e n t e diferentes. Y o estaba fascinado, hip-
notizado p o r ellos, n o podía quitarles los o j o s de encima. T o d o s
ellos tenían aire de muy viejos y yo todavía m e sentía un crío.
• • • d o m e p e d a z o s de metralla de la cabeza: salen a la superficie
El c e r e b r o s e te e s c a p a del c u e r p o y te
dice: T e h a n d a d o ' . . . N o p o d í a creerlo.
A c a b a b a d e llegar."
Q u é hacía yo allí? T e n g o s o l a m e n t e 21 años, no p u e d o creer
que vayan a d a r m e una sección, he olvidado t o d o lo q u e me han
e n s e ñ a d o . Se s u p o n e q u e sé c ó m o pedir ayuda a la artillería,
p e r o soy incapaz d e r e c o r d a r n a d a . ¡Oh. Dios mío, esto es mu-
cho más serio de lo que había imaginado!
S o b r e las 2:30 d e la m a ñ a n a , i n e s p e r a d a m e n t e , el cielo se des-
p l o m a s o b r e n u e s t r a s cabezas. Hay explosiones por todas par-
tes. M e levanto: " ¿ Q u é coño p a s a ? " E n t o n c e s llega Larry, q u e
e r a t e n i e n t e , y dice: " A los refugios. Nos están b a t i e n d o , han
c o n s e g u i d o r e b a s a r las d e f e n s a s . "
Así que doy un salto y en ese m o m e n t o siento algo, c o m o si
me g o l p e a r a n en la espalda con grava a r d i e n d o . Boom. Algo
me a r r o j ó u n o s pasos hacia a d e l a n t e y vi las estrellas c o m o en
un cómic. Siento algo d e n t r o d e mí.
El c e r e b r o se te escapa del c u e r p o y te dice: " T e han dado.
Te han d a d o . " N o podía creerlo. A c a b a b a de llegar.
M e h u n d o . N o sé si estoy m u e r t o , paralizado o q u é . Larry,
el último en salir del b a r r a c ó n , me mira y me dice: " E s t á s b i e n " ,
y echa a correr. E s t a b a m u e r t o de m i e d o y allí me d e j ó . " G r a -
cias, L a r r y . " N u n c a le dije una palabra s o b r e aquello c u a n d o
volví.
La p u e r t a se abrió de golpe y a mi a l r e d e d o r t o d o voló por
los aires. Los vietcong habían e n t r a d o y lanzado una ráfaga al
b a r r a c ó n , y p e n s a n d o q u e habían vuelto a d a r m e m e d e j a r o n
allí. Y o estaba quieto, h a c i é n d o m e el m u e r t o .
Oí q u e alguien e n t r a b a en el b a r r a c ó n , levanté la vista y vi
un s a r g e n t o d i s p a r a n d o p o r la v e n t a n a . Se vuelve y me ve; me
CAPÍTULO 1 INICIACIÓN
había d a d o por m u e r t o . C o r r e a mi lado y me dice: " ¿ S a b e al-
guien que estás a q u í ? "
por la p u e r t a .
" T e t r a e r é a y u d a . " Sale c o r r i e n d o y vuelve con un j e e p del
puesto de socorro del batallón. U n p u ñ a d o de m u c h a c h o s m e
echa a una camilla y me saca al j e e p .
Miro a l r e d e d o r y lo veo t o d o a r d i e n d o , b a ñ a d o de r o j o . V e o
trazadoras q u e van y v i e n e n , se oyen gritos y chillidos. Pac, pac,
pac, hacen las a r m a s cortas. Pacs rápidos hacen las a r m a s au-
tomáticas. U n caos c o m p l e t o . Y p o r encima de t o d o , en una
radio a b a n d o n a d a en un barracón s u e n a la voz de M a r y H o p -
kins c a n t a n d o " G o o d b y e " .
C r u z a m o s el batallón p o r e n t r e t o d a esa b a s u r a en dirección
al p u e s t o de socorro. E s t á a t e s t a d o de tipos con el g o t e r o p u e s t o
y a g u a n t á n d o s e las tripas. El tercer helicóptero de evacuación
f u e el mío. Se ve a un helicóptero en lo alto, y e n t o n c e s a p a g a n
las luces y van d e s c e n d i e n d o en espiral. B o o m , b o o m , b o o m .
M e e c h a r o n en la parte trasera y así salí de allí. Miro lo q u e
d e j a m o s atrás p o r una ventanilla: es c o m o verlo en televisión.
Estás en medio de todo ello y al m o m e n t o siguiente estás a un
millón de quilómetros y t o d o q u e d a b a j o tus pies.
Pasé un mes en el hospital d e G u a m . V e í a m o s dos películas
diarias. Por allí p a s a r o n un m o n t ó n de pilotos, tíos en silla de
r u e d a s , sin brazos ni piernas; o si les q u e d a b a algún m i e m b r o ,
no era más q u e un m u ñ ó n r e q u e m a d o . Pasé un t i e m p o sacán-
e n t r e el hueso y la piel. A u n q u e todavía me q u e d a b a n algunos,
al c a b o de un mes me dieron el alta y regresé al c a m p o d e ba-
talla.
• • •
N o había d e m a s i a d o q u e hacer, e x c e p t o g a n d u l e a r y e c h a r al-
guna partida de billar, m i e n t r a s e s p e r á b a m o s alguna misión.
Los n o v a t o s tenían que hacer un poco de f o r m a c i ó n t o d a s las
m a ñ a n a s . Los hacían f o r m a r p a r a pasar lista, calculo, y t o d a s
las m a ñ a n a s Charlie les e c h a b a algunos obuses encima. A l g u n o s
m u r i e r o n antes de que les llegase la o r d e n de ir a su destino. Y
simplemente los metían en sacos y los e n v i a b a n a casa.
• • •
El primer v e n d a j e que cambié e r a el de un tipo q u e h a b í a pa-
sado dos días tirado en una z a n j a llena d e agua e s p e r a n d o q u e
alguien le recogiera. N o sólo tenía una p u l m o n í a , p o r lo cual
estaba lleno de líquido, sino q u e c u a n d o le quité el v e n d a j e del
brazo n o había brazo: ú n i c a m e n t e le q u e d a b a el h u e s o . Le ha-
bían invadido los gusanos en la z a n j a , y p u e d e q u e e s o f u e r a lo
que le salvara, p o r q u e se le habían c o m i d o t o d o el t e j i d o . In-
tenté hablar con él sin que me viniera una a r c a d a y m e pusiera
a v o m i t a r , a u n q u e a él n o le i m p o r t a b a , p o r q u e e s t a b a d e l i r a n d o
con m u c h a fiebre. N o tenía ni la más r e m o t a idea de q u é tipo
de v e n d a j e p o n e r l e . E n t o n c e s descubrí lo q u e había llevado an-
tes y le puse un poco más de lo mismo. H a b í a h u e s o y c a r n e ,
p e r o gracias a D i o s los gusanos habían d e s a p a r e c i d o , p o r q u e si
n o yo habría a b a n d o n a d o . Muy bien, r e n u n c i o , estoy listo p a r a
regresar a casa. Algún o t r o p u e d e hacer e s t o ; yo, no.
• • •
E n realidad, n o habría t e n i d o p r o b l e m a s en V i e t n a m , si una
noche n o h u b i e r a c o m e t i d o el e r r o r d e abrir la boca. D i j e : "Si
viera a un vietcong sin q u e él me viera a mí, p e n s a r í a q u e tiene
m u j e r e hijos y n o lo m a t a r í a . " A la m a ñ a n a siguiente e s t a b a
en la pista d e aterrizaje con todas mis p e r t e n e n c i a s d e s t i n a d o a
una unidad de c o m b a t e en p r i m e r a línea de f u e g o .
13
CAPITULO 1 INICIACION
El día en que llegué, tuvimos que p e r m a n e c e r suspendidos en
el aire c o n t e m p l a n d o c o m o batían t o d a la zona. N o podía creer
q u e f u e r a aquel el lugar al que iba. D e s p u é s del ataque de mor-
t e r o , fui a mi unidad y pedí ver al capitán. M e dijeron que es-
t a b a a p a r t a d o de la zona principal del c a m p a m e n t o .
" ¿ P u e d o llegar hasta é l ? "
" C l a r o , está p o r algún sitio b a j o aquellos á r b o l e s . "
Fui a buscarlo. E s t a b a m u e r t o , sin cabeza y con el p á j a r o fue-
ra. H a b í a ido a m a s t u r b a r s e c u a n d o le alcanzó un obús y le voló
la c a b e z a . T i e s o c o m o un palo y con la polla en la m a n o .
• • •
E n O k i n a w a oyes un m o n t ó n de cosas. " C u a n d o estés en el
avión te d a r á n las a r m a s y el chaleco antibalas. Al aterrizar, sal
del a p a r a t o c o r r i e n d o c o m o un loco. C o r r e , p o r q u e si n o volarás
p o r los a i r e s . " T e m e t e n un m i e d o mortal. Ellos han cumplido
los trece m e s e s y al regresar se dedican a reírse de los pimpollos
q u e van al f r e n t e . N o s o t r o s decimos: " ¡ M i e r d a , tío! ¿ D e qué
están h a b l a n d o ? Y o n o q u i e r o ir a l l á . "
" Y a es d e m a s i a d o t a r d e , ya estás en camino. Vas a Khe Sanh,
te n e c e s i t a n . "
(/)
cc
UJ
3K
(J
CC
UJ
2 I Z Q U I E R D A : Demasiado joven para tomar una copa en un
O
2)
</
14
" ¿ C u á n d o nos vamos? ¿ E n un p a r de d í a s ? "
" ¡ Q u é va!, a h o r a m i s m o . "
" P e r o nosotros a c a b a m o s de llegar. ¿ N o se e n t r e n a un poco
a los nuevos antes de ir a l l á ? "
"¡Sí!, con el E S M . "
" ¡ E h , espera! ¿ Q u é es el E S M ? "
" E n t r e n a m i e n t o sobre la m a r c h a . Así os p r e p a r a r á n . " E s o no
era d e m a s i a d o b u e n o .
" S e olía el n a p a l m y s e olía la c a r n e
h u m a n a al q u e m a r s e . Ese olor m e
a c o m p a ñ a r á h a s t a el fin d e mi vida.
N a d a huele c o m o Vietnam."
T o d o aquello e m p e z a b a a p r e s e n t a r un aspecto muy p o c o p r o -
m e t e d o r . E s t a b a a c o j o n a d o . T u v e m i e d o desde el principio,
p e r o c u a n t o más al norte iba, más m i e d o tenía. D i a b l o s , la cosa
se pone f e a . V e o bosques y más b o s q u e s , y c o n s t a n t e m e n t e es-
toy o y e n d o hablar de heridos. V e o a los que están e c h a d o s p o r
el suelo cerca de la L Z (zona de a t e r r i z a j e ) , con heridas y m o r -
d e d u r a s de rata. C o n las p i e r n a s d e s t r o z a d a s p o r la metralla van
r e n q u e a n d o o esperan a q u e el h e l i c ó p t e r o se los lleve a casa.
Subimos a los helicópteros. Al sobrevolar Khe Sanh miré ha-
cia a b a j o y vi que e r a una gran m o n t a ñ a r e d o n d e a d a cuya cima
estaba c o n t o r n e a d a por una línea irregular: e r a la línea de trin-
cheras. Los helicópteros sólo podían llegar allí c u a n d o les co-
municaban que n o eran a t a c a d o s , p e r o los a t a c a b a n cinco veces
al día.
Por primera vez tuve conciencia del lugar en que e s t a b a y a
d ó n d e me dirigía y eso me d e j ó más d e s t r o z a d o q u e una horrible
pesadilla. B u e n o , esto es la g u e r r a . ¡Dios mío!, p u e d o morir
aquí de v e r d a d . H a s t a e n t o n c e s no me lo había t o m a d o real-
mente en serio: ocurría, p e r o no era real, e r a televisión... sí,
héroes y t o d o eso. Pero n o , podía morir de v e r d a d en a q u e l
j o d i d o lugar. N o estaba p r e p a r a d o p a r a eso. A q u e l l o me atra-
p a b a y me z a r a n d e a b a por todas p a r t e s i m p r e c i s a m e n t e . To-
m a m o s tierra y nos hicieron salir c o r r i e n d o de los helicópteros.
En mi p r i m e r a patrulla f u i m o s a un lugar en q u e u n o s infantes
de Marina habían t e n d i d o una e m b o s c a d a a un g r u p o de viet-
cong. T u v e que cargar con cadáveres, de vietcong y de soldados
norvietnamitas. A r r a s t r a r un c u e r p o f u e r a del c a m i n o , echar
otro e n c i m a , ver tripas f u e r a y cabezas p a r c i a l m e n t e voladas.
N o podía d e j a r de vomitar p o r todas partes.
" C o n t i n ú a . Lleva este cadáver allí."
"¿Para qué?"
" T i e n e s que a c o s t u m b r a r t e a la m u e r t e a n t e s q u e e n t r e s en
c o m b a t e y nos mates a todos. E r e s un t i r a d o r y los t i r a d o r e s n o
p u e d e n a b a n d o n a r s e al pánico y disparar sobre n o s o t r o s . "
La p r i m e r a vez t o d o se p o n í a cuesta arriba. T e m e r o s o de e m -
pezar y de p r o n t o con aquel espectáculo a n t e los ojos. T r a s l a d é
algunos cadáveres más y al c a b o de un r a t o d e j é de v o m i t a r .
Pero, en general, n o estaba d e m a s i a d o c o n t e n t o .
Se dieron cuenta de q u e ya n o v o m i t a b a y m e dieron un des-
canso de diez minutos. N o p a r a b a n de reír y hacer b r o m a s , les
parecía muy divertido hablar de ello.
bar de Estados Unidos, pero bastante viejo para morir al
servicio del Tío Sam.
 CAPITULO 1 INICIACION

Luego tuve q u e dar p a t a d a s a un cadáver en la cabeza hasta M e decía: " S é que voy a morir. P e r o moriré en la selva, n o
: _e p a r t e del c e r e b r o le salió p o r el o t r o lado. D i j e : " S ó l o es- aquí."
t a b a m o v i e n d o un c a d á v e r . ¿ A mí qué me decís?" E n t o n c e s no En cuanto tocamos el c a m p o de a t e r r i z a j e a b r i e r o n las por-
Se e n c o n t r a b a sentido, p e r o más t a r d e lo c o m p r e n d í . En aque- tezuelas del a p a r a t o y nos o r d e n a r o n salir. L o q u e n o p u e d o
Dos m o m e n t o s p e n s a b a : " E s t o s c a b r o n e s llevan d e m a s i a d o olvidar d e N a m es su olor. E l olor. Se olía el n a p a l m y se olía
: : e m p o aquí y están t o d o s l o c o s . " Voy p a s a n d o por distintas la carne h u m a n a al q u e m a r s e . E s e olor me a c o m p a ñ a r á hasta
experiencias y los o t r o s n o d e j a n de reírse. el fin de mi vida, p o r q u e n a d a h u e l e c o m o V i e t n a m . C o r r i m o s
" D a l e p a t a d a s " , m e dicen. " C o m i e n z a s a sentir lo que es ma- hacia los refugios en m e d i o de aquel olor a e s p e r a r allí a q u e
tar. E s e h o m b r e está m u e r t o , p e r o m e n t a l m e n t e estás m a t á n - p a r a r a el b o m b a r d e o .
d o l o o t r a vez. Ya ves, n o es n a d a del o t r o m u n d o . Mira e s t o . " C u a n d o a c a b ó t o d o , nos sacaron y nos hicieron f o r m a r . F r e n -
Y a r r o j a r o n varios c u e r p o s p o r el d e s p e ñ a d e r o . te a nosotros está el teniente, un tío curtido. T i e n e el u n i f o r m e
"Adelante. C o g e u n o y d é j a l o r o d a r por ahí a b a j o . C u a n d o sucio, h e c h o jirones, con g r a n a d a s colgando; lleva una cartu-
le saques los sesos a p a t a d a s , sabrás lo q u e significa sacarle a chera y el M16 en b a n d o l e r a . Al mirarle a los o j o s n o se ve
u n o los sesos a p a t a d a s . Y p o d r á s decir que tú has sacado a u n o alegría en ellos. T o d o s los tipos q u e vi en la base a é r e a parecían
1 os sesos a p a t a d a s . A s í . . . , dale una p a t a d a . " H a b l a b a n en serio. moverse en un m u n d o de m u e r t o s vivientes.
C o m e n z ó el c o r o : " D a l e . . . , d a l e . . . , d a l e . " " E s t á i s en la R e p ú b l i c a del V i e t n a m " , dijo. " E s t e es el p r o -
A h o r a estoy casi t o c a n d o la cabeza de aquel payaso con la
p u n t a de la b o t a . " D a l e una p a t a d a . Dale. D a l e . " D e p r o n t o A B A J O : Combatir de forma continua y enloquecida aguza el
n o oigo n a d a más q u e " ¡ D a l e , dale, d a l e ! " C a d a vez más alto: instinto luchador o confiere al rostro una mirada extraviada
Si n o le das u n a p a t a d a , ellos te cogerán y te m a t a r á n . Así que como la del soldado de la fotografía.
¿ a l e . " E s t o y m i r a n d o hacia el suelo y ese " d a l e , dale, d a l e " me
martillea en la c a b e z a .
E m p i e z o a dar p a t a d a s . D o y p a t a d a s y más patadas y de pron-
*o comienzan a salírsele los sesos p o r el o t r o lado. ¡Mierda! Pen-
>e que iba a m o r i r m e c u a n d o vi lo que estaba haciendo. Pensaba
c a e iba a m o r i r m e . C o m e n c é a v o m i t a r de n u e v o , p e r o n o me
q u e d a b a n a d a p o r e c h a r . M e dan arcadas y no p u e d o echar
n a d a . ¡Dios m í o ! , me estaba m a t a n d o . C o m e n c é a b e b e r agua
para t e n e r algo q u e a r r o j a r . N o m e vino mal.
Ellos eran h o m b r e s serios, que ponían dedicación en lo que
hacían y en a q u e l m o m e n t o su ocupación era e n s e ñ a r m e , pre-
r a r a r m e p a r a q u e , c u a n d o la m u e r t e llegara — y podía alcan-
zarm e a mí o a cualquiera de ellos—, no m e d e s p l o m a r a al ver
-norir a un amigo. Más a d e l a n t e vi ocurrir cosas de ésas.* Vi
cómo algunos m o r í a n y casi p r o v o c a b a n el exterminio de una
sección p o r q u e enloquecían de m i e d o , o p o r q u e se e n t r e g a b a n ,
o p o r q u e caían heridos y n o s o p o r t a b a n su propia sangre. Se
: o m a b a n a p e c h o lo de e n s e ñ a r e x a c t a m e n t e a los n o v a t o s con
qué tenían q u e vérselas y c ó m o aceptar la realidad del lugar
en q u e e s t a b a n .
• • •

U n día al a t a r d e c e r , a n t e s de que estuviera r e a l m e n t e oscuro,

estaba yo solo en lo alto del b ú n q u e r c u a n d o c o m e n z a r o n a dis-
p a r a r n o s . E n aquella ocasión n o me d e j é llevar por el pánico.
>
Con t o d a calma, p e r o s i n t i é n d o m e a j e n o , c o m o c u a n d o te ves CJ
z
LU
a ti mismo h a c i e n d o algo — C l i n t Eastvvood habría e s t a d o or- <
gulloso d e m í — , fui m o v i e n d o el M16 hasta que tuve en mi línea z
oC/)
de tiro los f o g o n a z o s q u e partían del c e m e n t e r i o . El tipo disparó —
LU
I
y yo le respondí desde lo alto, d e s c a r g a n d o sobre él ocho o nue-
ve balazos.
E s c u c h é el grito, muy alto de v o l u m e n , p e r o c o m o si viniera
de un altavoz d e s c o n e c t a d o . Sabía que había hecho r e v e n t a r a g r a m a del día: vais a m o r i r en V i e t n a m . E s t e es n u e s t r o m u n d o ,
alguien p o r p r i m e r a vez. El g o r g o t e o d u r ó unos 30 o 40 segun- y si no hacéis lo que yo os diga, seréis e c h a d o s f u e r a d e n u e s t r o
dos, un grito a h o g a d o y p r o l o n g a d o . M e sentía e x t r a ñ o . Al día m u n d o . " A q u e l l o nos i m p a c t ó a todos. " ¡ E h ! , a h o r a estoy de
siguiente m e e n f r e n t é a las consecuencias de a p r e t a r el gatillo v e r d a d en el N a m . "
al descubrir s o b r e una t u m b a una m a n c h a de. sangre mezclada Tuvimos " a m a r i l l o s " en las a l a m b r a d a s esa n o c h e . E r a n
con pelos y c u e r o cabelludo. S e g u r a m e n t e había m a t a d o a aquel " a m a r i l l o s " corrientes, vietcong, g e n t e del lugar. D u r a n t e el día
tipo. e r a n amigos, p e r o por la n o c h e e r a n vietcong. N o s c a r g a m o s a
• • • algunos; yo sólo m a t é a un p a r de ellos. E n el f o n d o de mi co-
C u a n d o t o m á b a m o s tierra, en Bien H o a , el Vietcong estaba razón p e n s a b a q u e iba a p e r d e r los nervios y e c h a r m e a llorar
a r r o j a n d o cohetes sobre el c a m p o . P e r o aún no estaba asustado. p o r q u e había m a t a d o a u n o , y sin e m b a r g o n o s u p u s o n a d a . L o s

15
CAPÍTULO 1 INICIACIÓN

A R R I B A : Un grupo de vietcong emboscados abre fuego sobre c o m o los de la N B C o la C B S . N o salían m i e n t r a s d i s p a r á b a m o s ,

un helicóptero de suministro en el momento en que se dispone sino c u a n d o el r e c u e n t o de c a d á v e r e s estaba t e r m i n a d o , y to-
a despegar. m a b a n fotografías de los c u e r p o s a m o n t o n a d o s r o d e a d o s por
soldados n o r t e a m e r i c a n o s . E r a c o m o un t r o f e o . ¡Eh!. hoy es día
vi c a e r , p e r o había tantos h o m b r e s d i s p a r a n d o desde distintos
de t r o f e o s . ¿ Q u é i m p o r t a la m u e r t e del c a z a d o r ? Ellos c o n t a b a n
b ú n q u e r e s q u e n o me a f e c t ó .
los m u e r t o s y d e s p u é s los llevaban a la selva y los q u e m a b a n sin
C u a n d o a c a b ó el tiroteo, lanzaron una bengala blanca p a r a
más. N o se molestaban en e n t e r r a r a los " a m a r i l l o s " : los rocia-
indicar q u e t o d o estaba en calma. P a s a m o s allí t o d a la noche y
ban con gasóleo y les p r e n d í a n f u e g o . Estoy d e v e r d a d en el
a la m a ñ a n a siguiente tuvimos que salir a recoger los cuerpos.
N a m . Me parecía c o m o si acabara de caer en ello.
E n a q u e l m o m e n t o no lo c o m p r e n d í a , pero se t r a t a b a del re-
c u e n t o d e c a d á v e r e s . H a b í a n m u e r t o un par de soldados. Los
cogimos y los t e n d i m o s en el suelo después de despojarles de
"Te meten en el s a c o v e r d e y te lo
t o d o lo q u e llevaban e n c i m a . E n t o n c e s avisaron a los de Inten-
dencia p a r a q u e se o c u p a r a n de los c u e r p o s . Los metieron en cierran bien fuerte s o b r e la c a b e z a . . .
aquellos sacos verdes. Te m e t e n en el saco v e r d e y te lo cierran C r e o q u e m u c h o s murieron en e s e s a c o
bien f u e r t e sobre la cabeza. N o había ningún médico que cer-
tificase la m u e r t e . C r e o q u e m u c h o s m u r i e r o n en ese saco
verde."
verde.
"Doctor, comprueba éste." N o c o m p r e n d o c u a n d o hablan de coger prisioneros y t o d o eso.
"Sí, está m u e r t o . " Lo m e t e n en el saco y se a c a b ó . Les co- Nosotros n o p a s á b a m o s por esas t o n t e r í a s , los m a t á b a m o s . Los
gimos las a r m a s a los " a m a r i l l o s " y los a m o n t o n a m o s . ¿ H a n p o n í a m o s contra la p a r e d , les c o l o c á b a m o s una pistola j u n t o a
•

visto alguna vez esas fotos d e safaris, c u a n d o van a Africa a
m a t a r e l e f a n t e s ? El c a z a d o r p o n e un pie sobre el elefante y co-
loca el rifle e n c i m a , c o m o una f o t o de T e d d y Roosevelt con un
b ú f a l o . Así era en el N a m . Primero se los m a t a b a y luego se
apilaba los c a d á v e r e s . E n t o n c e s llamaban a los periodistas.
la cabeza y decíamos: " H a b l a . Si no lo haces, a p r e t a r é el gati-
llo." O cogían a la esposa del h o m b r e , o a su hija, y la violaban
delante de él. Y le hacían hablar. Si n o h a b l a b a , m a t a b a n a la
m u j e r y después le m a t a b a n a él. Q u i t a r una vida n o e r a n a d a ,
s i m p l e m e n t e cuestión de a c o s t u m b r a r s e .

16

T e n í a m o s una m a n í a en el N a m : les c o r t á b a m o s las o r e j a s y
c _ a r d á b a m o s c o m o t r o f e o . Si un tío tenía un collar de o r e j a s ,
era un b u e n m a t a d o r , un b u e n soldado. Se incitaba a cortar ore-
jas. narices, p e n e s . Y a las m u j e r e s , los pechos. Se incitaba a
hacer cosas d e esas: los oficiales e s p e r a b a n de u n o q u e lo hi-
ñ e r a . y si n o lo hacías, algo a n d a b a mal.
Me e n c o n t r a b a en o t r o a m b i e n t e y tenía q u e actuar según sus
n o r m a s . C o m o sólo llevaba allí dos o tres días m e sentía reacio
- dispararles a q u e m a r r o p a . P e r o n o tuve que p r e o c u p a r m e ,
p o r q u e d e s p u é s d e llevar dos s e m a n a s c o m e n c é a cortar o r e j a s .
P o d í a p e g a r m e con un par de tipos sólo p o r una o r e j a . Llevaba
on collar de o r e j a s a t a d a s con hilo v e r d e , de nilón. Las o r e j a s
- p u e d e n llevarse al cuello más d e unos tres días, p o r q u e se
p o n e n p a r d u s c a s , comienzan a pudrirse y se llenan de moscas.
Y o llevaba un collar de o r e j a s y eso d e m o s t r a b a que era un
soldado eficaz.
E r a c o m o nos había dicho aquel teniente en el c a m p o de ate-
rrizaje: " E s t e es nuestro m u n d o . Fuisteis al I n f i e r n o y seguís
.nos.'" A h o r a lo c o m p r e n d í a .
A decir v e r d a d , c o m e n z a b a a disfrutarlo. M e gustaba disparar
. matar. M e excitaba de verdad ver caer a un " a m a r i l l o " . C u a n -
d o caía un s o l d a d o me a f e c t a b a , a u n q u e no lo conociera, p o r q u e
u n s o l d a d o e r a real, un n o r t e a m e r i c a n o m u e r t o e r a una pérdida
real. P e r o un " a m a r i l l o " m u e r t o e r a c o m o si a h o r a voy y piso
una cucaracha.
• • • m e n z á b a m o s a ver qué e r a eso de la g u e r r a .
Mi p r i m e r e n c u e n t r o con la m u e r t e f u e una t r a m p a explosiva.
Y o iba en cabeza y había r e b a s a d o su radio de acción. En el
-uelo había una b o m b a con unos cables que llegaban hasta un
agu jero a u n o s cien m e t r o s , d o n d e dos vietcong e s p e r a b a n a que
entrase en la zona el grueso de la c o l u m n a . E n t o n c e s c o n e c t a r o n
dos cables a una batería de ocho voltios y 11 h o m b r e s volaron
•
r o r los aires. I b a m o s a n d a n d o y de r e p e n t e nos s o r p r e n d i ó la
muerte.
Esa p r i m e r a vez no f u e horrible. Lo e s p a n t o s o fue ver a esos
n o m b r e s , q u e conocía y m e i m p o r t a b a n , morir de una explo-
sión. Sentí r a b i a , estaba rabioso p o r q u e n o tuvimos la posibi-
lidad d e r e s p o n d e r a la agresión. S i m p l e m e n t e nos v o l a r o n .
"A partir d e e s e m o m e n t o nos
i n t e r n á b a m o s en la ¡ungía d e una
m a n e r a c o m p l e t a m e n t e distinta.
L l e v á b a m o s la intención d e matar..., d e
devolverles lo q u e n o s h a b í a n h e c h o . "
Nuestro coronel saltó del helicóptero en q u e había venido. Y o
estaba asistiendo a los h e r i d o s c u a n d o llegó hasta nosotros, con
una expresión colérica en el rostro. Nos había escogido él mis-
mo y sabía c ó m o cuidar a sus h o m b r e s . El m é d i c o estaba po-
niendo un p a r c h e en un o j o a un soldado. El coronel dijo:
""¿Cómo estás, h i j o ? " El chico levantó la vista hacia él y
contestó: " E s t o y bien, s e ñ o r ; c r e o que sólo he p e r d i d o el
• y }
OJO.
" E s t a m o s orgullosos de ti y la patria está orgullosa d e t i \ le
d i j o el coronel. El era tan i m p o t e n t e c o m o nosotros.
A partir de ese m o m e n t o nos i n t e r n á b a m o s en la jungla de
una m a n e r a c o m p l e t a m e n t e distinta. L l e v á b a m o s la intención
de m a t a r , la intención de devolverles lo que nos habían hecho.
CAPÍTULO 1 INICIACIÓN
D u r a n t e aquellos p r i m e r o s años n o p o d í a m o s abrir f u e g o .
Necesitábamos permiso. Un día, al salir de una z o n a d e jungla
en cabeza, veo a cinco tipos a r m a d o s c o r r i e n d o p o r un arrozal.
La p r i m e r a reacción es disparar, p e r o nuestras ó r d e n e s son q u e
no p o d e m o s abrir f u e g o sin permiso. Le doy un grito al t e n i e n t e
que está en la r a d i o y el t e n i e n t e llama al p u e s t o de m a n d o . Le
dicen q u e e s p e r e , p o r q u e tienen que llamar a S2, su servicio d e
información; S2 tiene q u e llamar a G 3 en el cuartel general.
E n t r e t a n t o , t e n e m o s q u e verlos c o r r e r sin p o d e r h a c e r n a d a
para impedirlo. S a b e m o s que f u e r o n ellos, los q u e hicieron ex-
plotar la t r a m p a explosiva.
í b a m o s c a m b i a n d o m u c h o . E l c a m b i o era personal: í b a m o s
h a c i é n d o n o s silenciosos, reservados, llenos de rabia p o r d e n t r o
al ver a los c o m p a ñ e r o s volar p o r los aires. Las palabras q u e se
ocultaban detrás de la rabia e r a n : " Y a veréis, h i j o p u t a s . D e j a r
que e n c u e n t r e a u n o de vosotros y va a m o r i r igual q u e ellos.
Voy a volaros vuestros sesos de m i e r d a . " Nos i n t e r n á b a m o s en
la jungla coléricos y silenciosos y c o m p l e t a m e n t e decididos
a hacer aquello p a r a lo que nos habían e n t r e n a d o . . . q u e e r a
matar.
Tres días d e s p u é s , d e j a m o s de pedir p e r m i s o p a r a abrir fue-
go. Si en el curso de una acción v e í a m o s algunos vietcong y los
m a t á b a m o s sin autorización, antes de regresar al c a m p a m e n t o
d e s t r o z á b a m o s la radio a tiros y d e c í a m o s q u e h a b í a m o s t e n i d o
un e n f r e n t a m i e n t o y no h a b í a m o s p o d i d o pedir p e r m i s o . Co-
• • •
N o sabía una p u ñ e t e r a cosa del V i e t n a m ni de la g u e r r a . " ¡ B a h ! ,
p a r a eso tienen que m a n d a r a los tíos m a y o r e s ; n o envían a mo-
cosos c o m o y o . " Y allí estaba con los d e m á s mocosos, en p l e n o
baile. T e n i e n d o que arreglárnoslas en unas circunstancias ho-
rribles. T e n i e n d o que a p a ñ a r n o s sin n a d a , n o s o t r o s solos. C o g e s
jovencitos, los echas al caos general y ellos se las a p a ñ a n . O te
e n d u r e c e s enseguida o no tienes ninguna e s p e r a n z a d e sobre-
vivir.
E r a c o m o las fantasías de un niño. C u a n d o e r a n i ñ o , j u g a b a
a guardias y ladrones, de m o d o q u e c u a n d o vi lo q u e p a s a b a en
Vietnam quise a p r o v e c h a r la ocasión. ¿Por q u é no? E r a c o m o
si te invitaran a jugar con los mayores.
I n t e n t á b a m o s divertirnos con las cosas. E m b o s c a r s e es diver-
tido. Se s u p o n e que hay q u e ser un profesional, p e r o n o es
verdad.
" C u i d a d o , ahí llega. M e lo q u e d o . "
" É s t e es p a r a m í . "
" N o , me toca a mí. T ú ya te q u e d a s t e el ú l t i m o . "
" T í o , éste es p a r a mí. Búscate o t r o . "
"Es mío."
"No."
"Ya vale."
"No."
Tuvimos un oficial — u n o muy b u e n o — q u e d e p r o n t o se le-
vantó de un salto en m e d i o de un tiroteo diciendo: " N o son más
que niños y están c a y e n d o c o m o moscas. N a d a más q u e niños,
niños, n i ñ o s . " Tuvieron que llevárselo.
¿Saben lo que me asustaba en N a m ? U n o de los c o m p a ñ e r o s
m u r i ó accidentalmente: estaba n a d a n d o y se ahogó. H a b í a ol-
vidado que también había q u e luchar contra Dios. N o lo había
incluido en el guión. A q u e l l o me hizo c a g a r m e de m i e d o .
• • •
A R R I B A : Los "niños acuáticos" de la Fuerza Fluvial Móvil
se internan en "territorio indio".
D E R E C H A : Nuevamente en tierra firme, los soldados
avanzan agachados durante operaciones secretas en Camboya.
CAPÍTULO 2 OPERACIONES

SOLDADOS

El hogar estaba muy lejos, y aún más en el pensamiento que en

la realidad. Cuanto más tiempo llevaban luchando por el Sueño
Americano menos conformes estaban con sus dirigentes. Los
ideales rotos y la falta de esperanzas fueron entrelazándose hasta
dar como resultado un cinismo cruel.
"Recuerdo el 26 de julio de 1969. Estaba en el barracón viendo
en una transmisión en diferido las escenas del aterrizaje en la
Luna y el primer paso de Neil Armstrong en la superficie lunar,
cuando oí aquella estúpida frase de la mierda: Un pequeño paso
para un hombre, un paso gigantesco para la humanidad.' Me
puso furioso y pensé: ' Ven aquí a andar conmigo un día, ca-
brón. ' "
• • •

El n o v e n t a por ciento del t i e m p o no ocurría n a d a , simplemente

un p a s e o a b u r r i d o b a j o el sol, c o m o de turismo; p e r o siempre
había q u e estar alerta p a r a n o volar p o r los aires.
Sales a cazar el animal más astuto q u e existe: el ser h u m a n o .
E s increíble lo j o d i d a m e n t e astuto q u e es un h o m b r e , si coges
a u n o es pura c h o r r a . En t o d o el t i e m p o q u e estuve allí, sólo
c o n s e g u i m o s a s e g u r a r n o s de h a b e r m a t a d o a u n o . un día que
p a t r u l l á b a m o s f u e r a del batallón. Ellos son los d u e ñ o s del circo
y tú estás en su escenario.
W e s t m o r e l a n d me sacaba d e mis casillas con t o d o aquello de
g a n a r s e el corazón y la m e n t e de aquella gente. A veces u n o se
sentía una m i e r d a c u a n d o atravesaba sus aldeas. A l g u n a s de
aquellas p e r s o n a s eran h e r m o s a s , aristocráticas, más civilizadas
de lo q u e u n o habría p e n s a d o nunca. Se acercaban y decían:
" A m é r i c a y los a m e r i c a n o s son el n ú m e r o 1. Vietnam es el 10.
¿ T i e n e s novia? D e b e r í a s estar con ella, aquí n o te q u e r e m o s . "
¿ Q u é e s t á b a m o s b u s c a n d o nosotros allí?

" D e s p u é s vuelves otra vez a la c a z a del

h o m b r e . Espero q u e a p a r e z c a uno, tío.
Voy a m a n d a r a e s e hijoputa al reino d e
los cielos."
Las t r a m p a s explosivas e r a n un desgaste continuo: siete de cada
diez heridas e r a n por a m p u t a c i ó n traumática. En una batida nos
p o n í a m o s f o r m a n d o una larga línea y nos i n t e r n á b a m o s ; cada
u n o iba m i r a n d o el sitio en d o n d e pisaba p r e g u n t á n d o s e quién
iba a c a e r . Sabíamos q u e alguno caería. U n a batida, o t r a , o t r a
más, casi m e d i o día y aún no ha o c u r r i d o nada. ¿ V a m o s a tro-
p e z a m o s hoy con una t r a m p a explosiva? ¿ A quién le tocará?
Era mentalmente agotador.
¡Boom! N a d a más q u e eso y u n o de los muchachos ha p e r d i d o
una p i e r n a , o t r o ha p e r d i d o el pie. T o d o se d e t i e n e un m o m e n t o
y las radios e m p i e z a n a f u n c i o n a r f r e n é t i c a m e n t e . Un helicóp-
t e r o d e s c i e n d e a recogerle. Zoom, ya se f u e . Y o p e n s a b a : " V a
a h a b e r un m o n t ó n de g e n t e a n d a n d o sin pies después de la
g u e r r a . " P e r o aún n o los he visto. ¿ D ó n d e están?
D e s p u é s vuelves otra vez a la caza del h o m b r e . E s p e r o que
a p a r e z c a u n o , tío. Voy a m a n d a r a ese h i j o p u t a al reino de los
cielos. ¡Si el m u n d o p u d i e r a v e r m e a h o r a ! A q u í las noticias son
malas y yo soy malo. E s t a m o s a r m a d o s hasta los dientes. Si pu-
diera regresar a E s t a d o s U n i d o s con mi sección intacta, podría
A R R I B A : Ni verlo ni oírlo. Atrapado en descubierto por una
lluvia de balas, un soldado decide que puede ser más seguro
permanecer inmóvil que correr a la desesperada hacia un
refugio.
conquistar el m u n d o . Q u e alguien venga a j o d e r m e , q u e alguien
venga a j o d e r m e . ¡Venga, venid a p o r mí!
C u a n d o algo m a r c h a bien en un c o m b a t e . . . , consigues un fue-
go de a p o y o f r a n c a m e n t e b u e n o , tienes un c a m p o de tiro a p r o -
piado, despliegas a tus h o m b r e s y tú estás m o v i é n d o t e e n t r e
ellos... es excitante. N o hay n a d a c o m o eso. E s m u y real, viajas
más allá de la r e a l i d a d . . . , m u c h o m á s allá q u e con las drogas.
Pero va c a y e n d o el sol y siento el e s t ó m a g o vacío. Se va la
luz. Se va uno de los sentidos, el más i m p o r t a n t e . La vida se
detiene. A q u í n o hay electricidad, no hay tecnología. N o hay
más que tugurios hechos con h o j a l a t a s o n d u l a d a s , c a j a s de
Coke, c a r t o n e s , m a d e r a s y p a j a . N o hay n a d a más. La única
tecnología que existe es p a r a la m u e r t e : M16 —fusiles de plás-
tico n e g r o — , granadas, b o m b a s de bolsillo, minas C l a y m o r e .
los M79, las M60. m o r t e r o s , e q u i p o para la jungla, chalecos
antibalas, botas p a r a la jungla, C4, r a d i o t r a n s m i s o r e s y reac-

20
 U
- M
-f -• -
f
- • K * * #
S-V>
r*
* ;
I
tores p a r a lanzar el n a p a l m . Esa e r a la única tecnología a nues-
tra disposición. Piensas en la gente que está en el m u n d o , que
pasea p o r las calles, q u e va a t o m a r una cerveza. P e r o tú tienes
q u e e s c u d r i ñ a r la oscuridad, tan i n t e n s a m e n t e que has de lle-
varte la m a n o a los o j o s y tocarlos para asegurarte de que los
tienes abiertos.
Sabes que m a ñ a n a va a ser un día igual q u e hoy, a u n q u e tal
vez sea peor. T e n í a m o s un dicho p a r a expresar lo m a l o q u e po-
día ser algo: " T a n m a l o c o m o un día en el N a m . "
• • •
Siempre que había luna llena, decían con m u c h o b o m b o : " E s t a
n o c h e se e s p e r a un a t a q u e , p o r q u e los vietcong a p r o v e c h a r á n
la luz d e la l u n a . " N o nos a t a c a b a n . Si n o había luna, anuncia-
ban con el m i s m o b o m b o : " V a n a a t a c a r . " Y n o a t a c a b a n . " E s t a
n o c h e n o hay n u b e s , así q u e a t a c a r á n . " T a m p o c o . " E s t a noche
llueve, n o os a t a c a r á n . " Y nos a t a c a b a n . T o d a s las noches iban
a a t a c a r n o s , ellos siempre e n c o n t r a b a n alguna razón.
D u r a n t e el p r i m e r o y el s e g u n d o mes t o d o s tiran a l e g r e m e n t e
de gatillo p o r la n o c h e . T o d o el m u n d o . U n o mira a la alam-
b r a d a y ve una caja vacía de ración C ; un soplo de brisa hace
q u e se m u e v a y el tipo le entierra tres balas. O t r o tipo está cru-
-
CAPITULO 2 OPERACIONES
z a n d o el c a m p a m e n t o y le disparan tres tiros d e s d e su b ú n q u e r
D e p r o n t o , el de aquella a m e t r a l l a d o r a decide: " D e m o n i o s , ¡le-
vo dos s e m a n a s aquí s e n t a d o y ni siquiera he a p r e t a d o el gati-
llo." D e m o d o que aprieta el gatillo e i n m e d i a t a m e n t e el c e n t r o
de dirección de tiro de la batería U n o - C e r o - C i n c o pide ilumi-
nación. Se m o n t a una batalla artillera a gran escala y n o sirve
p a r a nada. L o único q u e hiciste f u e d i s p a r a r a un g r u p o d e
casuchas vietnamitas y darle un susto de m u e r t e a sus m o r a -
dores.
O estás una n o c h e s e n t a d o m i r a n d o por la mira de i n f r a r r o j o s
de un fusil de f r a n c o t i r a d o r y ves a un Charlie p a s a n d o a t r a v é s
de cuatro rollos de a l a m b r e de espino. El tipo c o m e n z ó a cru-
zarlo a las 10 y a las c u a t r o de la m a ñ a n a aún no ha p a s a d o la
última línea de a l a m b r a d a . Le había llevado ya seis h o r a s , p o r -
que t e n í a m o s todas las clases d e obstáculos de a l a m b r e imagi-
nables, a d e m á s de minas, "cargas de d e d o " y minas C l a y m o r e .
Al fin consiguió pasar y e n t o n c e s le dimos un tiro.
A la m a ñ a n a siguiente sales a quitarlo de la a l a m b r a d a y re-
sulta ser el b a r b e r o que te ha e s t a d o a f e i t a n d o con n a v a j a d u -
r a n t e los últimos dos meses.
" S a b e s q u e m a ñ a n a va a ser un día
igual q u e hoy... T e n í a m o s un d i c h o p a r a
e x p r e s a r lo m a l o q u e p o d í a ser a l g o :
'Tan m a l o c o m o un día en el N a m . ' "
Los relatos de c o m b a t e s son c o m u n e s a todas las guerras. E n
un tiroteo hay 20 tipos d i s p a r á n d o o s y vosotros sois 20 o 30 res-
p o n d i e n d o a sus disparos. N o s o t r o s p e d i m o s ayuda a la artillería
y ellos piden f u e g o de m o r t e r o . Al fin, u n o de los dos b a n d o s
toma una decisión: " B u e n o , ya está b i e n . " Y t o d o t e r m i n a .
P e r o n o se conquistaba el t e r r e n o , nadie g a n a b a n a d a ni movía
sus líneas.
e D u r a n t e un t i e m p o , t o d a s las acciones las llevaron a c a b o las
o
tropas survietnamitas. Y o estaba s e n t a d o en una colina c o n t e m -
o.
Q. p l a n d o c ó m o la Fuerza A é r e a de V i e t n a m del Sur se lanzaba
2
sobre la Infantería survietnamita, p o r q u e dos g e n e r a l e s e s t a b a n
e n f r e n t a d o s r a b i o s a m e n t e e n t r e sí. ¿ Q u é te p a r e c e r í a leer en la
p r e n s a n o r t e a m e r i c a n a q u e la Fuerza A é r e a de E s t a d o s U n i d o s
ha b o m b a r d e a d o Fort Bragg, en Carolina del N o r t e , p o r q u e el
general J o n e s y el general Smith habían t e n i d o unas p a l a b r a s ?
El presidente C á r t e r está interviniendo, p e r o el actual g o b i e r n o
es débil, en t a n t o que los generales son f u e r t e s , tienen aviones
y cañones. Así a n d a b a n las cosas.
• • •
Salir a la selva era algo que asustaba t a n t o c o m o lanzarse a un
m a r helado. Tocas tierra en la L Z y aquello se p o n e a a r d e r .
Se abre la portezuela y sales c o r r i e n d o y gritando. C o h e t e s d e
p e q u e ñ o t a m a ñ o silban p o r el aire, te p a r e c e que p u e d e s ex-
t e n d e r la m a n o y coger un proyectil. En aquella ocasión, p o d r í a
h a b e r batido a B o b Hayes en una c a r r e r a con el e q u i p o y t o d o ;
o podría h a b e r m e escondido detrás de un p a q u e t e de Carriel sin
que sobresaliera nada de mí.
Aquello iba a ser lo más peliagudo del m u n d o . A d r e n a l i n a
p a r a muchos días.
• • •
U n a de las primeras cosas de q u e te dabas c u e n t a en c u a n t o
llegabas a V i e t n a m , era q u e no ibas a g a n a r la g u e r r a . N o había
f o r m a de q u e g a n á r a m o s h a c i e n d o lo que h a c í a m o s . D e s p u é s
21
CAPÍTULO 2 OPERACIONES
of-
oLi-
en
LD
Q.
Q_
O comida d e c e n t e ; a d e m á s estaban h a r t a s de q u e los tíos se me-
a.
A R R I B A : Quien crea que la guerra es gloriosa, debería
preguntar a los soldados de Infantería... o a los muertos.
del p r i m e r m e s , t o d o s los q u e e s t á b a m o s allí decíamos: " V o y
a p a s a r aquí mis 12 m e s e s y luego m a n d o t o d o esto a la
mierda."
• • •
T u v e un amigo de v e r d a d . B o b b y se llamaba. Me había dicho
desde el p r i m e r m o m e n t o : " N o cruces una p u e r t a a b i e r t a , no
lo h a g a s . " Y esa vez estaba yo p a s a n d o la valla y a p u n t o de
decirle: " N o pases por encima de la p u e r t a a b i e r t a , B o b . " O y e ,
B o b tocó esa maldita p u e r t a y una carga explosiva le r e v e n t ó el
culo en mil p e d a z o s . C a y ó al suelo gritando: " ¡ M e voy a casa!
¡Me voy a casa! ¡Me voy a c a s a ! "
A mí. me alcanzó un p e q u e ñ o trozo de metralla y q u e d é cu-
b i e r t o d e piel, sangre y mierda de mi c o m p a ñ e r o . Me a c e r q u é
a él, sin saber si llorar, gritar o volverme loco. Luego se lo lle-
varon t o d o lleno de v e n d a j e s . . . ; el e n f e r m e r o había gastado to-
dos los v e n d a j e s que tenía. Había p e r d i d o un pie y una pierna;
tenía la cara negra y gritaba: " ¿ Q u é pasa con mi motocicleta?
¿ Q u é pasa con mi motocicleta? Me voy a casa, por fin me voy
a casa."
El e n f e r m e r o d i j o : " C l a r o que te vas a c a s a . " P e r m a n e c i ó así
d e s p i e r t o en el hospital hasta la t a r d e del día siguiente, en q u e
m u r i ó . Y o en su lugar también habría d e s e a d o morir.
P o b r e diablo. Su p e r í o d o de servicio acababa una o dos se-
manas más tarde.
• • • nuestro barracón. C u a n d o p a s á b a m o s a n t e el g r u p o q u e veía la
22
El primer día q u e lo vi destacaba e n t r e t o d o s c o m o un d e d o
hinchado p o r q u e no tenía fusil. T o d o s parecían t r a t a r l o c o m o
si fuese basura. El oficial al m a n d o le e n c a r g a b a todas las t a r e a s
jodidas. Si salían en escuadras a patrullar p o r las aldeas, le ha-
cían q u e d a r s e a q u e m a r la basura y r e c o r r e r t o d o el p e r í m e t r o
defensivo. C u a n d o salía con una e s c u a d r a , t o d o s le maldecían
y le hacían llevar el doble de carga q u e a los d e m á s .
Y o me dirigí a u n o de los jefes de la e s c u a d r a y le p r e g u n t é :
" ¿ Q u é pasa con ese t i p o ? "
" E s un o b j e t o r de c o n c i e n c i a . "
" ¿ Q u é significa e s o ? "
" M a t a r va contra su religión."
E s o me s o r p r e n d i ó m u c h o , p o r q u e yo p e n s a b a q u e a los de-
más nos pasaba lo mismo.
Todavía recuerdo su cara: tenía una expresión triste q u e nun-
ca c a m b i a b a . J a m á s le dije n a d a , p e r o p e n s a b a : " B u e n o , tiene
muchos h u e v o s . " Y me gustaba más aún p o r q u e , a u n q u e se ne-
gaba a m a t a r , n o se n e g a b a a ir a servir a su patria. H a b í a mu-
chos en V i e t n a m q u e n o estaban d e f e n d i e n d o a su p a t r i a , sino
que estaban ú n i c a m e n t e p o r razones personales.
• • •
Miss A m é r i c a llegó un día al hospital. Y o me dirigía a mi sala
a t r a b a j a r c u a n d o el coche se d e t u v o . Traía consigo a t o d a s esas
preciosas jovencitas con sus minifaldas azules, blancas y r o j a s .
N o soy d e m a s i a d o celosa, p e r o hay q u e t e n e r en c u e n t a q u e n o
me había a r r e g l a d o las uñas ni me había d a d o un b a ñ o c o m o
Dios m a n d a desde hacía 11 meses, y a h o r a llegaban estas jo-
vencitas. Tenían b u e n as pecto, olían bien y los cuellos d e sus
camisas no tenían cerco.
Venían de mal h u m o r y q u e j o s a s por n o h a b e r h e c h o una
tiesen c o n t i n u a m e n t e con ellas. Y o p e n s é : " E n t o n c e s , ¿ q u é dia-
blos habéis venido a hacer a q u í ? "
T e n í a m o s en aquel m o m e n t o un m o n t ó n d e pacientes en si-
tuación crítica. U n par de ellos habían m u e r t o , p e r o nos había-
mos q u e d a d o sin sacos para los cadáveres, de m a n e r a q u e es-
taban simplemente cubiertos con una s á b a n a .
" ¿ Q u é vais a d e c i r m e , q u é m e vais a
mostrar?... N o m e estáis m o s t r a n d o
n a d a . Un muerto e s un muerto. Eso e s
t o d o . Eso t r a s c i e n d e la vida d i a r i a . "
E s t á b a m o s i n t e n t a n d o m e t e r un c a d á v e r en el último d e los sa-
cos... y Miss A m é r i c a e n t r a . Se echa sobre un paciente casi aho-
gándolo y le dice en un susurro: " A p u e s t o a q u e nunca pensaste
en ver n a d a tan b o n i t o y q u e oliera tan b i e n . " Si el tío h u b i e r a
p o d i d o golpearla, lo habría hecho.- En lugar de eso, se e c h ó a
llorar volviendo la cara.
N o s pusimos tan furiosos q u e la e c h a m o s de la sala. V a y a ,
vaya, Miss A m é r i c a a r r o j a d a a la calle. P e r o se había g a n a d o
la antipatía de t o d o s y n o íbamos a d e j a r l a e n t r a r ni í b a m o s a
permitir que molestara a los e n f e r m o s en sus c a m a s .
Las noticias vuelan y t o d o el hospital se e n t e r ó de q u e ha-
bíamos e c h a d o a Miss A m é r i c a . Por las n o c h e s , al o s c u r e c e r ,
solíamos pasar una película en el exterior. Mi c o m p a ñ e r a y yo
t e r m i n a m o s el recorrido p o r la sala a las 7:30 y nos dirigimos a

película, t o d o s — c o m o en el último acto de una mala obra de
t e a t r o — se l e v a n t a r o n y c o m e n z a r o n a aplaudirnos. Y c o m e n -
zaron a cantar: " A l l á van, las Miss A m é r i c a s ; allá van, nuestros
ideales."
• • • Siempre q u e volvíamos al batallón d e s p u é s de u n a o p e r a c i ó n ,
Llegas a a d o p t a r una actitud: p u e d e n m a t a r t e , p e r o n o c o m e r t e .
N o hay q u e agobiarse con las p e q u e ñ a s cosas. Mis h o m b r e s so-
lían decir: " A h í tiene eso, t e n i e n t e , ahí lo t i e n e . " M i r a , ¿ q u é
vais a d e c i r m e , q u é m e vais a m o s t r a r ? ¿ Q u é es eso en el con-
junto de las cosas p a r a q u e vaya a d a r m e una nueva idea sobre
la situación? N o m e estáis m o s t r a n d o n a d a . U n m u e r t o es un
m u e r t o . E s o es t o d o . E s o trasciende la vida diaria.
• • • por encima del h o m b r o : había o t r a p e r s o n a en la habitación.
Siempre las b o t a s , p r e c i s a m e n t e las botazas a s o m a n d o b a j o el
p o n c h o . Siempre nos hacían estar con los cadáveres. Si metían
30 c u e r p o s d e n t r o de un M I 13, t e n í a m o s q u e e n t r a r también 5
o 6 de nosotros. Al c a b o de un r a t o los cadáveres son un es-
pectáculo c o r r i e n t e . Llegaba a ser tan corriente que podías estar
en un b ú n q u e r con dos cadáveres sin salir, y ni siquiera los mo-
vías a u n q u e a los dos o tres días c o m e n z a s e n a apestar.
Y o tenía q u e c o m u n i c a r por r a d i o los n o m b r e s de los mu-
chachos q u e m o r í a n . M e e n t e r a b a de todos los q u e m o r í a n , p e r o
CAPÍTULO 2 OPERACIONES
nunca lloraba p o r ellos. A h o r a m e hace s e n t i r m e mal, p e r o la
verdad es q u e c o n t i n u a m e n t e te decían: " B u e n o , m a ñ a n a te to-
cará el t u r n o a t i . "
• • •
nos daban el día libre.
E n aquella ocasión, había e s t a d o en la selva en u n a misión
de 54 días seguidos. D e s p u é s de a t i b o r r a r m e de carne y cerveza,
regresé al b a r r a c ó n a charlar con el s a r g e n t o de mi p e l o t ó n . El
m e r o h e c h o de g a n d u l e a r e r a increíble, e r a sentirse vivo. Allí
u n o era tan consciente del t i e m p o q u e p o d í a s a b o r e a r l o .
Mientras e s t á b a m o s h a b l a n d o , c a s u a l m e n t e me volví a m i r a r
M e q u e d é m u y s o r p r e n d i d o , p o r q u e no h a b í a oído e n t r a r a na-
die. E n t o n c e s caí en la c u e n t a de q u e estaba m i r a n d o a un es-
p e j o y no había reconocido mi p r o p i a i m a g e n . ¿ É s e e r a yo?
T u v e q u e sonreír para a s e g u r a r m e . E s t a b a m i r a n d o a un extra-
ño. H a b í a c a m b i a d o , n u n c a antes m e había visto así: m e había
A B A J O : Golpeado y maltratado por sus captores
norteamericanos, un vietcong es conducido a un último
interrogatorio.
REX FEATURES
23
 CAPITULO 2 OPERACIONES
« T' ^ » f,
A R R I B A : í / « campesino angustiado lleva a su mujer a lugar
seguro después que los norteamericanos hayan barrido la aldea
con fuego de ametralladora.
c o n v e r t i d o en u n o de aquellos tipos q u e vi c u a n d o llegué aquí.
A h o r a tenía aquella m i r a d a en los ojos.
• • • En ese m o m e n t o me di c u e n t a de mi falta de r e s p e t o a la vida.
E s t á b a m o s en una torre a unos 40 metros de altura haciendo
guardia en una base a é r e a . Nos e s t á b a m o s p a s a n d o un canuto
de u n o a o t r o . L o siguiente que supe f u e que eran las 6:30 de
la m a ñ a n a . Pensé: " D i o s mío. nos h e m o s m e t i d o en un lío. N o
h e m o s l l a m a d o p o r radio ni h e m o s c o n t e s t a d o . " D e m o d o que
corté los cables del t e l é f o n o y de la radio y dije que h a b í a m o s
tenido problemas.
Por s u p u e s t o , n o t r a g a r o n . Nos hicieron c h u p a r guardia o t r o
día e n t e r o y la n o c h e siguiente. T o d o s estaban de mala leche,
p o r q u e d u r a n t e el día hacía v e r d a d e r a m e n t e calor en aquella
j o d i d a t o r r e ; y e r a c o m o estar s e n t a d o en el centro de una
diana.
A u n o s 500 m e t r o s se veía a una m u j e r d o b l a d a sobre la tie-
rra. r e c o g i e n d o algo. E s t á b a m o s h a b l a n d o y alguien dijo: " T e
lo digo. T e a p u e s t o a q u e le d o y . " Y o dije: " N o seas t o n t o , no
des la l a t a . " E s t a b a claro que ella no era un agente e n e m i g o ni
n a d a d e eso y q u e d a b a f u e r a de n u e s t r o alcance.
24
E m p e z a r o n t o d o s a disparar al azar contra la m u j e r , sólo p o r
ver si la alcanzaban. Al principio yo fui el único q u e n o lo hice,
pero luego algo se a p o d e r ó de mí. E s t a b a jodido. Hacía un calor
infernal y era el s e g u n d o día en aquella jodida torre. Y e n t o n c e s
dije: " M i e r d a , tíos, mirad e s t o . " D i s p a r é y la m u j e r se desplo-
mó m u e r t a .
A n t e s , no podía relacionar el h e c h o de a p r e t a r el gatillo y ver
caer a alguien, p o r q u e yo había h e c h o sobre t o d o e m b o s c a d a s
nocturnas. En la oscuridad disparas sin ver a quién y luego co-
rres c o m o alma q u e lleva el diablo. Al día siguiente buscas san-
gre p o r el suelo de la jungla e intentas calcular a c u á n t o s has
m a t a d o . Pero n o lo sabes de v e r d a d . Sencillamente, n o podía
creer q u e h u b i e r a hecho aquello.
• • •
A veces, a c a b a b a s de acostarte p o r la noche y de p r o n t o co-
m e n z a b a a disparar la artillería y te levantaba l i t e r a l m e n t e un
par de c e n t í m e t r o del piso, c o m o un gato con los pelos d e p u n t a .
Los músculos de la espalda se t e n s a b a n de u n a m a n e r a tan es-
pasmódica que r e a l m e n t e te l e v a n t a b a n . Si u n o p u d i e r a aga-
rrarse al techo, hundiría los d e d o s en él y se q u e d a r í a clavado,
con los m i e m b r o s extendidos. Bum-rumrumdumdum. Se te sale
el corazón y pierdes la cabeza, te vuelves loco y quieres m a t a r .
El ruido te e n l o q u e c e y deseas r e b a n a r l e la g a r g a n t a a alguien.

Todavía hoy oigo ruidos f u e r t e s y me p o n g o f u e r a de mí y ne-
cesito dar golpes.
• • • enemigos.
Estaba una n o c h e de avanzadilla en una colina, no r e c u e r d o
cuál, c u a n d o d e p r o n t o oigo un p o r r a z o . Miro y veo a alguien
a r r o j a n d o rocas, y pienso: " M i e r d a , están p r o b a n d o a ver quién
está d o r m i d o en las l í n e a s . " M e asusté de v e r d a d , t o m á n d o l o
c o m o algo personal. C o m e n c é a p o n e r m e nervioso. Volvió a
ocurrir y me alcanzó un g u i j a r r o . E n t o n c e s pensé: " C a b r o n e s ,
me h a r é el d o r m i d o y le volaré los sesos a quien se a c e r q u e . "
"Los m u c h a c h o s q u e d i s f r u t a b a n el
R & R (permiso) al principio morían
t o d o s c u a n d o volvían... N o tenían ya
ninguna ilusión."
A q u e l l a cosa se precipitó hacia mí en la oscuridad. T e n í a la cara
peluda. N o tuve t i e m p o de a s u s t a r m e . A b r í f u e g o contra él, y
en ese instante c o m e n z a r o n a saltar de los árboles, p o r todas
partes. Los m u c h a c h o s a b r i e r o n f u e g o a discreción. E n un mo-
m e n t o cundió el pánico: nos estaban invadiendo. L o siguiente
que r e c u e r d o es que estoy sin balas. T o d o f u e tan r á p i d o que
CAPITULO 2 OPERACIONES
C A M E R A PRESS
A R R I B A : La guerra como un juego de nervios, con un
cigarrillo para matar el tiempo y un M16 para matar
n o tuve t i e m p o de c a m b i a r el c a r g a d o r . D e r r i b é a o t r o de un
golpe y broooooom.
P a s a m o s la n o c h e en vela, t e m b l a n d o m u e r t o s de m i e d o . Des-
p u é s q u e t o d o s d e j a r o n de disparar, t o d o q u e d ó en silencio. Re-
visamos las líneas y d e s c u b r i m o s q u e nadie había sido alcan-
zado. C o m e n z a m o s a llamar a t o d o el m u n d o para que vinieran
a a y u d a r n o s , p e r o nos d i j e r o n q u e 110 podían hacer n a d a hasta
que se hiciera de día.
C u a n d o sale el sol, v e m o s a seis o siete m o n o s m u e r t o s : nos
habían a t a c a d o los m o n o s . N o habría p o d i d o imaginarlo, pen-
saba q u e e r a n guerrilleros norvietnamitas o algo así. Sin e m -
b a r g o , eran gorilas.
• • •
Distinguimos tres figuras h u m a n a s que subían p o r la l a d e r a ,
a u n q u e al principio no e s t á b a m o s seguros de que lo f u e r a n , a
causa de la intermitente luz de la luna. N o e s p e r á b a m o s ver
gente en aquella zona y había algo en su f o r m a de m o v e r s e q u e
n o parecía ser real. D e m o d o que p r e g u n t a m o s . ¿ H a y alguien
en esta zona? No. Nos d i j e r o n que a b r i é r a m o s f u e g o y retro-
cediéramos.

A la m a ñ a n a siguiente enviaron una patrulla, que e n c o n t r ó a
tres p e r s o n a s , una de ellas viva. U n a m u j e r m u e r t a y un h o m b r e
m u e r t o . E r a n m o n t a g n a r d s , unas gentes q u e n o hacían caso de
las zonas de tiro libre. N o sé si el o t r o , un n i ñ o , acabó m u r i e n d o
o si sobrevivió.
• • • que lo desees. Casi me había olvidado ya d e las f u l a n a s .
O b s e r v é q u e los m u c h a c h o s que disfrutaban el R & R (permiso)
al principio m o r í a n t o d o s c u a n d o volvían. Vas b u s c a n d o las más
p e q u e ñ a s señales para p o n e r l o t o d o a tu f a v o r . Los c o m p a ñ e r o s
volvían c o n t a n d o historias s o b r e las chicas con las q u e habían
e s t a d o y luego volaban p o r los aires, p o r q u e n o tenían ya nin-
g u n a ilusión. Así q u e sabía que si lo disfrutaba al principio, lue-
go n o tendría n a d a q u e e s p e r a r , pues lo único que me hacía
c o n t i n u a r e r a p e n s a r : " P u e d o irme c u a n d o q u i e r a . " Aquello n o
e r a v e r d a d , p e r o venía bien a últimas horas de la noche.
Llegaron los helicópteros con suministros en un m o m e n t o en
q u e los vietcong estaban b o m b a r d e á n d o n o s . El sargento chilló:
" Q u i e n esté p e n d i e n t e de disfrutar el p e r m i s o y quiera hacerlo,
q u e s u b a a ese h e l i c ó p t e r o . " Y o e r a el que estaba más cerca y
salté d e n t r o . P r e g u n t é : " ¿ A d ó n d e voy a ir?" C u a n d o me di-
j e r o n q u e a H o n g Kong, intenté saltar. Q u e r í a ir a Australia.
¿ H o n g K o n g ? E s e era u n o de los sitios más caros y, a d e m á s ,
c u a n d o u n o está e n f r e n t a d o a o j o s rasgados, desea ver gente de
ojos redondos.
Fui a r e t a g u a r d i a , a D a N a n g , y m e dieron un u n i f o r m e nue-
vo, e x c e p t o botas. Me aseé y volví a a c o s t u m b r a r m e a los ino-
d o r o s con agua. Lo p r i m e r o que u n o hace es ir a revisar el la-
v a b o y j u g a r con el i n o d o r o , c o m o c u a n d o era un niño: lo des-
cargas un par de veces y llamas a un amigo p a r a que lo vea. E s
muy excitante.
"Ni siquiera a h o r a sé c ó m o
consiguieron p a s a r e s a noche aquellos
d o s . Sólo s é lo q u e vi a la m a ñ a n a
siguiente... Lawrence no volvió a ser e
mismo... n u n c a . "
L u e g o f u i m o s a H o n g K o n g . Hacía 10 meses que no había visto
vida civilizada y n o había e s t a d o solo en una ciudad e x t r a ñ a en
t o d a mi vida. E s t a b a tan t u r b a d o q u e llegué a sentir terror. Me
d i j e r o n : " V a m o s , eres un chico g r a n d e , n o te hace falta que te
lleven d e la m a n i t a . " P e r o me hacía falta. N u e v e o diez horas
a n t e s m e e n c o n t r a b a en m e d i o de un tiroteo y ahora estaba fue-
ra de la z o n a d e guerra con 500 dólares en el bolsillo. E r a el
m o m e n t o de vivir a c u e r p o de rey, p e r o no sabía c ó m o hacerlo.
T r e s días y c u a t r o n o c h e s en H o n g Kong viviendo c o m o un
ser h u m a n o , c o m o un rey. E s t u v e con una f u l a n a muy g u a p a ,
una j o v e n de 19 años — q u e era m a y o r q u e y o — , follando y
d e j a n d o q u e me la c h u p a r a t o d a la noche. Para desayunar t o m é
h u e v o s con j a m ó n y esa misma noche regresé a la lluvia y el
b a r r o , e n t r e sanguijuelas y h o m b r e s i n t e n t a n d o m a t a r m e . Fue
un vuelco m e n t a l . N o m e e x t r a ñ a b a q u e un m o n t ó n de mucha-
chos m u r i e r a n al volver. E r a c o m o si una m a n o salida del es-
pacio te cogiera y te pusiera en o t r o planeta d u r a n t e tres días.
I Z Q U I E R D A : Un breve descanso en el combate da la
oportunidad de escribir a casa. "Imagínate lo que me ha
ocurrido hoy, cariño."
CAPÍTULO 2 OPERACIONES
M e a r r e p e n t í a de h a b e r t o m a d o el p e r m i s o . A n t e s de a b a n -
d o n a r H o n g K o n g ya había olvidado q u e existían las servilletas.
Olvidé las camas y las sábanas. H a b í a olvidado q u e c u a n d o
quieres luz en una noche oscura, n o tienes más que e n c e n d e r l a .
Con m e t e r 15 centavos en una m á q u i n a tienes un dulce s i e m p r e
• • •
Nos atacaron un poco después de la medianoche. Esa era su hora
preferida. Normalmente empezaban entre medianoche y la una
de la madrugada y continuaban hasta unos instantes antes del
amanecer. C u a n d o disparaban creando una especie de cortina de
f u e g o incesante, se sabía que iba a ser serio. O í a m o s los primeros
disparos y pensábamos: " A h í están otra vez." Y empezaba la fun-
ción: helicópteros en el aire, trazadoras por todas partes, lanza-
miento de cohetes desde distintos puntos del perímetro, los Co-
bras haciendo picados... Y si las cosas se ponían difíciles, llegaba
un cañonero Spooky para arrasar la vegetación.
F i n a l m e n t e , acabó la noche y llegó el día. El f u e g o cesó,
c o m o ocurría siempre a esa h o r a , y enseguida c o m e n z a r o n a
volver los m u c h a c h o s q u e habían e s t a d o de guardia. H a b í a n pa-
s a d o cinco h o r a s y media b a j o un f u e g o intenso e incesante.
Lawrence y W h i p era de los q u e r e g r e s a b a n , y p o r casualidad
yo estaba cerca de su lugar de a l o j a m i e n t o en el m o m e n t o en
que se dirigían hacia allí.
Lawrence venía d e l a n t e , y lo p r i m e r o q u e vi f u e r o n sus ojos.
Siempre son los o j o s lo p r i m e r o q u e se ve. E s difícil h a b l a r d e
esto sin caer en el tópico, es difícil d e j a r de usar f r a s e s c o m o
"la mirada p e r d i d a " y otras p o r el estilo. P e r o lo q u e vi en los
ojos de L a w r e n c e era h o r r o r . El H o r r o r . Lo que d a b a m i e d o
era que podía decirse i n m e d i a t a m e n t e de él q u e sabía q u e a
partir de ese m o m e n t o t o d o era d i f e r e n t e .
A u n q u e a m b o s estaban deshechos, antes d e acostarse tenían
una historia que contar. W h i p llevó la voz c a n t a n t e , m i e n t r a s
Lawrence callaba.
En p l e n o c o m b a t e se les habían q u e m a d o los M-óO — s e les
f u n d i ó el c a ñ ó n — . Se habían q u e d a d o sin m u n i c i o n e s casi dos
horas antes de q u e acabase la batalla.
Estos dos p o b r e s chicos, vestidos con " p i j a m a s n e g r o s " , tu-
vieron que a f r o n t a r el estar r o d e a d o s de b ú n q u e r e s , en los q u e
al m e n o s había tres soldados —lo q u e significaba, c o m o míni-
m o , un M-60 y tres M16 y un p u ñ a d o de g r a n a d a s y m i n a s Clay-
m o r e y, en algunos p u n t o s del p e r í m e t r o , explosiones de barri-
les de napalm colocados p o r la l a d e r a — , y a d e m á s e n t r e los
b ú n q u e r e s había también un M I 13 con una a m e t r a l l a d o r a del
calibre 50 y 10 h o m b r e s con M16 o un c a r r o Sheridan disparan-
do proyectiles de metralla. A ú n n o sé c ó m o p u d i e r o n hacerlo.
La táctica habitual del e n e m i g o e r a enviar p r i m e r o a los jó-
venes reclutados en la z o n a . P r e v i a m e n t e , e q u i p o s de z a p a d o r e s
muy avezados cortaban la a l a m b r a d a , volaban u n o o dos bún-
q u e r e s y abrían una brecha en las líneas. D e s p u é s m a n d a b a n a
niños — l i t e r a l m e n t e niños, que n o tendrían más de 14 o 15
a ñ o s — que habían sido sacados p o r la f u e r z a d e la a l d e a más
p r ó x i m a , y p o r último la unidad selecta del E V N , en el caso d e
que tuviéramos q u e vérnoslas con los soldados n o r v i e t n a m i t a s .
W h i p estaba bastante seguro de h a b e r c o n t a d o 11 m u e r t o s ,
algunos de ellos muy cerca de su refugio. Dios sabe p o r c u á n t o s
m o m e n t o s de t e r r o r habrían p a s a d o desde q u e se q u e d a r o n sin
municiones y c o m e n z a r o n a ver al e n e m i g o a t r a v e s a n d o la a l a m -
brada e n f r e n t e de ellos. Se salvaron sólo p o r q u e llegó un c a r r o
a tapar la brecha q u e habían h e c h o los z a p a d o r e s al volar el
b ú n q u e r de al lado con una o dos cargas explosivas.
27
CAPÍTULO 2 OPERACIONES
Ni siquiera a h o r a sé c ó m o consiguieron pasar esa noche aque-
llos dos. Sólo sé lo q u e vi a la m a ñ a n a siguiente y que, en cual-
quier caso, L a w r e n c e n o volvió nunca a ser la misma persona.
L a w r e n c e n o llevaba m u c h o t i e m p o allí. E r a d e s p r e o c u p a d o
e i n g e n u o , el j u g u e t e d e los c o m p a ñ e r o s . Parecía ser de
Brooklyn. pero no era un matón de barrio. A u n q u e viniera de lu-
gares duros, era en cierto m o d o demasiado b u e n o para aquello.
S u p o n g o q u e i n t e n t a b a pasarlo de la m e j o r m a n e r a posible,
de m o d o que en el p e q u e ñ o club de reclutas, era él normal-
m e n t e el que se e n c a r g a b a de cambiar la media d o c e n a de discos
que p o n í a m o s c o n t i n u a m e n t e y de a t e n d e r el bar. E r a servicial
y divertido, siempre dispuesto a colaborar: una v e r d a d e r a joya.
P e r o el tipo q u e volvió aquella m a ñ a n a no era el que se había
ido 24 h o r a s a n t e s y nunca volvió a serlo. P r o b a b l e m e n t e a h o r a
n o lo sea. ni lo será j a m á s . D u r a n t e una s e m a n a . Lawrence no
h a b l ó m u c h o y, c u a n d o c o m e n z ó a hacerlo otra vez. nunca re-
c u p e r ó el e n t u s i a s m o q u e había t e n i d o a n t e r i o r m e n t e . Tenía la
m i r a d a velada y sombría c o m o la de un viejo, los ojos h u n d i d o s
hasta el f o n d o del c r á n e o . Si hubiera tenido el rostro cubierto
de a r r u g a s , habría p a s a d o por un escéptico de 70 años.
E s e p r i m e r a t a q u e terrestre f u e muy violento. A la m a ñ a n a
siguiente había más de 200 cadáveres de " e l l o s " a l r e d e d o r de
la base y en la a l a m b r a d a . ¿ Q u i é n sabe cuántos más habían caí-
d o m u e r t o s o h e r i d o s y h a b í a n sido a r r a s t r a d o s lejos de allí?
N o s o t r o s h a b í a m o s t e n i d o 22 m u e r t o s y, a u n q u e no sé cuál fue
el n ú m e r o total de heridos, 22 m u e r t o s para una batalla noc-
t u r n a en una p e q u e ñ a posición era una cifra muy notable en
aquellos tiempos.
Presencié el traslado de los cadáveres desde el puesto médico
al d e p ó s i t o . Allí no cabían a lo sumo más que ocho en las •"ne-
v e r a s " — c o n t e n e d o r e s C o n e x que tenían p e q u e ñ o s g e n e r a d o r e s
p a r a m a n t e n e r los cadáveres r e f r i g e r a d o s — . de m o d o que co-
m e n z a r o n a apilar a los d e m á s en el patio. Según el informe
oficial, los n o r t e a m e r i c a n o s m u e r t o s n o f u e r o n más que ocho.
E s horrible p e n s a r en ello: n o e r a n más que n ú m e r o s , ni siquiera
eran seres h u m a n o s .
M e e n f u r e c i ó d a r m e c u e n t a de q u e nuestros datos de bajas
en Barras v Estrellas eran falsos. Y o sabía en todas las ocasiones
*
cuál e r a el total, p e r o los n ú m e r o s q u e se d a b a n eran siempre
m e n o r e s . Claro q u e , si falsificábamos las b a j a s enemigas, ¿por
q u é n o falsificar las nuestras?
A B A J O : Dando agua a un soldado herido.
D E R E C H A : A muchos soldados les llega la muerte, pero no
ARTES MARCIALES
Hacerse un especialista tenía el alcance de adquirir el atractivo
de una estrella de cine, algo con sabor a Los c a ñ o n e s d e Nava-
rone o Doce del patíbulo. A la élite se le guardaba respeto y se
le daba un trato privilegiado. Un hombre podía llegar a ser una
leyenda.
*
"En el batallón corría el rumor de que había un tipo en la
«Patrulla de las Ratas» conocido como El Príncipe de las Tinie-
blas. El Príncipe de las Tinieblas nunca salía de día, no veía la
luz del sol, pasaba todo el día en un búnquer oscuro todo negro.
Había ido acostumbrando sus pupilas durante meses hasta con-
seguir suficiente visión nocturna como para conducir un jeep. Ni
siquiera encendía una cerilla. Estoy seguro que se drogaba, pero
cerraría los ojos al dar las caladas. De acuerdo con la leyenda,
nunca pude verlo debido a sus hábitos nocturnos. Así que no sé
si existió o no, aunque todos creían que existía."
Eran los especialistas. Permitían que la guerra los estrechase
con más fuerza entre sus brazos. Deseosos de vivir en el centro
de la insania, algunos de ellos eran locos viciosos caminando por
el filo de una navaja. Pero el deslumbramiento lo provocaba la
cosmética de Hollywood: los artilleros de helicóptero, los oficia-
les de espionaje. los Boinas Verdes y los Lurps eran simplemente
operarios adiestrados en la misma zona de demolición. Bajo los
disfraces y el maquillaje, detrás de las acciones espectaculares,
había otro equipo de trabajo, formado por soldados sudorosos
y amedrentados.
• • •
U n a noche e s t á b a m o s v o l a n d o muy al sur. c u a n d o nos llegó una
llamada en vuelo. Había una zona e n t e r a b a j o el f u e g o e n e -
migo. por tierra y aire. E r a algo i m p o r t a n t e .
Me parece que hicimos seis salidas. Llegar, descargar la mu-
nición. regresar y volver a cargar. Y volver de nuevo. Por fin.
llegó el a m a n e c e r y la batalla se i n t e r r u m p i ó .
Había cientos y cientos de vietnamitas h u y e n d o de la zona
por todos los caminos imaginables. Cundía el pánico. Con el sol
llegaba la ocasión p a r a a b a n d o n a r D o d g e . A q u e l l o n o era un
pueblo, era un gran p a n t a n o . La g e n t e se m a r c h a b a en e m b a r -
caciones. c a m i n a n d o p e n o s a m e n t e . . . , c o m o f u e r a . N o sé si es-
taban sin municiones o q u é . p e r o el caso es q u e en ese m o m e n t o
recibíamos poco f u e g o y m a t á b a m o s a t o d o bicho viviente.
Se convirtió en una cacería de patos. E s t a b a n indefensos y
t e n í a m o s tres o cuatro e q u i p o s de a m e t r a l l a d o r e s r e c o r r i e n d o
la zona. Caían a cientos segados p o r las balas y los c a d á v e r e s
q u e d a b a n f l o t a n d o en el agua. E r a la locura.
E s t u v e con los m e j o r e s . V o l a n d o e m b a r c a c i o n e s a b a r r o t a d a s
de gente, cazándolos en los arrozales, abatiéndolos en los ár-
boles en n o m b r e de Dios. Ansia de sangre, n o e n c u e n t r o otra
f o r m a m e j o r de definirlo. Un t r a b a j o inmediato. R e c u e r d o ha-
ber p e n s a d o una locura c o m o que soy Dios y aquí traigo vuestro
m e r e c i d o , en f o r m a de mi a m e t r a l l a d o r a y las Miniguns q u e ten-
go a mi cargo, y de los c o h e t e s q u e d i s p a r a m o s . F u e una car-
nicería. N o era m e j o r que alinear a la gente al b o r d e d e una
z a n j a y pegarles un tiro en la nuca, y yo lo hice con e n t u s i a s m o .
En ese p u n t o empieza a e n t e n d e r s e c ó m o se p r o d u c e un ge-
nocidio. A u n q u e yo me considere un h o m b r e d e c e n t e , he se-
gado las vidas de aquellas gentes desde mi helicóptero. C i e r t o
que muchos de aquellos a los q u e e s t á b a m o s m a t a n d o p o r la
m a ñ a n a eran los mismos q u e habían i n t e n t a d o m a t a r n o s por
la noche. M e n t a l m e n t e , i n t e n t a b a c o n t r a r r e s t a r mis actos pen-
sando que la mayoría de ellos eran enemigos, p e r o c o m p r e n d í a
A R R I B A : Envuelto en munición para la M60, un infante de N o tuvimos m u c h o m o v i m i e n t o d e pacientes en la sala hasta q u e
Marina coloca la "cerda" en línea con los arbustos y comienza aparecieron los helicópteros de evacuación " m e d e v a c " . E n t o n -
la "faena". ces nos q u i t á b a m o s de encima 20 o 30 de una vez. A veces es-
tabas d e s a y u n a n d o y pensabas: " D i o s mío, ¿todavía e s t a r á allí
con pesimismo q u e , en d e t e r m i n a d a s circunstancias, cualquiera Tracy, u H o m e r o ? " A veces d e s e a b a s q u e h u b i e r a n m u e r t o y
p u e d e llegar a m a t a r en masa. Eso era lo que yo estaba hacien- así no tendrías que ir a ver. P e r o ellos no p o d í a n ir a ninguna
do. G r o t e s c o , así era lo q u e estaba h a c i e n d o . C o m p l e t a m e n t e p a r t e , n o tenían sitio a d o n d e ir. La sala no se m o v í a d e allí y
grotesco. no podías librarte de ella.
• • • La sala estaba dividida en dos partes: una de soldados y la

30

cc
(J
UJ
2
UJ
Q-
(/)
otra de vietnamitas. N o s o t r o s solíamos r o t a r , de m o d o que un
día e s t á b a m o s con los soldados y al día siguiente t e n í a m o s q u e
o c u p a r n o s de los... odio la p a l a b r a " a m a r i l l o s " , p e r o es lo q u e
venía a ser. C u a n d o llegué allí y vi que n o t r a t a b a n a los viet-
n a m i t a s igual q u e a los n o r t e a m e r i c a n o s , pensé: " ¿ Q u i é n dia-
blos se creen q u e son estas e n f e r m e r a s ? E s o no p u e d e ser, un
ser h u m a n o es un ser h u m a n o . "
Seis m e s e s m á s t a r d e yo hacía lo mismo. A u n q u e fueran ci-
viles que se habían visto a t r a p a d o s en un f u e g o c ruz ado o tu-
CAPITULO 2 OPERACIONES
vieran la cabeza v e n d a d a , no quería a t e n d e r l o s . E r a desagra-
dable el m e r o h e c h o de ir a su zona de la sala c u a n d o t o c a b a .
U n o de los primeros niños q u e tuve que a t e n d e r en el N a m
estaba allí p o r q u e , por alguna razón, un s o l d a d o le había d a d o
una g r a n a d a p a r a que jugara: la g r a n a d a explotó e hizo p e d a z o s
su cuerpecillo. E s t u v o un día y una n o c h e a g o n i z a n d o a n t e s de
morir.
L a mayoría de los soldados sucumbían al e n c a n t o de los niños
y estaban siempre cogiéndolos en brazos. T u v i m o s un niño de
cinco años que fue una t r a m p a explosiva. Alguien le colocó u n a
b o m b a en el c u e r p o y lo envió a un bar d o n d e había un m o n t ó n
de soldados d e s c a n s a n d o . U n o de ellos lo cogió en brazos y el
niño explotó: le costó la vida a cinco soldados.
La criatura no vivió m u c h o t i e m p o . L o m i r a b a s y p e n s a b a s :
" B u e n o , q u é m i e r d a , n o q u i e r o o c u p a r m e de é l . " P e r o ense-
guida te decías: " N o tiene más q u e cinco años. ¿ Q u é p o d í a h a -
c e r ? " Así q u e lo más sencillo era n o p e n s a r en ello. Y decías:
"¡Vaya m i e r d a ! D e t o d a s f o r m a s , está a p u n t o de m o r i r . " Y
continuabas con tu t a r e a .
Me parecía q u e yo n o debería h a b e r m e visto s o m e t i d o a esa
experiencia. Preferiría no h a b e r sabido q u e existe t o d a esa ba-
sura. N o quería saber que podía h a b e r un n ú m e r o tan e l e v a d o
de h o m b r e s malheridos. N o quería saber n a d a de niños q u e vue-
lan en pedazos. N o quería saber lo feas que p u e d e n ser las co-
sas, lo feo q u e p u e d e llegar a ser u n o m i s m o . N o quería t e n e r
que decidir quién iba a recibir cuidados y quién no. T e n d r í a m o s
que tratarlos a t o d o s c o m o a seres h u m a n o s , y yo n o lo hacía.
Por la n o c h e no d o r m í a m o s . D e s c a b e z á b a m o s un s u e ñ o du-
r a n t e el día y listo. Y o hacía cualquier cosa p a r a n o ir a la c a m a ,
y e n t r e nosotros llegó a convertirse en u n a b r o m a , r i é n d o n o s
de n o ser capaces de ir a acostarnos. E r a e s p a n t o s o . N o podía-
m o s dormir si no e s t á b a m o s b o r r a c h o s c o m o cubas o nos in-
y e c t á b a m o s un narcótico; o si n o llevábamos ya seis c a n u t o s y
e s t á b a m o s al borde del colapso. Nos q u e d a m o s sin sangre, nos
q u e d a m o s sin antibióticos, p e r o nunca nos faltó cóctel de f r u t a s ,
c o n d o n e s y zapatillas p a r a la d u c h a .
El miedo de una e n f e r m e r a era caer prisionera y n o t e n e r
T a m p a x . N o se podía contar con usar las h o j a s de la jungla,
p o r q u e la jungla estaba d e s h o j a d a . Se nos decía c o n s t a n t e m e n t e
q u e tuviéramos p r e p a r a d a una maleta, p o r q u e en caso de in-
vasión seríamos evacuadas. Pero era una p u ñ e t e r a m e n t i r a , p o r -
que después descubrí q u e nunca habían t e n i d o un plan de eva-
cuación. Si nos invadían, sería cosa de tenerlas " b i e n p u e s t a s " .
E n cualquier caso, todas m e t í a m o s las mismas cosas en la m a -
leta: dinero, una cámara y T a m p a x . Y o llevaba el chaleco anti-
balas tan a t i b o r r a d o de T a m p a x q u e n a d a podía atravesarlo.
• • •
C u a n d o llegué me convertí a u t o m á t i c a m e n t e en el oficial d e m a -
yor categoría. Había o t r o s tres m u c h a c h o s q u e e r a n s a r g e n t o s
p o r méritos de g u e r r a , un rango r e s p e t a d o p o r u n o d e r e e m -
plazo. Para la jungla l l e v á b a m o s t r a j e s de f a e n a , sin ningún tipo
de chapas — s i m p l e m e n t e un " U S " en el cuello y el n o m b r e de
la u n i d a d — . G u e r r e r o s de la Jungla.
E n t r e nosotros había un tipo en c o n c r e t o q u e era el a r q u e t i p o
del m e r c e n a r i o . Nadie podía controlarlo y él n o se c o n t r o l a b a
a sí mismo. Y o le llamaba " M a t a d o r " .
E r a de G e o r g i a y d u r a n t e una t e m p o r a d a había j u g a d o en un
e q u i p o universitario de rugby. En realidad, " M a t a d o r " tenía un
p o d e r o s o atractivo, a u n q u e tras aquella f a c h a d a se escondiera
una fiera salvaje en c o n s t a n t e actividad.
La mayoría de los q u e estaban en servicios de información
31
CAPÍTULO 2 OPERACIONES
A R R I B A : El final del camino para un soldado norvietnamita
abatido por el fuego norteamericano.
sabían que estaban allí p a r a evitar el c o m b a t e . " M a t a d o r " de-
seaba acción. C o m o yo e r a el p u ñ e t e r o recién llegado y el man-
d a m á s . tenía q u e t o m a r p a r t i d o . E m o c i o n a l y m e n t a l m e n t e , ha-
bía una p a r t e de mí que se inclinaba hacia la facción o p u e s t a a
convertirse en una unidad especializada en golpes de m a n o . Sin
e m b a r g o , o t r a p a r t e de mí e r a inconscientemente temeraria y,
tal vez, un poco a v e n t u r e r a . T e n í a 24 años y era curioso.
" M a t a d o r " se excita de verdad p o r las revelaciones que nos
hace un agente v i e t n a m i t a . D-9. Nos dice que hoy hay vietcong
— c u a d r o s — en la zona. Si p o r casualidad una unidad de nor-
t e a m e r i c a n o s p e i n a r a la z o n a , los vietcong tendrían q u e refu-
32
>
CE
<
(/>
D
giarse en d e t e r m i n a d o s " a g u j e r o s de a r a ñ a " . N u e s t r o a g e n t e sa-
bía que era cierto, p o r q u e en la aldea había un s u b a g e n t e q u e
t r a b a j a b a para él.
D-9 había p a s a d o información a n t e r i o r m e n t e y tenía bastan-
tes éxitos en su h a b e r . Y todos nosotros e s t á b a m o s e s p e r a n d o
una o p o r t u n i d a d p a r a salir. N o se t r a t a b a sólo de que la infor-
mación f u e r a b u e n a , e r a también cuestión de salir a z u r r a r la
b a d a n a a alguno.
Subimos al a p a r a t o , d e s p e g a m o s y e n c o n t r a m o s al pelotón
a v a n z a n d o p e n o s a m e n t e p o r e n t r e la alta hierba. Nos m o n t a -
mos en las orugas, tres t r a n s p o r t e s a c o r a z a d o s de p e r s o n a l .
D-9 nos hace d e t e n e r n o s en un bosquecillo. El t e n i e n t e del
grupo de reconocimiento despliega a sus h o m b r e s en un círculo
de 100 m e t r o s de d i á m e t r o . T e n e m o s unos 35 h o m b r e s , a p a r t e
 CAPÍTULO 2 O P E R A C I O N E S

del g r u p o de m a n d o : " M a t a d o r " , D - 9 y sus secuaces, el intér-

p r e t e , S2 (el m i e m b r o del servicio de información) y yo.
Por fin e n c u e n t r a n la t a p a del " a g u j e r o d e a r a ñ a " . " M a t a -
d o r " se arrastra hacia el b o r d e y a r r o j a algunas g r a n a d a s de
m a n o d e n t r o . D e s p u é s a p a r t a la cubierta de u n a p a t a d a y, po-
n i é n d o s e de pie, vacía varios c a r g a d o r e s en el interior, c o m o un
A u d i e M u r p h y con a m e t r a l l a d o r a .
N o sucedió n a d a , de m o d o q u e , tras una breve deliberación,
decidimos a r r o j a r una m i n a C l a y m o r e .
Le p o n e m o s los cables, la a r r o j a m o s al a g u j e r o , a t a m o s el
cable al é m b o l o . . . Cazum... T o d o salta por los aires. Pero to-
davía n o son más q u e d a r d o s , sin d e m a s i a d a potencia explosiva.
A la e n t r a d a del a g u j e r o hay un árbol. El artificiero coloca
explosivo plástico en la p a r t e posterior del árbol, m e t e el cordón
del d e t o n a d o r en la carga, lo estira... ¡Fuego! Bum.

" H a b í a un tipo en c o n c r e t o q u e e r a e
a r q u e t i p o del mercenario... Yo le
llamaba 'Matador'."

F i n a l m e n t e , D - 9 o r d e n a a u n o de sus h o m b r e s que b a j e al agu-

jero. U n o s m i n u t o s después saca una p i e r n a , luego el c u e r p o
de un h o m b r e sin pierna. D e s p u é s o t r o c u e r p o . Y otro más — u n
j o v e n , un n i ñ o , de u n o s 11 años—. H a n sufrido una m u e r t e ho-
rrible. Se h a b í a n r e f u g i a d o allí m u y a p r e t a d o s y e r a evidente
q u e el h o m b r e q u e había p e r d i d o la pierna se e n c o n t r a b a más
al exterior.
U n a vez q u e han sido sacados los cadáveres, sin q u e nadie
haya d a d o la o r d e n d e d e j a r el círculo, los de caballería co-
m i e n z a n a a p a r e c e r p o r allí con sus mochilas a la espalda. Sin
q u e se sepa de d ó n d e salen, comienzan a a p a r e c e r c á m a r a s Ins-
tamatic y e n s e g u i d a e m p i e z a n a sucederse los fogonazos. M e
d o m i n ó un s e n t i m i e n t o h o n d o y e x t r a ñ o , c o m o si f u e r a proyec-
t a d o a algún lugar lejos de allí. P o p . Pop. Pop. Lo veía todo
c o m o si f u e r a una p a n t o m i m a , a c á m a r a lenta: todos aquellos
tipos r e b u s c a n d o diestra y e l e g a n t e m e n t e en algún bolsillo ocul-
to del t r a j e d e f a e n a , el e f e c t o paralizador del m o v i m i e n t o cau-
s a d o p o r los destellos de luz d e las c á m a r a s fotográficas. Mos-
t r a b a n g r a n d e s sonrisas de placer, c o m o si h u b i e r a ocurrido algo
maravilloso. H a b í a n h e c h o su t r a b a j o , habían conseguido unos
b u e n o s p u n t o s , se h a b í a n g a n a d o una p a l m a d i t a en la espalda.
E n t o n c e s alguien nota q u e el p e c h o del tercer tipo —el jo-
v e n — se m u e v e . E s t á r e s p i r a n d o . " M a t a d o r " se arrodilla a su
l a d o , le agarra p o r los pelos y le levanta la cabeza. L u e g o saca
su 38 de c a ñ ó n corto y lo coloca en la sien del chico. Nos mira
c o m o b u s c a n d o alguna clase de consenso, alguna clase d e per- A R R I B A : No te metas con las Fuerzas Especiales.
miso. Si lo h u b i e r a h e c h o d e u n a f o r m a e s p o n t á n e a y a u t o m á -
tica, n a d a habría salvado al m u c h a c h o , p e r o " M a t a d o r " desea- tará más soldados. En esta unidad t e n e m o s u n a política, te-
ba implicar de alguna m a n e r a al g r u p o en la decisión, no podía niente: n o h a c e m o s p r i s i o n e r o s . "
h a c e r l o p o r su p r o p i a c u e n t a . D i j o algo c o m o : " N o h a c e m o s Le contesté: " B u e n o , esa no es mi política, n o sé n a d a de
prisioneros, ¿ n o es c i e r t o ? " e s o . " E n t o n c e s m e e m b a r q u é en un discurso moralista, argu-
A l g o o c u r r i ó . Volví a la tierra y t o m é una decisión t a j a n t e , m e n t a n d o q u e lo que h a b í a m o s h e c h o ese día podía justificarse
sin un m o m e n t o de vacilación, y dije: " N o p u e d e s m a t a r a ese c o m o un acto de c o m b a t e de b u e n a f e , p e r o q u e m a t a r a un
hombre." h o m b r e a sangre fría era algo q u e yo n o podía consentir. Y al
" M a t a d o r " cogió una rabieta: "Si llevamos a este tipo a la final me busqué una escapatoria, a ñ a d i e n d o : " A d e m á s , p u e d e
policía y se lo e n t r e g a m o s c o m o s o s p e c h o s o d e ser un m i e m b r o suministrarnos información v e r d a d e r a m e n t e b u e n a . "
del e n e m i g o , n o p a s a r á allí más q u e unos días. L u e g o llegará El o t r o t e n i e n t e llamó al médico, quien saltó al a g u j e r o a
un p a r i e n t e , s o b o r n a r á a quien sea preciso y este tipo volverá a t e n d e r l o . Le pusieron una inyección intravenosa inmedia-
a p o n e r minas en la c a r r e t e r a . Si no lo m a t a m o s a h o r a , él ma- t a m e n t e y lo e v a c u a r o n . Por lo q u e sé, lo subieron a un heli-

33
CAPÍTULO 2 OPERACIONES
c ó p t e r o , le r e b a n a r o n la g a r g a n t a y después lo tiraron al vacío.
D e s d e aquel día los m u c h a c h o s n o volvieron a t e n e r confianza
en mí.
• • •
E n aquel c a m p a m e n t o en c o n c r e t o h a b í a m o s m o n t a d o el tin-
g l a d o d e una f o r m a m u y hábil. T e n í a m o s una a l a m b r a d a móvil,
de m a n e r a q u e las putas podían e n t r a r a j o d e r con t o d o el m u n -
d o en los refugios. U n a d e las noches se p r o d u c e n tiranteces
e n t r e los m u c h a c h o s p o r lo de m e t e r putas, p o r q u e al parecer
el servicio de información militar va a vigilar los b ú n q u e r e s para
ver lo q u e h a c e m o s . El tipo del servicio de información, c o m o
un v e r d a d e r o e s t ú p i d o , se coloca e n t r e los b ú n q u e r e s y la alam-
b r a d a , cava una z a n j a y se m e t e d e n t r o p a r a pasar t o d a la pu-
ñetera noche.
Así q u e t e n í a m o s un p e q u e ñ o p r o b l e m a : q u e r í a m o s m e t e r a
las f u l a n a s y a q u e l h i j o p u t a e s t ú p i d o se había colocado en el
m e d i o del lugar p o r d o n d e c r u z á b a m o s la a l a m b r a d a . P e r o n o
tenía r a d i o . ¡Ja! C o m e n z a m o s a acribillar a tiros la zona en la
q u e e s t a b a , d e f o r m a q u e ni siquiera podía a s o m a r la cabeza.
M e t i m o s d e n t r o a las p u t a s en m e d i o d e un f u e g o intenso, ba-
t i e n d o t o d a la z o n a a l r e d e d o r d e él y haciéndole cagarse de mie-
do. U n a vez q u e tuvimos a las f u l a n a s d e n t r o , c e r r a m o s la alam-
b r a d a . Y cada vez q u e aquel tío a s o m a b a la cabeza, le lanzá-
b a m o s una a n d a n a d a y e n t r e t a n t o nos p a s a m o s la n o c h e jo-
diendo.
A la m a ñ a n a siguiente el tipo apareció t o d o tembloroso. Y
así f u e c o m o a b a n d o n a m o s la Caballería A c o r a z a d a .
• • • aquella ciudad todos p r e s t a b a n a p o y o a los n o r v i e t n a m i t a s , p e r o
C o m o n o q u e r í a n q u e a b a n d o n á r a m o s el c a m p o de batalla ni
siquiera p a r a ir a la cercana D a H a n g , p a s á b a m o s el rato en un
bar s i t u a d o a m e d i o c a m i n o e n t r e el c a m p a m e n t o y Q u a n g Tri.
Allí f u e d o n d e conocí a ese tipo l l a m a d o " O c h e n t a - y - n u e v e " .
El n o m b r e le venía d e q u e había m a t a d o a 89 h o m b r e s en un
solo día. E l resto del pelotón había sido b a r r i d o y, c u a n d o le
e n c o n t r a r o n , había 89 c a d á v e r e s a su a l r e d e d o r y t o d o lo que
le q u e d a b a era la b a y o n e t a en una m a n o y la culata del fusil en
la o t r a . N o tenía municiones, p e r o t a n t o la culata c o m o la ba-
y o n e t a estaban m a n c h a d a s de sangre.
C u a n d o su u n i d a d e n t r a b a en el bar, t o d o s los que estaban
en el t u g u r i o les abrían paso. Diablos, yo estaba a c o s t u m b r a d o
a que los m a r i c o n e s de retaguardia se a p a r t a r a n a n t e mí, y a h o r a
é r a m o s n o s o t r o s los q u e lo hacíamos. N o estaba dispuesto a re-
t i r a r m e , p e r o los m u c h a c h o s m e c o n v e n c i e r o n . Muchos de los
tipos d e aquella unidad llevaban una larga t r e n z a , que les caía
p o r un lado de la c a r a , y tenían a f e i t a d a una p a r t e de la cabeza.
O t r o s llevaban el pelo c o m o los m o h i c a n o s o u n a trenza c o m o
la d e Yul B r i n n e r — m i actor favorito— en Los Diez Manda-
mientos. L o s n e g r o s llevaban el pelo a lo m o h i c a n o p o r lo ge-
neral, p u e s t o q u e n o llegaban a t e n e r l o lo bastante largo para
hacerse u n a t r e n z a .
" O c h e n t a - y - n u e v e " y sus h o m b r e s e r a n e x p l o r a d o r e s de In-
f a n t e r í a de M a r i n a y yo les tenía m u c h o r e s p e t o . E s t a b a n t o d o s
locos, p e r o los r e s p e t a b a . Coleccionaban o r e j a s .
E x t e n d í a n las o r e j a s p o r la barra. El que tenía más o r e j a s
d e s p a r e j a d a s tenía q u e pagarles las r o n d a s a los d e m á s d u r a n t e
t o d a la n o c h e . J u g a b a n a f o r m a r p a r e j a s y, c u a n d o n o se en-
c o n t r a b a m á s q u e u n a , n o era una m u e r t e c o n f i r m a d a . Q u e r í a
decir q u e se la h a b r í a n r o b a d o a algún otro. Si alguno se que-
j a b a : " N o tuve t i e m p o de arrancarle la o t r a o r e j a " , le contes-
t a b a n : " ¡ Y una m i e r d a ! , seguro q u e la has r o b a d o . "
A q u e l g r u p o d e h o m b r e s me fascinaba. T o d o s estaban en su
36
s e g u n d o o tercer p e r í o d o de servicio en N a m y se decía q u e los
que estaban en su tercer p e r í o d o iban a volver a casa esta vez.
La relación e n t r e ellos e r a aún más f u e r t e q u e la n u e s t r a . N o
eran de los q u e iban diciendo: "Sí, s o m o s muy m a l o s . " Ellos
n o p e n s a b a n p a r a nada en los que los r o d e a b a n . N o r e c u e r d o
c ó m o conseguí hablar con " O c h e n t a - y - n u e v e " , p e r o c o m p r o b é
que él creía de verdad en lo q u e estaba h a c i e n d o . E s a era la
diferencia. N o s o t r o s e s t á b a m o s allí p o r q u e n o d e s e á b a m o s ir a
la cárcel u alguna otra razón p o r el estilo, p e r o él estaba allí
p o r q u e creía en ello.
En cierto sentido, me d a b a n p e n a . H a b í a n llegado allí y ha-
bían descubierto q u e su oficio e r a m a t a r , y e r a n e n d i a b l a d a -
m e n t e b u e n o s en eso. H a b í a n p r o b a d o la sangre y les g u s t a b a .
P e r o , c u a n d o la guerra t e r m i n a r a , ¿ q u é iban a h a c e r ? C u a n t o
más alto llegas, más dura es la caída.
• • •
Hicimos un par de misiones que no f u e r o n r e a l m e n t e legales.
En ocasiones sabías e x a c t a m e n t e a d ó n d e ibas a n t e s de salir,
pero otras veces n o lo sabías hasta q u e estabas allí y abrías los
p a q u e t e s que contenían los m a p a s y las armas.
El a s u n t o era q u e si alguno de los m a n e j o s en C a m b o y a salía
a la luz, p a r a Nixon se a c a b a b a t o d o . Así q u e las o p e r a c i o n e s
en C a m b o y a n o es que f u e r a n clandestinas, sino q u e se n e g a b a
de plano su existencia.
En una de n u e s t r a s misiones en C a m b o y a , a r r a s a m o s una po-
blación. Sí, un p u e b l o e n t e r o . D e s p u é s que t o d o a c a b ó , leí u n o s
i n f o r m e s del servicio de información en que se decía q u e en
eso n o hay quien se lo trague. A m e n u d o , los soldados nor-
vietnamitas llegaban a una aldea p a r a reclutar voluntarios, co-
gían al más viejo de la a l d e a , lo colgaban, le r a j a b a n el vientre
y d e j a b a n que los cerdos se lo c o m i e r a n m i e n t r a s a g o n i z a b a .
D e s p u é s p r e g u n t a b a n : " ¿ Q u i é n desea a c o m p a ñ a r n o s ? " ¡Pobre
del q u e no lo hiciera!
Así q u e llegamos al p u e b l o y r e u n i m o s a t o d a la g e n t e , u n a s
60-70 personas. M u j e r e s , niños, t o d o el m u n d o . Q u e m a m o s to-
das las casas hasta hacerlas cenizas. P e n s á b a m o s q u e iban a ser
evacuados.
E n t o n c e s un tío nos o r d e n ó por r a d i o : " D e s p a c h a d l o s . "
Yo n o iba a hablar p o r radio. Di una señal, luego una segun-
da. D e n u e v o dice la voz: " D e s p a c h a d l o s . "
Le p r e g u n t o : " ¿ D e s p a c h a r , a q u i é n ? "
" D e s p a c h a d a todos los q u e a t r a p é i s . "
" P e r o estás h a b l a n d o de 60-70 p e r s o n a s , algunas de las cuales
p u e d e q u e sean amigas. ¿ T e das c u e n t a de e s o ? "
Él contestó: " D e s p a c h a d l o s . "
"Extendían las o r e j a s p o r la b a r r a . El
q u e tenía m á s o r e j a s d e s p a r e j a d a s tenía
q u e p a g a r l e s las r o n d a s a los d e m á s . . . "
" ¿ P u e d e s d a r m e tu n o m b r e y g r a d u a c i ó n ? " , r e p l i q u é , p o r q u e
n o pensaba m a t a r a aquella gente.
" H i j i t o " , me r e s p o n d i ó , " t e a s e g u r o que t e n g o cinco veces
m a y o r graduación q u e tú y 20 años más. Y te digo q u e los des-
paches."
" ¿ C ó m o sé que n o eres un civil?", d i j e . " P u e d e q u e seas un
agente de la C I A o algo p o r el estilo. N o voy a ' d e s p a c h a r l o s '
hasta q u e se ponga alguien a la radio q u e me diga q u i é n diablos

POPPERFOTO
D O B L E P Á G I N A A N T E R I O R : Combatiendo por Hue.
A R R I B A : Atados en reata, unos sospechosos de pertenecer a
las guerrillas son llevados lejos de sus pueblos.
es y quién da la o r d e n de matarlos. Sólo a partir de ese mo-
m e n t o p u e d e q u e haga a l g o . "
Se p u s i e r o n a la r a d i o dos individuos q u e manifestaron ser
oficiales de muy alta g r a d u a c i ó n . U n o de ellos me dijo: " P o r
o r d e n del J e f e S u p r e m o de las Fuerzas A r m a d a s de los E s t a d o s
U n i d o s te c o m u n i c o q u e has de cumplir la orden d a d a en la
transmisión q u e has recibido a n t e r i o r m e n t e . "
" N o p u e d o creer lo q u e me estáis d i c i e n d o . "
" N o nos i m p o r t a q u e te lo creas. D e s p á c h a l o s . "
D e m o d o q u e me r e u n í con o c h o de mis h o m b r e s , mientras
los o t r o s dos vigilaban a los c a m b o y a n o s . Les dije q u e nos ha-
bían d a d o p o r radio la o r d e n de aniquilar a aquella gente. ¿ Q u é
í b a m o s a h a c e r ? Nos p a s a m o s u n a hora discutiendo.
E s t á b a m o s e n t r e la e s p a d a y la p a r e d . Si lo hacíamos, nos
s e n t i r í a m o s m u y mal con nosotros mismos. Si no lo hacíamos,
t e n d r í a m o s m u c h o s p r o b l e m a s a la vuelta. N o había una res-
p u e s t a satisfactoria.
P e r o en el g r u p o había un par de tipos q u e disfrutaban un
CAPÍTULO 2 O P E R A C I O N E
m o n t ó n m a t a n d o , y eran los dos que e s t a b a n d e g u a r d i a . Les
dije cuál era la situación. N o pudieron c o n t e n e r s e . U n a sonrisa
de o r e j a a o r e j a cruzó su rostro. R e g r e s a r o n j u n t o a los prisio-
neros y les hicieron t e n d e r s e en el suelo con las m a n o s a la es-
palda. Así los d e s p a c h a r o n : m u j e r e s , h o m b r e s , niños, t o d o bi-
cho viviente.
Lo más alucinante de t o d o el asunto f u e q u e a la s e m a n a si-
guiente los periódicos i n f o r m a b a n q u e las t r o p a s r e g u l a r e s viet-
namitas habían invadido aquel p u e b l o sin n o m b r e y habían ani-
quilado a t o d o s los h a b i t a n t e s .
R e g r e s a m o s y p a s a m o s una t e m p o r a d a b a s t a n t e jodidos por
aquello. E n estos casos es c u a n d o las cosas c o m i e n z a n a ir m a l .
Mira, m a t a r es algo i m p e r s o n a l , se aprieta el gatillo y n o se ve
quién cae. Sólo después p u e d e q u e d e s c u b r a s el d a ñ o q u e hayas
h e c h o . O tal vez un general q u e s o b r e v u e l e el escenario en he-
licóptero p u e d a ver a algunas p e r s o n a s c a y e n d o m u e r t a s . P e r o
nosotros c o m e n z á b a m o s a t e n e r un c o n t a c t o muy p e r s o n a l con
los que e s t á b a m o s m a t a n d o ; n o sólo con los de aquel p u e b l o .
En líneas generales, c o m e n z a b a a sentir repulsión hacia alguna
de las cosas q u e hacíamos. N o era una cuestión de m o r a l . E r a
sencillamente repulsión.
• • •
37
>

cc
<
(/5

A R R I B A : Los sanitarios hacen una cura de urgencia mientras

el herido espera ser evacuado. El enfermero tiene que actuar
rápidamente, pues en pocos minutos puede producirse la
infección.
D E R E C H A : El hombre de Kentuckv.
CAPÍTULO 3 HISTORIAS D E GUERRA
VENCEDORES
"Tuve un cachorro en Vietnam una temporada. En una ocasión
pasé tres días durante los cuales lo cogía y lo estrujaba hasta ha-
cerlo chillar, o le retorcía una pata.
"Sabía lo que hacía, sabía que estaba sirviéndome del ani-
ma lito para librarme de algo. Alguien tenía que sufrir por todo
el dolor que yo tenía acumulado, y ese alguien iba a ser el ca-
chorrillo.
"Por último me sentí tan horrorizado que regalé el animal.
Tenía que apartarlo de mi vista. No creo que lo hubiera matado,
pero no quería saber a dónde podía llevarme aquella chispa de
sadismo. Me enfrenté a la persona que yo me creía que era y
comencé a tener la sensación de estar dividido en dos mitades."
Ningún chico de 18 años iba a Vietnam pensando: "Ahora voy
a ser cruel." Pero la mayoría de ellos se encontró cara a cara con
sus partes más sombrías en aquella guerra. Algunos de ellos en-
cerraban en su interior una maldad adolescente que floreció vio-
lentamente, nutriéndose de las favorables condiciones que en-
contraron en Vietnam. Muchos de ellos se abandonaron a la
crueldad al descubrir que formaba parte del instinto de super-
vivencia.
Pese a palabras tan grandiosas como deber, honor y valor, la
guerra tiene más que ver con el mal, es como un reactor nuclear
que arroja al exterior un infierno de sufrimiento a cambio del
pequeño chispazo de sadismo con que el hombre lo alimenta. Se
alentaba al mal recompensándolo con medallas, permisos para
disfrutar lejos del horror, comida caliente... ¿Cómo convencer si
no a unos chicos para que se maten entre sí? Y si su parte más
negra se apodera de la mano corporal y consigue dominarla, ¿de
qué otra forma puede perdonarse?
Los veteranos del Vietnam no pueden darse el lujo de rechazar
la maldad como una aberración momentánea en un mundo ci-
vilizado por lo demás. Han visto la violencia de que es capaz el
ser humano, de la que ellos mismos son capaces.
• • •
C o n o z c o i n f a n t e s de M a r i n a q u e c r e a b a n más e n e m i g o s e n t r e
los vietnamitas q u e los q u e m a t a b a n , s i m p l e m e n t e p o r el mal
t r a t o q u e les d a b a n . E s curioso q u e c u a n d o n o se espera com-
pasión de n a d i e es c u a n d o más cuesta mostrarla. Así q u e , p o r
la causa de la D e f e n s a Nacional, en realidad se e n g e n d r a b a se-
res h u m a n o s odiosos. A h o r a , c u a n d o u n o está a q u í , s e n t a d o en
el s o f á , parece horrible, p e r o e n t o n c e s n o era horrible: era lo
q u e había q u e hacer. C o n s i d e r a n d o c ó m o estaban las cosas, eso
no e r a nada.
• • • con dos s o n d a s en el tórax y un t u b o p e q u e ñ o que se usaba para
N u e s t r a base e r a muy tranquila. En algunas ocasiones en q u e
nos t o c a b a m o n t a r g u a r d i a , el c o m a n d a n t e nos decía: " M i r a d ,
hace una t e m p o r a d a q u e n o logramos muchas b a j a s , así que id
al p u e b l o a m a t a r a a l g u n o y t r a e d l o a este lado del r í o . " Se
s u p o n í a q u e no podías dispararles a m e n o s que estuvieran en
nuestra orilla. E x a c t a m e n t e no lo m a n i f e s t a b a así, sino q u e de-
cía: " E h , m u c h a c h o s , si q u e r é i s un día libre n e c e s i t a m o s hacer
más b a j a s . " E s e e r a el tipo de insinuaciones q u e hacía.
Y los m u c h a c h o s d e s e a b a n días libres. Y o t a m b i é n , p e r o n o
t a n t o c o m o p a r a m a t a r a nadie. Mi pelotón nunca hizo una cosa
así. N o s o t r o s b a j á b a m o s al p u e b l o a acostarnos con las m u j e r e s
c u a n d o se s u p o n í a q u e e s t á b a m o s p r e p a r a n d o e m b o s c a d a s ,
p e r o o t r o s b a j a b a n a cargarse g e n t e , m u j e r e s y niños incluidos,
y llevársela a rastras. Ya ves a quién m a t á b a m o s .
La única f o r m a de quitarte las f r u s t r a c i o n e s de encima era
40
follar o salir a p e g a r un tiro a alguien. Y m u c h o s de los mu-
chachos, c o m o no se atrevían a follar p o r m i e d o a coger una
e n f e r m e d a d v e n é r e a y esas cosas, tenían q u e salir a p e g a r tiros.
E n aquel p u e b l o , Calley se cargó a todos los viejos y los ni-
ños. E s o e r a lo que se e n c o n t r a b a en los p u e b l o s d u r a n t e el día.
Visitamos m o n t o n e s de ellos y en el n o v e n t a y n u e v e por ciento
de los casos n o i n t e n t a r o n n a d a contra nosotros. N o s o t r o s nos
p a s á b a m o s t o d o el t i e m p o b o r r a c h o s y " c o l o c a d o s " , listos para
pasar un b u e n rato j o d i e n d o con las m u j e r e s . A q u e l l a s m u j e r e s
tuvieron m u c h a s o p o r t u n i d a d e s de r e b a n a r m e la garganta y
nunca lo hicieron. Sin e m b a r g o , Calley llegó y los barrió a
todos.
• • •
N o s o t r o s n o t o m a m o s p a r t e en t o r t u r a s de ninguna clase, p e r o
una vez estuvimos j u g a n d o con un n o r v i e t n a m i t a . L o había atra-
p a d o Silverman. Sabíamos q u e se estaba m u r i e n d o : estaba re-
torciéndose de dolor, con una herida en el a b d o m e n q u e tenía
muy mal aspecto. Si h u b i é r a m o s ido a r e m a t a r l o , habría sido
un gesto h u m a n i t a r i o . V i e n d o q u e a p e n a s iba a vivir cinco mi-
n u t o s m á s , lo m e j o r habría sido volarle la tapa de los sesos.
" I m a g i n o q u e lo h a c í a m o s p a r a p r o b a r
q u e é r a m o s u n o s tipos v e r d a d e r a m e n t e
d u r o s . N o s o t r o s g a n á b a m o s y él p e r d í a .
La e m o c i ó n d e la victoria, la a g o n í a d e
la d e r r o t a . "
P e r o n o lo hicimos, sino q u e nos t u r n a m o s p a r a p o s a r sobre él
a m e n a z á n d o l o con la b a y o n e t a , vaya m i e r d a . N o se la clavá-
b a m o s , ni n a d a d e eso. S i m p l e m e n t e p o s á b a m o s y s a c á b a m o s
fotos. C a d a f o t o era d i f e r e n t e , p o r q u e el tipo r o d a b a de un lado
a o t r o . T a r d ó u n o s 20 m i n u t o s en morir.
C u a n d o miro hacia atrás, me siento a v e r g o n z a d o y me alegro
de n o conservar las fotos. A h o r a me siento m u c h o más aver-
g o n z a d o que entonces. I m a g i n o q u e lo hacíamos para p r o b a r
q u e é r a m o s u n o s tipos v e r d a d e r a m e n t e duros. N o s o t r o s ganá-
b a m o s y él perdía. La emoción de la victoria, la agonía de la
derrota.
• • •
Tenía un paciente q u e e r a sospechoso de ser un c o r r e o del
E V N . Lo habían cogido f u e r a d e la ciudad con d o c u m e n t o s en-
cima. Había recibido un tiro en el p e c h o , de m o d o que estaba
el d r e n a j e .
Las c h a q u e t a s de e n f e r m e r a tienen en la p a r t e d e l a n t e r a iz-
q u i e r d a un bolsillo p e q u e ñ o , d o n d e llevamos las tijeras. En una
ocasión, mientras estaba a g a c h a d a al lado de su c a m a , el pa-
ciente me quitó las tijeras del bolsillo y, c u a n d o alcé la vista, le
vi echarse hacia mí dispuesto a clavármelas en el p e c h o . Tenía
a g a r r a d o s el t u b o de d r e n a j e y las s o n d a s , y con un tirón se los
a r r a n q u é del c u e r p o . N o es necesario decir q u e soltó las tijeras.
Los P M (Policía Militar), q u e estaban b u s c a n d o una excusa p a r a
infligirle un castigo c o r p o r a l , lo sacaron d e la sala.
Volvieron unas horas más t a r d e . U n o de ellos e n t r ó y dijo:
D E R E C H A : Los restos de la carnicería, barridos a la cuneta
como basura. Una vez visto, no puede olvidarse nunca. La
muerte y la mutilación no son unos extraños en Vietnam.
>
5x
<
(/)
D
CAPÍTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA
" E h , t e n i e n t e , salga aquí f u e r a . Q u i e r o mostrarle a l g o . " Los
P M lo habían desollado, c o m o quien pela una m a n z a n a . N o dije
n a d a , no sabía q u é decir. A su m a n e r a , p e n s a b a n q u e habían
hecho algo por mí, puesto q u e el tipo había i n t e n t a d o m a t a r m e .
M e p r e g u n t o lo que p e n s a r á n de eso a h o r a .
^
T e n g o q u e admitir q u e disfrutaba m a t a n d o . M e resultó muy ex-
citante mientras estuve allí. Mi postura era: cuantos menos fue-
ran los enemigos, mayores probabilidades tenía de sobrevivir.
P e r o está claro q u e eso se olvidaba enseguida. Matar provocaba
un cierto placer, levantaba el ánimo de una m a n e r a difícil de
explicar. T r a s el c o m b a t e , los muchachos estaban r e a l m e n t e ex-
citados: " E h . tío, ¿viste cómo hacía aquel tipo? ¡Joder! ¿Lo
viste?"
D u r a n t e los c o m b a t e s terrestres, p u e d e ocurrir que a un tipo
lo alcancen m o r t a l m e n t e y, j u s t o c u a n d o va a desplomarse, el
tiroteo sea tan intenso que lo levante un par de veces. Comienza
a caer y —whack— arriba otra vez. Hacíamos competiciones
para ver cuánto tiempo p o d í a m o s t e n e r los cadáveres en mo-
vimiento. Para la mayoría de las personas esto es un espectáculo
horrible, pero nosotros é r a m o s tan sádicos q u e lo provocába-
POPPERFOTO
mos. El h o m b r e había m u e r t o ya 20 o 30 veces y nosotros se-
guíamos intentando m a n t e n e r l o en pie.
• • •
Los niños de los pueblos nos veían venir por el canal en la e n o r -
me cañonera acorazada e i n m e d i a t a m e n t e se acercaban a pedir.
Saltaban delante de la lancha y no nos d e j a b a n pasar hasta q u e
no les e c h á b a m o s algo d e comida. A r r i e s g a b a n de b u e n a gana
sus cuerpecillos por o b t e n e r unas raciones C.
C o m e n z a b a a odiarlos, p o r q u e no podía s o p o r t a r la idea de
que hubiésemos irrumpido en las vidas de aquella g e n t e , des-
trozándolas por completo. C o m e n z a b a a sentir q u e a aquella
gente le i m p o r t a b a un pimiento si los q u e e s t á b a m o s allí é r a m o s
nosotros, el Vietcong, o cualquier otro. L o único q u e d e s e a b a n
era cultivar la tierra y llevar una vida normal. ¿Y nosotros lle-
gábamos allí para hacer que sus hijos saltasen delante d e la lan-
cha para pedir comida?
• • •
A B A J O : Soldados dando raciones C a una mujer vietnamita y
su hija, mientras las balas enemigas silban sobre sus cabezas.
 CAPÍTULO 3 HISTORIAS DE G U E R R A

C u a n d o t e n í a m o s que interrogar a prisioneros, la c o s t u m b r e era

subir a tres " a m a r i l l o s " en un helicóptero y llevarlos hasta unos
300 m e t r o s de altura. E s t a m o s con un oficial del servicio de in-
f o r m a c i ó n , sección G 2 del e s t a d o m a y o r general. El oficial va
de p a i s a n o . L l e v a m o s con nosotros a un "Kit C a r s o n " para que
nos sirva de i n t é r p r e t e .
El oficial agarra al p r i m e r o y dice: " H a b l a . " N o s o t r o s deci-
mos: "Crackadill, sakmile, crackadill." Crackadill era " m a t a r " .
El p r i m e r " a m a r i l l o " no quiere hablar. El oficial nos hace la
señal, i n d i c a n d o la p o r t e z u e l a con el pulgar, y tiramos al tipo
al vacío. Los o t r o s dos " a m a r i l l o s " ven c ó m o sale su c o m p a ñ e r o
p o r la p o r t e z u e l a del helicóptero.
Si el s e g u n d o p a r e c e n o q u e r e r decir nada o m i e n t e , el oficial
de i n f o r m a c i ó n dice: " A f u e r a con é l . " Y le sacamos a patadas,
p o r q u e se s u p o n e q u e t e n e m o s q u e hacer lo q u e nos dicen los
oficiales de i n f o r m a c i ó n : hablan p o r el E j é r c i t o . El último pri-
sionero está llorando y parece una m á q u i n a de escribir. Habla
v i e t n a m i t a c o m o loco. E s la naturaleza h u m a n a . El tipo habla
por los codos y n o es posible d e t e n e r l o . Para hacerlo callar ha-
bría q u e a m o r d a z a r l o . El "Kit C a r s o n " está t r a d u c i é n d o l o todo.
A n t e s de regresar al c a m p a m e n t o , y una vez que el tipo lo
ha dicho t o d o y el oficial de información tiene los d o c u m e n t o s ,
se le a r r o j a igualmente al exterior. Incluso al " a m a r i l l o " b u e n o ,
si ellos d a b a n la o r d e n , se le a r r o j a b a al vacío.
• • •

T o m e m o s un g r u p o de h o m b r e s y p o n g á m o s l o en un lugar don-
de n o haya m u j e r e s de o j o s r e d o n d o s . El medio ambiente es
exclusivamente masculino. E n f r e n t é m o n o s a la situación, la na-
turaleza es la n a t u r a l e z a . H a y m u j e r e s disponibles, m u j e r e s de
otra c u l t u r a , o t r o color, o t r a sociedad. N o quieres u n a prosti-
tuta y tienes un M16: ¿ q u é necesidad tienes de pagar por una
m u j e r ? B a j a s al p u e b l o y t o m a s lo q u e deseas. Vi a chicos que
no c r e o que n u n c a antes h u b i e r a n tenido relaciones sexuales con
una m u j e r en u n a s condiciones c o m o aquéllas. E s o s tipos re-
gresaron d o b l e m e n t e veteranos. N o eran h o m b r e s que come-
tiesen una violación en circunstancias normales, n o habían te-
nido p r o b l e m a s psicológicos. P e r o , en ese medio a m b i e n t e , le
das un a r m a a un tío y ocurren cosas extrañas.
U n a r m a es p o d e r . P a r a algunos, llevar un a r m a constante-
m e n t e es c o m o t e n e r u n a erección p e r m a n e n t e . A p r e t a r el ga-
tillo e r a un p u r o acto sexual.
A R R I B A : Un prisionero vietcong, atado y vigilado
estrechamente, es introducido en un Huey para ser
" T e n g o q u e admitir q u e d i s f r u t a b a interrogado. Pero algunos vietcong no sobrevivían al
interrogatorio: una portezuela abierta, un rápido empujón
m a t a n d o . M e resultó muy e m o c i o n a n t e y se acabó todo.
mientras e s t u v e allí... C u a n t o s m e n o s
f u e r a n los e n e m i g o s , m a y o r e s pasé un i n f o r m e falso de m o v i m i e n t o s de tropas. E s o p a s a b a en
m u c h a s ocasiones, p e r o no siempre. Sin e m b a r g o , lo hacía, pa-
p r o b a b i l i d a d e s tenía d e sobrevivir/'
saba informes falsos. D e cualquier m a n e r a , ellos falsificaban los
*
i n f o r m e s que les d á b a m o s . Por lo q u e a mí c o n c e r n í a , el a s u n t o
E r a m o s un g r u p o de asalto móvil, de m o d o que t e n í a m o s he- n o tenía d e m a s i a d a importancia.
licópteros a n u e s t r a disposición. Recibía, p o r e j e m p l o , una or- • • •

den p o r radio y decía: "Salimos de patrulla de reconocimiento
de largo alcance, c o o r d e n a d a s Y a n k e e Zulu uno-nueve-cinco-
siete. D a r e m o s señal cada dos h o r a s . " Según la frecuencia con
q u e se diera la señal, e r a posible comunicarse sin t e n e r que ha-
blar p o r r a d i o , p o r q u e ellos se limitaban a escuchar el ruido.
L u e g o me cogía a mis h o m b r e s y nos í b a m o s a V u n g T a u o
Saigón: una f u l a n a me la está s o p l a n d o , me p o n g o en contacto
p o r r a d i o , doy un par d e señales y vuelta a j o d e r . Al regresar,
E s t á b a m o s de vigilancia en una carretera de una z o n a d e tiro
libre y a p a r e c i e r o n dos " a m a r i l l o s " en una L a m b r e t t a : " E h , va-
m o s a d e t e n e r l o s . " Así q u e salimos de la m a l e z a y los hicimos
p a r a r j u n t o a la c u n e t a .
" ¿ Q u é hacéis aquí? ¿ E h , vietcong? ¿ Q u é hacéis a q u í ? " E r a n
una " c h i c a s a n " y un " p a p a s a n " . Calculo q u e ella t e n d r í a u n o s
15 o 16 años y él era un h o m b r e m a d u r o de u n o s 40 años.
¡Llevaban un bote de peras! Peras n o r t e a m e r i c a n a s en un

43
CAPITULO 3 HISTORIAS DE GUERRA
gran b o t e v e r d e , m a r c a d a s con un gran U S en g r a n d e s letras de
m o l d e . Y decimos: " ¿ N o es esto una p u t a d a ? Nosotros en el
c a m p o sin saber lo que son las peras, p e r o ellos tienen peras.
Y n o s o t r o s n o . " N u n c a olvidaré las caras de los m i e m b r o s de
la u n i d a d , desde los soldados hasta el capitán. N o s o t r o s tragan-
d o m i e r d a en p r i m e r a línea y los tipos de la r e t a g u a r d i a d a n d o
peras a esos " a m a r i l l o s " . . .
D i j i m o s : " ¿ E h , n o es b u e n o esto? U n o s " a m a r i l l o s " paseán-
dose con una lata de peras. ¿ C ó m o las conseguisteis?"
" M e las dan los s o l d a d o s . " El h o m b r e t r a b a j a b a en un co-
m e d o r militar d e r e t a g u a r d i a .
" ¿ L o s soldados te dan p e r a s ? ¿ D e veras? Pues mira por
d ó n d e nos v a m o s a follar a tu h i j a . " Así que r á p i d a m e n t e aga-
r r a m o s a la chica, q u e e m p e z ó a llorar. C r e o q u e era virgen.
Le b a j a m o s las bragas y le colocamos una pistola en la ca-
beza.
Los m u c h a c h o s hacían t u r n o s para follársela, parecían una
m a n a d a de fieras. " E h , ése lleva ya d e m a s i a d o r a t o . " N i n g u n o
44
I Z Q U I E R D A : Sangre en los caminos, muerte en la carretera.
Muchos vietcong murieron de esa manera, pero nadie sabe
cuántos campesinos inocentes cayeron víctimas de los soldados
de "dedos nerviosos" que habían visto morir a sus
compañeros.
se dio la vuelta ni nada de eso, sino q u e t o d o s nos p u s i m o s en
la fila p a r a follarla.
Mientras yo estaba f o r z á n d o l a , los m u c h a c h o s la a m e n a z a b a n
con sus fusiles. Ella me dice: " ¿ P o r q u é me haces esto? ¿ P o r
q u é ? " Algunos " a m a r i l l o s " hablaban muy bien nuestro idioma.
" E h , tú eres n e g r o , ¿ c ó m o me haces esto a m í ? "
Nos volvimos hacia el p a d r e y le dijimos: " P u e d e s llevarte tus
peras. Los soldados son muy a m a b l e s al d á r t e l a s . " T o d o s los
vietnamitas tenían una t a r j e t a ID. U n a t a r j e t a de plástico con
la f o t o , en la que dice q u e estás en regla en la República del
V i e t n a m . D e m o d o que se la quitamos. " M u c h a c h o s , h e m o s
cogido a un vietcong. U n vietcong con material del g o b i e r n o
r o b a d o , así que d e b e ser un i n f i l t r a d o . " Le p e g a m o s un tiro.
C o m o decía, e s t á b a m o s en una zona de tiro libre. C o m e n -
zamos a meterle balazos hasta que r e v e n t ó . N u n c a más volvió
a tener rostro.
La jovencita estaba llorando, de m a n e r a q u e u n o de los mu-
chachos le puso el fusil en la cabeza y a p r e t ó el gatillo para
borrarla del m a p a . Los d e m á s e m p e z a m o s a dispararle y, cuan-
d o a c a b a m o s , nos pusimos a darles p a t a d a s y pisotearlos. Así
f u n c i o n a b a n el odio y la frustración. D e s p u é s d e violarla, des-
virgarla, después de volarle la cabeza, d a t e c u e n t a de lo q u e
digo, nos pusimos a pisotear su c a d á v e r .
"La a l d e a e s a r r a s a d a y n o s o t r o s
c o n t i n u a m o s . . . Eso e r a lo q u e s e
l l a m a b a ' b ú s q u e d a y destrucción'. Si n o
h a b í a e n e m i g o allí, n o s o t r o s lo
creábamos."
Y t o d o el m u n d o se reía. E s c o m o ver a u n o s l e o n e s a l r e d e d o r
de una cebra recién c a z a d a . El Reino Salvaje o algo así. Se po-
nen en círculo orgullosos y comienzan a darse un festín con el
cadáver. Y nosotros le dimos p a t a d a s en la cara, en las costillas
y por todas partes.
A h o r a íbamos a cortarle las o r e j a s y t a m b i é n la nariz. El ca-
pitán dice: " ¿ P a r a quién son las o r e j a s ? ¿Para quién la nariz?
Las o r e j a s le tocan a F u l a n o . " U n b u e n amigo m í o — u n mu-
chacho blanco de C a l i f o r n i a — , q u e se volvió m a j a r a en el N a m ,
va y se tira al suelo llorando, se arrodilla ante alguien y le su-
plica que le d e j e las o r e j a s . El capitán dice: " B u e n o , esta vez
se las d a m o s a F u l a n o . A ti te tocaron las del último c a d á v e r .
D é j a s e l a s esta v e z . " D e m o d o que se las d a m o s al tipo. Le cor-
t a m o s a la chica un p e c h o y le toca a o t r o de los m u c h a c h o s .
Pero el v e r d a d e r o t r o f e o e r a las o r e j a s . A mí me tocó un d e d o
del p a d r e , eso f u e t o d o lo que s a q u é del incidente. Allí d e j a m o s
los cadáveres mutilados.
Al día siguiente fuimos en misión d e " b ú s q u e d a y destruc-
c i ó n " . H a b í a un par de aldeas que t e n í a m o s q u e b a r r e r . Llega
por el aire: " H a y vietcong en la aldea de Phu H i p , a u n o s qui-
lómetros al norte. Id a echar una o j e a d a . "
R e c o r r e m o s sus aldeas m o l e s t a n d o a las m u j e r e s y d i s p a r a n -

d o a los h o m b r e s . V e m o s , p o r e j e m p l o , a un tipo cuya for-
ma de m i r a r n o nos gusta. Tiene los o j o s rasgados y eso n o
nos gusta; d e m o d o q u e le p e g a m o s un tiro, a u n q u e n o sea
vietcong.
C u a n d o llegas a una aldea, si sus m o r a d o r e s n o te tratan bien
p u e d e s h a c é r s e l o p a g a r . Ellos te echan miradas altivas. N o di-
cen n a d a , p e r o se m u e s t r a n un poco fríos. N o s o t r o s e s p e r á b a -
m o s que salieran a n u e s t r o e n c u e n t r o a recibirnos c o m o en la
S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l y t o d o eso. " ¡ E h , soldados! ¡Eh, ame-
r i c a n o s ! " P e r o e r a n un poco distantes.
E n c u a n t o salimos d e la aldea el capitán informa por radio:
" E s t a m o s en estrecho c o n t a c t o . " Enseguida llegan los P h a n t o m
y descargan b o m b a s de 200 quilos. La a l d e a es a r r a s a d a y no-
sotros c o n t i n u a m o s a la siguiente. E s o era lo q u e se llamaba
" b ú s q u e d a y d e s t r u c c i ó n " . Si n o había e n e m i g o allí, nosotros lo
creábamos.
Llegan los "slicks" y nos trasladan de vuelta a Long B i n h ,
d o n d e nos e s p e r a el coronel p a r a felicitarnos: " S o l d a d o , estás
p r o p u e s t o p a r a una mención honorífica. H a s m a t a d o a nueve
e n e m i g o s en esa batalla, así q u e se te p r o p o n e p a r a una m e n -
•
cion.
£ %%
H a b í a m a t a d o a n u e v e , creía q u e eran más. P e r o , c o m o decía,
e n t r a m o s en la a l d e a , alguno n o nos gusta y se le m a t a , ¿com-
p r e n d e s ? P e r o en el i n f o r m e se dice que f u e en c o m b a t e , en
c o n t a c t o directo. N o había b a j a s n o r t e a m e r i c a n a s y, sin em-
b a r g o , el e n e m i g o sufría f u e r t e s p é r d i d a s .
• • • tos y lo único que quería hacer e r a m a t a r " a m a r i l l o s " . " V i n e
N o p u e d e s saber quién es el e n e m i g o , así que pegas tiros a ni-
ños, pegas tiros a m u j e r e s . N o quieres hacerlo. E s posible q u e
l a m e n t a r a s hacer a q u e l l o , p e r o más lo lamentarías si n o lo hi-
cieras, esa es la maldita v e r d a d .
• • • cada vez q u e volvía a verlo en el hospital. Y o p e n s a b a : "Di<
" E h , t e n i e n t e , ¿desea ver mis f o t o s ? "
"Sí, c l a r o . " E s t o ocurría n o r m a l m e n t e p o r la noche, p o r q u e
e n t o n c e s t o d o s estaban d o r m i d o s o, al m e n o s , callados. Iba a
s e n t a r m e al b o r d e d e la c a m a de un m u c h a c h o y me sacaba una
c a j a de cartón llena d e fotografías. D e s d e el principio sabía q u e
llegaríamos a las f o t o s horripilantes. Siempre sucedía así. Los
m u c h a c h o s t o m a b a n f o t o g r a f í a s de las cosas que hacían, n o sé
si p o r justificar q u e había una razón p a r a hacerlas o p o r q u é
motivo. Si yo estaba en una uni'dad en el f r e n t e y mi m e j o r ami-
go aparecía desollado y con el p e n e m e t i d o en la boca, yo podía
hacer lo m i s m o c u a n d o a t r a p a b a a un " a m a r i l l o " . E s o es lo que
hacían m u c h o s de esos m u c h a c h o s y luego t o m a b a n fotografías
d e ello.
" R e c u e r d o a un m u c h a c h o d e 18 a ñ o s .
Tenía m o n t o n e s d e f o t o s y lo único q u e
q u e r í a h a c e r e r a m a t a r 'amarillos'. "Vine
a m a t a r 'amarillos'. Vine a m a t a r
'amarillos'."
Mostrárselas a una e n f e r m e r a del hospital significaba que ne-
cesitaban h a b l a r con alguien. D e s p u é s d e ver fotografías las dos
p r i m e r a s veces, pensé: " D e b e r í a decir algo. Sirva o no p a r a
algo, si él consiguiera hablar p r o b a b l e m e n t e se sentiría m e j o r
al h a c e r l o . "
Por o t r a p a r t e , estaba la curiosidad. T e figuras que ya lo has
CAPÍTULO 3 HISTORIAS DE GL'ERR
visto t o d o , a b s o l u t a m e n t e t o d o , y de p r o n t o te e n c u e n t r a s ui
f o t o q u e te hiela la sangre.
A q u e l tipo solía c o m e n z a r con: " É s t e es mi m e j o r amigo,
éste el t e n i e n t e , y éste el s a r g e n t o . E s un c a r a d u r a . U n chu
q u e r o ' , p e r o c a r a d u r a . " Y seguía sin p a r a r , hasta q u e sacaba 1,
fotografías.
" E s t e es un n o r v i e t n a m i t a q u e a t r a p a m o s . " C o n el soldac
norvietnamita hay una chica, p r o b a b l e m e n t e una enferme;
— u n a versión de mí misma—. U n o le había m e t i d o una granac
p o r el recto, o unos tipos la violaban en g r u p o , y cosas p o r
estilo. E n t o n c e s el m u c h a c h o llegaba al h e c h o de q u e él e r a un
d e los que estaban h a c i e n d o aquello, él m i s m o .
" N u n c a pensé que haría algo así, t e n i e n t e , p e r o imagino q i
eso son cosas q u e se hacen en la g u e r r a , ¿ v e r d a d ? "
"Sí, se hacen cosas que n o se p e n s a b a hacer. Se ven eos;
q u e t o d o el m u n d o imagina, p e r o que n o r m a l m e n t e n o hay q i
afrontar."
" S í . . . , claro..., p a r e c e q u e hace f r e s c o . " A p a r t a las f o t o s
va a las letrinas.
C u a n d o llegaba la hora de la revisión n o c t u r n a , d e s c u b r í a qu
estaba allí todavía, s e n t a d o en la taza, m u c h a s veces con la agí
ja colgando del brazo. Se c h u t a b a por s e n t i m i e n t o de culpab
lidad, p o r q u e no podía d o r m i r o p o r lo q u e f u e r a . O e s n i f a t
t a n t o que n o podía ni c a m i n a r , y yo tenía q u e arrastrarlo a 1
cama.
R e c u e r d o a un m u c h a c h o d e 18 años. T e n í a m o n t o n e s de f(
m a t a r 'amarillos'. Vine a m a t a r ' a m a r i l l o s ' . "
"¡Dios mío!, n o tienes más q u e 18 a ñ o s . ¿ N o crees q u e en 1
vida hay algo m á s ? " T e n í a la malaria. Ya le había a t a c a d o ai
tes, en un par de ocasiones. Su álbum de fotos e r a más grand
ciocho años. ¿ Q u é hace un chico de esa e d a d c u a n d o vuelve
c a s a ? " Y había un m o n t ó n d e chicos c o m o aquél.
• • •
A u n q u e no hablaba su idioma, c o m p r e n d í a algunas palabra:
U n día, d u r a n t e un tiroteo e s c u c h é , p o r p r i m e r a vez en mi vidí
los gritos de los vietnamitas heridos y los c o m p r e n d í . C u a n d
u n o cae h e r i d o , llama a su m a d r e , a su esposa, a su n o v i a . . .
a h o r a yo escuchaba a los vietcong gritar las mismas cosas. E
ese m o m e n t o f u e c u a n d o v e r d a d e r a m e n t e caí en la c u e n t a de 1
futilidad d e la g u e r r a . Pensé: " D i o s mío, ¡qué m a l d i t o despi
f a r r o t o d o ello!"
• • •
C A P Í T U L O 3 HISTORIAS DE GUERRA

VICTIMAS ciéndoles: " Q u i e r o que agachéis la cabeza, m a n t e n e d los o j o s

"Todos ellos se interesan siempre más por la gente que maté que
por los amigos míos que murieron allá", decía. Devoramos la
muerte y la destrucción con una curiosidad morbosa y luego nos
giramos de espalda llenos de turbación, cuando el narrador nos
revela la amistad compartida con sus camaradas y las lágrimas
vertidas.
Los mismos veteranos parecen confusos ante aquella unión
con los compañeros que experimentaron en Vietnam, más allá
de la simple camaradería. Diez años después, muchos de ellos
atribuyen su doloroso vacío interior a una palmada demasiado
entrañable recibida en Nam —o no comentan nada en absoluto
sobre ello—. Pero la amistad, un sincero afecto humano, es todo
cuanto deseaban traer de allá y fue lo único que parecen no con-
servar. Los remordimientos, el dolor, las cicatrices están intactas.
Las lecciones de amistad y compasión se han perdido.
• •
abiertos. A h í arriba hay f r a n c o t i r a d o r e s . "
Stanley me hizo caso, p e r o D o n a l d , r i e n d o , se lo t o m ó con
calma. E s t á b a m o s sentados detrás de un p e q u e ñ o m o n t í c u l o ,
D o n a l d con la cabeza l e v a n t a d a , con la cara vuelta hacia el ex-
terior del p e r í m e t r o defensivo. Y d e p r o n t o , c u a n d o e s t a b a di-
ciéndole que m a n t u v i e r a los o j o s abiertos, s u e n a aquel ¡pac!
La bala le alcanzó a D o n a l d en el h o m b r o y, saliéndole p o r
el p e c h o , atravesó el b r a z o de Stanley. Stanley f u e p r e s a del
pánico.
El chico n o murió i n m e d i a t a m e n t e . Le a s o m a b a n las e n t r a ñ a s
•

C u a n d o p a s á b a m o s j u n t o a la aldea, e m p e z a b a a oscurecer. D e
p r o n t o — p a c - p a c - p a c — nos disparan y r e s p o n d e m o s al f u e g o .
P e r o los c a b r o n e s n o se m u e v e n , y n o son más que una escua-
d r a . E r a n v e r d a d e r a m e n t e d u r o s de pelar, de m a n e r a q u e me
figuré q u e nos e n f r e n t á b a m o s a t r o p a s regulares. I n t e n t a m o s
hacer a t a q u e s en e q u i p o s d e tiradores y ellos t a m b i é n .
L l a m é a la r e t a g u a r d i a para c o m u n i c a r lo q u e sucedía y pedir
r e f u e r z o s . I n t e n t o q u e a t a q u e la artillería. Doy las c o o r d e n a d a s
de la cuadrícula y dicen: " E s o no está bien, n o p o d e m o s ha-
cerlo. Son a m i g o s . "
" ¿ Q u é ? " , les digo. " A g u a n t a el t e l é f o n o un m o m e n t o , t í o . "
E n t o n c e s grito: " ¡ E h ! , ¿habláis a m e r i c a n o ? "
" ¡ A h , m i e r d a ! " , se oye al otro lado. A q u e l precioso tiroteo
e r a c o n t r a o t r a unidad de Infantería de M a r i n a .

" N o p o d í a ver m á s q u e las lágrimas d e

sus ojos. Era c o m o si dijera: 'Estoy vivo,
p e r o ¿ q u é voy a h a c e r ? M e estoy
muriendo'."

P e r o resulta que a h o r a n o querían hacer d e j a r l o . Y ahí tienes

dos e s c u a d r a s q u e , aun s a b i e n d o a m b a s que son n o r t e a m e r i -
canas, n o q u i e r e n d e j a r de dispararse una a la otra. Desqui-
ciante. E n las p u ñ e t e r a s selvas t o d o es calor y suciedad, el m u n -
d o e n t e r o está en contra, y aquellos m u c h a c h o s estaban f u e r a
d e quicio. Por t a n t o , un par de jefes de escuadra y yo nos sen-
t a m o s t r a n q u i l a m e n t e a e s p e r a r a que se q u e d a r a n sin munición.
C u a n d o p o r fin las gastaron, nos dirigimos hacia ellos.
Los o t r o s tenían dos m u e r t o s y quizá c u a t r o o cinco heridos,
n o s o t r o s tres heridos. N o quisieron d e t e n e r s e y n o nos d e j a r o n
a p r o x i m a r n o s . E s o trae la locura. E s t a b a n todavía e n a r d e c i d o s .
F i n a l m e n t e g a n a m o s la colina en el m o m e n t o en que co-
mienza a oscurecer. Miré a Stanley y a un tipo llamado D o n a l d ,
q u e n o llevaba aún tres m e s e s en V i e t n a m . Stanley le había to-
m a d o a f e c t o e i n t e n t a b a p r o t e g e r l o b a j o el ala. Y o estaba di-

D E R E C H A : Hue 1968. Un infante de Marina herido deja O

H
que sus sentimientos se desborden durante un breve respiro ou.
cc
en uno de los combates callejeros más encarnizados de la E
o.
guerra. 2

46

p o r la boca y nariz; f u e c o m o si las hubiera v o m i t a d o al recibir
el i m p a c t o . A q u e l l o me hacía sufrir. N o había t e n i d o o p o r t u -
n i d a d de d e d i c a r m e a él, de enseñarle c ó m o m a n t e n e r s e vivo,
p o r q u e d e s d e q u e llegó h a b í a m o s e s t a d o en acción continua-
m e n t e . N o había a p r e n d i d o a hacer i n m e d i a t a m e n t e lo que se
le decía y en c u a n t o se le decía.
El chico me miraba y yo n o podía ver más q u e las lágrimas
d e sus ojos. E r a c o m o si m e d i j e r a : " E s t o y vivo, p e r o ¿ q u é voy
a h a c e r ? M e estoy m u r i e n d o . "
D e l i b e r é s o b r e si debía o n o meterle una bala en la cabeza
q u e pusiera fin a su s u f r i m i e n t o , p e r o , p o r alguna razón, no
CAPÍTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA
p u d e hacerlo. L o miré: e r a un j o v e n c i t o . tenía 17 a ñ o s c u ¿ n ¿ :
sus padres f i r m a r o n p o r él p a r a alistarse.
Stanley sufría una postración nerviosa. Le grité: " ¡ B a j a ¿i he-
licóptero, sal de aquí! Vuelves a c a s a . " Stanley e s t a b a a t u r d i d o
y n o hacía sino p r e g u n t a r : " ¿ Q u é le ha o c u r r i d o a D o n r e
¿Qué?"
Decidí sacar a Stanley d e allí, p o r q u e le tenía a f e c t o . Le cogí
por el cuello de la camisa y c o m e n c é a c o r r e r hacia el helicóp-
tero tirando de él. Él gritó: " ¡ N o ! ¡ E s p e r a ! "
" N o hay n a d a que e s p e r a r " , le dije. " N o hay n a d a en esta
colina p a r a t i . " Stanley estaba m i r a n d o al o t r o . Se e n c o n t r a b a
47
CAPÍTULO 3 HISTORIAS D E GUERRA
A R R I B A : Llevar todo ese peso hasta que resulta insoportable.
Sudoroso, exhausto, sabes que quedan aún millas por delante.
Una orden del teniente y nuevamente en pie.
m u y u n i d o a él, ¿sabes? P e r o si Stanley se h u b i e r a q u e d a d o allí,
habría m u e r t o .
L o b a j é c o r r i e n d o al lugar en q u e había aterrizado el heli-
c ó p t e r o a recoger a los h e r i d o s , lo m e t í d e n t r o y le dije: " E s -
c r í b e m e algún día. A h o r a vuelves a c a s a . " El helicóptero des-
p e g ó y él volvió la mirada diciendo adiós con la m a n o . M e di
la vuelta. Ya sabes, a la m i e r d a t o d o . D é j a l o estar. L u e g o volví
a la maldita colina.
Para e n t o n c e s D o n a l d ya estaba m u e r t o , así q u e lo t e n d i m o s
en el suelo y lo m e t i m o s en un p o n c h o . Les dije: " S a c a d l o de
aquí. N o q u i e r o verlo aquí arriba, b a j a d l o . " D e s e a b a alejarlo
d e lo alto de aquel m o n t í c u l o . . . p a r a p o n e r a o t r o que cubriera
su p u e s t o .
Al día siguiente. B r o w n e , el t e n i e n t e y la escuadra q u e estaba
e s p e c i a l m e n t e a su m a n d o salieron a patrullar p o r la z o n a . Los
e n c a r g a d o s de los m o r t e r o s , colocados en lo alto de la colina.
48
habían visto m o v i m i e n t o en el valle, según d i j e r o n , p e r o n o
c o m p r o b a r o n con ningún ser vivo si n o s o t r o s h a b í a m o s e n v i a d o
alguna patrulla: a b r i e r o n f u e g o s o b r e ellos sin más.
D e j a r o n j o d i d o a B r o w n e y m a t a r o n al t e n i e n t e y a un par
de m u c h a c h o s . C u a n d o i n t e n t a m o s llegar a ellos, nos e n c o n t r a -
mos con q u e el Vietcong tenía f r a n c o t i r a d o r e s p o r las cercanías.
C a d a vez que se acercaba u n o de los n u e s t r o s , los f r a n c o t i r a -
dores lo t u m b a b a n de un balazo, así q u e tuvimos q u e d e j a r q u e
B r o w n e pasara allí t o d a la n o c h e .
A la m a ñ a n a siguiente, c u a n d o b a j a m o s a buscarlo, B r o w n e
hacía gestos con las m a n o s a los sanitarios p a r a q u e se a l e j a r a n ,
c o m o diciendo " N o me t o q u é i s " . P e r o a n t e s d e q u e p u d i e r a de-
cirlo, ellos ya le habían r o z a d o . E r a u n a t r a m p a explosiva: le
voló el costado. Ellos n o q u e r í a n hacerle d a ñ o , p e n s a b a n q u e
actuaban bien. Iban con caretas antigás p o r q u e h a b í a m o s lan-
zado gases lacrimógenos y los cristales les estallaron en los o j o s
d e j a n d o ciegos a cuatro de ellos en el acto.
" I n g r e s ó sin b r a z o s y sin p i e r n a s m á s
a b a j o d e las rodillas. N o le q u e d a b a
m á s q u e la c a b e z a y el t r o n c o . "
A d e m á s , p u e d e decirse q u e m a t a r o n a B r o w n e , p o r q u e , a u n q u e
estuviera vivo c u a n d o lo sacamos de allí, en realidad e s t a b a
m u e r t o : le habían volado el c o s t a d o , sólo le q u e d a b a el a g u j e r o .
N u n c a olvidaré los o j o s de B r o w n e , m i e n t r a s me m i r a b a e
i n t e n t a b a sonreír. W h i t e , su c u ñ a d o , llegó a su lado. " T e n g o
que llevar a White a c a s a " , d i j o con la voz q u e b r a d a . H a b í a n
estado muy unidos y me d a b a n lástima los dos. P e r o de mo-
m e n t o B r o w n e iba a librarse d e su s u f r i m i e n t o y sin e m b a r g o
White iba a tener q u e vivir con el r e c u e r d o . A m b o s p e n s a b a n
que volverían a casa juntos. U n m o n t ó n de m u c h a c h o s c a y e r o n
malheridos i n t e n t a n d o t o m a r aquella colina.
• • •
Este chico de 18 a ñ o s estaba p a s a n d o una n o c h e d e j u e r g a , p o r -
que a la m a ñ a n a siguiente iba p o r p r i m e r a vez al d e s f i l a d e r o de
An K h e . Iba a m o n t a r una b u e n a : e m b o r r a c h a r s e , cogerse una
prostituta y pasar la n o c h e h a c i e n d o t o d o lo q u e tuvieran q u e
hacer.
E r a una joven m u y dulce. E n t r ó en el M I 13 llevando consigo
una carga explosiva. Lo hicieron y, poco d e s p u é s q u e ella se
f u e r a , estalló el explosivo. Y claro, c o m o e r a en un lugar ce-
r r a d o , al m u c h a c h o no le a f e c t ó sólo la m e t r a l l a , sino la carga
e n t e r a . Ingresó sin brazos y sin piernas m á s a b a j o d e las rodillas.
N o le q u e d a b a más que la cabeza y el t r o n c o .
Y o fui la a f o r t u n a d a a la q u e le tocó cuidar d e él. E s t a b a tan
grave q u e logró un " e s p e c i a l " : una e n f e r m e r a p a r a él solo.
T e n í a u n o s e n o r m e s a g u j e r o s y había p e r d i d o m u c h a sangre.
C o m e n z a b a a salir d e la anestesia, p e r o yo n o q u e r í a q u e se
r e c u p e r a r a , p o r q u e se iba a e s p a n t a r c u a n d o viera lo q u e que-
d a b a d e él.
Siempre que el chico i n t e n t a b a abrir los o j o s o levantar la
cabeza p a r a ver c ó m o e s t a b a , le d á b a m o s una dosis de m o r f i n a .
T a r d ó dos días en morir. U n precio horrible p o r una n o c h e de
placer.
P o b r e chico, 18 años. Al poco t i e m p o , llegué a un p u n t o en
que ni siquiera le d e j a b a abrir los ojos. C u a n d o tan sólo parecía
que volvía en sí, le inyectaba r á p i d a m e n t e o t r a dosis.
• • •
 CAPÍTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA

E n m e d i o de aquella histeria colectiva, uno q u e estaba de guar-

dia en una torre — q u i z á " c o l g a d o " , quizá n o — creyó ver a las
2:30 d e la m a d r u g a d a soldados norvietnamitas c r u z a n d o la
a l a m b r a d a en dirección a un b ú n q u e r . Se lanzaron m e n s a j e s p o r
r a d i o y un Sheridan avanzó p o r la c a r r e t e r a del p e r í m e t r o in-
ferior, t o m ó posición a p r o x i m a d a m e n t e a 75 m e t r o s de aquel
b ú n q u e r y descargó un proyectil de f r a g m e n t a c i ó n más o m e n o s
a quemarropa.
N u e v e de las 12 personas que había en el b ú n q u e r m u r i e r o n .
N u e v e soldados. C u a t r o de ellos e r a n c o m p a ñ e r o s míos de ba-
rracón.
Ya p o r la m a ñ a n a , llegó el capitán después del d e s a y u n o y
f u i m o s j u n t o s al b ú n q u e r a verlo. E r a una escena m u y típica.
E n aquellos m o m e n t o s t o d o s sabíamos e x a c t a m e n t e lo q u e ha-
bía o c u r r i d o . Y nos e n t e r a m o s a d e m á s de q u e aquella misma
m a ñ a n a h a b ían a l e j a d o de la posición a toda prisa el c a r r o que
había p a r t i c i p a d o en los hechos.
S a b í a m o s también q u e el incidente había ocurrido e n t r e las
2:30 y las 3:30 de la m a d r u g a d a y la asistencia médica n o había
llegado hasta las cinco a p r o x i m a d a m e n t e . Y q u e u n o d e los mu-
chachos m u e r t o s había sobrevivido a la explosión y habría po-
dido salvarse si los médicos h u b i e r a n llegado nada más ocurrir
y n o dos h o r a s d e s p u é s . A q u e l tipo era el oficial de comple-
m e n t o del p u e s t o en aquellos m o m e n t o s . E r a un joven que la
s e m a n a a n t e s había recibido una carta de su esposa comunicán-
dole el n a c i m i e n t o de su primer hijo. A b s u r d o , innecesario. To-
das las g u e r r a s están llenas d e cosas c o m o ésa, p e r o en el Viet-
n a m f u e r o n más f r e c u e n t e s . O tal vez, c o m o la guerra e n t e r a
era tan a b s u r d a , cada vez q u e ocurría algo así resultaba simple-
m e n t e un n u e v o u l t r a j e .

"Es igual q u e c u a n d o s e ve a la g e n t e
d i s c u t i e n d o por la f o r m a d e la m e s a d e
París. Es lo mismo q u e c u a n d o s e llama
pacificación al exterminio."

A las diez de la m a ñ a n a t o d a esa información había recorrido

el c a m p a m e n t o . Nos llamaron a f o r m a r al patio p a r a un f u n e r a l
p o r los c o m p a ñ e r o s m u e r t o s , c e l e b r a d o por el teniente coronel
capellán del r e g i m i e n t o d e Caballería A c o r a z a d a , uno d e cuyos
carros había sido responsable del suceso. P e r m a n e c í a m o s en po-
sición de f i r m e s , b a j o el sol matinal y e n t r e el polvo, escuchando
a a q u e l j o d i d o e s t ú p i d o q u e d a b a un p e q u e ñ o s e r m ó n sobre
c ó m o " E s t o s h o m b r e s n o han m u e r t o en v a n o " . Si las miradas
m a t a s e n , aquel tipo h a b r í a m u e r t o . D e h e c h o , habría m u e r t o
i g u a l m e n t e si nos h u b i e r a n d e j a d o a solas con él. H a b r í a m o s
saltado s o b r e él c o m o cuervos s o b r e un c a d á v e r .
T o d a v í a no sé lo q u e aquello p r o v o c ó en mí. E s algo q u e aún
no he p o d i d o s u p e r a r y, en cierto sentido, n o t e n g o esperanzas
de hacerlo. Y r e a l m e n t e n o d e b e r í a s u p e r a r l o , n o ya p o r la in-
sensata inutilidad d e t o d o ello, sino p o r la f o r m a en q u e se com-
p o r t a r o n q u i e n e s o c u p a b a n p u e s t o s de m a n d o . E s igual que
c u a n d o se ve a la gente discutiendo p o r la f o r m a de la mesa de
París. E s lo m i s m o q u e c u a n d o se llama pacificación al exter-
minio. E s lo m i s m o q u e con el W a t e r g a t e . Es lo mismo q u e con
los beneficios d e las c o m p a ñ í a s petrolíferas. Negocio es el nom-
bre q u e recibe p o r lo g e n e r a l , y eso es lo que es este país o lo
q u e ha llegado a ser. Tal vez siempre lo f u e r a .
M e costó m u c h o c o n t e n e r m e de gritarle al capellán. L l o r a b a
A R R I B A : El vencedor y el vencido. El soldado ha dejado el
distintivo de su división en la boca del vietcong muerto.
por mis amigos m u e r t o s y lloraba p o r q u e estaba f u r i o s o . Y n o
e r a el único. Miré a mi a l r e d e d o r . Siempre lo h a g o , s i e m p r e
levanto la cabeza para mirar c u a n d o los d e m á s están r e z a n d o .
Muchos de los que estaban allí f o r m a d o s tenían lágrimas en el
rostro. N o todos, pero al m e n o s un tercio d e los p r e s e n t e s .
Subimos a los camiones p a r a ir a c o m e r . E s t a b a b a s t a n t e cer-
ca para ir a n d a n d o , pero aquel día t o d o s f u i m o s m o n t a d o s . íba-
mos allí s e n t a d o s c o m o c u a n d o nos dirigíamos al c a m p o d e tiro
en el p e r í o d o de prácticas, todos en fila sin decir una p a l a b r a .
Ni una sola p a l a b r a .
Sea lo que sea lo que pasó e n t r e nosotros aquel día. consti-
tuyó una de las más intensas experiencias d e mi vida. Resulta
fácil, y es v e r d a d , decirse a u n o m i s m o : " B u e n o , eso s i e m p r e
o c u r r e . Son cosas de la g u e r r a . T a n t o si m u e r e n por el f u e g o
e n e m i g o c o m o p o r el p r o p i o , la reacción es similar." P e r o desde
un p u n t o de vista personal, f u e u n o de los m o m e n t o s del t i e m p o
que estuve allí que me e n s e ñ ó lo h o n d o q u e p u e d e ser el sen-

49
CAPÍTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA
t i m i e n t o d e unión e n t r e las personas. En el resto de mi vida no
he e x p e r i m e n t a d o n u n c a , ni r e m o t a m e n t e , n a d a igual.
• • • Llegó un p u n t o en q u e ella estaba r e a l m e n t e grave y el ci-
T u v e un p e r r o en V i e t n a m . Se l l a m a b a Pussy. E n N a m te das
c u e n t a de q u e tienes capacidad para el a m o r , p e r o no había na-
die en el p u ñ e t e r o m u n d o q u e te a m a r a . El único ser que p u d e
a m a r m i e n t r a s estuve allí era un p e r r o , de m a n e r a q u e me sentía
m u y u n i d o a Pussy.
O c u r r i ó q u e h u b o una e p i d e m i a de ratas y de rabia, y em-
p e z a r o n a m a t a r p e r r o s p o r todas partes. C u a n d o llegó el policía
militar a m a t a r el mío, tiré del c e r r o j o de mi M16 y le dije:
" ¿ Q u é buscas?"
" V e n g o a p o r tu p e r r o " , contestó.
" N o , n o vienes a p o r él, vienes a p o r m í . "
" S ó l o q u i e r o m a t a r el p e r r o . " Llevaba guantes y los m a t a b a
con una 45.
" M i r a lo que voy a d e c i r t e " , le dije. "Si m a t a s el p e r r o , te
m a t o a ti. Así están las cosas. A d e l a n t e , ahí está el p e r r o . "
Se m a r c h ó .
• • • día o dos después.
N u n c a he visto llorar a tantos h o m b r e s c o m o c u a n d o estuve en
V i e t n a m . A l g u n o s de los sanitarios y de los c o m b a t i e n t e s me
s o r p r e n d i e r o n con su delicadeza hacia los c o m p a ñ e r o s . U n o
d e los m a y o r e s m i e d o s de los m u c h a c h o s e r a morir solos.
M o n t o n e s de tipos ingresaron en el hospital m o r t a l m e n t e
h e r i d o s y m u r i e r o n allí, p e r o sus c o m p a ñ e r o s estuvieron a
su lado.
" N o m e d e j e s , p o r favor, n o me d e j e s . " Y n o lo hacían.
Por la época en q u e estaba h a r t o de estar allí, e n t r é un día
en la sala y vi a un p a r a p l é j i c o q u e todavía podía usar los brazos,
d a n d o la c o m i d a al tipo de al lado, q u e había p e r d i d o la vista,
y p e n s é : " P u e d e q u e odies esto y te sientas una m i e r d a ; q u e te
parezca el infierno y pienses q u e n o p u e d e s soportarlo ni un día
más, p e r o al m e n o s no eres u n o de esos tipos. Si ese chico sin
p i e r n a s p u e d e s o b r e p o n e r s e y dar de c o m e r a su amigo ciego,
tú p u e d e s h a c e r lo q u e tienes que h a c e r . "
"El m é d i c o q u e a t e n d í a a S a m e s t a b a al
b o r d e d e u n a crisis n e r v i o s a . "
Fui a V i e t n a m p e n s a n d o q u e los m é d i c o s del E j é r c i t o eran in-
sensibles. P e r o no es así. T u v i m o s en la sala a una chica viet-
n a m i t a q u e tenía la misma e d a d q u e yo, 21 años. La chica lim-
piaba los b a r r a c o n e s y usaba p e t r ó l e o o algo así para quitar la
cera del suelo. A l g ú n listillo tiró una cerilla al suelo mientras
ella e s t a b a f r e g a n d o y, ¡fuum!, se vio en medio de una b o c a n a d a
d e h u m o y llamas.
El c i r u j a n o q u e la a t e n d i ó se llamaba Paul. C u a n d o llegó a
él tenía q u e m a d u r a s de s e g u n d o y tercer g r a d o en un 100 % .
A d e m á s había i n h a l a d o gran cantidad d e h u m o . Por lo general
una p e r s o n a en esas circunstancias está c o n d e n a d a a morir y se
d e j a q u e lo haga. P e r o el caso e r a q u e ella c o n t i n u a b a cons-
ciente y h a b l a b a , y sus riñones c o n t i n u a b a n f u n c i o n a n d o , de
m a n e r a q u e había q u e i n t e n t a r salvarla. Paul le puso una intra-
v e n o s a y la llevaron a mi sala.
A las víctimas de q u e m a d u r a s se les d e s p r e n d e el interior de
los p u l m o n e s . Algo así c o m o pelarse d e una excesiva exposición
al sol. L a m u c h a c h a tosía e c h a n d o f u e r a p a r t e de los pulmones
y e s t a b a d e s a n g r á n d o s e y a h o g á n d o s e l e n t a m e n t e en su agonía.
50
La v i e t n a m i t a , que sabía inglés, a g a r r ó a Paul y le suplicó que
no la d e j a r a mo rir.
r u j a n o tenía que t o m a r una decisión: o hacer u n a t r a q u e o t o m í a
para limpiarle los p u l m o n e s y permitirle respirar, o d e j a r l a mo-
rir. Paul dijo: " N e c e s i t o pensar. Voy a salir un r a t o , volveré
d e n t r o de una h o r a . "
Pasó una hora y no regresaba. Pasó o t r a , y no aparecía. Al
final, fui a buscarlo. E s t a b a en lo q u e e r a n u e s t r a librería — e r a
del t a m a ñ o de un a r m a r i o a m p l i o — . T e n í a los o j o s a r r a s a d o s
de lágrimas y me dijo: " ¿ Q u é voy a h a c e r ? N o tenía q u e h a b e r l e
puesto la intravenosa, n o tenía q u e haberle p u e s t o el c a t é t e r .
Pero c u a n d o ingresó estaba viva y debía hacer algo. N o p u e d o
hacerle una t r a q u e o t o m í a : vivirá seis s e m a n a s y d e s p u é s m o r i r á
h o r r i b l e m e n t e . ¿ Q u é voy a hacer con ella? ¿ Q u é voy a h a c e r ? "
N o hizo n a d a , iba a d e j a r l a morir. H a b í a q u e cambiarle los
v e n d a j e s y él me a y u d ó , a u n q u e n o tuviera más deseos q u e yo
de hacer aquello. Ella estuvo t o d o el t i e m p o llorando y supli-
cándole que no la d e j a r a morir. P e r o era inevitable: m u r i ó un
. D u r a n t e una t e m p o r a d a tuvimos a un paciente l l a m a d o Sam.
Fue en un típico t u r n o de noche en q u e yo era la única enfer-
m e r a . Había un p a r de sanitarios y un p u ñ a d o d e p e r s o n a s me-
dio muertas. T o d o parecía en o r d e n . El m u c h a c h o n o estaba
pasándolo bjen, p e r o aún estaba con n o s o t r o s , lo cual e r a mu-
cho, c o n s i d e r a n d o que le había alcanzado un proyectil de arti-
llería.
D e p r o n t o , pasada la m e d i a n o c h e , se le pusieron los o j o s en
blanco. "¡Cielo s anto, se nos v a ! "
C u a n d o se le dice a un m é d i c o que vaya a la sala n o r m a l m e n t e
lo hace. Pero si está j u g a n d o al p ó q u e r , hay que decirle: " O i g a ,
es m e j o r q u e v e n g a . F u l a n o está j o d i d o . " S u e n a e x t r a ñ o , p e r o
si se pronuncia la palabra " j o d i d o " , el m é d i c o d e j a las cartas y
va a ver.
Le dije al e n f e r m e r o : " D i l e a J o h n q u e venga i n m e d i a t a m e n -
te. El m u c h a c h o está f r a n c a m e n t e j o d i d o . C r e o q u e se nos v a . "
El médico que atendía a Sam estaba al b o r d e de una crisis
nerviosa. Se estaba vistiendo c o m o si se p r e p a r a s e p a r a una ins-
pección. Se p u s o el u n i f o r m e , a b r o c h á n d o s e cada b o t ó n , p a s ó
los c o r d o n e s de las botas p o r todos los a g u j e r o s : llegó a la sala
20 minutos después de n u e s t r o aviso.
El médico se sentó a la m e s a . E s t a b a h u n d i d o . H a b í a t e n i d o
una o dos s e m a n a s malas, había p e r d i d o un m o n t ó n de pacien-
tes. N o era culpa suya. E r a un buen m é d i c o , p e r o había llegado
al p u n t o crítico. E s t a b a s e n t a d o m i r a n d o s i m p l e m e n t e y e n t o n -
ces se e n c e n d i e r o n todas las luces, y lo más triste e r a q u e t o d o s
los pacientes estaban m i r a n d o t a m b i é n . D a v e lloraba, yo llo-
raba. El e n f e r m e r o lloraba. ¡Vaya c u a d r o !
Sam murió. Para añadir sarcasmo al a s u n t o , Sam era m u y alto
y h u b o m u c h o s p r o b l e m a s p a r a m e t e r l o en el saco. C o s t ó ver-
d a d e r o s sudores e n c e r r a r l o allí. N o p o d í a imaginar lo q u e sería
para su m u j e r estar e s p e r á n d o l o en Hawaii y n o recibir m á s que
un telegrama.
• • •
T u v e un amigo v e r d a d e r a m e n t e íntimo en V i e t n a m . N u n c a se
debería t e n e r amigos íntimos. N u n c a . Se p u e d e vivir con otros,
saberlo t o d o acerca de ellos, p e r o es preciso evitar h a c e r s e ín-
timos. Nosotros h a b í a m o s e s t a d o j u n t o s desde el Día U n o : fu-
m a n d o canutos, t o m a n d o ácido, h a c i e n d o cualquier cosa.
E s t á b a m o s e m b o s c a d o s en una z o n a p r i m a r i a . Pasan cami-
n a n d o por las cercanías dos o tres g r u p o s de tres. D e p r o n t o ,
 CAPÍTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA

D E R E C H A : Esta foto de un soldado llevando a su

compañero herido a un lugar seguro fue tomada por un
fotógrafo de Vietnam del Norte.

avanza hacia n o s o t r o s una columna de 20 h o m b r e s . D e f o r m a

q u e nos imaginamos: ahí e s t á n , ése es el grueso de la partida,
y nos los c a r g a m o s . P e r o resultó que e r a n la avanzadilla de un
batallón y nos arrollaron.
A mi amigo le dieron en el vientre. Sus tripas se me escurrían
e n t r e los d e d o s m i e n t r a s i n t e n t a b a sujetárselas. Cogí un pon-
cho, se lo arrollé bien p r i e t o a la cintura y até su c u e r p o al mío.
Él n o d e j a b a de decir: " B á j a m e , d é j a m e morir. D é j a m e morir
solamente."
" E s inútil", le decía. " N o vas a morir. V a s a salir d e é s t a . "
E s t a b a m u r i é n d o s e . A q u e l l o n o tenía vuelta de h o j a , p e r o yo
n o e s t a b a d i s p u e s t o a admitirlo.
C u a n d o p a s ó t o d o , sólo q u e d á b a m o s c u a t r o , los d e m á s es-
taban m u e r t o s . C o m e n z a m o s a atravesar la jungla. Mi amigo se
q u e j a b a y gritaba c o m o un d e m o n i o , y n o t e n í a m o s m o r f i n a ,
p o r q u e la h a b í a m o s u s a d o p a r a " c o l o c a r n o s " . La situación era
horrible.
Al c a b o de un r a t o e n m u d e c i ó . El s o f o c a n t e calor de la jungla
te llega a hipnotizar y caminas sin cesar, p e r o estás d e m a s i a d o
a g o t a d o p a r a h a b l a r . Mi amigo me resultaba una carga ligera,
no lo n o t a b a en absoluto.

" C o g í el M i ó y fui d e r e c h a h a s t a el
m é d i c o , e n c a s q u e t é un c a r g a d o r en el
a r m a y le metí el c a ñ ó n por las narices."

I m a g i n o q u e m u r i ó m i e n t r a s estaba encima de mí, p e r o n o me

di c u e n t a de ello. L l e g a m o s a una a v a n z a d a del A R V N ( E j é r -
cito s u r v i e t n a m i t a ) . C u a n d o i n t e n t a r o n s e p a r a r su c u e r p o del
m í o , me puse c o m o un p e r r o rabioso. C o m e n c é a lanzar pu-
ñet a z o s, golpeé al q u e estaba s e p a r á n d o n o s , golpeé a mi propio
a m i g o , g o l p e é a t o d o s los q u e m e r o d e a b a n . M e inyectaron n o
sé q u é , c u a t r o inyecciones de alguna m i e r d a de ésas. E s t a b a
todavía s o b r e e x c i t a d o y n o p u d e d o r m i r d u r a n t e 48 horas. Des-
p u é s pasé un día d u r m i e n d o y m e r e c u p e r é .
• • •

E r a difícil decir qué e d a d tenía el niño, seis meses p r o b a b l e -

m e n t e . Su p a d r e estaba s e n t a d o a su lado, agarrándole la ma-
nita. T o q u é al niño y estaba a r d i e n d o — d e v e r d a d , literalmente
a r d i e n d o — . L e p r e g u n t é a la e n f e r m e r a c u á n t o t i e m p o llevaba
así. El niño llevaba unos días e n f e r m o .
N o t e n í a m o s luz, de m o d o q u e un sanitario regresó a la am- (/)
C/)
bulancia a p o r una linterna y un botiquín d e primeros auxilios. LU
a:
a_

C o l o q u é las p a l m a s de las m a n o s d e l a n t e de los o j o s del niño y <

al lado d e las o r e j a s . La criatura n o cerró los o j o s ni se movió.
D i a b l o s , ha p a s a d o así u n o s días y p r o b a b l e m e n t e esté ciego y
p r o b a b l e m e n t e s o r d o y p r o b a b l e m e n t e vaya a morir.
A q u í estoy yo, Mrs. A l b e r t Schweitzer, ¿de a c u e r d o ? D i j e :
" V e a llamar al hospital y diles q u e llevamos al n i ñ o . " Le dije
al p a d r e q u e í b a m o s a llevarnos a su h i j o al hospital y se p u s o
tan c o n t e n t o q u e e m p e z ó a llorar.
C u a n d o llegamos al hospital, n o había pacientes en la zona
de recepción de urgencias. D e s c u b r í q u e el médico estaba pa-
s a n d o consulta y fui a buscarlo. H a b í a un p u ñ a d o de tipos con
las narices g o t e a n t e s , dolores de muelas o g o n o r r e a . E s t a b a n
cc
<
o
todos e s p e r a n d o ser vistos p o r el doctor. C o l o q u é al niño en
una camilla s o b r e un p a r de caballetes. Fui al m é d i c o y le dije
chillando: " ¡ E h , tiene que salir. H a y un niño r e a l m e n t e e n f e r -
m o ! " Y volví c o r r i e n d o d o n d e estaba el niño.
El médico n o salió. E n muy pocas ocasiones he p e r d i d o el
control, p e r o ésa f u e una de ellas. N o podía creer que el m é d i c o
no saliera i n m e d i a t a m e n t e . Por t a n t o , cogí el M16 y fui d e r e -
cha al médico, e n c a s q u e t é un cargador en el a r m a y le metí el

51
CAPÍTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA
cañón p o r las narices. Le dije: " M u e v e el culo y sal a ver
al niño o te v u e l o la tapa de los s e s o s . " N o hay q u e decir
q u e se levantó y me. a c o m p a ñ ó , p e r o gritó al e n f e r m e r o que
avisara al c o m a n d a n t e oficial al m a n d o y le dijera lo que
ocurría.
Y o e s t a b a llorando, y nunca lloro. Se me llenaron los o j o s de
lágrimas, t a n t a s q u e me impedían ver. El e n f e r m e r o que había
asistido a n t e s al niño lloraba t a m b i é n , sin p o d e r creer q u e el
m é d i c o n o quisiera ver a un niño e n f e r m o . T o d o s los tipos que
e s t a b a n en la consulta salieron a ver lo que p a s a b a , m u r m u r a n -
do: " E s a e n f e r m e r a está histérica de v e r d a d . Va a c o m e t e r al-
g u n a l o c u r a . " P e r o la mayoría de ellos se echó a llorar a n t e s de
q u e a c a b a r a la cosa.
C o m e n c é a gritarle al médico: " ¡ P o n l e una intravenosa o lo
q u e sea! T e n e m o s aspirinas, p o d e m o s darle oxígeno. N o po-
d e m o s q u e d a r n o s ahí p a r a d o s . " El médico estaba ahí p a r a d o
m i r a n d o al niño.
Llegó el c o m a n d a n t e . Por f o r t u n a , el tipo que me acompa-
ñ a b a me a r r e b a t ó el fusil. El c o m a n d a n t e dijo: " ¿ C r e e s que
p u e d e s t r a e r aquí a cualquier niño e n f e r m o que te e n c u e n t r e s ?
¿ Q u é crees q u e es esto? S u p o n g o q u e , ya q u e está aquí, habrá
que h a c e r a l g o . "
E s t a b a n b u s c a n d o el lugar p a r a ponerle la intravenosa al niño
y no lo e n c o n t r a b a n . E n t r e t a n t o el niño dio un par de b o q u e a -
das y e x p i r ó .
El m é d i c o en cuya nariz había e n t e r r a d o el cañón del fusil
parecía e x a g ü e , estaba pálido c o m o un c a d á v e r . El c o m a n d a n t e
le o r d e n ó q u e volviera a la consulta. El tipo a p e n a s podía ca-
m i n a r . E n t o n c e s el c o m a n d a n t e m e d i j o a voces: "¡Vuelve a
llevar a este niño al lugar de d o n d e ha venido y al viejo con él!
¡Y que no vuelva a o c u r r i r ! "
Cogimos al niñito m u e r t o , volvimos a p o n e r l e la c h a q u e t i t a
y se lo dimos al p a d r e . Al volver a la a m b u l a n c i a , b u s c a m o s al
m u c h a c h o del c a m p a m e n t o que nos había a c o m p a ñ a d o . E s t a b a
d e s h e c h o , e c h a d o en la c a m a llorando. Había ido d e r e c h o a pin-
charse y estaba tan h u n d i d o q u e n o podía h a b e r vuelto a la ciu-
dad a u n q u e h u b i e r a q u e r i d o . P e r o sólo d e s e a b a " c o l o c a r s e " y
olvidarlo t o d o . El e n f e r m e r o y yo estuvimos e s n i f a n d o coca
todo el camino de vuelta hacia el p e q u e ñ o hospital d o n d e de-
j a m o s al p a d r e .
* * •
E r a N o c h e b u e n a y estaba previsto que la tregua c o m e n z a s e a
las 6 en punto. En ese m o m e n t o cesaba t o d o y t e n í a m o s tres
días d e Paz en la Tierra. Se hacía m u c h a presión s o b r e los ofi-
ciales para que las tropas n o rompiesen la t r e g u a , d a d o q u e no-
sotros é r a m o s los b u e n o s .
U n a unidad terrestre del Delta se había i n t e r n a d o en él y los
estaban haciendo papilla. Habían q u e d a d o a t r a p a d o s . L o tenían
muy difícil.
Había en la zona 15 e q u i p o s d e tiradores ligeros —30 heli-
cópteros—. Llegaron algunos reactores de la A r m a d a p a r a in-
tentar forzar la retirada del e n e m i g o y salvar a los m u c h a c h o s .
Un general de una estrella está d a n d o vueltas en h e l i c ó p t e r o
por encima de nosotros supervisando la o p e r a c i ó n .
T o d o el m u n d o está h a b l a n d o p o r radio, incluyendo un p o b r e
A B A J O : El soldado tuvo suerte: varios miembros de su
pelotón no llegaron a tiempo a la mesa de operaciones.

desgraciado de allá a b a j o , q u e dice: "Salvad nuestras cabezas,
por f a v o r . " H a y o t r o o p e r a d o r allí a b a j o q u e se las ha a p a ñ a d o
para q u e le metan un tiro. Está caído j u n t o a un micro abierto,
gimiendo y suplicando ayuda. Casi t o d o se reduce a esa única
p a l a b r a , u n a y otra vez: " ¡ A y u d a ! "
Así q u e t e n í a m o s a aquel ridículo general ocupándose d e los
formalismos de la tregua. T e n í a m o s a los muchachos q u e inter-
venían o c u p á n d o s e con los sistemas de la huida. T e n í a m o s a los
tipos d e los helicópteros decidiendo quién iba a hacer qué y
c u á n d o iba a hacerlo, a la escala de las personas concretas. Y
t e n í a m o s al tipo en tierra m u r i é n d o s e desangrado.
¡Que me a h o r q u e n si a las seis no lo d e j a m o s y nos fuimos!
Es N o c h e b u e n a . N o p u e d o hablar por el resto de los c o m p o -
n e n t e s de la o p e r a c i ó n , p e r o n u e s t r o e q u i p o de tiradores se f u e .
H a b í a m o s a c a b a d o la munición, t e n í a m o s un par de pasos real-
m e n t e peliagudos y a n d á b a m o s escasos de gasóleo. Y o volaba
en el helicóptero de cabeza y el j e f e del e q u i p o dijo: " B u e n o ,
¿ q u é vamos a hacer? Para c u a n d o vayamos a repostar y que-
r a m o s volver van a ser más de las seis, d e m o d o q u e v á m o n o s . "
A nuestras espaldas el napalm está ardiendo. Mientras nos
a l e j a m o s se p u e d e oír todavía al tipo que habla por el micro
a b i e r t o , ese tipo que yace en el suelo desangrándose y chillando
p o r la radio.
A r r a n q u é mi a m e t r a l l a d o r a del cable y la a r r o j é al suelo con
rabia. / B a a m ! El resto de la tripulación se q u e d ó m i r á n d o m e .
Alcancé mi panel de control situado en el techo d o n d e estaban
los i n t e r r u p t o r e s de las cuatro o cinco frecuencias de radio y los
a p a g u é . L u e g o me q u e d é s e n t a d o en silencio. Oscurecía. Vo-
lábamos.
N o me di c u e n t a , p e r o me había olvidado de apagar el inte-
r r u p t o r de comunicación con la cabina. Nadie dijo nada durante
cinco o seis minutos, hasta q u e , al fin, alguien se volvió y dijo:
" E h , ¿ q u é pasa?, ¿ p o r qué te c o m p o r t a s de esa f o r m a ? " M e
q u e d é s o r p r e n d i d o . N o quería oír nada de nadie y ni siquiera
le contesté. Casi descolgué en pedazos la caja de control, in-
t e n t a n d o alcanzar el i n t e r r u p t o r q u e había olvidado.
" C u a n d o el m u c h a c h o d e s p e r t ó y vio el
calcetín, s u p o q u e no p o d í a abrirlo
p o r q u e no tenía b r a z o s . Deja q u e te lo
d i g a , nos q u e d a m o s h e c h o s p o l v o . "
La reacción d e mis c o m p a ñ e r o s me hizo e m p e z a r a c o m p r e n d e r
q u e las cosas no iban bien. Más tarde el jefe de la tripulación,
un b u e n c o m p a ñ e r o mío, se me acercó y dijo: " ¿ Q u é hiciste?"
" ¿ A q u é te r e f i e r e s ? "
" T e has p o r t a d o d e u n a m a n e r a muy extraña. Los pilotos me
pidieron q u e hablara contigo. ¿Habías t o m a d o alguna d r o g a ? "
" ¿ Q u é estás diciendo? Tú estabas allí. ¿ N o lo oías? ¿Estás
s o r d o ? ¿ N o te das cuenta de lo q u e p a s a b a ? D e j a m o s morir a
esos tipos. Por causa de una p u ñ e t e r a t r e g u a a las seis en p u n t o
por la que nadie da un p i m i e n t o , excepto quizá en París, d o n d e
están todos s e n t a d o s discutiendo el t a m a ñ o de la mesa. ¿Y tú
me p r e g u n t a s si me había 'colocado' con algo? ¿A ti te parezco
r a r o ? ¿ N o eres tú el r a r o ? "
" V a l e , de a c u e r d o , p e r d ó n p o r la p r e g u n t a , tranquilízate. No
i m p o r t a . N o tomas drogas. D e a c u e r d o , te d e j a r e m o s en p a z . "
Pensaban q u e había p e r d i d o la chaveta. Esa era la única ex-
CAPÍTULO 3 HISTORIAS DE GUERRA
plicación lógica que se les ocurría. Veía q u e las cosas m er¿:
justas. Quizá esto no era " S a r g e n t o R o c k " , al fin y al c a b o . M
siguió gustando volar y ser un artillero de p o r t e z u e l a , p e r o des
de aquel m o m e n t o sentía q u e algo iba mal allí. N o alcanzaba .
verlo. E r a algo extraño.
• • •
C e l e b r a m o s una misa la noche antes de N a v i d a d , a la q u e asis
tieron todos los pacientes q u e podían d e j a r la sala. E n el hos
pital teníamos pacientes que sabían tocar la guitarra, de maner.
q u e tocaron en la c e r e m o n i a . C u a n d o fui allí tenía mis d u d a
acerca de Dios, p e r o ahora no tengo ninguna d u d a de qu<
existe.
T o d o s h a b í a m o s recibido p a q u e t e s navideños de nuestras ca
sas, con comida o p e q u e ñ o s regalos, y todos los c o m p a r t i m o
con los pacientes de la sala. E n t r e todos hicimos un b o t e y fui
mos a c o m p r a r vino al e c o n o m a t o para q u e todos los paciente
pudieran b e b e r vino esa n o c h e , excepto los m u e r t o s o los q u
estuvieran en coma. Incluso los q u e tenían sondas en el esto
mago —iban a beber el vino y se les iba a ir d i r e c t a m e n t e po
el t u b o — , p e r o todos tenían un vaso de vino.
Lo único triste era que t e n í a m o s un m u c h a c h o d e 19 años qu
había perdido los brazos. H a b í a llegado a la sala d e o p e r a c i o n e
a primera h o r a de la m a ñ a n a y estaba en recuperación. Había
mos puesto en cada cama un calcetín con algo d e n t r o — u n o
caramelos y cosas así—. E s t á b a m o s d e s e s p e r a d o s p o r q u e no
habíamos q u e d a d o sin calcetines y no t e n í a m o s p a r a el chicc
Yo había recibido un p a q u e t e d e una amiga que conocí en 1
escuela de e n f e r m e r a s , de m a n e r a que dije: " V o y a abrirlo, po
si hay a l g o . " E f e c t i v a m e n t e , había un calcetín r o j o de lana. Ai
que se lo pusimos al e x t r e m o de la cama con algunas cosas den
tro. C u a n d o despertó, todos los muchachos tenían sus regalito
de Navidad desperdigados por las camas. A los q u e e s t a b a n sus
pendidos de poleas les pusimos cintas d e colores colgadas en lo
hierros. T o d o era muy feo, p e r o era algo. E s t á b a m o s en Ne
vidad.
C u a n d o el m u c h a c h o despertó y vio el calcetín, s u p o q u e n
podía abrirlo p o r q u e no tenía brazos. D e j a q u e te lo diga, n c
q u e d a m o s hechos polvo.
U n o de los e n f e r m e r o s q u e estaba en la sala no e n t r a b a d
servicio hasta la n o c h e , p e r o había venido a ayudar a abrir lo
regalos. El m u c h a c h o lloraba d e s c o n s o l a d a m e n t e . C o m o no pe
díamos hacer nada, el e n f e r m e r o se q u e d ó con él un p a r de he
ras. El chico no hacía m á s q u e llorar y llorar. Ni siquiera t e ñ í
m u ñ o n e s suficientemente grandes para p o n e r s e una prótesis de
cente. Resultaba q u e su esposa a c a b a b a de t e n e r un h i j o y i
nunca iba a p o d e r cogerlo en brazos.
A p a r t e de eso, la Navidad f u e muy b u e n a , p o r q u e t o d o t
m u n d o compartía y tú no tenías nada para compartir.
" E h , tío, el próximo año tiene que ser m e j o r . "
"Sí, claro, quizá estemos en L a o s . "
• • •
5
A R R I B A : Soldados heridos presenciando un espectáculo
antes de abandonar Vietnam.
D E R E C H A : Hombres de la División "Águilas Chilladoras"
esperan la "Gran Ave" que los llevará de vuelta al Mundo.
 ^ftSSEMGER

°«CACSO.la <*97
9372
OAUAg TEX
LOS ANGELES CAL* ÜÜ.
KEt ORLEAXS LA
*EW TORKX .Y
PWUDELPWAP .A
SAN FRANCISCO CAUT
WASHINGTON. DC

NO VKHICLE NO VEHICLK W1VEHICLE

PARKHtfi AT PARWXG Al
parki m at AXYTWE
AXY TIME
ANY TIME

Capítulo 4
 CAPÍTULO 4 EL M U N D O
EL REGRESO
El A ve del Paraíso volaba en línea recta hacia el hogar, alegre y
confiada. Un soldado podía dejar el barrizal inmundo de un
campo de arroz y en menos de 36 horas encontrarse vestido de
civil andando por la Calle Mayor de su ciudad natal, buscan-
do el mínimo gesto de reconocimiento en los rostros con los
que se cruzaba. Pero nunca regresaban al mundo que habían
dejado.
En un año cambian las cosas corrientes —la ropa, el estilo del
peinado, los programas de la televisión—, pero nada había cam-
biado tanto como ellos mismos. Habían visto demasiado, habían
hecho demasiadas cosas. Y ahora descubrían que habían alber-
gado demasiadas esperanzas.
• • •
E n N a m , a los soldados los llamaban reyes. Y o caminaba e n t r e
reyes. C u a n d o regresaran aquí iban a cubrirlos de m i e r d a , p e r o
en V i e t n a m eran reyes. N o e r a n a d a a b s u r d o . E n medio de un
t i r o t e o se ve e x a c t a m e n t e quién es q u i é n . N o había t r a m p a po-
sible, allí t o d o era real, lo más real q u e he h e c h o en mi vida.
D e s d e e n t o n c e s t o d o me p a r e c e c o m p l e t a m e n t e superfluo. E s
todo estúpido.
• • • Long Island.
E n mi s e g u n d o a ñ o en N a m e n t r é en el Ala A é r e a . T o d o lo que
hacía e r a f u m a r p o r r o s y llevar artilleros en los helicópteros.
P e r o c o m e n z a b a n a r e p a t r i a r a i n f a n t e s de M a r i n a y quisieron
h a c e r m e volver a mí también a E s t a d o s U n i d o s . N o podía per-
mitirlo. T u v e q u e e n c a r a r m e con t o d o un coronel y meterle una
bola acerca del motivo p o r el que tenía q u e seguir en V i e t n a m .
*
Se lo t r a g ó . ¿El q u é s a b e ? E s de " T r a g a b o l a s de A b a j o " o p o r
ahí, ¿ v e r d a d ? M e d e j ó q u e d a r m e .
Iba a q u e d a r m e un tercer a ñ o , p e r o me licenciaron un año
a n t e s y m e hicieron regresar. A algunos tuvieron que encarce-
larlos p o r q u e n o q u e r í a n d e j a r V i e t n a m . H a b í a m u c h o s tipos
q u e d e s e a b a n m o r i r allí. Y o m i s m o quería morir allí. Allí mu-
rieron t o d o s mis amigos.
• • •
C u a n d o regresé, fui a California, a casa de mi h e r m a n o . La pri-
m e r a s e m a n a d o r m í en el suelo, p o r q u e me e n c o n t r a b a incó-
m o d o en u n a c a m a . Bebí una cerveza fría y me dio dolor de
g a r g a n t a , así q u e tenía q u e e s p e r a r a q u e se calentara un poco
a n t e s de b e b e r í a . N o estoy t o m á n d o t e el pelo. Comía c o m o un
m a l d i t o animal. M e hacían t o d a clase de preguntas: " ¿ A cuán-
tos m a t a s t e ? " " ¿ Q u é se siente al m a t a r a una p e r s o n a ? " Infi-
n i t a m e n t e m e j o r q u e si ella me hubiese m a t a d o a mí, eso era
lo q u e les c o n t e s t a b a .
• • •
C u a n d o m e licenciaron, t u v i e r o n la cara de r e c l a m a r m e 600 dó-
lares. D e c í a n q u e me h a b í a n p a g a d o d e más en V i e t n a m .
¿ C ó m o d e m o n i o s iba a saber yo que me estaban p a g a n d o de
m á s ? Ellos me d i j e r o n : " B u e n o , estabas c o b r a n d o en e x c e s o . "
P e r o n o s o t r o s n o s a b í a m o s cuál e r a la escala de sueldos allí.
V e n í a un oficial, te decía q u e t e correspondía tal cantidad y fir-
m a b a s el recibo. U n a p a r t e te la d a b a n en m o n e d a vietnamita
o en vales y el resto podías m e t e r l o en un banco en la zona de
D a N a n g . Y enviabas a casa una cantidad X. E s o era t o d o . Y o
decidí m a n d a r 100 dólares a casa, recibir 20 en m a n o y el resto
lo e n v i a b a a r e t a g u a r d i a . E s e f u e el trato. Al final, los a m e n a c é
con recurrir a a b o g a d o s civiles y lo d e j a m o s en 300 dólares.
¡Tuve q u e p a g a r p o r licenciarme!
• • • porque sabe que vuelve a casa.
56
Cogí un taxi desde la base a B e r k e l e y . C u a n d o í b a m o s p o r T e -
legraph A v e n u e , le dije al taxista: " Q u i e r o b a j a r m e a q u í , deseo
ir a n d a n d o . "
" ¿ Q u i e r e ir a n d a n d o ? ¿ P o r a q u í ? " Y o iba vestido con uni-
f o r m e d e paseo y lleno de c o n d e c o r a c i o n e s y medallas.
"Sí, h o m b r e , p a r e . Q u i e r o ir a n d a n d o . "
" D e a c u e r d o , es cosa s u y a . "
Le p a g u é y m e b a j é del coche. C a m i n a n d o p o r las calles de
Berkeley, me sentía c o m o un m a r c i a n o visitando la T i e r r a . To-
dos me m i r a b a n , hacían c o m e n t a r i o s de t o d a s clases, algunos
escupían a mi paso. E s t a b a más a s u s t a d o a n d a n d o por esa calle
que c u a n d o estaba en V i e t n a m . Allí tenía un a r m a p a r a d e f e n -
d e r m e , p e r o a h o r a m e habían q u i t a d o el a r m a . A q u e l l a gente
parecía que tuviera más ganas de m a t a r m e q u e los vietcong.
I n m e d i a t a m e n t e e n t r é en un bar a llamar a mi h e r m a n o p a r a
que viniera a r e c o g e r m e . Los tipos del bar e m p e z a r o n a t i r a r m e
cacahuetes, hasta q u e se p r e s e n t ó mi h e r m a n o con un g r u p o de
amigos y m e sacó r á p i d a m e n t e de allí.
• • •
C u a n d o me hirieron p o r tercera vez, regresé del V i e t n a m con
permiso. E s t a b a h e r i d o de v e r d a d , r e v e n t a d o e m o c i o n a l m e n t e .
D u r a n t e unas dos s e m a n a s , las cosas me f u e r o n muy bien en
Me pasé un par de h o r a s m i r a n d o la n e v e r a , d e s c a r g a n d o la
cisterna del váter y a b r i e n d o el agua caliente. T e n í a p r o b l e m a s
de insomnio, p o r q u e t o d o estaba d e m a s i a d o silencioso y me
gustaba oír la artillería a lo lejos p o r la noche: eso significaba
que en alguna p a r t e a algunos les estaban z u r r a n d o la b a d a n a .
Les dije a mis padres que no iba a volver allá y se s u b i e r o n
por las p a r e d e s . N o es q u e f u e r a n unos p a t r i o t a s , sino q u e que-
rían que me licenciase y me q u e d a b a m u y p o c o t i e m p o p a r a
ello. P e r o yo les dije: " N o pienso volver y n o m e i m p o r t a lo
que tenga que hacer ni lo que hagáis vosotros. N o voy a volver
al E j é r c i t o . "
"En N a m , a los s o l d a d o s los l l a m a b a n
reyes... C u a n d o r e g r e s a r a n a q u í iban a*
cubrirlos d e m i e r d a , p e r o en Vietnam
eran reyes."
Al principio intenté licenciarme h a c i é n d o m e el loco: iba d e una
base militar a otra i n v e n t a n d o historias descabelladas.
T o d o el t i e m p o q u e fui A W O L (en licencia t e m p o r a l ) estuve
c o b r a n d o la paga y en una ocasión me p a g a r o n una s e m a n a tres
veces. N o sabían qué coño estaba p a s a n d o . Recibía l l a m a d a s
f u r i b u n d a s de diferentes bases militares dos o tres veces al día.
A u n q u e tuve p r o b l e m a s p a r a e n t r a r , m e pasé dos s e m a n a s en
la sala d e psiquiatría de Fort Dix. I n t e n t a b a p a r e c e r d e p r i m i d o ,
pero estaba tan feliz de n o estar en V i e t n a m q u e me lo p a s a b a
b o m b a . E n aquella sala de locos pasé los m e j o r e s r a t o s d e mi
vida.
En el hospital me vi e n v u e l t o en un par de peleas violentas.
U n a vez estaba j u g a n d o al d o m i n ó con un tipo q u e habían traí-
do de Valley Forge. C a d a vez q u e yo ponía una ficha en la m e s a
él c o m e n z a b a a resoplar e n s e ñ a n d o los dientes y m i r á n d o m e
con un " M u e r e " escrito en los ojos. Y o le decía: " S a r g e n t o ,
creo q u e es m e j o r d e j a r l o . " F i n a l m e n t e , el tipo e x p l o t ó e in-
D E R E C H A : Herido pero sonriente. No es de extrañar,
 : fo-'&Vj. ^

L
/SE

/Ai

•ff
,r x

'Al
-fe

$ *!*•%«

V
« 1 BU
•*.«»

ZZ2

w
Á
r-^r-
#<* ' . * «

V 1 1
i
9 v-
;.

í
£*£ yy-

¿ge*

c/)

57
CAPÍTULO 4 EL M U N D O
O m e n z ó a desvariar. " ¡ Q u i e r e n c o r t a r m e la b a r b a ! ¡Pero n o van
H
ou _
tr
sQ-
2 meros y lo inspeccionó b a j o la m a n t a . Iba e s p o s a d o y a t a d o con
A R R I B A : Cuando el período de servicio de un soldado llega
a su fin, quedan aún muchos otros metidos hasta el cuello
en el combate.
t e n t ó g o l p e a r m e . Y yo, claro está, cogí una silla y se la r o m p í
en la cabeza. Las e n f e r m e r a s se e n c e r r a r o n en su c u a r t o . Al-
guien intentó a t a c a r el c u a r t o de las e n f e r m e r a s . U n a vez ini-
ciado el jaleo, la violencia se e x t e n d i ó c o m o una plaga.
Al c a b o de dos s e m a n a s , el psiquiatra dijo: " ¿ Q u é quieres
que haga contigo?"
" E s c u c h e , d o c t o r , n o p u e d o volver a V i e t n a m . ¿ C o m p r e n d e
lo q u e le digo?
" C o m p r e n d o lo q u e me dices, p e r o yo n o p u e d o hacer nada.
Estás más c u e r d o q u e yo. Podrías estar llevando esta s a l a . "
" N o puedo volver."
" T e n g o q u e hacerlo, lo s i e n t o . " F i r m ó la o r d e n para que fue-
ra al p u e s t o d e r e e m b a r q u e a V i e t n a m .
O r d e n a r o n a dos soldados q u e me escoltaran al p u e s t o , y
58
c u a n d o e s t á b a m o s a medio c a m i n o les dije: " Y a vale, sé d ó n d e
estoy. Ya he e s t a d o antes en V i e t n a m , así q u e podéis i r o s . " E n
c u a n t o se f u e r o n , volví a ser A W O L .
Así pasaron c u a t r o o cinco meses, hasta que me h a r t é y decidí
irme a C a n a d á .
• • •
El día que me licenciaron aterricé en el a e r o p u e r t o d e Filadel-
fia. Llevaba dos filas y m e d i a de galones. Me sentía m u y or-
gulloso: era s a r g e n t o por méritos de g u e r r a y m e habían licen-
ciado h o n r o s a m e n t e . ¿ Q u é te p a r e c e ?
B a j é del avión y fui al b a r . Lo único que sabía hacer e r a be-
ber. Pedí una Coca-Cola y una cerveza y me q u e d é allí con una
sonrisa en el rostro. En una mesa cercana había un tipo con dos
chicos y una m u j e r . Los chicos eran d e mi e d a d — 1 9 o 20 a ñ o s .
" D e vuelta con p e r m i s o " , me d i j o el tío.
" N o , me acabo de licenciar."
" ¿ D e dónde vienes?"
"De Vietnam."
" ¿ C ó m o te sientes d e s p u é s de m a t a r a t o d o s esos inocen-
t e s ? " . me p r e g u n t ó la m u j e r i n e s p e r a d a m e n t e .
Llamé al c a m a r e r o . " ¿ P u e d o invitarlos a un t r a g o ? " M e sen-
tía culpable. Y o había m a t a d o e i n t e n t a b a e n m e n d a r l o c o m o
fuera.
" N o a c e p t a m o s invitaciones de asesinos", c o n t e s t ó la j o v e n .
Más t a r d e , ya en casa, me dijo mi h e r m a n o : " N o lleves el
u n i f o r m e . " ¿ Q u é e r a t o d a aquella m i e r d a ? D e s e a b a llevar el
maldito u n i f o r m e con mis galones. E s t a b a orgulloso d e lo q u e
había hecho: yo soy un rey. A q u e l l o no me dolió e n t o n c e s , p e r o
me duele ahora.
• • •
H u b o m u c h o s q u e q u e d a r o n p e r t u r b a d o s de v e r d a d . C u a n d o
volábamos de Vietnam a J a p ó n vi a un tipo en u n a camilla cu-
bierto con una m a n t a hasta la barbilla. Pensé que tenía alguna
e n f e r m e d a d contagiosa. P e r o vi que llevaba b a r b a . Nos p u s i m o s
a hablar y le p r e g u n t é : " ¿ C ó m o los convenciste p a r a q u e te per-
mitieran d e j a r t e la b a r b a ? "
El tipo e x p e r i m e n t ó un cambio radical a n t e mis o j o s . C o -
a conseguirlo! ¡No paran d e d a r m e pinchazos! ¡No me gusta q u e
me p i n c h e n ! " Chillaba cada vez más. Llegó u n o de los e n f e r -
correas de cuero cerradas con c a n d a d o s . Le pusieron una in-
yección y cayó en una situación de e s t u p o r .
El e n f e r m e r o e c h ó una m i r a d a a la ficha del tipo. Alguien le
había llamado h i j o p u t a y él cogió el c a ñ ó n d e una a m e t r a l l a d o r a
M60 y m a t ó a tres tíos a golpes.
Por eso, no p o n g o en d u d a que algunos volvieran psicópatas,
pero f u e r o n una minoría. ¿ P o r qué nos t r a t a r o n a t o d o s c o m o
si lo f u é r a m o s ?
C u m p l í con mi d e b e r , n o hui al C a n a d á , n o fingí estar loco
para que me dieran un " I n ú t i l t o t a l " . Lo único q u e s a b e m o s es
que has m a t a d o a gente. Estás un poco e x t r a ñ o . N o nos f i a m o s
de ti, no del t o d o , p o r q u e has p a s a d o por esa terrible y h o r r o -
rosa experiencia. Hice lo q u e m e o r d e n a r o n q u e hiciera y lo hice
muy bien. M e j o d i e r o n bien, eso es t o d o .
• • •
A veces me p r e g u n t o que les ocurriría a aquellos tipos, aquellos
que tenían heridas en la c o l u m n a vertebral, o los que habían
pisado una de esas minas q u e llaman Bouncing Betty: explotan
y se te llevan p o r d e l a n t e las piernas, el p e n e , el recto. D e s p u é s
de recibir eso, llevabas al tipo al hospital y le salvabas la vida.

p e r o si no q u e d a b a paralítico, tenían que ponerle un a n o arti-
ficial, o n o p o d í a t e n e r relaciones sexuales y n o podía t e n e r
niños.
M o n t o n e s d e m u c h a c h o s se suicidaron c a m i n o d e J a p ó n o en
un hospital de la Asistencia al V e t e r a n o . Sé de algunos que con-
siguieron m e t e r de c o n t r a b a n d o m e d i c a m e n t o s en la sala del
hospital p a r a m a t a r s e a n t e s de ser evacuados. D e c í a n : " ¿ C u á n -
d o p a r t e el avión? Voy a decírselo a mis c o m p a ñ e r o s de uni-
d a d . T i e n e n q u e t r a e r m e las fotos. Tienen q u e t r a e r m e mis
cosas."
" B u e n o , no sale hasta las o n c e , p e r o ya conoces el E j é r c i t o ,
eso q u e r r á decir las d o c e o a s í . " E s p e r a b a n a que les llegaran
sus cosas y se suicidaban en el avión c a m i n o de J a p ó n , espe-
cialmente los e n f e r m o s . ¿ Q u é chico de 19 años desea vivir así?
• • • principal n o es muy g r a n d e , p e r o , c u a n d o no estás a c o s t u m b r a -
E n 35 horas fui de V i e t n a m a San Francisco. A t r á s d e j a b a un
lugar d o n d e u n o se podía dar una ducha si le apetecía, a u n q u e
n o servía de n a d a p o r q u e el agua estaba n e g r a . La ropa limpia
era un lujo y, si la conseguías, la g u a r d a b a s para las ocasiones.
Y allí h a b l a m o s un idioma muy distinto.
N a d a más regresar a casa, e n t r é en un b a r , di un golpe en la
b a r r a y dije: " C h i c o s a n , bami-bam." En los bares vietnamitas
siempre había niños d e t r á s del m o s t r a d o r , p o r q u e t o d o s los ma-
yores de 17 años habían sido movilizados. Bami-bam e r a cer-
veza. El c a m a r e r o me miró c o m o diciendo: " ¿ Q u é d e m o n i o s
pasa c o n t i g o ? "
" C u m p l í con mi d e b e r , no hui al
C a n a d á . . . Hice lo q u e m e o r d e n a r o n
q u e hiciera y lo hice muy bien. M e
¡odieron bien, e s o e s t o d o . "
Sólo hacía cinco horas y media q u e había vuelto y a n d a b a bus-
c a n d o un ligue. T e n í a s u e r t e , p o r q u e había vuelto con el pelo
r e l a t i v a m e n t e largo, así q u e no parecía el típico m o n s t r u o mi-
litar. E n c o n t r é a una chica en un b a r , nos p u s i m o s a charlar y
la cosa f u n c i o n a b a . D e c i d i ó llevarme a su casa. C u a n d o está-
b a m o s d e s n u d o s me vio esa fea cicatriz rojiza q u e t e n g o en el
h o m b r o y m e p r e g u n t ó d e qué la tenía. Sin p a r a r m e a pensarlo,
le dije que e r a una herida de metralla que había recibido en
V i e t n a m . Me e c h ó a p a t a d a s de la c a m a y de la casa. A q u e l l o
me d e j ó h u n d i d o .
• • • h i j o s . " D e s p u é s de e c h a r m e su discursito, t e r m i n é t r a b a j a n d o
H u b o un e n f e r m e r o al q u e tuvimos q u e llevar desde la cantina
hasta el e x t r e m o de la pista una y o t r a vez p a r a que t o m a r a el
avión. Llegaba siempre un par de horas más t a r d e y lo perdía.
" N o lo e n t i e n d o , t e n i e n t e , fui al servicio y c u a n d o salí el avión
se había i d o . " T e n í a m i e d o de regresar.
Y o pensaba que e r a una especie de locura, p e r o c u a n d o m e
llegó el t u r n o , la s e m a n a a n t e s de partir caí e n f e r m o . En aquel
m o m e n t o n o sabía q u e estaba r e l a c i o n a d o con el regreso.
L a reacción natural es d e s e a r vivamente volver a casa, salir
de aquello. P e r o , p o r mal que estuviera en N a m , allí sabía exac-
t a m e n t e lo q u e podía e s p e r a r . Hacía 15 meses que estaba f u e r a
de casa, lo cual, en cierto sentido, era a g r a d a b l e . T u s padre s n o
podían c o n t r o l a r t e , y a u n q u e te escribieran cartas n o era lo mis-
m o . N a d i e p o d í a c o n t r o l a r t e . Ni siquiera el E j é r c i t o . ¿ Q u é van
a h a c e r , e n v i a r t e a V i e t n a m ? M e daba más m i e d o volver a
casa q u e seguir allí. P e r o en poco más de un día d e j é V i e t n a m ,
CAPÍTULO 4 EL M U N D O
me licenciaron y m e e n c o n t r é en casa de mis p a d r e s desayu-
nando.
Al principio d e r e g r e s a r , la gente me decía: " ¡ O h , f u e r a de
serie!, has e s t a d o en N a m . ¿ H a s m a t a d o a alguien? ¿ E s verdad
q u e h u b o sífilis?" Y o e m p e z a b a a contestar: " B u e n o , n o f u e
r e a l m e n t e sífilis; f u e algo difícil de t r a t a r , p e r o . . . " M i r a b a a los
q u e m e r o d e a b a n y veía que n o m e e s c u c h a b a n . N o t e n í a n ganas
de escuchar, ni siquiera e s p e r a b a n a la respuesta.
Y o n o sabía lo q u e era " b i o d e g r a d a b l e " . E s t á b a m o s f r e g a n d o
la vajilla mi c u ñ a d a y yo. A c a b a b a de lavar un t a r r o e iba a
tirarlo c u a n d o ella m e dijo: " N o lo tires a la b a s u r a , n o es bio-
d e g r a d a b l e . " En el a ñ o q u e estuve f u e r a había p e r d i d o una par-
te d e la cultura n o r t e a m e r i c a n a .
Mi ciudad natal es una p e q u e ñ a ciudad universitaria. La calle
d o al tráfico, pierdes capacidad p a r a calcular la velocidad de los
coches. Y o me colocaba en el bordillo y veía venir los coches
sin saber si tenía bastante t i e m p o p a r a cruzar la calle o no. Así
q u e e s p e r a b a a q u e no viniera ningún coche o cruzaba la calle
c o r r i e n d o c o m o alma q u e lleva el diablo.
Las noches de los viernes era lo que p e o r llevaba. El viernes
noche de aquí e r a c o m o la m a ñ a n a del s á b a d o en V i e t n a m . Si
tenías libre el día, ibas con los médicos a la leprosería d o n d e
p a s á b a m o s consulta y hacíamos o p e r a c i o n e s . Los viernes por la
noche estaba en casa y sabía q u e eran las ocho de la m a ñ a n a ,
y los m u c h a c h o s iban a coger el j e e p y dirigirse a la leprosería.
Iban a pasar la m a ñ a n a t r a b a j a n d o y después las m o n j a s iban a
darles de c o m e r . L u e g o irían a la playa.
La playa de la leprosería era preciosa, y m u y t r a n q u i l a . C h a r -
lie nunca nos m o l e s t a b a allí, p o r q u e le d a b a n m i e d o los lepro-
sos. U n o podía t u m b a r s e allí s a b i e n d o q u e estaba casi tan se-
g u r o c o m o es posible estarlo. El agua e s t a b a caliente c o m o en
una b a ñ e r a . P e r o 24 h o r a s y un par de c a m b i o s de f e c h a inter-
nacionales y c a m b i ó la cosa p o r c o m p l e t o .
• • •
Llegué a casa sobre las tres de la m a d r u g a d a . T o d o s se levan-
taron a recibirme y d e s p u é s se volvieron a la c a m a a d o r m i r . A
las 8:30, c u a n d o se iba a t r a b a j a r , mi p a d r e me d e s p e r t ó y me
dijo: " O y e , a h o r a q u e estás de vuelta, ¿ c u á n d o vas a buscar
trabajo?"
• • •
Siempre había oído q u e nos guardarían el p u e s t o de t r a b a j o
p a r a la vuelta. C u a n d o fui a mi antiguo t r a b a j o , m e d i j e r o n :
" ¿ Q u é quieres? ¿ D e j a r a alguien en la calle? T i e n e n familias e
en el a l m a c é n , en el p u e s t o en q u e había e m p e z a d o antes de
irme; y eso sólo lo conseguí d e s p u é s de a m e n a z a r l o s con lle-
varlos a juicio. M e d i j e r o n que n o podían r e c o n o c e r m e la anti-
güedad q u e tenía antes d e irme hasta q u e pasara un año: la se-
g u n d a s e m a n a del u n d é c i m o mes me d e s p i d i e r o n .
Fui a la Asistencia al V e t e r a n o y les dije q u e necesitaba un
t r a b a j o o un subsidio. M e enviaron a una fábrica d o n d e me pa-
garían el salario m í n i m o . Fui allí, p e r o era un lugar d o n d e te
c h u p a b a n la s a n g r e , así que acabé sin t r a b a j o .
Fui a la c o m p a ñ í a eléctrica y me hicieron e f e c t u a r un reco-
nocimiento médico. El doctor y yo estuvimos h a b l a n d o , y cuan-
d o se e n t e r ó de que e r a v e t e r a n o , m e p r e g u n t ó si había ido a
V i e t n a m . D e s p u é s d e aquello, c o m e n z ó a r e c o n o c e r m e c o m o si
tuviera q u e t e n e r algo mal. M i e n t r a s me t o m a b a la tensión, me
levantó el brazo y c o m e n z ó a mirarlo d e t e n i d a m e n t e , desde el
s o b a c o a la m u ñ e c a y p o r arriba y a b a j o .
59
 CAPÍTULO 4 EL M U N D O
E s t a b a b u s c a n d o marcas de pinchazos y con eso se me hin-
c h a r o n las narices. N o iba a pasar p o r aquello. Les dije d ó n d e
p o d í a n m e t e r s e el t r a b a j o . En la c o m p a ñ í a telefónica me dije-
ron q u e me a p u n t a r a en la lista de espera y que no e r a culpa
suya q u e en el E j é r c i t o sólo me hubieran e n s e ñ a d o a m a n e j a r
un a r m a y no un oficio. M e a p u n t é en la lista de espera para
t r a b a j o s f e d e r a l e s , para C o r r e o s , para guardia de prisiones.
T e r m i n é a c e p t a n d o un t r a b a j o de e m p l e a d o en un parking. Des-
de el principio me lo d i j e r o n : " A s í que eres u n o de esos vete-
ranos. B u e n o , p u e s aquí n o hay privilegios p o r q u e hayas e s t a d o
en V i e t n a m . " V a y a , a c a b a b a de cruzar aquella maldita p u e r t a
y e s o e r a lo q u e me tiraban a la cara. N o e n t r é allí pidiendo
nada más que trabajo.
D e m o d o q u e me c o m p r é un taxi sin licencia y alquilé otros
tres. Los polis se pusieron tan pesados que t e r m i n a r o n retirán-
d o m e el carnet de conducir. Por t a n t o , me puse a hacer lo que
hacía la mayoría de los m u c h a c h o s : me eché a la calle a llevar
f u l a n a s , a v e n d e r m a r i h u a n a , coca... Tenía que sobrevivir. Te-
nía q u e o c u p a r m e de mí y d e mi familia.
• • •
A
I b a m o s t o d o s atados. Se figuraban q u e í b a m o s a hacer tonterías
en el avión, lanzarnos a una v e n t a n a o sobre una e n f e r m e r a .
P e r o ellos les i n y e c t a b a n , te d o r m í a n a u t o m á t i c a m e n t e con
m o r f i n a . R e g r e s a b a n los psicópatas, los mutilados, los tipos que
d e s e a b a n m o r ir .
E s t a b a en un hospital de la Asistencia al V e t e r a n o c u a n d o
p o r p r i m e r a vez oí decir a alguien: " E s o s c a b r o n e s de V i e t n a m .
Mira lo q u e están h a c i e n d o . " H o m b r e , eso me afectó. C o m o si
f u e r a culpable. Y o era un criminal. Tú me habías sentenciado
a m u e r t e . Y ésas eran las mismas personas q u e las q u e d e j é
hacía un a ñ o . H e vuelto, p e r o no p e r t e n e z c o a esto. Q u i e r o
volver a V i e t n a m . Me habría r e e n g a n c h a d o , p e r o estaba lleno
d e heridas.. E s t e m u n d o me e r a a j e n o , lo q u e hablaba la gente,
lo q u e a la g e n t e le g u s t a b a .
A B A J O : El comandante Floyd Thompson se reúne con su
mujer tras 10 años de cautiverio..., el más largo soportado por
un militar norteamericano.
C u a n d o venía mi m a d r e a v e r m e , ella e r a una p e r s o n a dife-
rente. N o la odiaba ni nada de eso, p e r o e r a otra p e r s o n a . N o
podía c o m u n i c a r m e con ella, s o l a m e n t e mirarla. Si h a b l á b a m o s ,
se acabó.
Este no es el M u n d o . Señor, ¿ c ó m o p u e d e n h a c e r m e esto a
mí? ¿ C ó m o p u e d e n d e v o l v e r m e a un m u n d o en el q u e n o sé de
qué h a b l a n ? Los E s t a d o s U n i d o s dicen una cosa. La g e n t e dice
o t r a . El presidente Nixon habla de la mayoría silenciosa. La
gente está en las calles p r o t e s t a n d o . ¿ Q u i é n e s son los q u e pro-
testan m i e n t r a s los m u c h a c h o s están en el N a m p a s a n d o un in-
fierno físico y psíquico? C a m i n a n d o d u r a n t e el m o n z ó n , c u a n d o
llueve varios meses sin p a r a r ; c a y e n d o víctimas de f r a n c o t i r a -
dores; m u r i e n d o ; pisando t r a m p a s explosivas; v i e n d o c ó m o la
jungla les p u d r e los pies; siendo comidos p o r las s a n g u i j u e l a s . . .
¿ C ó m o p u e d e n ellos decir q u e la guerra es i n j u s t a ? ¿ C ó m o pue-
des a b a n d o n a r el N a m y d e j a r a los m u c h a c h o s en el c a m p o de
batalla o desaparecidos en c o m b a t e ?
" N o q u e r í a c o g e r mi subsidio c o m o
s o l d a d o p o r q u e no q u e r í a q u e n a d i e
supiera q u e e r a un v e t e r a n o . E s t a b a
avergonzado."
No es que pensara que eran a n t i a m e r i c a n o s , p e r o , h o m b r e , nos
estaban s e g a n d o la hierba b a j o los pies. Nos estaban a p u ñ a l a n -
do p o r la espalda. En g e n e r a l , los q u e luchaban p o r la paz no
lo c o m p r e n d í a n . El E j é r c i t o nos a p u ñ a l ó p o r la espalda mien-
tras estuvimos en el E j é r c i t o . Los pacifistas nos a p u ñ a l a r o n p o r
la espalda c u a n d o regresamos a E s t a d o s U n i d o s . El p r e s i d e n t e
Nixon nos a p u ñ a l ó por la espalda. N o dice m á s q u e ridiculeces.
H e n r v Kissinger está h a b l a n d o de paz y p o n i e n d o fin a la gue-
rra. E s t o es una basura.
R e a n u d é los estudios en s e p t i e m b r e , p e r o p a g á n d o l o s de mi
bolsillo. N o quería coger mi subsidio c o m o s o l d a d o , p o r q u e n o
quería que nadie supiera q u e era un v e t e r a n o . E s t a b a avergon-
z a d o p o r q u e en E s t a d o s U n i d o s t o d o s o d i a b a n a los soldados
p o r h a b e r e s t a d o en el N a m . Estaba i n t e n t a n d o e s c o n d e r m e .
Pensaba que si volvía a la escuela podría a d a p t a r m e , p e r o allí
todos decían: " E s o s jodidos soldados en V i e t n a m . . . " Los pro-
fesores movían la cabeza. " E s vergonzoso q u e esos soldados va-
yan a V i e t n a m a matar personas i n o c e n t e s . " Y o n o decía n a d a .
E s t a b a allí s e n t a d o y sentí un c h a s q u i d o en la c a b e z a . Lo úni-
co q u e veía era que estaba en el N a m y el p r o f e s o r q u e e s t a b a
e n f r e n t e mío e r a un " a m a r i l l o " . M e parecía un " a m a r i l l o " , aun-
que ni siquiera era oriental. P e r o quería m a t a r a aquel h o m b r e .
" T e n g o que m a t a r a ese p r o f e s o r . " Mi m e n t e me decía: " M a t a
a ese t i p e j o . Es un e n e m i g o . ¿ Q u é hace en el c a m p o de bata-
lla?" Por la cabeza me llegaban los r e c u e r d o s c o m o f o g o n a z o s .
Oía hablar a los chicos: " L o que está p a s a n d o en N a m es una
vergüenza. U n á m o n o s al m o v i m i e n t o pacifista. V a m o s a ma-
n i f e s t a r n o s . " E s o s tipos intentan m a t a r a la g e n t e q u e es mi
M u n d o . Son enemigos. Voy a m a t a r a esos h i j o p u t a s .
D e regreso al M u n d o , m u c h o s v e t e r a n o s cogían fusiles y e m -
pezaban a disparar a la g e n t e . Lo p u e d o e n t e n d e r . N o podían
a d a p t a r s e . Nos a r r o j a r o n a un lugar d o n d e t e n í a m o s q u e vivir
sin estar e n t r e n a d o s para ello. T e n d r í a n q u e h a b e r n o s p r e p a -
r a d o p a r a regresar al M u n d o . A mí m e llevó a ñ o s c o m p r e n d e r
q u e soy p a r t e de E s t a d o s U n i d o s .
• • •

BAJAS
Desperdiciados.
"Después de una crisis, te quedabas deshecho."
"Dios santo, destrozamos a los 'amarillos'."
"Aquella droga me consumió."
"A Geezer lo destrozaron en alguna colina."
"¿Qué despilfarro!"
En Vietnam, Estados Unidos desperdició norteamericanos de
manera sorprendentemente variada. Y, cuando regresaron, fue-
ron igualmente desechados, como .platos de papel sucios después
de una merienda. Fueron soldados de usar y tirar, hombres y
mujeres tratados como tantos desperdicios humanos cuyo destino
es ir a la basura.
La guerra de Vietnam dejó en mi generación una herida que
aún no se ha curado. Se ha cerrado, pero está dolorosamente
infectada. Cuanto más tiempo la ignoremos, más grave se hará
la infección. Sin embargo, el proceso de curación parece sencillo.
No tenemos más que reabrir la herida, echar fuera el pus he-
diondo, lavarla y mantenerla limpia hasta que volvamos a estar
curados.
• • •
A veces esta cabeza de superviviente concibe la idea, y voy a
. decirle a la gente: " P e r o es q u e no e n t e n d é i s . N o entendéis lo
q u e estáis h a c i e n d o a los d e m á s c u a n d o lo jodéis t o d o de esa
m a n e r a . N o c o m p r e n d é i s q u e esa estupidez vuestra, esa estu-
pidez consciente y d e l i b e r a d a , esa distorsión de la v e r d a d , esa
d e l i b e r a d a falta de h o n r a d e z , h a c en d a ñ o . D e j a d m e que intente
h a c e r o s c o m p r e n d e r q u e c u a n d o actuáis así ponéis en peligro la
vida de otros. E s a b s u r d o . A mí n o me importa si estamos en
el f r e n t e con un M16 en la m a n o o si e s t a m o s en A m é r i c a con
un t a l o n a r i o de c h e q u e s en la m a n o . Es lo m i s m o . "
M e irrita m u c h o ver q u e la g e n t e o b r a mal c o n s c i e n t e m e n t e .
M e sale mi lado cruel. E s necesario erradicar sin piedad a t o d o s
los e s t ú p i d o s del m u n d o , p o r q u e p o n e n en peligro la vida de
otra gente.
"En g e n e r a l , disfruté en Vietnam. Fue la
p a r t e m á s intensa d e mi vida. Disfrutaba
d e la a n a r q u í a q u e i m p e r a b a allí, ya
s a b e s , a tu aire. N a d i e te i m p o r t u n a b a . "
N o sentiría n a d a de esto con t a n t a pasión si n o h u b i e r a sido p o r
V i e t n a m . Sería p r o b a b l e m e n t e tan insensible c o m o el resto,
p o r q u e e s t a b a p u ñ e t e r a m e n t e bien p r e p a r a d o p a r a ello. Pro-
b a b l e m e n t e habría s u f r i d o una crisis nerviosa a los 44 años, de
la q u e n o m e habría r e c o b r a d o . Y o sé que gracias a mi expe-
riencia soy m á s sensato q u e lo q u e h e sido en toda mi vida o lo
q u e habría sido si mi vida hubiera seguido el c a m i n o que tenía
trazado.
E n V i e t n a m descubrí t a m b i é n q u e la gente es capaz de m u c h o
m á s d e lo que p e n s a m o s de ella. M e irrita ver q u e la gente pue-
d e h a c e r l o m e j o r y n o lo hace p o r q u e n o le importa d e v e r d a d .
N o veo q u e n o haya m o t i v o p a r a n o tratarlo c o m o si f u e r a im-
p o r t a n t e . A mí sí me lo p a r e c e .
• • •
T o d a v í a s u e ñ o con ello. Mi esposa m e oye gritar en m e d i o de
la n o c h e . Lo j u r o p o r D i o s , a veces es muy real. Siento c o m o
q u e estoy en el s u e ñ o y q u e no p u e d o d e s p e r t a r . Tiene que ser
CAPÍTULO 4 EL M U N D O
un sueño. P e r o , Dios T o d o p o d e r o s o , está aquí o t r a vez. H<
vuelto a V i e t n a m , es mi tercer p e r í o d o y sólo faltan dos mese;
más. E n t o n c e s , vuelven a d i s p a r a r m e o t r a vez, vuelvo a caei
herido. Mi fusil no funciona y entonces n o t e n g o fusil: estoy solc
sin n a d a con qué d e f e n d e r m e y esos jodidos " a m a r i l l o s " viener
a p o r mí... M e dan dolores de cabeza y manías.
"A mí no me i m p o r t a b a el dinero. H a c í a
las c o s a s por un simple a p r e t ó n d e
m a n o s . N e c e s i t a b a la inyección
de adrenalina."
En general, disfruté en V i e t n a m . Fue la p a r t e más intensa de
mi vida. D i s f r u t a b a de la a n a r q u í a que i m p e r a b a allí, ya sabes,
a tu aire. N a d i e te i m p o r t u n a b a . ¿Sabes lo q u e es ir p o r la ca-
rretera con 12 h o m b r e s a r m a d o s hasta los dientes y que si al-
guno te dispara lo pasará mal? Vives cada m i n u t o . E s t á s c o r
tipos que r e a l m e n t e se ocupan de ti, p u e d e s confiar en ellos.
L o eché m u c h o de m e n o s c u a n d o volví. E s o se aprecia de ver-
dad a h o r a , c u a n d o la sociedad n o p a r a de j o d e r t e .
C u a n d o regresé hice un m o n t ó n de atracos, p o r q u e necesi-
taba esa cosa. N o m e p r e o c u p a eso de qué pasa si te disparan.
M i e r d a . A mí me han d i s p a r a d o . E s t a r en a p u r o s n o me preo-
cupa. E s o es algo g r a n d e . ¿ C ó m o p u e d e ser m a l o ?
Los muchachos con los que t r a b a j a b a e r a n también vetera-
nos, una v e r d a d e r a locura. H a y m o n t o n e s de pandillas de psi-
cópatas, de pistoleros, metidos en esto, y t o d o s son antiguos
infantes de Marina c o m o yo. L o hacen p o r q u e no p u d i e r o n dar
el salto c u a n d o volvieron a la vida civil. N o e n c o n t r a r o n el ca-
m i n o de vuelta a la sociedad, así que se q u e d a r o n f u e r a . A mí
n o m e i m p o r t a b a el dinero. Hacía las cosas p o r un simple apre-
tón de m a n o s . Necesitaba la inyección de a d r e n a l i n a .
E r a c o m o estar de n u e v o en N a m : tenía la posibilidad de re-
cibir un tiro y tenía la posibilidad de disparar contra otros. E s o
era lo único que sabía. N o me d a b a m i e d o morir. M e n o s si iba
a morir a los 23; me figuraba q u e seguía t e n i e n d o v e n t a j a en el
j u e g o , p o r q u e yo n o debía de h a b e r sobrevivido a los 19 a ñ o s ,
c u a n d o estuve en V i e t n a m . Así que en A m é r i c a e s t a b a j u g a n d o
A B A J O : La ceremonia del regreso. Pero era en el año 1985...
Tanto tiempo tardó Estados Unidos en honrar a sus veteranos.
CAPÍTULO 4 EL M U N D O

a la ruleta rusa con mi vida, corriendo hacia la m u e r t e sin si-
q u i e r a saberlo.
D e vez en c u a n d o , especialmente en la cárcel, me p o n g o a
p e n s a r en ser libre y V i e t n a m vuelve a mí en c u a d r o s m u y vi-
vidos. R e c u e r d o a chicos del pelotón y digo: " ¿ Q u é les habrá
o c u r r i d o ? " D e s p u é s me pasan por la cabeza algunos tiroteos y
me imagino al tipo herido y m u e r t o en V i e t n a m . E r a t o d o tan
caótico q u e ni siquiera r e c u e r d o al tipo que murió hace diez
a ñ o s . Boom-boom-boom, bang-bang-bang. Transmitir los in-
f o r m e s de b a j a s . E s p e r a r a q u e vuelvan a a r r o j a r n o s mierda en-
cima o t r a vez. Y volvían. E r a c o m o un j u e g o de locos: te ponían
en la línea de salida y el j u e g o se llamaba sobrevivir. T o d o s
estaban f u e r a de sí y a nadie le i m p o r t a b a . " D e a c u e r d o , tío,
aquí estás 13 m e s e s y p u e d e s hacer lo q u e quieras mientras con-
tinúes vivo. P e r o r e c u e r d a , a nadie le importa un pijo si m u e r e s
o sigues v i v o . " L o v e r d a d e r a m e n t e atroz de Vietnam n o f u e el
c o m b a t e . L o v e r d a d e r a m e n t e atroz p a r a mí f u e q u e el p u e b l o
n o r t e a m e r i c a n o no a p o y a b a a sus soldados.
• • • me parece que p u e d o f u n c i o n a r n o r m a l m e n t e , d e s e m p e ñ a r un
Lo q u e de v e r d a d eché de m e n o s al volver a E s t a d o s Unidos
f u e al n o r t e a m e r i c a n o con agallas. Estoy seguro de que en el
Sur t o d a v í a siguen siendo n o r t e a m e r i c a n o s . C u a n d o miro a mi
a l r e d e d o r y veo los robots en que se han convertido los nortea-
" E s t o y otra vez en V i e t n a m " , me dije. " E s t o y o t r a vez en
V i e t n a m . " D e p r o n t o hay un tiroteo en la p a n t a l l a , y si h u b i e r a
tenido un arma en la m a n o habría c o m e n z a d o a d i s p a r a r . ¿ P u e -
de imaginarse q u e h u b i e r a abierto f u e g o sobre el público de la
sala? Los polis entrarían y me dirían: " M u y bien, te v a m o s a
m e t e r en la j a u l a . " ¿ P u e d e imaginarse que yo les d i j e r a q u e
pensaba q u e estaba de n u e v o en V i e t n a m ?
H a b l o en serio, aquello me d e s g a r r a b a . M e a c u r r u q u é d e t r á s
del asiento; luego me arrastré hasta el pasillo y salí al exterior
a c u a t r o patas. Ya no me d a b a cuenta de que e r a una película,
había vuelto a la guerra y e s o e r a lo que tenía que h a c e r . El
juez me miraría y me diría: " N o , n o creo que estuvieras de nue-
vo en V i e t n a m . E n c e r r a d l o . "
T e n g o 33 años y estoy f u e r a de V i e t n a m desde 1969. Si f u e r a
a ver una película c o m o ésa y tuviera un a r m a en las m a n o s ,
reaccionaría c o m o si estuviera en el N a m . D e tal m o d o me afec-
tó. N o p u e d o controlarlo, a u n q u e lo intento. Q u i z á d e b e r í a se-
guir algún tipo de t r a t a m i e n t o psiquiátrico. Sin e m b a r g o , a mí
t r a b a j o de policía. H e t e n i d o otros e m p l e o s . T e n g o estudios su-
periores, p e r o c u a n d o me p o n e n d e l a n t e una película c o m o ésa
me hace sentir que estoy en el N a m y n o sé la razón.
• • •

m e r i c a n o s , se me p o n e n los pelos de p u n t a . Me encantaría que N o sé c ó m o llegamos a aquello. Le dije al tipo de la c a r a v a n a

un e j é r c i t o e x t r a n j e r o invadiera este país y se cargase a unos de al lado que había e s t a d o en V i e t n a m y quiso ver las foto-
c u a n t o s p a r a m e t e r l o s en cintura. Así de mal me hacen s e n t i r m e grafías. N o t o m é más que unas cervezas, dos o tres tal vez. Co-
ciertas cosas — c o m o la f o r m a en q u e se malograron tantos jó- m e n z a m o s a mirar el álbum y de p r o n t o me puse f u e r a de mí.
venes—. D e j a s o l a m e n t e q u e algunos lo p r u e b e n , tío. E m p e c é a cagarme en t o d o , golpeé a mi m u j e r en la cabeza con
Y o fui policía, y c u a n d o me veía envuelto en una r e f r i e g a , una botella de cerveza y a r r o j é a aquel tipo f u e r a d e la c a r a v a n a .
p a r a mí e r a c o m o una batalla. Estoy en el N a m . Los otros me
decían: " E r e s m u y violento. ¿ Q u é es lo que a n d a mal? ¿ Q u é A B A J O : Incapaces de adaptarse a la vida del Mundo después
pasa contigo? ¿ Q u é sucede? N o estás aquí para cargarte a la de Vietnam, muchos veteranos se retiran a lugares apartados.
g e n t e . R e l á j a t e . " P e r o lo q u e me p a s a b a por la cabeza es que
estaba en el N a m . D u r a n t e un m i n u t o s i m p l e m e n t e se me iba
la cabeza y ya estaba en el N a m . Siempre que oigo tiros y veo
f o g o n a z o s vuelvo allí, incluso a h o r a , después de todos estos
años. Y te estoy h a b l a n d o de unos 11 años.

"Lo v e r d a d e r a m e n t e atroz d e Vietnam

n o f u e el c o m b a t e . . . Fue q u e el p u e b l o
n o r t e a m e r i c a n o no a p o y a b a a sus
soldados."

Mi esposa n o lo c o m p r e n d í a . M e a p a r t é de ella, simplemente

d e s c o n e c t é . Y o n o tenía ningún tipo de sentimientos ni nada.
C o m e n c é a caer en una d e p r e s i ó n . D e s p u é s , m u r i ó mi hija, c r e o
q u e estaba a f e c t a d a p o r el A g e n t e N a r a n j a . R e c u e r d o c ó m o lo
e s p a r c í a n , la n u b e q u e levantaban según cruzaban el c a m p o .
C u a n d o nos sacaron de V i e t n a m tenían que h a b e r n o s m e t i d o
en un c a m p o de tiro: la p r i m e r a s e m a n a te dan 1.000 balas, la
siguiente 500. C o m o con las drogas, d e s e n g a n c h a r n o s lenta-
m e n t e . P e r o s i m p l e m e n t e m e enviaron a casa y me d i j e r o n :
" M u y bien, ya e r e s n o r m a l o t r a vez. A d e l a n t e . "
El Cazador ha sido la p r i m e r a película sobre V i e t n a m que he
visto. E s t a b a con u n a chica y la v e r d a d es q u e e n t r é p o r q u e
p e n s a b a que era una película n o r m a l , c o m o Los Boinas Verdes
d e mi actor f a v o r i t o , J o h n W a y n e , q u e había visto en la tele-
visión. A q u e l l o n o era N a m . M e hizo reír. Pero El Cazador e r a
o t r a historia.

62

L l a m a r o n a la poli y me pusieron a un p a r d e ellos a cada
p u e r t a de la c a r a v a n a ; y tuve s u e r t e , p o r q u e lo normal es que
me h u b i e r a n s a c a d o de allí p o r la f u e r z a . P e r o yo les dije: " M a n -
t e n e d vuestras p u ñ e t e r a s jetas f u e r a de a q u í . " T e n í a varios cu-
chillos de carnicero en cada m a n o y los a m e n a z a b a con darles
una cuchillada. Les dije: " N o váis a e n t r a r aquí. Ni p e n s a r l o . "
• • • e n f a d é con ellos p o r salvarme.
H a b í a n d e s e n f u n d a d o las a r m a s , p e r o n o dispararon. L l a m a r o n
a una a m b u l a n c i a , y el c o n d u c t o r f u e tan insensato que e n t r ó
en d o n d e yo e s t a b a . En cierto m o d o , me hizo volver a la rea-
lidad. " M i r a , t í o " , m e d i j o , "si n o vienes conmigo los polis van
a sacarte. Y n o saldrás en una sola p i e z a " . E n t r ó decidido a la
c a r a v a n a . E r a un tipo con agallas.
M e tuvieron en un s a n a t o r i o m e n t a l un par de días, pero vie-
ron q u e yo estaba tan bien c o m o cualquiera de los de a f u e r a .
Ú n i c a m e n t e tenía m u c h a ansiedad a c u m u l a d a y la soltaba en
c u a n t o podía. El psiquiatra me dijo: " N o te pasa n a d a , simple-
m e n t e estás un poco sobreexcitado e h i p e r t e n s o . "
"Sí, ya lo s é " . M e ponía f u e r a de mí siempre que veía las
f o t o g r a f í a s d e aquel á l b u m . Se me iba la cabeza y n o sabía lo
q u e sucedía. P e r o sólo d u r a b a un rato.
• • • ferencia es q u e no llevo a r m a s y q u e si m u e l o a alguno a palos,
Fui a un mitin en m e m o r i a de los soldados m u e r t o s en la guerra
d e V i e t n a m . Y o nunca había p r o t e s t a d o ni me había s u m a d o a
n a d a , estaba s i m p l e m e n t e i n t e n t a n d o descubrir lo q u e m e había
o c u r r i d o a mí mismo. En el mitin había políticos y activistas de
t o d o tipo, p e r o toda la g e n t e p o r e n t r e la que p a s a b a estaba
e m b o r r a c h á n d o s e . Iban a n i m á n d o s e unos con otros. S o l a m e n t e
los o r g a n i z a d o r e s parecían interesados, los d e m á s estaban pa-
s á n d o l o b o m b a en la reunión o estaban v e n d i e n d o t o d a clase
de p o r q u e r í a s p a r a sacar d i n e r o , así q u e me largué. N o podía
e n t e n d e r l o : a aquellos tipos n o les i m p o r t a b a un pijo los mu-
chachos q u e m u r i e r o n en V i e t n a m .
" Q u e d é s o r p r e n d i d o p o r q u e no s a b í a
q u e p e r d í a m o s la g u e r r a . N o í b a m o s
p e r d i e n d o mientras e s t a b a allí."
Y o n o estaba a favor de la g u e r r a , d e s e a b a q u e se a c a b a r a . Sa-
bía q u e las cifras de b a j a s e r a n ridiculas. E s t a b a h a r t o de la
maldita guerra y d e s e a b a un final de verdad con alguna justi-
ficación p a r a t o d o s los h o m b r e s q u e habían m u e r t o . Y sin em-
b a r g o c o n t i n u a b a . " M i e r d a " , p e n s a b a , " t e n í a n que h a b e r n o s
r e t i r a d o de allí en el 65. Si no iban a resistir, ¿por q u é n o nos
sacaron de allí en el 6 5 ? "
C o n t e n e r el c o m u n i s m o e r a sólo un 5 % de las razones de la
g u e r r a . G e n e r a r capital p a r a las e m p r e s a s e r a el 41 % . Había
m u e r t o el " p r o m e t o lealtad a la b a n d e r a " , a h o r a había que pro-
m e t e r lealtad a la D o w y la M o n s a n t o y todas las g r a n d e s em-
presas.
E s o hizo añicos la imagen que yo tenía de E s t a d o s U n i d o s ,
de la libertad y la d e m o c r a c i a , del m u n d o en que vivimos, y
t o d o s los ideales p o r los que había ido a V i e t n a m . El sacrificio
era u n a m e n t i r a . L a g u e r r a era un f r a u d e . Volví a examinar lo
q u e m e decían de q u e era un asesino y e m p e z a b a a p e n s a r que
p o s i b l e m e n t e lo h u b i e r a sido. Y o e r a c o m p l e t a m e n t e insignifi-
c a n t e , e x c e p t o p a r a ser utilizado. A q u e l l o me producía más q u e
d e p r e s i ó n : no quería f o r m a r p a r t e de este planeta, de esta po-
dredumbre.
CAPÍTULO 4 EL M U N D O
M e t o m é 30 pastillas de Seconal, un t u b o de aspirinas y un
p u ñ a d o de mierdas d e ésas. L u e g o llamé a t o d o s mis conocidos
para d e s p e d i r m e de ellos. E r a mi última súplica d e a y u d a , p a r a
que alguien me dijera q u e yo tenía algún valor. U n par de ve-
t e r a n o s vinieron a p o r mí, y de n o h a b e r sido por ellos n o estaría
aquí ahora. Al día siguiente e s t a b a furioso p o r seguir vivo. M e
La guerra n o ha a c a b a d o p a r a nosotros y n o a c a b a r á hasta
q u e alguien asuma de verdad sus responsabilidades: el g o b i e r n o
f e d e r a l y las e m p r e s a s químicas.
• * •
Mis únicos amigos d e verdad son los v e t e r a n o s . Son mis amigos
íntimos, p o r q u e sé c o m o mínimo q u e ellos estarán en la trin-
chera conmigo y n o se q u e d a r á n d o r m i d o s encima de mí. C u a n -
d o miro a los d e m á s h o m b r e s , m e p a r e c e n unas p u ñ e t e r a s vír-
genes. Ellos n o p a s a r o n p o r aquella conmoción y aquellas pe-
nalidades. A q u e l l o te d e j a m a r c a d o .
Soy un b u e n c a m a r e r o , p e r o lo odio. C o m o soy el conciliador
q u e soy, n o importa quién e n t r e , enseguida veo quién se m e r e c e
un p u ñ e t a z o en los m o r r o s . U n o intenta m e t e r s e con la chica
de o t r o y, de p r o n t o , vuelvo a estar en c o m b a t e . L a única di-
enseguida a p a r e c e la policía. Así q u e , ¿para q u é ? Llevo el b a r
p o r dinero. Soy un hipócrita, t e n g o un " m a s t e r " en hipocresía.
P e r o , si quieres sobrevivir, es necesario.
• • •
T e n í a un dolor terrible en el hígado y, c o m o ya n o podía so-
portarlo más, fui a la Asistencia al V e t e r a n o . M e i n t e r n a r o n y
me tuvieron allí unas cinco s e m a n a s . M e q u i t a r o n el b a z o , la
vesícula y el a p é n d i c e , p o r q u e estaban i n f l a m a d o s , según me
d i j e r o n . D e s p u é s de la operación me sentí psicológicamente m e -
jor d u r a n t e una t e m p o r a d a , p e r o no conseguí m e j o r a r y todavía
a h o r a sigo jodido.
Y o lo achaco a que en N a m me rociaron o c h o o n u e v e veces
con el A g e n t e N a r a n j a . Nunca antes ha visto nadie una e n f e r -
m e d a d c o m o la mía, q u e acaba con todos los órganos de mi
c u e r p o . Me digo para mí mismo: " ¿ Q u é diablos m e p a s a ? ¿ P o r
qué tenía q u e ser yo el único en A m é r i c a con esta maldita en-
f e r m e d a d ? ¿ D ó n d e la cogí? ¿ Q u i é n me la contagió? Si yo la
tengo, algún o t r o t e n d r á q u e t e n e r l a t a m b i é n , ¿ n o ? Y o n o m e
invento las e n f e r m e d a d e s , de v e r a s . "
Por t a n t o , lo achaco a mi exposición continua al herbicida.
H e ido a r e c l a m a r , p e r o la Asistencia al V e t e r a n o r e c h a z a p o r
todos los medios mis p r e t e n s i o n e s , p o r q u e se ha d a d o c u e n t a
de que el a s u n t o p u e d e traer cola. Si le pagan a u n o , se e n c o n -
trarán con que ningún v e t e r a n o de V i e t n a m se e n c u e n t r a m u y
bien. N o tiene cura. E s una situación mala de v e r d a d .
• • •
Al volver a A m é r i c a m e q u e d é s o r p r e n d i d o no por el h e c h o de
que a n i n g u n o le importase lo q u e pasaba allí, sino p o r q u e ni
tan sólo hablaban de ello. Q u e d é s o r p r e n d i d o p o r q u e n o sabía
que p e r d í a m o s la g u e r r a . N o í b a m o s p e r d i e n d o m i e n t r a s e s t a b a
allí.
• • •
M e siento m e j o r c u a n d o h a b l o de V i e t n a m y voy e c h a n d o cosas
f u e r a de vez en c u a n d o . N o se p u e d e g u a r d a r t o d o d e n t r o . Si
está d e n t r o , está d e n t r o y me a c o m p a ñ a r á el resto de mi vida,
p e r o voy consiguiendo distanciarme. Llegas a sentirlo: " D i o s
mío, t e n g o q u e hablarle a alguien s o b r e t o d o e s t o . "
Al principio no hablaba de ello, p e r o d e s p u é s fui r e l a j á n d o m e
un poco y decidí q u e n o tenía sentido ocultarlo. Si lo oculto, los
F. SPOONER PICTURES
A R R I B A : Apodados "tropieza-alambres" por las trampas
explosivas del Vietnam, algunos veteranos simplemente no
pueden afrontar la vida en la ciudad.
d e m á s p u e d e n p e n s a r q u e hay algo que no m a r c h a . H a y cosas
de las q u e da m i e d o hablar p o r q u e no se sabe lo q u e p u e d e
ocurrir al decirlas. C o m o lo de dar p a t a d a s en el e s t ó m a g o a
m u j e r e s e m b a r a z a d a s y a r r e b a t a r l e s los niños a las " m a m a s a n "
m i e n t r a s los a c u n a n p a r a dormirlos, c a n t a n d o y t o d o eso, o lle-
varse a " p a p a s a n " p o r q u e se m u e r e y ayudarle un poco levan-
t á n d o l e la tapa de los sesos con un 45... N o i m p o r t a b a un p i j o ,
p e r t e n e c e al p a s a d o . Te vuelve m a j a r a , eso es lo que te pro-
d u c e . A mí n o me a v e r g ü e n z a decirlo, ya lo he h e c h o antes. N o
estuve d e m a s i a d o orgulloso de mí m i s m o d u r a n t e una t e m p o -
r a d a , p e r o esas son cosas que he hecho yo. E r a p r e c i s a m e n t e
p a r a lo que nos m a n d a r o n allí. Vosotros, cabrones, queréis q u e
m a t e a alguien y yo lo m a t o . M a t o t o d o lo q u e p u e d o : pollos,
p e r r o s , cualquier cosa. L o he h e c h o .
Sin e m b a r g o , es una p e n a t o d a aquella locura, p o r q u e yo en-
c o n t r é allí a m u c h a g e n t e d e c e n t e . Para mí f u e r o n p e r s o n a s de-
centes: ellos protegían mi vida y yo protegí la suya.
• • • pués de h a b e r p a s a d o una experiencia que te ha e n s e ñ a d o un
Lo q u e resultaba más peliagudo d e aceptar e r a el h e c h o de q u e
pasarlo — s o b r e v i v i r — f u e r a p r o b a b l e m e n t e la única p a r t e de la
experiencia q u e m e r e c i e r a la p e n a . N o f u e el ir allí a salvar al
m u n d o del c o m u n i s m o o a d e f e n d e r la patria. D e la supervi-
vencia era lo único de la única cosa de la q u e podías o b t e n e r
alguna gratificación.
• • • nas de tratarlos d i a r i a m e n t e con las dosis d e crueldad y com-
La ciudad en d o n d e vivo ha acogido a algunos r e f u g i a d o s y boat
people. E n n u e s t r o periódico local salen un m o n t ó n de artículos
A
c o m o " E s t a es la última familia de boat people q u e h e m o s res-
c a t a d o de las garras d e la m u e r t e " .
A veces me resulta muy difícil. U n a s casas más allá de la mía
viven varios niños vietnamitas q u e saben q u e soy un v e t e r a n o .
Al principio m e tenían m i e d o , a u n q u e no sé p o r q u é . Quizá
p o r q u e voy en una silla de r u e d a s , puesto q u e a los niños, cuan-
d o no son todavía b a s t a n t e mayores para sentir curiosidad, el
h e c h o d e v e r t e en una silla de r u e d a s los asusta.
C o n o c í al p u e b l o v i e t n a m i t a , viví e n t r e ellos y tuve experien-
cias c o m u n e s con soldados vietnamitas igual q u e con n o r t e a -
64
mericanos. M e parecían igual q u e nosotros, sólo q u e con dife-
r e n t e color y d i f e r e n t e cultura. T a m b i é n ellos a m a n a sus mu-
jeres y sus hijos, y n o son esos orientales inescrutables e insen-
sibles que siempre nos han p i n t a d o : les dolía t a n t o la m u e r t e d e
o t r o ser c o m o a cualquiera de nosotros. Lo único que me hace
s e n t i r m e mal es que no les d i é r a m o s a t o d o s la o p o r t u n i d a d de
salir de V i e t n a m si así lo d e s e a b a n antes de d e j a r que cayera.
P e r o f u e inevitable.
• • •
U n o d e los aspectos en que V i e t n a m más c a m b i ó mi vida es
p r e c i s a m e n t e en el c a m p o de la c o m p a s i ó n , la t e r n u r a y la preo-
cupación p o r los d e m á s —el interés p r o f u n d o p o r el ser hu-
m a n o — . Vi e n t r e los h o m b r e s en V i e t n a m más capacidad p a r a
la c o m p r e n s i ó n , la delicadeza y el a m o r q u e lo que nunca antes
había e n c o n t r a d o en t o d a mi vida.
D e s p u é s vuelves al País del G r a n E c o n o m a t o y t o d o es c o m o
de c o s t u m b r e . Los h o m b r e s son masculinos al m o d o tradicional,
pisándose u n o s a o t r o s para subir los p r i m e r o s , n o con una
c r u e l d a d sincera, sino con sensiblera masculinidad.
E s o es algo a lo que es más difícil a d a p t a r s e : a reingresar en
el m u n d o en el que tuviste que vivir desde la niñez, p e r o des-
p l a n o de la existencia q u e nunca habías i m a g i n a d o p o r tu cuen-
ta. H a s descubierto en ti mismo una capacidad para la c o m p a -
sión que n u n c a creíste q u e existiera. H a s sufrido heridas m á s
h o n d a s q u e las q u e p e n s a b a s q u e podías resistir.
Al regresar ves a tu a l r e d e d o r un p u ñ a d o de p e r s o n a s que n o
d e s e a n escucharte. Y tienes que e n f r e n t a r t e a esa g e n t e , sin ga-
pasión precisas.
• • •
E c h o d e m e n o s los ruidos n o c t u r n o s de V i e t n a m , d e los heli-
c ó p t e r o s a t e r r i z a n d o y d e s p e g a n d o , y de nuestras descargas de
f u e g o — n o las q u e recibíamos, a u n q u e hasta ésas eran emocio-
nantes—. Los sonidos son s i n g u l a r m e n t e intensos. El p o d e r í o
de un gran cañón c u a n d o dispara o c u a n d o un proyectil cae en
tierra, el sentir en la cara los gases que expulsa... D e vez en
c u a n d o , de una m a n e r a insensata, al p e n s a r en V i e t n a m desea-
ría p o d e r estar allí; una h o r a n a d a más y q u e luego m e t r a j e r a n
d e vuelta. Quizá s i m p l e m e n t e estar allí p a r a d e s e a r regresar
aquí d e nuevo.