DERECHOS RESERVADOS © 1967 POR EL AUTOR

JESÚS URIBE RUIZ

LA AGONIA DEL BOSQUE

,
(VARINGUTA)

"./l

-----_ ..

IMPRESO EN Mf:XICO / PRlNTED IN MEXICO

TALLERES DE B. COSTA-AMIC, EDITOR / IIlESONES, 14
MÉXICO (1), D. 1'.
B. COSTA·AMIC, EDITOR
MÉXICO, D. F.
 DERECHOS RESERVADOS © 1967 POR EL AUTOR
JESÚS URIBE RUIZ

LA AGONIA DEL BOSQUE

,
(VARINGUTA)

"./l

-----_ ..

IMPRESO EN Mf:XICO / PRlNTED IN MEXICO

TALLERES DE B. COSTA-AMIC, EDITOR / IIlESONES, 14
MÉXICO (1), D. 1'.
B. COSTA·AMIC, EDITOR
MÉXICO, D. F.
 PREÁMBULO

Oíase por todo el Estado un sordo rumor de destruc·

ción y muerte: una marejada maléfica que destruía los
bo~ques avanzaba velozmente desde el norte, por el este
y el oeste; solamente el sur defendíase sin lucha a cau·
sa de su mayor lejanía de los centros de consumo y dis­
tribución de los productos· forestales.
Peor era esto que una epidemia que hubiese barrio
do con los hombres ya que acababa con la economía de
los pueblos indígenas indefensos que entraban en auge
temporal, para luego quedar sumidos en la mayor de
las miserias, divididos por rencillas sus habitantes, muer.
tos algunos de sus hijos y con desiertos donde otrora se
levantaran los ricos bosques de encinos y pinares.
Como una bramadora tormenta incontenible y devas·
tadora, así iba aumentando paulatinamente el sordo ru·
mor de la guerra contra el bosque.
Llegaban de lejos los explotadores, revisaban con
ojos conocedores las floras forestales y, poco tiempo des­
pués, en lugares estratégicos instalaban aserraderos; vo­
races monstruos que devoraban incansablemente los rolli­
zos. Con halagos, promesas, cohechos y sobornos, prose­
guía la explotación su obra vandálica; se fabricaba tao
bla aserrada, tracería para cajas de empaque, vigas la­
bradas a hacha, durmientes para las vías del ferrocarril;
10 JESÚS URIBE RUIZ
sólo se salvaban de la saña destructora, los pequeños pi­
nos que después medrarían como polluelos huérfanos sin
la cobertura protectora de los grandes árboles, mientras
los agentes erosivos, a despecho de la magra malla de los
pastos, irían arrastrando el suelo delgado donde asenta­
ban sus raíces.'
Como monstruos prehistóricos amasados por hombres,
como un espeluznante rebaño de fieras destructoras, con
cornacas que los aguijab(Ln tras el afán del lucro inmo­
derado, cada vez más, cada vez más cerca, amenazaban
el sur, región que antes no habían hallado.
La historia era casi siempre la misma: se estaciona­
ban las maquinarias por algunos meses o años, destro­
zaban los bosques sin obedecer ningún plan técnico, elu­
diendo en todo lo posible las disposiciones legales; ex·
pri'míase hasta la última gota del jugo en el '~negocio"
y finalmente, cuando ya era incosteable la explotación,
es decir, cuando ya no obtenía ganancias fabulosas,. fe­
brilmente, como habían llegado, se desmontaban las má­
quinas, se embalaban las sierras, bandas, cuadros y cal­
deras, y seguía caminando el monstruo hasta encontrar
otro lugar propicio para saciar sus ansias devoradoras del
bosque.
Por todo el Estado, rugían las sierras, sacando tablas
de todas, las medidas; se ampliaban en los cementerios
forestales de los patios las grandes tongas de madera fres­
ca; se congestionaban las estaciones del ferrocarril con
lrlS productos; y los indios, propietarios en su mayoría
de los bosques, menores de edad intelectual, incapaces
de comprender la magnitud del despojo de que eran víc­
timas, hasta pasado mucho tiempo después del pillaje,
contribuían inconscientemente a que se les destruyera el
LA AGONÍA DEL BOSQUE 11
monte del cual sacaban. la leña, las maderas para sus
trojes, los arados rudimentarios.
En oleadas gigantescas, arremetiendo en contra de los
bosques de todo el Estado, la hermandad de los explota­
dores lanzaba sus máquinas destrozadoras de montes, sin
preocuparse de las Comunidades ni de los Ejidos, cohe­
chando dirigentes, provocando dificultades, sonriendo, o
enojándose ségún les conviniera, soltando o agarrando a
su propia conveniencia, y dejando una estela de depre­
daciones, intranquilidades, sangre y superficies desnudas,
donde el viento detersivo aullaba canciones de destruc­
ción.
Hubo montes' que resintieron el golpe demoledor de
tres mil hacheros, montes que fueron quemados a propó.
sito para justificar una explotación, montes que cambia­
ron de dueño mediante triquiñuelas para poder ser tala­
dos, montes que se arrebataron a las Comunidades y los
Ejidos mediante engaños y pequeñas dádivas. ¡Montes del
Estado que iban desapareciendo paulatinq,mente, tragados
por la marea intensa, destructiva de las explotaciones!
El enorme precio que alcanzó la madera en los mero
cados a causa de la guerra mundial, fue el aliciente que
movió a emprender la explotación, en gran escala, de la
noche a la mañana duplicóse, triplicóse el precio de ven­
ta al no poder satisfacerse la demanda aumentativa. Or­
ganizáronse sociedades al vapor, se hicieron madereros,
de improviso, individuos que antesTw conocían la ma­
dera sino en sus muebles domésticos. En los cónclaves de
los "iniciados" en el secreto, brillaban de codicia los
ojos, mientras ostentaban a la luz pública la desvergüen.
za de sus rapiñas. Pagaban a las Comunidades una mí­
nima parte por cad(L millar de pies de madera extraída
y mientras sus ingresos crecían en forma desorbitada con
10 JESÚS URIBE RUIZ
sólo se salvaban de la saña destructora, los pequeños pi­
nos que después medrarían como polluelos huérfanos sin
la cobertura protectora de los grandes árboles, mientras
los agentes erosivos, a despecho de la magra malla de los
pastos, irían arrastrando el suelo delgado donde asenta­
ban sus raíces.'
Como monstruos prehistóricos amasados por hombres,
como un espeluznante rebaño de fieras destructoras, con
cornacas que los aguijab(Ln tras el afán del lucro inmo­
derado, cada vez más, cada vez más cerca, amenazaban
el sur, región que antes no habían hallado.
La historia era casi siempre la misma: se estaciona­
ban las maquinarias por algunos meses o años, destro­
zaban los bosques sin obedecer ningún plan técnico, elu­
diendo en todo lo posible las disposiciones legales; ex·
pri'míase hasta la última gota del jugo en el '~negocio"
y finalmente, cuando ya era incosteable la explotación,
es decir, cuando ya no obtenía ganancias fabulosas,. fe­
brilmente, como habían llegado, se desmontaban las má­
quinas, se embalaban las sierras, bandas, cuadros y cal­
deras, y seguía caminando el monstruo hasta encontrar
otro lugar propicio para saciar sus ansias devoradoras del
bosque.
Por todo el Estado, rugían las sierras, sacando tablas
de todas, las medidas; se ampliaban en los cementerios
forestales de los patios las grandes tongas de madera fres­
ca; se congestionaban las estaciones del ferrocarril con
lrlS productos; y los indios, propietarios en su mayoría
de los bosques, menores de edad intelectual, incapaces
de comprender la magnitud del despojo de que eran víc­
timas, hasta pasado mucho tiempo después del pillaje,
contribuían inconscientemente a que se les destruyera el
LA AGONÍA DEL BOSQUE 11
monte del cual sacaban. la leña, las maderas para sus
trojes, los arados rudimentarios.
En oleadas gigantescas, arremetiendo en contra de los
bosques de todo el Estado, la hermandad de los explota­
dores lanzaba sus máquinas destrozadoras de montes, sin
preocuparse de las Comunidades ni de los Ejidos, cohe­
chando dirigentes, provocando dificultades, sonriendo, o
enojándose ségún les conviniera, soltando o agarrando a
su propia conveniencia, y dejando una estela de depre­
daciones, intranquilidades, sangre y superficies desnudas,
donde el viento detersivo aullaba canciones de destruc­
ción.
Hubo montes' que resintieron el golpe demoledor de
tres mil hacheros, montes que fueron quemados a propó.
sito para justificar una explotación, montes que cambia­
ron de dueño mediante triquiñuelas para poder ser tala­
dos, montes que se arrebataron a las Comunidades y los
Ejidos mediante engaños y pequeñas dádivas. ¡Montes del
Estado que iban desapareciendo paulatinq,mente, tragados
por la marea intensa, destructiva de las explotaciones!
El enorme precio que alcanzó la madera en los mero
cados a causa de la guerra mundial, fue el aliciente que
movió a emprender la explotación, en gran escala, de la
noche a la mañana duplicóse, triplicóse el precio de ven­
ta al no poder satisfacerse la demanda aumentativa. Or­
ganizáronse sociedades al vapor, se hicieron madereros,
de improviso, individuos que antesTw conocían la ma­
dera sino en sus muebles domésticos. En los cónclaves de
los "iniciados" en el secreto, brillaban de codicia los
ojos, mientras ostentaban a la luz pública la desvergüen.
za de sus rapiñas. Pagaban a las Comunidades una mí­
nima parte por cad(L millar de pies de madera extraída
y mientras sus ingresos crecían en forma desorbitada con

12 JESÚS DRIBE RUIZ
sumas donde los ceros a la derecha se amontonaban como
OJOS curiosos; las Comunidades propietarias -de los bos­
ques, poseían sumas de tres y cuatro cifras como com­
pensación total. Era; esta la limosna y así la pagaban para
tener tranquila su poco escrupulosa conciencia. Mañana
o pasado, cuando supieran que algún pueblo se encon­
traba arruinado a causa de la pérdida de sus montes, ya
tendrían argumentos con qué convencer a los legos en la
materia: "les dimos lo que les correspondía, les paga­
mos bastante bien, no han de de haber sabido manejar los
dineros y por eso se encuentran en la miseria".
\
Los montes se degradarían,. quedarían desnudas gran­
des zonas del Estado, se comprometería gravemente el
equilibrio del clima en perjuicio de la Agricultura, pero
¿importaba eso, alas explotadores? "¡Bah! -decían­
ese es problema del gobierno y nosotros no somos polí­
ticos: nosotros somos madereros mexicanos; nos preocu­
pamos por la madera, que el gobierno se preocupe por
lo demás ¡para eso es gobierno!".
Marejada de depredaciones que venía aumentando de
volumen y. fuerza, aserraderos, que. trabajaban a toda ca­
pacidad, en tres tumos diarios, para concluir más rápi.
damente su destructiva tarea, peligro que amenaza la in­
tegridad económica de generaciones enteras de indios ex­
plotados e 'indefensos.
. .Rugían los aserraderos, expeliendo aserrín, rabiosa­
mente.; comían madera y había que aplacar su insacia­
ble hambre con las rosadas maderas de los pinos; cons­
tantemente había que derribar árboles para no dejarlos
;¿ambrientos, que no -les faltara el sustento diario de tro­
zas; que se acabara el' bosque, pero que el monstruo no
'estuviera quieto ni los días festivos.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 13
y las hachas de los hacheros r.esonab-an como cam­
panadas tañendo a muerto en una cadencia elegíaca;
caían los árboles y en desbandada huían las aves de sus
nidos destrozados. El enorme equilibrio de la naturale­
za se quebrantaba, rompía las delicadas relaciones entre
sus elementos; las nubes de colores irisados se alejaban
paulatinamente, los fríos se hacían inclementes y. secos
mordiendo las carnes de los indígenas con mayor saña.
Iban desapareciendo los ojos de agua que alimentaban a
lps arroyuelos de nombre tarascas; como una cara arru­
o gada y sucia se presentaba la desnuda faz de las tierras
donde otrora se alzara la gloria verde de los montes.
Aquella marejada de destrucción, como un huracán.
despiadado, arrasaba la espesura forestal dejando mon­
tañas desnudas mostrando sus hoscos perfiles negros,
como esqueletos trágicos.
Saqueo moderno, tala inclemente que sumiría al Es­
tado en un desequilibrio económico, que cebaríase en la
carne de los indios; borrasca que arrebataba la riqueza
de .las Comunidades, dejaTuio tan sólo amargura, triste­
zas, miserias y muerte.
Madera que salió manchada con la sangre de los ex­
plotados, con el hambre y el oprobio de los pueblos, ma·
dera que llevó como sellos de mani,tfactura los meandri­
nos arreglo~ del enjuage; muda madera que salió de los
árboles monumentales ante la vista doliente del indio y
se fue a los mercados del mundo a alcanzar precios fa­
bulosos, para hinchar las bolsas de los explotadores; ta­
blas que fueron los madereros simbólicos donde se cru­
cificó al pobre Cristo indígena, hecho de carne prieta,
de ignorancia secular, de músculo fuerte para resistir los
tormentos de la miseria.

12 JESÚS DRIBE RUIZ
sumas donde los ceros a la derecha se amontonaban como
OJOS curiosos; las Comunidades propietarias -de los bos­
ques, poseían sumas de tres y cuatro cifras como com­
pensación total. Era; esta la limosna y así la pagaban para
tener tranquila su poco escrupulosa conciencia. Mañana
o pasado, cuando supieran que algún pueblo se encon­
traba arruinado a causa de la pérdida de sus montes, ya
tendrían argumentos con qué convencer a los legos en la
materia: "les dimos lo que les correspondía, les paga­
mos bastante bien, no han de de haber sabido manejar los
dineros y por eso se encuentran en la miseria".
\
Los montes se degradarían,. quedarían desnudas gran­
des zonas del Estado, se comprometería gravemente el
equilibrio del clima en perjuicio de la Agricultura, pero
¿importaba eso, alas explotadores? "¡Bah! -decían­
ese es problema del gobierno y nosotros no somos polí­
ticos: nosotros somos madereros mexicanos; nos preocu­
pamos por la madera, que el gobierno se preocupe por
lo demás ¡para eso es gobierno!".
Marejada de depredaciones que venía aumentando de
volumen y. fuerza, aserraderos, que. trabajaban a toda ca­
pacidad, en tres tumos diarios, para concluir más rápi.
damente su destructiva tarea, peligro que amenaza la in­
tegridad económica de generaciones enteras de indios ex­
plotados e 'indefensos.
. .Rugían los aserraderos, expeliendo aserrín, rabiosa­
mente.; comían madera y había que aplacar su insacia­
ble hambre con las rosadas maderas de los pinos; cons­
tantemente había que derribar árboles para no dejarlos
;¿ambrientos, que no -les faltara el sustento diario de tro­
zas; que se acabara el' bosque, pero que el monstruo no
'estuviera quieto ni los días festivos.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 13
y las hachas de los hacheros r.esonab-an como cam­
panadas tañendo a muerto en una cadencia elegíaca;
caían los árboles y en desbandada huían las aves de sus
nidos destrozados. El enorme equilibrio de la naturale­
za se quebrantaba, rompía las delicadas relaciones entre
sus elementos; las nubes de colores irisados se alejaban
paulatinamente, los fríos se hacían inclementes y. secos
mordiendo las carnes de los indígenas con mayor saña.
Iban desapareciendo los ojos de agua que alimentaban a
lps arroyuelos de nombre tarascas; como una cara arru­
o gada y sucia se presentaba la desnuda faz de las tierras
donde otrora se alzara la gloria verde de los montes.
Aquella marejada de destrucción, como un huracán.
despiadado, arrasaba la espesura forestal dejando mon­
tañas desnudas mostrando sus hoscos perfiles negros,
como esqueletos trágicos.
Saqueo moderno, tala inclemente que sumiría al Es­
tado en un desequilibrio económico, que cebaríase en la
carne de los indios; borrasca que arrebataba la riqueza
de .las Comunidades, dejaTuio tan sólo amargura, triste­
zas, miserias y muerte.
Madera que salió manchada con la sangre de los ex­
plotados, con el hambre y el oprobio de los pueblos, ma·
dera que llevó como sellos de mani,tfactura los meandri­
nos arreglo~ del enjuage; muda madera que salió de los
árboles monumentales ante la vista doliente del indio y
se fue a los mercados del mundo a alcanzar precios fa­
bulosos, para hinchar las bolsas de los explotadores; ta­
blas que fueron los madereros simbólicos donde se cru­
cificó al pobre Cristo indígena, hecho de carne prieta,
de ignorancia secular, de músculo fuerte para resistir los
tormentos de la miseria.
14 JESÚS URIBE RUIZ
Los indios veían las- explotaciones con la aesesperan.
za y el fatalismo que les son propios, lamentándose sin
ser escuchados.
Avanzaba el rebaño de los monstruos, dejando la es­
coria del aserrín y las superficies desnudas: hambre, san·
gre y rencillas entre Ejidos y Comunidades. De todas par­
tes, convergía ahora hacia el sur, hacia el legendario sur
de riqueza incalculable. Ya se oía el bramar hambrien·
to de las sierras que se aproximaban,. ya se sentía el tro·
pel de nubes huyendo en desbandadas a lugares. propi­
cws.
Los ojos de los voraces se tendían avizorando el ha·
-rízonte escudriñando nuevos sitios de rapiña.,
Las hachas de los hacheros resonaban como campa­
nadas tañendo a muerto en una letanía elegíaca; caían
los grandes árboles y, en su caída, sepultaban pequeños
pinos. Gemía el bosque y, e!t desbandada, huían las aves
de sus nidos destrozados. Los venados de ojos húmedos,
contemplaban medrosos, desde los altozanos, la desapari.
ción del monte, mientras a lo lejos se oía el tartajeo in­
cansable de los aserraderos.
1
POC·HUPICUA
CAMINABAN por el sendero desnudo el viejo y el niño.
Sus pies, calzados con huaraches, iban dejando las hue­
llas impresas en la arena que, desde la erupción del Pa.
rícuti, cubría todas las cosas de la región: las casas de
madera (trojes hechas con tablas rajadas a hacha), la
fuente del pueblo dond~ se almacenaba el agua de la que
se proveía la Comunidad de Puruarato para sus necesi.
dades domésticas; los edificios públicos de paredes ce.
nicientas: la Jefatura de Tenencia y el Templo (únicos
de adobe), hasta los pastos resecos y las agud-as hojas
de los pinos. ­
Por el camino iban los dos: el niño y el viejo.
Era de madrugada, el alba prendíase como una ex­
plosión de luz, que fuera aumentando de intensidad cons.
tantemente; cantaban los pájaros en los bosques y la ne­
gra silueta de los cerros se iba dibujando más claramente.
Vestidos de la misma manera, el niño una reproduc­
ción a menor escala del viejo: calzón de manta, sucio y
remend~do, camisa de la misma tela, un sarape, de lana
negra terciado al hombro izquierdo y, cubriendo la ca­
14 JESÚS URIBE RUIZ
Los indios veían las- explotaciones con la aesesperan.
za y el fatalismo que les son propios, lamentándose sin
ser escuchados.
Avanzaba el rebaño de los monstruos, dejando la es­
coria del aserrín y las superficies desnudas: hambre, san·
gre y rencillas entre Ejidos y Comunidades. De todas par­
tes, convergía ahora hacia el sur, hacia el legendario sur
de riqueza incalculable. Ya se oía el bramar hambrien·
to de las sierras que se aproximaban,. ya se sentía el tro·
pel de nubes huyendo en desbandadas a lugares. propi­
cws.
Los ojos de los voraces se tendían avizorando el ha·
-rízonte escudriñando nuevos sitios de rapiña.,
Las hachas de los hacheros resonaban como campa­
nadas tañendo a muerto en una letanía elegíaca; caían
los grandes árboles y, en su caída, sepultaban pequeños
pinos. Gemía el bosque y, e!t desbandada, huían las aves
de sus nidos destrozados. Los venados de ojos húmedos,
contemplaban medrosos, desde los altozanos, la desapari.
ción del monte, mientras a lo lejos se oía el tartajeo in­
cansable de los aserraderos.
1
POC·HUPICUA
CAMINABAN por el sendero desnudo el viejo y el niño.
Sus pies, calzados con huaraches, iban dejando las hue­
llas impresas en la arena que, desde la erupción del Pa.
rícuti, cubría todas las cosas de la región: las casas de
madera (trojes hechas con tablas rajadas a hacha), la
fuente del pueblo dond~ se almacenaba el agua de la que
se proveía la Comunidad de Puruarato para sus necesi.
dades domésticas; los edificios públicos de paredes ce.
nicientas: la Jefatura de Tenencia y el Templo (únicos
de adobe), hasta los pastos resecos y las agud-as hojas
de los pinos. ­
Por el camino iban los dos: el niño y el viejo.
Era de madrugada, el alba prendíase como una ex­
plosión de luz, que fuera aumentando de intensidad cons.
tantemente; cantaban los pájaros en los bosques y la ne­
gra silueta de los cerros se iba dibujando más claramente.
Vestidos de la misma manera, el niño una reproduc­
ción a menor escala del viejo: calzón de manta, sucio y
remend~do, camisa de la misma tela, un sarape, de lana
negra terciado al hombro izquierdo y, cubriendo la ca­
 16 JESÚS URIBE RUIZ
beza, un sombrero de palma con anchas alas; una faja
de algodón teñido de rojo, a manera de cinto, completa.
ba la indumentaria. El viejo llevaba en la derecha una
hacha y el niño, sobre la faja, arrollada una reata de
cuero crudo. Caminaban uno tras otro y sólo quedaban
las huellas de sus pies en las arenas del desierto cami­
no, borrando a trechos la marca ondulada de los peque­
-ños médanos. Iban en silencio, como obsesionados por
una idea fija o perdidos en la laguna de la somnolen­
cia. De pronto, preguntó el niño:
-Abuelo ¿a <1ónde vamos?
Sin dejar de andar repuso el anciano:
" -A los mogotes de La Amapola.
-¿Por qué tan lejos, tata Ubaldo? ¿Que no hay leña
más cerca?
El viejo reconvino:
-No está lejos hijo, nada en este mundo está lejos;
todo se encuentra aquí nomás: al alcance de la ·mano.
Bostezó el niño y siguió caminando en silencio, viene
do los contornos de las huellas que iba dejando el abuelo.
Se inundaba de claridades opalinas el ambiente, sur­
gía el Sol de entre las brumas y las últimas sombras co­
bijaban en occidente a las estrellas· rezagadas; corr,ían
los vientos, fríos, cristalinos, moviendo las frondas de los
bosques. Empezaban a alumbrarse los diamantes del ro.
cío dando la impresión de Un feérico tesoro volcado sobre
las hojas de los vegetales.
Sintiendo una atracción irresistible, levantó el niño
la vista hacia el gran cerro que, como un ave inmensa
con sus alas abiertas, protegía las casitas del poblado
lejano; se quedó inmóvil contemplándolo a la luz cada
vez inás fuerte; al verlo, dentro de su alma vibraron sen.
t~::J.:ientos y recuerdos en confusión. Los árboles se veían
LA AGONÍA DEL BOSQUE 17
pequeñitós, con sus copas verdes de tonos suaves cubrien­
do hasta -la cima. Adivinábanse las barrancas por donde
las crecientes, en época de lluvia, bajaban bramadoras e
incontenibles formando torrentes impetuosos. Oíase el ru­
mor del viento cortado por las hojas filiformes 'y satu­
rábase el ambiente con el olor del huinumo.
¡De buena gana' hubiérase quedado ahí mismo, con­
templando cómo el sol pintaba y repintaba los detalles
del cerro! Hubiérale gustad'o tenderse sobre el camino y,
así recostado, mirar y remirar hasta cansarse, la polié­
drica formación montañosa. Sólo pocas veces' habíase
aventurado en él, llevado por su padre; recordaba muy
bien que, cuando se perdió el buey pinto que soltaran' a
pastar, fue al cerro y le enseñaron las veredas. Se 4abía
fatigado muchísimo, tenía que llevarle el padre de la ma·
no y, en muchas ocasiones, deteníase a descansar. Re­
cordaba que desde lo. alto de una loma había visto un
coyote que huía ...
Sacólo de su ensimismamiento el abuelo:
-¿Qué te pasa?
-Nada, abuelo; veía el cerro.
-¡Hum! -gruñó el viejo: y luego, arrastrando la
palabra como si quisiera desmenuzada 'para él mismo
arrancarle toda la entraña-: ¡el cerro!
. Detuvo su andar y, dando rienda suelta a las razo·
nes que la experiencia de los afios en él d~jara, así como
al sentido profético, desesperanzado de los míseros, que '
en todo pretenden encontrar símbolos y motivo de pesi.
mismo, prosiguió:
-El cerro. .. ¡Poc.húpicua! ¡Míralo cómo está de
negro y fel:?, míralo cómo se extiende sobre el pueblo
como un enorme murciélago que quisiera abrazar las ca­
sas! No te dejes engañar, hijo, por sus mañas de vieja
 16 JESÚS URIBE RUIZ
beza, un sombrero de palma con anchas alas; una faja
de algodón teñido de rojo, a manera de cinto, completa.
ba la indumentaria. El viejo llevaba en la derecha una
hacha y el niño, sobre la faja, arrollada una reata de
cuero crudo. Caminaban uno tras otro y sólo quedaban
las huellas de sus pies en las arenas del desierto cami­
no, borrando a trechos la marca ondulada de los peque­
-ños médanos. Iban en silencio, como obsesionados por
una idea fija o perdidos en la laguna de la somnolen­
cia. De pronto, preguntó el niño:
-Abuelo ¿a <1ónde vamos?
Sin dejar de andar repuso el anciano:
" -A los mogotes de La Amapola.
-¿Por qué tan lejos, tata Ubaldo? ¿Que no hay leña
más cerca?
El viejo reconvino:
-No está lejos hijo, nada en este mundo está lejos;
todo se encuentra aquí nomás: al alcance de la ·mano.
Bostezó el niño y siguió caminando en silencio, viene
do los contornos de las huellas que iba dejando el abuelo.
Se inundaba de claridades opalinas el ambiente, sur­
gía el Sol de entre las brumas y las últimas sombras co­
bijaban en occidente a las estrellas· rezagadas; corr,ían
los vientos, fríos, cristalinos, moviendo las frondas de los
bosques. Empezaban a alumbrarse los diamantes del ro.
cío dando la impresión de Un feérico tesoro volcado sobre
las hojas de los vegetales.
Sintiendo una atracción irresistible, levantó el niño
la vista hacia el gran cerro que, como un ave inmensa
con sus alas abiertas, protegía las casitas del poblado
lejano; se quedó inmóvil contemplándolo a la luz cada
vez inás fuerte; al verlo, dentro de su alma vibraron sen.
t~::J.:ientos y recuerdos en confusión. Los árboles se veían
LA AGONÍA DEL BOSQUE 17
pequeñitós, con sus copas verdes de tonos suaves cubrien­
do hasta -la cima. Adivinábanse las barrancas por donde
las crecientes, en época de lluvia, bajaban bramadoras e
incontenibles formando torrentes impetuosos. Oíase el ru­
mor del viento cortado por las hojas filiformes 'y satu­
rábase el ambiente con el olor del huinumo.
¡De buena gana' hubiérase quedado ahí mismo, con­
templando cómo el sol pintaba y repintaba los detalles
del cerro! Hubiérale gustad'o tenderse sobre el camino y,
así recostado, mirar y remirar hasta cansarse, la polié­
drica formación montañosa. Sólo pocas veces' habíase
aventurado en él, llevado por su padre; recordaba muy
bien que, cuando se perdió el buey pinto que soltaran' a
pastar, fue al cerro y le enseñaron las veredas. Se 4abía
fatigado muchísimo, tenía que llevarle el padre de la ma·
no y, en muchas ocasiones, deteníase a descansar. Re­
cordaba que desde lo. alto de una loma había visto un
coyote que huía ...
Sacólo de su ensimismamiento el abuelo:
-¿Qué te pasa?
-Nada, abuelo; veía el cerro.
-¡Hum! -gruñó el viejo: y luego, arrastrando la
palabra como si quisiera desmenuzada 'para él mismo
arrancarle toda la entraña-: ¡el cerro!
. Detuvo su andar y, dando rienda suelta a las razo·
nes que la experiencia de los afios en él d~jara, así como
al sentido profético, desesperanzado de los míseros, que '
en todo pretenden encontrar símbolos y motivo de pesi.
mismo, prosiguió:
-El cerro. .. ¡Poc.húpicua! ¡Míralo cómo está de
negro y fel:?, míralo cómo se extiende sobre el pueblo
como un enorme murciélago que quisiera abrazar las ca­
sas! No te dejes engañar, hijo, por sus mañas de vieja
 18 JESÚS URIBE RUIZ
que se pinta con colores nuevecitos cada albeada, no te
dejes engañar por sus retozos de potro joven cuando caen
las primeras lluvias y suelta los arroyitos mansos sobre
las barrancas. Tú estás todavía muy niño para conocer que
tras todos esos colores y jugueteos, se esconde el alma
torva del cerro; yo lo he visto hosco y mal encachado mu­
chas veces, sobre todo en las noches,. cuandQ al filo de
las doce suelta los cantos de los tecolotes y las lechuzas
y se oye el alarido de los naguales.
"El año pasado me tragó ese cerro a la yegua que
'había comprado. Ese cerro se llevó para siempre a tío
Canor: un día el tío salió con rumbo a Patamba, lleva­
va su dinerito para comprar ropa; a los seis días, viendo
que no regresaba, fuimos a buscarlo por todo el camino
y ahí nomás, en el puerto del agua, frente a un pino vie­
jo lo encontramos muerto, comido ya por los zopilotes,
desfigurado y horrible. Unos dijeron que podrja haber
sido que lo hubieran asaltado, pero cuando lo esculca­
mos, le encontramos en las ropas todo el dinero.
"¡ y sé lo que le pasó a Canor! Le sorprendió la no­
che en lo fuerte del monte y éste se 10 tragó, se lo co­
mió con su hocico negro y, si no nubiéramo's llegado tan
a tiempo, ni los huesos' deja.
El abuelo lanzó un profundo suspiro, estuvo pensan­
do algún rato' y luego prosiguió:
,-Es mucho dinero el que tiene el cerro ese; ¡mu­
cho! En la revolución, cuando huyeron las familias prin­
cipales del pueblo, como no podían llevarse sus ahorros
porque se los quitarían por el cam:in'o, se fueron a ente.
rrarlos al monte; los pocos que regresaron después que
se acabó la guerra, dicen que no encontraron ya el dine.
ro que habían enterrado y que cuando estaban escaro
LA AGONÍA DEL BOSQUE 19
bando, sonaba como burla el viento cortando el huinu·
mo de los pinos.
"Nada bueno esperes' del monte; cuando fueron a
repararle la cruz el año pasado, se tragó a los tres hom­
bres, y hasta hoy no hemos tenido noticias de ellos. La
otra vez para no ir más lejos, Antonio le metió una cu·
chillada a Tomás, porque en el terreno de éste aparecie­
ron unos árboles que antes no estaban. Antonio decía que
Tomás había corrido la cerca para robarle un pedazo de
tierra y éste alegaba que no era cierto; en el mismo lu·
gar de los hechos, fue donde le pegaron al herido y di­
cen que el cerro tenía un fuerte viento y que los árboles
se movían como danzando y chillaba el viento en las ra­
mas. ¡No cabe duda, fue el monte el que hizo la maldad
para que riñeran los hombres!
"Y cosas peores tendremos que ver luego. No le
tengas mucha confianza; cuando vayas por algo, anda
siempre con cuidado y procura que nunca se te haga de
noche, porque te asaltarían los fantasmas y no contarías
el cuento.
Luego, frenético, con la mirada fija en el cerro, temo
bloroso, como viendo visiones y apuntándolo con la mano
siguió:
-¡Míralo como está ahora, todo llenito de colores!
Nos está llamando, nos está atrayendo como si tuviera
vaho; quiere que nos metamos hasta muy adentro, nos
está poniendo una red para ver si caemos en ella; ¡mira
las lomas cómo están de verdes y bonitas, mira cómo
está de quieto engañándonos! - y después, bajando la
mano y. pausadamente-: pero no le haremos caso, lo
dejaremos que haga lo que quiera, nosotros vamos tan
sólo por leña para la casa y no tenemos que ir más lejos
de lo que necesitamos.
 18 JESÚS URIBE RUIZ
que se pinta con colores nuevecitos cada albeada, no te
dejes engañar por sus retozos de potro joven cuando caen
las primeras lluvias y suelta los arroyitos mansos sobre
las barrancas. Tú estás todavía muy niño para conocer que
tras todos esos colores y jugueteos, se esconde el alma
torva del cerro; yo lo he visto hosco y mal encachado mu­
chas veces, sobre todo en las noches,. cuandQ al filo de
las doce suelta los cantos de los tecolotes y las lechuzas
y se oye el alarido de los naguales.
"El año pasado me tragó ese cerro a la yegua que
'había comprado. Ese cerro se llevó para siempre a tío
Canor: un día el tío salió con rumbo a Patamba, lleva­
va su dinerito para comprar ropa; a los seis días, viendo
que no regresaba, fuimos a buscarlo por todo el camino
y ahí nomás, en el puerto del agua, frente a un pino vie­
jo lo encontramos muerto, comido ya por los zopilotes,
desfigurado y horrible. Unos dijeron que podrja haber
sido que lo hubieran asaltado, pero cuando lo esculca­
mos, le encontramos en las ropas todo el dinero.
"¡ y sé lo que le pasó a Canor! Le sorprendió la no­
che en lo fuerte del monte y éste se 10 tragó, se lo co­
mió con su hocico negro y, si no nubiéramo's llegado tan
a tiempo, ni los huesos' deja.
El abuelo lanzó un profundo suspiro, estuvo pensan­
do algún rato' y luego prosiguió:
,-Es mucho dinero el que tiene el cerro ese; ¡mu­
cho! En la revolución, cuando huyeron las familias prin­
cipales del pueblo, como no podían llevarse sus ahorros
porque se los quitarían por el cam:in'o, se fueron a ente.
rrarlos al monte; los pocos que regresaron después que
se acabó la guerra, dicen que no encontraron ya el dine.
ro que habían enterrado y que cuando estaban escaro
LA AGONÍA DEL BOSQUE 19
bando, sonaba como burla el viento cortando el huinu·
mo de los pinos.
"Nada bueno esperes' del monte; cuando fueron a
repararle la cruz el año pasado, se tragó a los tres hom­
bres, y hasta hoy no hemos tenido noticias de ellos. La
otra vez para no ir más lejos, Antonio le metió una cu·
chillada a Tomás, porque en el terreno de éste aparecie­
ron unos árboles que antes no estaban. Antonio decía que
Tomás había corrido la cerca para robarle un pedazo de
tierra y éste alegaba que no era cierto; en el mismo lu·
gar de los hechos, fue donde le pegaron al herido y di­
cen que el cerro tenía un fuerte viento y que los árboles
se movían como danzando y chillaba el viento en las ra­
mas. ¡No cabe duda, fue el monte el que hizo la maldad
para que riñeran los hombres!
"Y cosas peores tendremos que ver luego. No le
tengas mucha confianza; cuando vayas por algo, anda
siempre con cuidado y procura que nunca se te haga de
noche, porque te asaltarían los fantasmas y no contarías
el cuento.
Luego, frenético, con la mirada fija en el cerro, temo
bloroso, como viendo visiones y apuntándolo con la mano
siguió:
-¡Míralo como está ahora, todo llenito de colores!
Nos está llamando, nos está atrayendo como si tuviera
vaho; quiere que nos metamos hasta muy adentro, nos
está poniendo una red para ver si caemos en ella; ¡mira
las lomas cómo están de verdes y bonitas, mira cómo
está de quieto engañándonos! - y después, bajando la
mano y. pausadamente-: pero no le haremos caso, lo
dejaremos que haga lo que quiera, nosotros vamos tan
sólo por leña para la casa y no tenemos que ir más lejos
de lo que necesitamos.
 20 JESÚS URIBE RUIZ
LA AGONÍA DEL BOSQUE 21
"¡No olvides mi consejo: vélo siempre como a un
Poc·húpicua, el bosqJle que proporcionaba leña, ma·
enemigo, con recelo, porque algún día nos hará más
dera para trojes, tejamanil y arados a los indios, se mos·'
daño que el que nos ha hecho hasta ahora!
traba aquella mañana como nunca: esplendente y fuerte,
Enmudeció el anciano,. La fuerza que le poseyera
con la santa fuerza inocente de la naturaleza virgen; sus
haciéndolo hablar tanto tiempo había desaparecido yen·.
piéos parecían agujas de torres encant~das, su silueta de
corvándose bajo el peso del recuerdo evocado, sin decir
águila caudal abriendo las alas amorosas para cobijar
otra palabra al niño que le miraba asombrado y confu·
el pueblo de.la Comunidad,' era un raso glauco, una al·
so, siguió" por la senda cubierta con la arena del Parí·
fombra lejana tapizando las aristas agudas de las rocas.
cuti y a grandes pasos se alejó del lugar dejando sobre
Quizá los indios le tuvieran miedo más bien a causa de
la ceniza las grandes huellas de los huaraches. Siguiólo
aquella irreal belleza que por ningún otro motivo; aqueo
el niño, cejijunto, y triste, sin voltear la cara hacia la
lla fastuosidad despertaba en sus almas complejas sen·
mole esmeralda del monte y con una profunda decepción
saciones irresolubles y trataban de sustraerse a ellas col·
oprimiéndole estrechamente el corazón, donde se ahoga.
mando de maldiciones y leyendas de terror y muerte al
ban sus pequeñas ilusiones.
bosque. Quizás esa desazón angustiosa que se experimen.
, Siguieron caminando. Por la senda enarenada que·
ta ante las cosas hermosas que no pueden ser poseídas o
daban las huellas, como símboÍos de' un eterno, peregri.
dominadas, les inquietara los escondidos fondos de sus
naje por el,hosco destino, como bajo relieves de manos
almas sensitivas y sencillas. Así era como todos habla·
'informes pidiendo clemencia.
ban mal de él, a pesar de que les proporcionaba la ma·
Rugía el volcán en la distancia su chorro de ceniza
dera para sus necesidades y de que con el precio de sus
,y fuego; como una lengua bramadora hacía estremecer
productos, sacaban el auxilio para remediarse cuando los
los aires de la mañana que presentábase radiosa, el sol
temporales no eran propicios al maíz.
inundaba de luz dorada todos los espacios, las últimas
El hondo sentimiento trágico que anida en los indios
estrellas habían desaparecido opacadas por la claridad;
, hacíales comprender que aquella milagrosa riqueza del
del monte bajaban vientecillos fríos, olorosos a tierra hú­
meda, a huinumo y hojarasca. monte, que no podrían tener para ellos en toda su pIe·
nitud, sería utilizada por otros, por alguien que no fuera
Poc·húpicua, el bosue de la tierra, se cubría de es­
ellos y, al final, se quedarían aún sin sus bosques. Estos
plendor matinal, el rocío, se evaporaba en gasas tenues
presentimientos los inducían a propalar por todos los ám·
que ascendían como los velos de una danzarina, dejando
hitos razones falsas sobre la naturaleza:
, al descubierto los cuerpos verdes de los árboles. El ru·
-"El monte está feo" -decían cuando bajaqan a
mor de las hojas, mecidas por el viento suave, tenía un
Uruapan a vender carnero ,o maíz.
acento de oración dicha por millones de seres bajo las
-"Muy malo monte ¡muy malo monte!" -repe~'
ojivas ilusiones de las ramas, como en una inmensa, in·
creada catedral. tían como letanía angustiosa las guares que llegaban a
la ciudad a vender corundas, toqueras, gallinas, ceñido·
 20 JESÚS URIBE RUIZ
LA AGONÍA DEL BOSQUE 21
"¡No olvides mi consejo: vélo siempre como a un
Poc·húpicua, el bosqJle que proporcionaba leña, ma·
enemigo, con recelo, porque algún día nos hará más
dera para trojes, tejamanil y arados a los indios, se mos·'
daño que el que nos ha hecho hasta ahora!
traba aquella mañana como nunca: esplendente y fuerte,
Enmudeció el anciano,. La fuerza que le poseyera
con la santa fuerza inocente de la naturaleza virgen; sus
haciéndolo hablar tanto tiempo había desaparecido yen·.
piéos parecían agujas de torres encant~das, su silueta de
corvándose bajo el peso del recuerdo evocado, sin decir
águila caudal abriendo las alas amorosas para cobijar
otra palabra al niño que le miraba asombrado y confu·
el pueblo de.la Comunidad,' era un raso glauco, una al·
so, siguió" por la senda cubierta con la arena del Parí·
fombra lejana tapizando las aristas agudas de las rocas.
cuti y a grandes pasos se alejó del lugar dejando sobre
Quizá los indios le tuvieran miedo más bien a causa de
la ceniza las grandes huellas de los huaraches. Siguiólo
aquella irreal belleza que por ningún otro motivo; aqueo
el niño, cejijunto, y triste, sin voltear la cara hacia la
lla fastuosidad despertaba en sus almas complejas sen·
mole esmeralda del monte y con una profunda decepción
saciones irresolubles y trataban de sustraerse a ellas col·
oprimiéndole estrechamente el corazón, donde se ahoga.
mando de maldiciones y leyendas de terror y muerte al
ban sus pequeñas ilusiones.
bosque. Quizás esa desazón angustiosa que se experimen.
, Siguieron caminando. Por la senda enarenada que·
ta ante las cosas hermosas que no pueden ser poseídas o
daban las huellas, como símboÍos de' un eterno, peregri.
dominadas, les inquietara los escondidos fondos de sus
naje por el,hosco destino, como bajo relieves de manos
almas sensitivas y sencillas. Así era como todos habla·
'informes pidiendo clemencia.
ban mal de él, a pesar de que les proporcionaba la ma·
Rugía el volcán en la distancia su chorro de ceniza
dera para sus necesidades y de que con el precio de sus
,y fuego; como una lengua bramadora hacía estremecer
productos, sacaban el auxilio para remediarse cuando los
los aires de la mañana que presentábase radiosa, el sol
temporales no eran propicios al maíz.
inundaba de luz dorada todos los espacios, las últimas
El hondo sentimiento trágico que anida en los indios
estrellas habían desaparecido opacadas por la claridad;
, hacíales comprender que aquella milagrosa riqueza del
del monte bajaban vientecillos fríos, olorosos a tierra hú­
meda, a huinumo y hojarasca. monte, que no podrían tener para ellos en toda su pIe·
nitud, sería utilizada por otros, por alguien que no fuera
Poc·húpicua, el bosue de la tierra, se cubría de es­
ellos y, al final, se quedarían aún sin sus bosques. Estos
plendor matinal, el rocío, se evaporaba en gasas tenues
presentimientos los inducían a propalar por todos los ám·
que ascendían como los velos de una danzarina, dejando
hitos razones falsas sobre la naturaleza:
, al descubierto los cuerpos verdes de los árboles. El ru·
-"El monte está feo" -decían cuando bajaqan a
mor de las hojas, mecidas por el viento suave, tenía un
Uruapan a vender carnero ,o maíz.
acento de oración dicha por millones de seres bajo las
-"Muy malo monte ¡muy malo monte!" -repe~'
ojivas ilusiones de las ramas, como en una inmensa, in·
creada catedral. tían como letanía angustiosa las guares que llegaban a
la ciudad a vender corundas, toqueras, gallinas, ceñido·
 22 JESÚS URIBE RUIZ
res, rebozos y hongos rojos; cuando alguien les pregun­
taba aun cuando fuese sin intención alguna y solamente
por el deseo de oírlas hablar en su media lengua.
Poc-húpica, bosque hermoso de árboles rendidos, ele­
vados, gruesos, como venerables monumentos de vida.
Montes donde vivían los animales silvestres sin que nadie
los molestara; rincón donde el equilibrio de la naturale­
za imperaba como única ley.
¡Monte de la Comunidad de Puruarato!
No había en toda la zona bosque más hermoso ni
más rico: los árboles se elevaban majestuosos con sus
grandes troncos rectos. Accesible la espesura desde cual­
quier punto, sin grandes pendientes, con poco malpaís.
Desde que el monte era monte, sólo habíase escucha­
do en sus profurididades, el sonido que arancaran los ru­
dos instrumentos de corte de los purépechas y las mo­
dernas hachas con que los descendientes, cotidianamen­
te, llegaban a tomar una ínfima porción de madera para
sus necesidades domésticas.
De sus verdes espesuras salían las tablas labradas
para hacer trojes rústicas que después serían techadas con
tejamanil y en las cuales no se utiliza clavo alguno: ma­
dera y solamente madera.
Cuando los novios pensaban casarse dirigían mira­
das tiernas al bosque del cual saldría la nueva vivienda;
el mozo levantábase más temprano que de costumbre y,
antes de dedicarse a las faenas diarias con los padres,
iba a labrar las toscas tablas con su hacha; finalmente
las acarreaba a lomo de burro, ayudado por sus parien­
tes y amigos, quienes le daban una "mano" para levan-,
tal' la troje, aconsejando cómo había que rebajar más las
ranuras de los extremos para que la unión de las piezas
diera mayor solidez a la construcción.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 23
. Poc-húpicua proveía al pueblo de combustible; leña
que después ardería alegremente en las paranguas calen­
tando el yantar modesto"de frijoles y tortillas; daba los
arados que, con calza de fierro, hendían desde tiempo
inmemorial, las tierras ligeras de los campos donde, en
diciembre, lUcÍí:lll al sol brillante las mazorcas de granos
dorados. El proporcionaba también las vigas y morillos
para hacer ~os puentes que salvan las profundas barran­
cas, que de otro modo no podrían cruzarse en la tempo­
rada de "aguas", cuando los torrentes hacen imposible
el tránsito por los vados de "secas". '
Un bello bosque, el mejor de toda la región, era el
que pertenecía a la Comunidad del Puruarato. Desde
la época de la Colonia, cuando los conquistadores pre­
firieron pactar a base de concesiones con los bravos pu­
répechas, antes que seguir teniéndolos como enemigos
mortales, insumisos, la ,Comunidad estaba en posesión
pacífica de sus montes y sus tierras.
Los antiguos documentos originales eran conservados
por el más viejo de la localidad y, sobre los papeles des­
haciéndose, en donde apenas podían leerse los caracte­
res mánuscritos nombiados a algún Rey de España, los
sellos de "un qaltillo" y similares, daban fe de auten­
ticidad al arcaico documento.
No era muy rica la Comunidad, cierto, pero vivía en
paz y tranquilidad, lejos ya de la legendaria época gue­
rrera de la revolución, a la cual diera también la contri­
bución apreciable de la sangr~ de sus mejores hijos, cu­
yas hazañas eran relatadas por el viejo Ubaldo, en las
noches de fiesta, a los jóvenes que absortos escuchaban:
-"AHá por el año del diez, se levantó Tata Maclo­
vio y ... "
 22 JESÚS URIBE RUIZ
res, rebozos y hongos rojos; cuando alguien les pregun­
taba aun cuando fuese sin intención alguna y solamente
por el deseo de oírlas hablar en su media lengua.
Poc-húpica, bosque hermoso de árboles rendidos, ele­
vados, gruesos, como venerables monumentos de vida.
Montes donde vivían los animales silvestres sin que nadie
los molestara; rincón donde el equilibrio de la naturale­
za imperaba como única ley.
¡Monte de la Comunidad de Puruarato!
No había en toda la zona bosque más hermoso ni
más rico: los árboles se elevaban majestuosos con sus
grandes troncos rectos. Accesible la espesura desde cual­
quier punto, sin grandes pendientes, con poco malpaís.
Desde que el monte era monte, sólo habíase escucha­
do en sus profurididades, el sonido que arancaran los ru­
dos instrumentos de corte de los purépechas y las mo­
dernas hachas con que los descendientes, cotidianamen­
te, llegaban a tomar una ínfima porción de madera para
sus necesidades domésticas.
De sus verdes espesuras salían las tablas labradas
para hacer trojes rústicas que después serían techadas con
tejamanil y en las cuales no se utiliza clavo alguno: ma­
dera y solamente madera.
Cuando los novios pensaban casarse dirigían mira­
das tiernas al bosque del cual saldría la nueva vivienda;
el mozo levantábase más temprano que de costumbre y,
antes de dedicarse a las faenas diarias con los padres,
iba a labrar las toscas tablas con su hacha; finalmente
las acarreaba a lomo de burro, ayudado por sus parien­
tes y amigos, quienes le daban una "mano" para levan-,
tal' la troje, aconsejando cómo había que rebajar más las
ranuras de los extremos para que la unión de las piezas
diera mayor solidez a la construcción.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 23
. Poc-húpicua proveía al pueblo de combustible; leña
que después ardería alegremente en las paranguas calen­
tando el yantar modesto"de frijoles y tortillas; daba los
arados que, con calza de fierro, hendían desde tiempo
inmemorial, las tierras ligeras de los campos donde, en
diciembre, lUcÍí:lll al sol brillante las mazorcas de granos
dorados. El proporcionaba también las vigas y morillos
para hacer ~os puentes que salvan las profundas barran­
cas, que de otro modo no podrían cruzarse en la tempo­
rada de "aguas", cuando los torrentes hacen imposible
el tránsito por los vados de "secas". '
Un bello bosque, el mejor de toda la región, era el
que pertenecía a la Comunidad del Puruarato. Desde
la época de la Colonia, cuando los conquistadores pre­
firieron pactar a base de concesiones con los bravos pu­
répechas, antes que seguir teniéndolos como enemigos
mortales, insumisos, la ,Comunidad estaba en posesión
pacífica de sus montes y sus tierras.
Los antiguos documentos originales eran conservados
por el más viejo de la localidad y, sobre los papeles des­
haciéndose, en donde apenas podían leerse los caracte­
res mánuscritos nombiados a algún Rey de España, los
sellos de "un qaltillo" y similares, daban fe de auten­
ticidad al arcaico documento.
No era muy rica la Comunidad, cierto, pero vivía en
paz y tranquilidad, lejos ya de la legendaria época gue­
rrera de la revolución, a la cual diera también la contri­
bución apreciable de la sangr~ de sus mejores hijos, cu­
yas hazañas eran relatadas por el viejo Ubaldo, en las
noches de fiesta, a los jóvenes que absortos escuchaban:
-"AHá por el año del diez, se levantó Tata Maclo­
vio y ... "
24 JEs6s, URIBE RUIZ

Bosque de la Comunidad de Puruarato, Poc.húpicua,

defensor de la Comunidad, regulador de la lluvia, pro.
tector, de los manantiales, barrera contra los vientos fu.
riosos, fertilizador de 'la delgada tierra ...
¡Te temían los indios!

11

MATANDO VENADO

_¡ OYE TÚ -.-llamó don Jaime Martínez a un indio ya

viejo, que se e~contraba arpillando madera en el patio
del aserradero-: ¡Ven acá! . '
El indio cesó su labor, acomodó la tabla que llevaba
a cuestas y se aproximó al dueño:
. -Mande usted, patrón.
-¿Tú eres de Puruarato?
. -No, patrón, soy de Cuandutiro, al lado de Purua·
rato.
-¿ y no conoces Puruarato?
-Pues verá usted, aunque nací donde le digo, des­
de muy chico fui a trabajar a Puruarato, porque ahí vi­
vía un tío de mi mamá, que fue el único familiar que me
reconoció cuando quedé huérfano. Le conozco la gente
de esa Comunidad, las tierras de labor como a mis ma­
nos y los montes ¿o no es eso lo que le interesa? -bri­
llaron de alegría los ojos del explotador pero no dijo
palabra; comprendió el indio y siguió hablando-o Los
monte,s los conozco como si' fueran mis bebederos. ¡Con
decirle que trabajé ,haciendo tejamaniles y sacando mo­
rillos para venderlos en Uruapan!
24 JEs6s, URIBE RUIZ

Bosque de la Comunidad de Puruarato, Poc.húpicua,

defensor de la Comunidad, regulador de la lluvia, pro.
tector, de los manantiales, barrera contra los vientos fu.
riosos, fertilizador de 'la delgada tierra ...
¡Te temían los indios!

11

MATANDO VENADO

_¡ OYE TÚ -.-llamó don Jaime Martínez a un indio ya

viejo, que se e~contraba arpillando madera en el patio
del aserradero-: ¡Ven acá! . '
El indio cesó su labor, acomodó la tabla que llevaba
a cuestas y se aproximó al dueño:
. -Mande usted, patrón.
-¿Tú eres de Puruarato?
. -No, patrón, soy de Cuandutiro, al lado de Purua·
rato.
-¿ y no conoces Puruarato?
-Pues verá usted, aunque nací donde le digo, des­
de muy chico fui a trabajar a Puruarato, porque ahí vi­
vía un tío de mi mamá, que fue el único familiar que me
reconoció cuando quedé huérfano. Le conozco la gente
de esa Comunidad, las tierras de labor como a mis ma­
nos y los montes ¿o no es eso lo que le interesa? -bri­
llaron de alegría los ojos del explotador pero no dijo
palabra; comprendió el indio y siguió hablando-o Los
monte,s los conozco como si' fueran mis bebederos. ¡Con
decirle que trabajé ,haciendo tejamaniles y sacando mo­
rillos para venderlos en Uruapan!
 26 JESÚS URIBE RUIZ
Después, como viera que aquello comenzaba a inte­
resar al patrón y con el deseo de prolongar la charla, que
le liberaba por instantes del pesado trabajo que realiza.
ra momentos antes, prosiguió:
-Yo creo, patrón, que usted no ha visto hasta aho­
ra montes que se parezcan a ésos: llanadas tan lisas como
la palma de la mano, cubiertas por poco ¡no vale la pena!
Fina madera en verdad la que debe sacarse de esos mono
tes. -Se calló el indio y, mirando fijamente al patrón,
como dándole un consejo, pero en realidad queriendo
adelantar la respuesta a la pregunta que presentía se le'
iba a, hacer, espetó-: ¿Por qué no quiere que vayamos
a darle una vueltita? No se halla lejos; podemos salir
c~ando quiera. Yo lo llevo comb nomás de paseo a como
pral' lana o maíz, o a tirarle al venado; así puede ente­
rarse de que es cierto, el "redibao" que le he dicho.
Se iluminó la cara de don Jaime, le brillaron más que
de costumbre los ojos y asomaron los dientes blancos,
grandes, en una amplia sonrisa de satisfacción. Antes de
responder estuvo pensando: ¡No cabía duda, la suerte
lo favorecía ! Ya se le' estaba acabando la madera en el
lugar donde se hallaba con su aserradero. Desde hacía
algúp. tiempo había pensado emigrar a otro sitio; le ha­
bían hablado, de Puruarato, pero no había tenido oportu­
nidad de encontrar a alguien de allí. Pero ahora estaba
la ocasión favorable con este indio que mucho le servi­
ría.
Con la sonrisa en los labios y, como pensando en voz
alta, mientras, miraba al indígena con expresión socarro­
na, arrastrando lentamente las palabras contestó:
-¡Hum! ¿Conque hay mucho venado por allá, eh?
y con lo mucho que me gusta la tirada ¡lástima que no
haya tenido tiempo antes para tomar unas vacacioncitas
LA AGONÍA DEL BOSQUE 27
que necesito y descansar de todos estos meses de friega
constante!
Después, variando el.,tema y ya un tanto más serio,
como anepentido de haberse mostrado al descubierto ante
el trabajador, le dijo:
-Mañana mismo iremos ya que, como dices, no que­
da lejos. ¿Llegaremos?
-¡Oh, sí! -se apresuró a contestar su interlocu­
tor-. A caballo y por los atajos que conozco, si salio
mos antes de que alumbre el sol, estaremos allá al medio­
día.
·-Bueno, entonces te preparas. Le dices al capataz
que me vaya a ver para decirle que te quite del trabajo .,
que tienes y que te ponga de mi mozo de estribo. Vete
de una vez para que arregles tus cosas y toma diez pesos
, para que compres lo que necesites, mientras, le digo al
pagador que te tenga lista la raya qUe te toca y que te
la entregue hoy en la noche.
-Gracias ¡muchas gracias patrón, Dios le ha de con­
ceder la gloria! Desde luego voy a hacer mis "tamba·
ches" y' a mercar algo de "víveres" para el camino.
-Todo sonriente, la cara que le resplandecía de conten­
to, repitió Lorenzo-: Muchas gracias ¡el Señor le ha
de dar la gloria!
Se alejó don Jaime del patio del aserradero y el in­
dio conió a la cabaña de tejamanil donde guardaba sus
"triques", para alistarse al viaje del día siguiente.
¡Qué suerte tenía el indio Lorenzo! ¿Quién iba a de·
cirle que dejaría de hacer aquel trabajo de cargar ma­
dera en el lomo, para transformarse en el consentido del
patrón? A él le parecía que toda la vida iba a estar car­
gando tablas y más tablas. Ya la espalda la tenía dura
y cuerosa como piel de mula, las manos callosas frecuen­
 26 JESÚS URIBE RUIZ
Después, como viera que aquello comenzaba a inte­
resar al patrón y con el deseo de prolongar la charla, que
le liberaba por instantes del pesado trabajo que realiza.
ra momentos antes, prosiguió:
-Yo creo, patrón, que usted no ha visto hasta aho­
ra montes que se parezcan a ésos: llanadas tan lisas como
la palma de la mano, cubiertas por poco ¡no vale la pena!
Fina madera en verdad la que debe sacarse de esos mono
tes. -Se calló el indio y, mirando fijamente al patrón,
como dándole un consejo, pero en realidad queriendo
adelantar la respuesta a la pregunta que presentía se le'
iba a, hacer, espetó-: ¿Por qué no quiere que vayamos
a darle una vueltita? No se halla lejos; podemos salir
c~ando quiera. Yo lo llevo comb nomás de paseo a como
pral' lana o maíz, o a tirarle al venado; así puede ente­
rarse de que es cierto, el "redibao" que le he dicho.
Se iluminó la cara de don Jaime, le brillaron más que
de costumbre los ojos y asomaron los dientes blancos,
grandes, en una amplia sonrisa de satisfacción. Antes de
responder estuvo pensando: ¡No cabía duda, la suerte
lo favorecía ! Ya se le' estaba acabando la madera en el
lugar donde se hallaba con su aserradero. Desde hacía
algúp. tiempo había pensado emigrar a otro sitio; le ha­
bían hablado, de Puruarato, pero no había tenido oportu­
nidad de encontrar a alguien de allí. Pero ahora estaba
la ocasión favorable con este indio que mucho le servi­
ría.
Con la sonrisa en los labios y, como pensando en voz
alta, mientras, miraba al indígena con expresión socarro­
na, arrastrando lentamente las palabras contestó:
-¡Hum! ¿Conque hay mucho venado por allá, eh?
y con lo mucho que me gusta la tirada ¡lástima que no
haya tenido tiempo antes para tomar unas vacacioncitas
LA AGONÍA DEL BOSQUE 27
que necesito y descansar de todos estos meses de friega
constante!
Después, variando el.,tema y ya un tanto más serio,
como anepentido de haberse mostrado al descubierto ante
el trabajador, le dijo:
-Mañana mismo iremos ya que, como dices, no que­
da lejos. ¿Llegaremos?
-¡Oh, sí! -se apresuró a contestar su interlocu­
tor-. A caballo y por los atajos que conozco, si salio
mos antes de que alumbre el sol, estaremos allá al medio­
día.
·-Bueno, entonces te preparas. Le dices al capataz
que me vaya a ver para decirle que te quite del trabajo .,
que tienes y que te ponga de mi mozo de estribo. Vete
de una vez para que arregles tus cosas y toma diez pesos
, para que compres lo que necesites, mientras, le digo al
pagador que te tenga lista la raya qUe te toca y que te
la entregue hoy en la noche.
-Gracias ¡muchas gracias patrón, Dios le ha de con­
ceder la gloria! Desde luego voy a hacer mis "tamba·
ches" y' a mercar algo de "víveres" para el camino.
-Todo sonriente, la cara que le resplandecía de conten­
to, repitió Lorenzo-: Muchas gracias ¡el Señor le ha
de dar la gloria!
Se alejó don Jaime del patio del aserradero y el in­
dio conió a la cabaña de tejamanil donde guardaba sus
"triques", para alistarse al viaje del día siguiente.
¡Qué suerte tenía el indio Lorenzo! ¿Quién iba a de·
cirle que dejaría de hacer aquel trabajo de cargar ma­
dera en el lomo, para transformarse en el consentido del
patrón? A él le parecía que toda la vida iba a estar car­
gando tablas y más tablas. Ya la espalda la tenía dura
y cuerosa como piel de mula, las manos callosas frecuen­
 28 JESÚS URlBE RUIZ LA AGONÍA DEL BOSQUE 29

temente le sangraban con las astillas que se le encajaban

mente por ,el recuerdo, encontrábala colorida, risueña~.
. como puñales. En las noches, cuando el frío mordíale á
alegre y prometedora; acariciaba casi la evocación, como
despecho del sarape negro y lanudo, cuando la hume­
si fuese una sola cosa tangible y en el. pensamiento, di·
dad del suelo le taladraba las articulaciones, a pesar d~l
rigíala palabras tierna~: f'¡ Comunidad de Puruarato, pue·
petate mugroso y roto, creía que para él había termina.
blo bonito! casitas de colores, campos verdes". ¡Y vaya
do la suerte en la vida. 1 si la conocía! Podría aventurarse en los montes con los
Sobre todo, llevaba. una íntima congoja que hasta ojos cerrados y de noche; podría llevar a quien quisie­
aquel momento se disolvía sin dejar huellas: ¡cómo le ra a los lugares donde el monte estaba mejor, a los pa­
pesaba no haber podido servir para otra cosa en el ase­ rajes donde los árboles parece!). columnas como las que
r.radero! ¡Arpillar madera! El era muy bruto, pero com.. hay en los templos: lisos, redonditos, sin nudos.
prendía' que aquel trabajo estaba destinado para los más Terminó de hacer su "tambache'" con los triques que
zafios, para los que no precisan usar la cabeza sino las tenía, arrinconó el petate y sobre él se sentó, dando rien·
manos, sólo manos y músculos, el hombre en su más pre-' da suelta a sus ilusiones: blandas masas de sentimientos
caria definición de oficio: bestia de carga, bestia peno irrealizados, movidas, hechas por el deseo.
sante, doliente, cargada de penas, enfermedades y triste. Don Jaime entró a la casa de madera que servía de
zas, pero pasiva, mansa, ejecutando el trabajo mecánica­ oficinas y despacho en el aserradero, se sentó frente a
mente. una mesa y empezó a escribir las instrucciones a que de·
- ¡ Ah! (suspira de contento) pero todo había ter.
bía sujetarse el capataz durante su ausencia. Este sor·
minádo, cambiando de ·improviso: ¡Mozo' de estribo! Las
prendiólo en tal labor.
hartadas que se iba a dar con las sobras de la cocina del
-.¿Que me llamaste coinpa~re? Me dijo el indio que
patrón, la vida regalada que llevaría, sin tener que estar
me necesitabas; que ibas a salir mañana de aquí ¡o no
con el ojo alerta viendo que el capataz se alejara un poco,
sé qué cosa por el estilo! \.
para sobarse las articulaciones doloridas. y puede ser
, -Sí, es cierto, voy a salir mañana con rumbo a Pu­
que hasta dejaran de llamarlo con aquel sobrenombre
ruarato, con el indio. Quiero ver esos montes para salir
genérico a todos los indios: José, y ahora le nombraban
de una vez por todas de las dudas; te estoy terminando
con su propio apelativo. las instruciones de lo que debes hacer mientras estoy fue­
¡Quién se lo iba a decir! Y. todo nada más porque ra. No creo tardar más de tres días; en caso de que no
conocía la Comunidad de Puruarato. Siempre le había regrese en ese tiempo, vayan tú y tu compadre Pantaleón
parecido éste un pueblo destartalado y mísero, con su a Puruarato a buscarme.
gran cerro, como mql'ciélago, y sus interminables tierras -¿Vas a ir solo?
de labor, donde dejara los años mozos embarrados en -Nada más con el indio ese que arpillaba la made·
los surcos cual semillas estériles. En estos instantes, la re­ ra. Ya sabes que mientras menos ruido le hagamos a la
veía en la memoria como una visión. iluminada suave. cosa es mejor; si voy con gran compañía los indios se ma­
 28 JESÚS URlBE RUIZ LA AGONÍA DEL BOSQUE 29

temente le sangraban con las astillas que se le encajaban

mente por ,el recuerdo, encontrábala colorida, risueña~.
. como puñales. En las noches, cuando el frío mordíale á
alegre y prometedora; acariciaba casi la evocación, como
despecho del sarape negro y lanudo, cuando la hume­
si fuese una sola cosa tangible y en el. pensamiento, di·
dad del suelo le taladraba las articulaciones, a pesar d~l
rigíala palabras tierna~: f'¡ Comunidad de Puruarato, pue·
petate mugroso y roto, creía que para él había termina.
blo bonito! casitas de colores, campos verdes". ¡Y vaya
do la suerte en la vida. 1 si la conocía! Podría aventurarse en los montes con los
Sobre todo, llevaba. una íntima congoja que hasta ojos cerrados y de noche; podría llevar a quien quisie­
aquel momento se disolvía sin dejar huellas: ¡cómo le ra a los lugares donde el monte estaba mejor, a los pa­
pesaba no haber podido servir para otra cosa en el ase­ rajes donde los árboles parece!). columnas como las que
r.radero! ¡Arpillar madera! El era muy bruto, pero com.. hay en los templos: lisos, redonditos, sin nudos.
prendía' que aquel trabajo estaba destinado para los más Terminó de hacer su "tambache'" con los triques que
zafios, para los que no precisan usar la cabeza sino las tenía, arrinconó el petate y sobre él se sentó, dando rien·
manos, sólo manos y músculos, el hombre en su más pre-' da suelta a sus ilusiones: blandas masas de sentimientos
caria definición de oficio: bestia de carga, bestia peno irrealizados, movidas, hechas por el deseo.
sante, doliente, cargada de penas, enfermedades y triste. Don Jaime entró a la casa de madera que servía de
zas, pero pasiva, mansa, ejecutando el trabajo mecánica­ oficinas y despacho en el aserradero, se sentó frente a
mente. una mesa y empezó a escribir las instrucciones a que de·
- ¡ Ah! (suspira de contento) pero todo había ter.
bía sujetarse el capataz durante su ausencia. Este sor·
minádo, cambiando de ·improviso: ¡Mozo' de estribo! Las
prendiólo en tal labor.
hartadas que se iba a dar con las sobras de la cocina del
-.¿Que me llamaste coinpa~re? Me dijo el indio que
patrón, la vida regalada que llevaría, sin tener que estar
me necesitabas; que ibas a salir mañana de aquí ¡o no
con el ojo alerta viendo que el capataz se alejara un poco,
sé qué cosa por el estilo! \.
para sobarse las articulaciones doloridas. y puede ser
, -Sí, es cierto, voy a salir mañana con rumbo a Pu­
que hasta dejaran de llamarlo con aquel sobrenombre
ruarato, con el indio. Quiero ver esos montes para salir
genérico a todos los indios: José, y ahora le nombraban
de una vez por todas de las dudas; te estoy terminando
con su propio apelativo. las instruciones de lo que debes hacer mientras estoy fue­
¡Quién se lo iba a decir! Y. todo nada más porque ra. No creo tardar más de tres días; en caso de que no
conocía la Comunidad de Puruarato. Siempre le había regrese en ese tiempo, vayan tú y tu compadre Pantaleón
parecido éste un pueblo destartalado y mísero, con su a Puruarato a buscarme.
gran cerro, como mql'ciélago, y sus interminables tierras -¿Vas a ir solo?
de labor, donde dejara los años mozos embarrados en -Nada más con el indio ese que arpillaba la made·
los surcos cual semillas estériles. En estos instantes, la re­ ra. Ya sabes que mientras menos ruido le hagamos a la
veía en la memoria como una visión. iluminada suave. cosa es mejor; si voy con gran compañía los indios se ma­
 LA AGONÍA DEL BOSQUE 31
30 JESÚS URIBE RUIZ

liciarían algo y, a la hora de la compra del monte (si , to con los amigos i quince días de parranda¡ (Al fin y al
es que se hace) se no~ pondrán caros. Lo mejor es lo que cabo para eso es el dinero: para que ruede puesto que
ya he dispuesto, saldremos el indio y yo muy de madru­ es redondo; hoy está en nuestras manos, mañana ¿quién
gada; que nos ensillen dos caballos, para mí el retinto sabe?)
y tú te encargas de aceitar la retrocarga ahora mismo, Con voluptuosidad veía en la pantalla de la mente
me llevaré unos cincuenta cartuchos porque voy a llegar , el mapa del Estado, fijaba los puntos explotados y lue­
con el cuento de que me dedicaré a matar venados. -Son­ go hacía comparación con las enormes superficies del
rió y por fin explotó en una alegre carcajada, mientras sur, aún sin explotación; se sentía como colocado en al·
con doble sentido, maliciosO', decía.--: ¡Ojalá mate ve­ gún miraje elevadísimo, desde el cual poder admirar toda
nado! la ancha superficie boscosa a la que todavía podría ex­
Se carcajeó también el capataz, desentrañado el sen. traérsele mucho provecho; luego aquella visión se le trans­
tido y coreó con malicia: formaba dentro de la mente en una gran alfombra donde
-Sí, compadre, ¡ojalá mates venado! estuvieran enclavados árboles extraños, formados con co­
Interrumpióse la risa del maderero para explicar: lumnas de pesos por cañas y veía a los hacheros, sus ha­
-Dile al pagador que le tenga lista la raya al in.
cheros, cortar aquellas columnas metálicas en trozos don­
dio, hoyes miércoles, pero que le pague, toda la semana
de las monedas permanecían raramente pegadas unas a
como si la hubiera trabajado; desde la que entra pasa a
otras.,. Y veía los rollizos así cortados llegar a sus ase­
ser mi mozo de estribo, con el mismo sueldo, dile tam­
rraderos, donde las sierras entraban como manos metáli­
bién que ponga a otro menos bruto a substituirlo arpi.
cas hurgando los discos de plata para finalmente, en de-­
lIando. talle tentador contemplar las innumerables' tongas en sus
Asintió el capataz y esperó en silen~io a que don patios, como montones de pesos: tablas hechas de pesos
Jaime terminara los apuntes de las "instrucciones". Cuan­ b,rillantes al sol que resplandecía.
do esto sucedió tomó la hoja escrita y se alejó con rumbo
al aserradero, dejando solo al explotador. Este, sentado Era como si todos sus trabajadores fueran ciegos y
en el mismo lugar frente a la mesa, se' quedó pensan­ no vieran aquella riqueza, parecía como si los indios y
do algún tiempo: ejidatarios que vendían sus montes, no tuvieran la fa­
- "¡Qué negocio el de la madera, qué negocio! ¡Y cultad de ver lo que él veía: tablas hechas con hileras
todavía había quien dijera que la guerra era mala! ¡Oja­ de pesos que brillaban al sol. Por último, observaba to­
lá durara cien años!" car aquellas tablas que se le abrían raramente, como
Después que dejara instalado y trabajado el nuevo talegas de pesos, entre sus manos velludas y fuertes to­
aserradero, se iría a la capital del Estado, a correr una maba las monedas, aquella cascada de discos entre sus
parranda de aquellas que le hacían famoso entre los ocio. dedos, y a puñados, como si fuera confetti, las arrojaba
sos y viciosos del lugar; se encerraría por su cuenta, jun. a los lupanares, a las cantinas.
 LA AGONÍA DEL BOSQUE 31
30 JESÚS URIBE RUIZ

liciarían algo y, a la hora de la compra del monte (si , to con los amigos i quince días de parranda¡ (Al fin y al
es que se hace) se no~ pondrán caros. Lo mejor es lo que cabo para eso es el dinero: para que ruede puesto que
ya he dispuesto, saldremos el indio y yo muy de madru­ es redondo; hoy está en nuestras manos, mañana ¿quién
gada; que nos ensillen dos caballos, para mí el retinto sabe?)
y tú te encargas de aceitar la retrocarga ahora mismo, Con voluptuosidad veía en la pantalla de la mente
me llevaré unos cincuenta cartuchos porque voy a llegar , el mapa del Estado, fijaba los puntos explotados y lue­
con el cuento de que me dedicaré a matar venados. -Son­ go hacía comparación con las enormes superficies del
rió y por fin explotó en una alegre carcajada, mientras sur, aún sin explotación; se sentía como colocado en al·
con doble sentido, maliciosO', decía.--: ¡Ojalá mate ve­ gún miraje elevadísimo, desde el cual poder admirar toda
nado! la ancha superficie boscosa a la que todavía podría ex­
Se carcajeó también el capataz, desentrañado el sen. traérsele mucho provecho; luego aquella visión se le trans­
tido y coreó con malicia: formaba dentro de la mente en una gran alfombra donde
-Sí, compadre, ¡ojalá mates venado! estuvieran enclavados árboles extraños, formados con co­
Interrumpióse la risa del maderero para explicar: lumnas de pesos por cañas y veía a los hacheros, sus ha­
-Dile al pagador que le tenga lista la raya al in.
cheros, cortar aquellas columnas metálicas en trozos don­
dio, hoyes miércoles, pero que le pague, toda la semana
de las monedas permanecían raramente pegadas unas a
como si la hubiera trabajado; desde la que entra pasa a
otras.,. Y veía los rollizos así cortados llegar a sus ase­
ser mi mozo de estribo, con el mismo sueldo, dile tam­
rraderos, donde las sierras entraban como manos metáli­
bién que ponga a otro menos bruto a substituirlo arpi.
cas hurgando los discos de plata para finalmente, en de-­
lIando. talle tentador contemplar las innumerables' tongas en sus
Asintió el capataz y esperó en silen~io a que don patios, como montones de pesos: tablas hechas de pesos
Jaime terminara los apuntes de las "instrucciones". Cuan­ b,rillantes al sol que resplandecía.
do esto sucedió tomó la hoja escrita y se alejó con rumbo
al aserradero, dejando solo al explotador. Este, sentado Era como si todos sus trabajadores fueran ciegos y
en el mismo lugar frente a la mesa, se' quedó pensan­ no vieran aquella riqueza, parecía como si los indios y
do algún tiempo: ejidatarios que vendían sus montes, no tuvieran la fa­
- "¡Qué negocio el de la madera, qué negocio! ¡Y cultad de ver lo que él veía: tablas hechas con hileras
todavía había quien dijera que la guerra era mala! ¡Oja­ de pesos que brillaban al sol. Por último, observaba to­
lá durara cien años!" car aquellas tablas que se le abrían raramente, como
Después que dejara instalado y trabajado el nuevo talegas de pesos, entre sus manos velludas y fuertes to­
aserradero, se iría a la capital del Estado, a correr una maba las monedas, aquella cascada de discos entre sus
parranda de aquellas que le hacían famoso entre los ocio. dedos, y a puñados, como si fuera confetti, las arrojaba
sos y viciosos del lugar; se encerraría por su cuenta, jun. a los lupanares, a las cantinas.
 32 JESÚS URIBE HUIZ'
Después cambiaba la escena mental, cpntemplaba las
superficies desnudas que dejaran sus aserraderos, cubier.
tas con árboles de cristal en forma de botellas vacías
("Extraña reforestación" pensó). Se rio a solas y siguió
pensando dentro de aquel raro monólogo y sueño:
-Los montes de la Comunidad de Puruarato ...
¡Ojalá que fueran buenos! ¡Ojalá fuera cierto todo 10
que de ellos se contaba! De ser aSÍ, otra vida sería la
suya: pondría sus aserraderos a trabajar, explotaría dos
o tres años nada más y cuando ya hubiese tenido en sus
arcas algún haber siquiera de seis ceros a la derecha, se
retiraría a vivir como la gente en alguna ciudad: Méxi.
co, Morelia; j en cualquier parte donde poder subsistir
con comodidades y' sin problemas! Porque: ¡Ah cómo
e'ran tercos y difíciles los indios! Jamás comprendían que
el aserradero les daba un buen trabajo. Siempre rezon­
gando, siempre de mal humor.
Se iría después de trabajar esos años, a vivir descan.
sádamente a algún lugar quieto y pacífico, tranquilo, sin
temor de estar expuesto a las mojadas en los cerros, sin
tener que estar sujeto a privaciones. . ,
Pensaba con asco en la Comunidad de Puruarato:
otros tres o cuatro días de trabajo como bestia, comiendo
'como los animales, en compañía de los indios sucios,
aquellas tortillas prietas; junto a niños mugrosos y mo­
cosos; debiendo sonreír a todos, acariciar los niños dán­
doles algún dinero; durmiendo en alguna troje sucia, en
petates llenos de pulgas y sobre el suelo duro. Y ni modo
de llevar algo para estar cómodo, había que impresio.
nar a los indígenas (eso lo sabía por experiencia pro­
pia), había que demostrarles que él no se afrentaba de
vivir en las condiciones en que ellos vivían. Con pensa­
miento ,calculista comprendía que ese sacrificio no era
LA AGONÍA DEL BOSQUE 33
estéril (para él la vida se reducía a Peso~ y centavos);
ya mañana, cuando tuviera problemas de aumento de sao
larios, uno de sus arg~ntos favoritos sería:
-"¿Pero de qué te quejas? (dicho al empleado que
solicitase le subiera el sueldo) ¿para qué quieres más di·
nero? ¿No te' conformas con lo que tienes? No es cierto
que vivas mal, yo mismo he estado entre ustedes: ¿te
acuerdas? y créeme que pasé esós días encantado de la
vida, como nunca había estado' de feliz y sano; ustedes
debieran compadecernos a nosot'ros, los que tenemos que
emprender negocios para poder sacar algo de dinero y te·
ner para curarnos las enfermedades que nos han dejado
las ciudades; ¿dices que no te alcanza el dinero? Pero
si tú estás sano, tus hijos también ¡deberías dar gracias
a Dios por eso, en lugar de venir a darme más proble.
mas de' los que tengo!"
Se reía 'in-mente de todo aquello, se sentía fuerte,
seguro, c0nfiado, un superhombre en comparación con los
pobres indios con quienes trataba. Un ente superior en
entendimiento, que jugaba con las ocasiones, con las vi­
das y el dinero, como si fuese un semidiós que tuviera
a su entero arbitrio el hacer y deshacer lo que a su vo­
luntad plugiese. '
¡Ojalá fuera cierto lo que contaban de Puruarato! ...
Pero, ¿que' estaba pensando? ¡Debía ser cierto! ¡Era cier·
to! Y era verdad, puesto que a él se le presentaba la oca·
sión de explotarlos. Esos enormes bosques inermes esta­
ban ahí reposando en su riqueza virgen e intocada, desde
hacía centenar~s de años, dormidos e improductivos, be·
llos, majestuosos, en espera de que llegara algún osado
que rompiera c,on las trabas de 'las dificultades, hacién­
. dolos producir riquezas fabulosas. Puesto que otro antes
que él no había llegado, éstos serían suyos por fuerza;
 32 JESÚS URIBE HUIZ'
Después cambiaba la escena mental, cpntemplaba las
superficies desnudas que dejaran sus aserraderos, cubier.
tas con árboles de cristal en forma de botellas vacías
("Extraña reforestación" pensó). Se rio a solas y siguió
pensando dentro de aquel raro monólogo y sueño:
-Los montes de la Comunidad de Puruarato ...
¡Ojalá que fueran buenos! ¡Ojalá fuera cierto todo 10
que de ellos se contaba! De ser aSÍ, otra vida sería la
suya: pondría sus aserraderos a trabajar, explotaría dos
o tres años nada más y cuando ya hubiese tenido en sus
arcas algún haber siquiera de seis ceros a la derecha, se
retiraría a vivir como la gente en alguna ciudad: Méxi.
co, Morelia; j en cualquier parte donde poder subsistir
con comodidades y' sin problemas! Porque: ¡Ah cómo
e'ran tercos y difíciles los indios! Jamás comprendían que
el aserradero les daba un buen trabajo. Siempre rezon­
gando, siempre de mal humor.
Se iría después de trabajar esos años, a vivir descan.
sádamente a algún lugar quieto y pacífico, tranquilo, sin
temor de estar expuesto a las mojadas en los cerros, sin
tener que estar sujeto a privaciones. . ,
Pensaba con asco en la Comunidad de Puruarato:
otros tres o cuatro días de trabajo como bestia, comiendo
'como los animales, en compañía de los indios sucios,
aquellas tortillas prietas; junto a niños mugrosos y mo­
cosos; debiendo sonreír a todos, acariciar los niños dán­
doles algún dinero; durmiendo en alguna troje sucia, en
petates llenos de pulgas y sobre el suelo duro. Y ni modo
de llevar algo para estar cómodo, había que impresio.
nar a los indígenas (eso lo sabía por experiencia pro­
pia), había que demostrarles que él no se afrentaba de
vivir en las condiciones en que ellos vivían. Con pensa­
miento ,calculista comprendía que ese sacrificio no era
LA AGONÍA DEL BOSQUE 33
estéril (para él la vida se reducía a Peso~ y centavos);
ya mañana, cuando tuviera problemas de aumento de sao
larios, uno de sus arg~ntos favoritos sería:
-"¿Pero de qué te quejas? (dicho al empleado que
solicitase le subiera el sueldo) ¿para qué quieres más di·
nero? ¿No te' conformas con lo que tienes? No es cierto
que vivas mal, yo mismo he estado entre ustedes: ¿te
acuerdas? y créeme que pasé esós días encantado de la
vida, como nunca había estado' de feliz y sano; ustedes
debieran compadecernos a nosot'ros, los que tenemos que
emprender negocios para poder sacar algo de dinero y te·
ner para curarnos las enfermedades que nos han dejado
las ciudades; ¿dices que no te alcanza el dinero? Pero
si tú estás sano, tus hijos también ¡deberías dar gracias
a Dios por eso, en lugar de venir a darme más proble.
mas de' los que tengo!"
Se reía 'in-mente de todo aquello, se sentía fuerte,
seguro, c0nfiado, un superhombre en comparación con los
pobres indios con quienes trataba. Un ente superior en
entendimiento, que jugaba con las ocasiones, con las vi­
das y el dinero, como si fuese un semidiós que tuviera
a su entero arbitrio el hacer y deshacer lo que a su vo­
luntad plugiese. '
¡Ojalá fuera cierto lo que contaban de Puruarato! ...
Pero, ¿que' estaba pensando? ¡Debía ser cierto! ¡Era cier·
to! Y era verdad, puesto que a él se le presentaba la oca·
sión de explotarlos. Esos enormes bosques inermes esta­
ban ahí reposando en su riqueza virgen e intocada, desde
hacía centenar~s de años, dormidos e improductivos, be·
llos, majestuosos, en espera de que llegara algún osado
que rompiera c,on las trabas de 'las dificultades, hacién­
. dolos producir riquezas fabulosas. Puesto que otro antes
que él no había llegado, éstos serían suyos por fuerza;
34 JESÚS URIBE RUIZ
ya lo daba por hecho. Se sentía con. la misma gran seguri.
dad y confianza en sí mismo que experimentaba cuando
jugaba póker. ¡Póker! Sí, eso era para él la vida: un
juego de póker, en el cual le había tocado la racha favo·
rabIe. Enlazaba en su memoria el recuerdo del juego,
repasaba con voluptuosidad los incidentes más notables
de sus innúmeras. noches dedicadas a Birj~n, con la emo·
ción bárbara del juego sin que le alterara un solo múscu­
lo de la cara y apostando con alarde aun sin tener carta
buena, confiado sólo en la pericia, en su suerte y en su
complejo de superioridad. ¡Aquella mano de cinco mil
pesos que le ganó a don Timoteo, el maderero de Zitá·
cuaro ! (¡Qué bello recordar lentamente! ) Tenía un dos
y un tres y su contrincante un as visto, al llegar a la ter·
cera carta, tocóle un seis y al compañero un rey; de los
cuatro que jugaban, sólo los dos se quedaron en el ma·
no a mano decisivo; siguieron llegando las cartas, se su­
cedieron los revires y, al final, ganÓ su corrida contra los
dos pares mayores. . Despertóse don Jaime con los golpes que dieron a la
Sí, ¡la vida no era más que juego de póker! Habíale
tocado la racha favorable y tenía que aprovecharla lar­
gamente.
¡Montes de la Comunidad de Puruarato ! Ya se creía
contemplarlos, le parecía estar eligiendo el mejor sitio
para instalar el aserradero; obsel~aba en las nubes co­
loridas e irreales de la quimera, ir tomando cuerpo, per~
filándose claramente, las construcciones: las maquinarias
enclavadas en el centro de un amplio patio, la casa de la
oficina, donde sábado a sábado harían larga cola los tra­
bajadores cobrando sus rayas, el camino por el cual
transitarían incansables los vehículos acarreando el pro­
ducto elaborado, el ruido amoroso de la sierra, coreado
por el grito seco del hacha al herir los troncos verticales.
¡Montes de la Comunidad de Puruarato!
35
U ACONÍA DEL BOSQUE
*
* *
Declinaba el día, el sol iba desapareciendo tras los
montes cercanos inundando de sombras el paisaje; apa­
recían las estrellas por occidente, se oía el bramido de
la sierra en su labor, encendíanse laslintern-as de petró­
leo; y la luz eléctrica del aserradero, llovía la claridad
amarillenta de los bombillos.
Don Jaime se quedó dormido sobre la mesa, pensaba
en los rimeros de pesos que extraería de los bosques de
la Comunidad de Puruarato.
Un débil resplandor comenzó a herir las tinieblas, des­
garrando el manto cuajado de diamantes. Los primeros
rayos del sol aparecieron tras las crestas elevadas de la
serranía; el frío cortaba con sus cuchillos de hielo.
puerta de su cuarto.
-¿ Quién es? -'-gritó malhumorado y con la memo­
ria perdida del que despierta..
-Yo, patrón -contestó el indio Lorenzo, agregan­
do-: ya es honi.
Incorporóse el explotador vistiéndose rápidamente y
salió, todavía fajándose, saludando al indio:
-Buenos días, ¿ ya está todo listo?
-Buenos días le dé Dios a usted. Ya está todo listo
y sólo lo estamos esperando.
- i Bueno, bueno! -refunfuñó el maderero, mientras
maldecía en su fuero interno aquel maldito negocio que
l~ obligaba a levantarse tan temprano, cuando bien hu­
bIera querido quedarse por algún tiempo más, reposando.
34 JESÚS URIBE RUIZ
ya lo daba por hecho. Se sentía con. la misma gran seguri.
dad y confianza en sí mismo que experimentaba cuando
jugaba póker. ¡Póker! Sí, eso era para él la vida: un
juego de póker, en el cual le había tocado la racha favo·
rabIe. Enlazaba en su memoria el recuerdo del juego,
repasaba con voluptuosidad los incidentes más notables
de sus innúmeras. noches dedicadas a Birj~n, con la emo·
ción bárbara del juego sin que le alterara un solo múscu­
lo de la cara y apostando con alarde aun sin tener carta
buena, confiado sólo en la pericia, en su suerte y en su
complejo de superioridad. ¡Aquella mano de cinco mil
pesos que le ganó a don Timoteo, el maderero de Zitá·
cuaro ! (¡Qué bello recordar lentamente! ) Tenía un dos
y un tres y su contrincante un as visto, al llegar a la ter·
cera carta, tocóle un seis y al compañero un rey; de los
cuatro que jugaban, sólo los dos se quedaron en el ma·
no a mano decisivo; siguieron llegando las cartas, se su­
cedieron los revires y, al final, ganÓ su corrida contra los
dos pares mayores. . Despertóse don Jaime con los golpes que dieron a la
Sí, ¡la vida no era más que juego de póker! Habíale
tocado la racha favorable y tenía que aprovecharla lar­
gamente.
¡Montes de la Comunidad de Puruarato ! Ya se creía
contemplarlos, le parecía estar eligiendo el mejor sitio
para instalar el aserradero; obsel~aba en las nubes co­
loridas e irreales de la quimera, ir tomando cuerpo, per~
filándose claramente, las construcciones: las maquinarias
enclavadas en el centro de un amplio patio, la casa de la
oficina, donde sábado a sábado harían larga cola los tra­
bajadores cobrando sus rayas, el camino por el cual
transitarían incansables los vehículos acarreando el pro­
ducto elaborado, el ruido amoroso de la sierra, coreado
por el grito seco del hacha al herir los troncos verticales.
¡Montes de la Comunidad de Puruarato!
35
U ACONÍA DEL BOSQUE
*
* *
Declinaba el día, el sol iba desapareciendo tras los
montes cercanos inundando de sombras el paisaje; apa­
recían las estrellas por occidente, se oía el bramido de
la sierra en su labor, encendíanse laslintern-as de petró­
leo; y la luz eléctrica del aserradero, llovía la claridad
amarillenta de los bombillos.
Don Jaime se quedó dormido sobre la mesa, pensaba
en los rimeros de pesos que extraería de los bosques de
la Comunidad de Puruarato.
Un débil resplandor comenzó a herir las tinieblas, des­
garrando el manto cuajado de diamantes. Los primeros
rayos del sol aparecieron tras las crestas elevadas de la
serranía; el frío cortaba con sus cuchillos de hielo.
puerta de su cuarto.
-¿ Quién es? -'-gritó malhumorado y con la memo­
ria perdida del que despierta..
-Yo, patrón -contestó el indio Lorenzo, agregan­
do-: ya es honi.
Incorporóse el explotador vistiéndose rápidamente y
salió, todavía fajándose, saludando al indio:
-Buenos días, ¿ ya está todo listo?
-Buenos días le dé Dios a usted. Ya está todo listo
y sólo lo estamos esperando.
- i Bueno, bueno! -refunfuñó el maderero, mientras
maldecía en su fuero interno aquel maldito negocio que
l~ obligaba a levantarse tan temprano, cuando bien hu­
bIera querido quedarse por algún tiempo más, reposando.
 36 JESÚS URIBE RUIZ
según SU costumbre, hasta que saliera el sol calentando
el ambiente.
Pasándose la mano derecha por el pelo, para alisár­
selo antes de ponerse el sombrero texano, café y de al).­
. chas alas, dijo extrañado:
-¿Por qué se habrá parado el aserradero? -Luego
gritó-: Rafael. ¡Rafaeeel!
Presentóse el capataz:
-¿Me hablabas, compadre?
-Sí, ¿por qué no está trabajando el aserradero?
-Es que ya no tenemos madera, s610 trabajamos me­
dio turno en la noche; los hacheros en el monte ya no
encuentran árboles buenos y los pocos que hay están re­
gados en todas partes: muy lejos unos de otros y como
los boyeros pierden mucho el tiempo en juntarlos, no al­
canzan a traer los trozos necesarios para todo el día.
-Bueno, bueno -.y después-: encárgate de todo,
fíjate que no dejen de acarrear trozo de donde lo haya.
-Habiéndosele disipado 'el malhum<?r continuó-: Voy
a ver si mato venado.
Rióse el capataz y, juntos; se acercaron al lugar don­
dé estaban los caballos amarrados. El indio Lorenzo daba
los últimos arreglos .a la bestia que montaría el explota­
dor: poníale freno y alisáb.ale la' crin.
-¿ Listos, Lorenzo?
-Listos, patrón.
-Pues a montar y que Dios nos acompañe.
-Así sea.
-Así sea --coreó el capataz.·
Montaron los dos jinetes y después de haberse' des­
pedido de Rafael, se alejaron por una vereda, rumbo
al sur.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 37
CaminaÍ"on una hora en medio del monte talado. Por
doquier se advertía la huella de la explotación irracio­
nal: troncones de árboles sin marcar asomaban de la tie­
rra inclinada, como ínaices de esqueletos señalando las
depredaciones, veíanse montones de ramas· secas de don­
de salía de vez en cuand(:) algún conejo.
Dejaron luego el monte adentrándose en un plan que,
extenso, se veía limitado. por una sierra lejana.
Don Jaime iba ensimismado y el indio Lorenzo, res­
petuoso, no iniciaba conversación, temiendo disgustarlo.
Apretó el calor del sol por los caminos polvosos; las
bestias se cubrieron de sudor, desapareció el plan y arri­
baron a la serranía que antes había parecido tan lejana.
Desde donde se encontraban don Jaime preguntó seña­
lando:
-¿Esos son ya montes de Puruarato?
-Sí, pero eso .es lo más malo, espérese hasta que
lleguemos a lo mero bueno. Vamos a meternos al monte
por unos atajos para, que se dé cuenta de cómo está, ¿no
le parece?
-Sí, cómo no, sirve que a' ver si nos encontramos
con algún animal para tirarle.
·EI indio pensó para su coleto: "El patrón como que
quiere engañarme o no me tiene confianza todavía."
Ascendieron la pendiente suave de los puertos, se in­
ternaron en la masa. boscosa; el ojo conocedor de don
Jaime iba inventariando mentalmente lo que contempla­
ba; aqueHos bosques superaban toda imaginación y fan­
tasía: árboles rendidos, lisos, elevados, limpios de ramas
en casi todo el tronco, sin resinar. El terreno tenía de­
clives suaves, pendientes ligeras que permitir.ían la ex­
tracción de los rollizos en armones sobre vía Decauville.
 36 JESÚS URIBE RUIZ
según SU costumbre, hasta que saliera el sol calentando
el ambiente.
Pasándose la mano derecha por el pelo, para alisár­
selo antes de ponerse el sombrero texano, café y de al).­
. chas alas, dijo extrañado:
-¿Por qué se habrá parado el aserradero? -Luego
gritó-: Rafael. ¡Rafaeeel!
Presentóse el capataz:
-¿Me hablabas, compadre?
-Sí, ¿por qué no está trabajando el aserradero?
-Es que ya no tenemos madera, s610 trabajamos me­
dio turno en la noche; los hacheros en el monte ya no
encuentran árboles buenos y los pocos que hay están re­
gados en todas partes: muy lejos unos de otros y como
los boyeros pierden mucho el tiempo en juntarlos, no al­
canzan a traer los trozos necesarios para todo el día.
-Bueno, bueno -.y después-: encárgate de todo,
fíjate que no dejen de acarrear trozo de donde lo haya.
-Habiéndosele disipado 'el malhum<?r continuó-: Voy
a ver si mato venado.
Rióse el capataz y, juntos; se acercaron al lugar don­
dé estaban los caballos amarrados. El indio Lorenzo daba
los últimos arreglos .a la bestia que montaría el explota­
dor: poníale freno y alisáb.ale la' crin.
-¿ Listos, Lorenzo?
-Listos, patrón.
-Pues a montar y que Dios nos acompañe.
-Así sea.
-Así sea --coreó el capataz.·
Montaron los dos jinetes y después de haberse' des­
pedido de Rafael, se alejaron por una vereda, rumbo
al sur.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 37
CaminaÍ"on una hora en medio del monte talado. Por
doquier se advertía la huella de la explotación irracio­
nal: troncones de árboles sin marcar asomaban de la tie­
rra inclinada, como ínaices de esqueletos señalando las
depredaciones, veíanse montones de ramas· secas de don­
de salía de vez en cuand(:) algún conejo.
Dejaron luego el monte adentrándose en un plan que,
extenso, se veía limitado. por una sierra lejana.
Don Jaime iba ensimismado y el indio Lorenzo, res­
petuoso, no iniciaba conversación, temiendo disgustarlo.
Apretó el calor del sol por los caminos polvosos; las
bestias se cubrieron de sudor, desapareció el plan y arri­
baron a la serranía que antes había parecido tan lejana.
Desde donde se encontraban don Jaime preguntó seña­
lando:
-¿Esos son ya montes de Puruarato?
-Sí, pero eso .es lo más malo, espérese hasta que
lleguemos a lo mero bueno. Vamos a meternos al monte
por unos atajos para, que se dé cuenta de cómo está, ¿no
le parece?
-Sí, cómo no, sirve que a' ver si nos encontramos
con algún animal para tirarle.
·EI indio pensó para su coleto: "El patrón como que
quiere engañarme o no me tiene confianza todavía."
Ascendieron la pendiente suave de los puertos, se in­
ternaron en la masa. boscosa; el ojo conocedor de don
Jaime iba inventariando mentalmente lo que contempla­
ba; aqueHos bosques superaban toda imaginación y fan­
tasía: árboles rendidos, lisos, elevados, limpios de ramas
en casi todo el tronco, sin resinar. El terreno tenía de­
clives suaves, pendientes ligeras que permitir.ían la ex­
tracción de los rollizos en armones sobre vía Decauville.
38 JESÚS URIBE RUIZ
La alegría le explotaba en el rostro al maderero, se
le 'notaba en los ojos, en la sonrisa que le plegaba el ros­
tro; en la forma en que se ladeaba el sombrero texano
café, de anchas alas.
Lorenzo también estaba satisfecho, ya podría oontar
con ser el mozo de estribo del patrón. Las pocas dudas
que se le habían quedado como serpientes negras mor·
diéndole las entrañas, alejábanse y ahora sí estaba segu­
ro de que don Jaime recompensaría sus servicios con el
cumplimiento exacto, se sentía hasta más joven y revol·
víase en la silla de montar con una agilidad que le era
agradablemente desconocida. Veía sonreir al maderero y
se se.ntía satisfecho.
Después, caminaron por una vereda apenas visible
entre los pastos. Las bestias andaban sin sentir la alegría
de los jinetes: paso a paso. De pronto, un espectáculo mag­
nífico' se ofreció a sus ojos. El indio rompió el silencio
para decir:
-Aquí tiene, patrón: lo que hemos visto atrás nada
vale comparado con esto: mire qué chulo monte, ¡mire
los árboles! -y señalaba con los nudosos dedos el es­
plendor del paraje. ' que trascendía de los húmedos suelos vegetales. Como
Se encontraban parados en una pequeña loma desde
la cual podía dominarse un trecho de monte; a don J ai·
me el estupor le paralizó por algunos instantes toda idea
y la contemplación voluptuosa y embelesada le llenó la
mente. ¡Tenían razón los que decían que aquel monte
era el mejor del Estado! Toda la leyenda que aureolaba
la existencia problemática de aquel lugar veíase compro.
bada plenamente. Los dos hombres se habían quedado
mudos contemplando el prodigio. El indio sentía un vago
temor indescriptible que hacía temblar su alma con te·
rrores primitivos, parecía como si el viejo dios del bos·
LA AGONÍA DEL BOSQUE 39
que estuviera viéndole fijamente, con sus mil ojos vagos;
y sentía como, si l~ ,mirada de las cosas in~óviles estu­
viera fija en el, VIgIlando sus actos, taladrandole el ce­
rebro para adivinar hasta sus más íntimos pensamientos;
con la vista baja negába-se ya a contemplar los árboles
que, como grandes columnas, emergían de la tierra firme
para elevarse sosteniendo las bóvedas verdes de las ra­
mas, donde se entremezclaban el azul del cielo formando
raros, aéreos vitrales.
Don Jaime admiraba el monte. Lentamente iba gi­
rando su cabeza para descubrir aspectos nuevos, sin pa­
labras en los labios, sin ideas en la mente: asombrado
como el que ha descubierto incalculable tesoro. Nunca
había visto antes cosa igual; aparte de la condición apro­
vechable del monte, que era óptima, tenía éste una sal·
vaje belleza que imponía.
La luz jugaba con los objetos llenándolos de matices
ricos y raros; se tamizaba el sol descomponiéndose en
gama multicolor al pasar por los prismas esmeráldicos;
resplandores majestuosos iban dorando un polvillo fino
viejos eremitas silenciosos, así estaban fijos los grandes
árboles de cortezas rojizas, escamosas; sus fustes colum­
nares perfectos, sostenían la techumbre de las ramas, don·
de el viento mecía y remecía un ritmo sonoro, un mur­
mullo de oraciones infinitas. Los líquenes coloridos, le­
chosos, trepaban sobre las cortezas, dando opalescencias
luminosas; y sobre los brazos elevados, se prendían los
inmóviles pavo reales de las orquídeas: Flores fantásti·
cas, hechas de cera, de seda" de gasa, que flotan casi en
el aire de las forestas. Hay blar¡.cas que simulan trozos
de nube enredados en las hojas, las escarlata son rubíes
perfumados qué quieren caer de lo alto. Hay otras que
38 JESÚS URIBE RUIZ
La alegría le explotaba en el rostro al maderero, se
le 'notaba en los ojos, en la sonrisa que le plegaba el ros­
tro; en la forma en que se ladeaba el sombrero texano
café, de anchas alas.
Lorenzo también estaba satisfecho, ya podría oontar
con ser el mozo de estribo del patrón. Las pocas dudas
que se le habían quedado como serpientes negras mor·
diéndole las entrañas, alejábanse y ahora sí estaba segu­
ro de que don Jaime recompensaría sus servicios con el
cumplimiento exacto, se sentía hasta más joven y revol·
víase en la silla de montar con una agilidad que le era
agradablemente desconocida. Veía sonreir al maderero y
se se.ntía satisfecho.
Después, caminaron por una vereda apenas visible
entre los pastos. Las bestias andaban sin sentir la alegría
de los jinetes: paso a paso. De pronto, un espectáculo mag­
nífico' se ofreció a sus ojos. El indio rompió el silencio
para decir:
-Aquí tiene, patrón: lo que hemos visto atrás nada
vale comparado con esto: mire qué chulo monte, ¡mire
los árboles! -y señalaba con los nudosos dedos el es­
plendor del paraje. ' que trascendía de los húmedos suelos vegetales. Como
Se encontraban parados en una pequeña loma desde
la cual podía dominarse un trecho de monte; a don J ai·
me el estupor le paralizó por algunos instantes toda idea
y la contemplación voluptuosa y embelesada le llenó la
mente. ¡Tenían razón los que decían que aquel monte
era el mejor del Estado! Toda la leyenda que aureolaba
la existencia problemática de aquel lugar veíase compro.
bada plenamente. Los dos hombres se habían quedado
mudos contemplando el prodigio. El indio sentía un vago
temor indescriptible que hacía temblar su alma con te·
rrores primitivos, parecía como si el viejo dios del bos·
LA AGONÍA DEL BOSQUE 39
que estuviera viéndole fijamente, con sus mil ojos vagos;
y sentía como, si l~ ,mirada de las cosas in~óviles estu­
viera fija en el, VIgIlando sus actos, taladrandole el ce­
rebro para adivinar hasta sus más íntimos pensamientos;
con la vista baja negába-se ya a contemplar los árboles
que, como grandes columnas, emergían de la tierra firme
para elevarse sosteniendo las bóvedas verdes de las ra­
mas, donde se entremezclaban el azul del cielo formando
raros, aéreos vitrales.
Don Jaime admiraba el monte. Lentamente iba gi­
rando su cabeza para descubrir aspectos nuevos, sin pa­
labras en los labios, sin ideas en la mente: asombrado
como el que ha descubierto incalculable tesoro. Nunca
había visto antes cosa igual; aparte de la condición apro­
vechable del monte, que era óptima, tenía éste una sal·
vaje belleza que imponía.
La luz jugaba con los objetos llenándolos de matices
ricos y raros; se tamizaba el sol descomponiéndose en
gama multicolor al pasar por los prismas esmeráldicos;
resplandores majestuosos iban dorando un polvillo fino
viejos eremitas silenciosos, así estaban fijos los grandes
árboles de cortezas rojizas, escamosas; sus fustes colum­
nares perfectos, sostenían la techumbre de las ramas, don·
de el viento mecía y remecía un ritmo sonoro, un mur­
mullo de oraciones infinitas. Los líquenes coloridos, le­
chosos, trepaban sobre las cortezas, dando opalescencias
luminosas; y sobre los brazos elevados, se prendían los
inmóviles pavo reales de las orquídeas: Flores fantásti·
cas, hechas de cera, de seda" de gasa, que flotan casi en
el aire de las forestas. Hay blar¡.cas que simulan trozos
de nube enredados en las hojas, las escarlata son rubíes
perfumados qué quieren caer de lo alto. Hay otras que
40 JESÚS URIBE RUIZ
parecen insectos pequeños, retenidos por la gracia de los
pecíolos y pedúnculos de jade. Es como si se hubiera vol­
cado una catarata de joyas sobre los telamones del bos­
que.
Los pájaros de plumas pintadas, volaban posándose
en las delgadas puntas de los árboles y cuando arranca­
ban el vuelo, parecía como si mil orquídeas hubiesen
dejado su sitio.
Un viento frío, cristalino, húmedo, hacía mover las
hojas de los helechos, vegetales pequeños, de grandes ho­
jas recortadas, asaeteadas, desgarradas, rotas, paradas so­
bre pecíolos leñosos, dando la impresión de aves zancu­
das, extrañas, prendidas a tierra en sus delgadas patas
café.
Siguieron caminando; el explotador iba contento, em­
pezó a platicar al indio su vida; episodios de la niñez,
hecha de estrecheces y amarguras: la atormentada vida
del huérfano sin recursos. Tenía buen cuidado de contar
sólo aquellos aspectos de su infancia en los que pudiera
despertar simpatía y hasta compasión de su interlocutor;
y se. guardaba en olvido de la mente, los rasgos que des­
de aquella lejana edad, lo pintaban como lo que después
sería: atrabancado, impulsivo, inmoral y bárbaro.
Pasaron por las rutas que caminantes ignorados han
hecho, con sus pies o los de las cabalgaduras, desde tiem­
pos remotísimos,¿ quién se acuerda de los .nombres? Una
vereda, vena abierta a flor. de tierra, surge lentamente:
primero es un paso medroso el que las va dibujando sobre
los pastos, salvando los riscos, rigiéndose por el instinto;
después otro viene, encadena trazos y con alegría ye hue·
llas antiguas; finalmente, llegan muchos que siguen los
angostos límites de las sendas así abieltas. No han que­
dado grabados los nombres. Pero las sendas se multipli-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 41
can Y entrecruzan reproduciéndose; hay nudos vitales que
conocen los. arrieros y los caminantes; unos son hollados
por los pastores, otros por los "ancheteros" que venden
sus mercancías, a lomo de burro transportadas. Los ca­
minos son ríos petrificados que enlazan pueblos, villas,
ciudades y ranchos, como una malla que los hombres han
tendido.
Siguieron caminando hacia el pueblo; los pasos de
los caballos resonaban rítmicamente, sumían los cascos
herbezuelas húmedas al pasar por los barrancones, pas­
tos pajizos y secos en las ribas, y desmoronaban terrone­
ras cruzando las surcadas. El s~dor cubría los cuerpos
de los animales en la fatigosa marcha; resoplaban, mo­
vían ágilmente las finas y nerviosas orejas. Los jinetes
llevaban esa conversación intrascendente y sabrosa que
sólo puede sostenerse con compañeros de viaje a caballo,
plática en la que cada trivialidad resalta, es desmenuza­
da, comentada;' conversación en que la fatiga borra dife­
rencias, se olvidan acaso. .proyectos y se humanizan todas
las cosas.
Allá iejos, como casitas en ~iniatura de algún reta­
blo, aparecieron en un recodo del camino las trojes de
Puruarato y' el gran cerro que, cqmo águila, con sus alas
abiertas cobijaba amorosamente el poblado.
40 JESÚS URIBE RUIZ
parecen insectos pequeños, retenidos por la gracia de los
pecíolos y pedúnculos de jade. Es como si se hubiera vol­
cado una catarata de joyas sobre los telamones del bos­
que.
Los pájaros de plumas pintadas, volaban posándose
en las delgadas puntas de los árboles y cuando arranca­
ban el vuelo, parecía como si mil orquídeas hubiesen
dejado su sitio.
Un viento frío, cristalino, húmedo, hacía mover las
hojas de los helechos, vegetales pequeños, de grandes ho­
jas recortadas, asaeteadas, desgarradas, rotas, paradas so­
bre pecíolos leñosos, dando la impresión de aves zancu­
das, extrañas, prendidas a tierra en sus delgadas patas
café.
Siguieron caminando; el explotador iba contento, em­
pezó a platicar al indio su vida; episodios de la niñez,
hecha de estrecheces y amarguras: la atormentada vida
del huérfano sin recursos. Tenía buen cuidado de contar
sólo aquellos aspectos de su infancia en los que pudiera
despertar simpatía y hasta compasión de su interlocutor;
y se. guardaba en olvido de la mente, los rasgos que des­
de aquella lejana edad, lo pintaban como lo que después
sería: atrabancado, impulsivo, inmoral y bárbaro.
Pasaron por las rutas que caminantes ignorados han
hecho, con sus pies o los de las cabalgaduras, desde tiem­
pos remotísimos,¿ quién se acuerda de los .nombres? Una
vereda, vena abierta a flor. de tierra, surge lentamente:
primero es un paso medroso el que las va dibujando sobre
los pastos, salvando los riscos, rigiéndose por el instinto;
después otro viene, encadena trazos y con alegría ye hue·
llas antiguas; finalmente, llegan muchos que siguen los
angostos límites de las sendas así abieltas. No han que­
dado grabados los nombres. Pero las sendas se multipli-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 41
can Y entrecruzan reproduciéndose; hay nudos vitales que
conocen los. arrieros y los caminantes; unos son hollados
por los pastores, otros por los "ancheteros" que venden
sus mercancías, a lomo de burro transportadas. Los ca­
minos son ríos petrificados que enlazan pueblos, villas,
ciudades y ranchos, como una malla que los hombres han
tendido.
Siguieron caminando hacia el pueblo; los pasos de
los caballos resonaban rítmicamente, sumían los cascos
herbezuelas húmedas al pasar por los barrancones, pas­
tos pajizos y secos en las ribas, y desmoronaban terrone­
ras cruzando las surcadas. El s~dor cubría los cuerpos
de los animales en la fatigosa marcha; resoplaban, mo­
vían ágilmente las finas y nerviosas orejas. Los jinetes
llevaban esa conversación intrascendente y sabrosa que
sólo puede sostenerse con compañeros de viaje a caballo,
plática en la que cada trivialidad resalta, es desmenuza­
da, comentada;' conversación en que la fatiga borra dife­
rencias, se olvidan acaso. .proyectos y se humanizan todas
las cosas.
Allá iejos, como casitas en ~iniatura de algún reta­
blo, aparecieron en un recodo del camino las trojes de
Puruarato y' el gran cerro que, cqmo águila, con sus alas
abiertas cobijaba amorosamente el poblado.
 III
PURUARATO

LA COMUNIDAD indígena de Puruarato, es un pueblo pe­

queño formado por cien casas, d~seminadas sin concierto
sobre una pequeña planicie entre varios cerros; las ca­
lles tortuosas y cerradas, laberínticas, carecen de contor­
nos precisos.
'-.. Cuando l0s conquistadores españoles irrumpieron con
la fuerza de sus codicias en tierras tarascas, expulsaron
a los indígenas de los sitios mejores; en cada lugar don­
de se asentaran veían llegar la amenaza despojadora de
los hispanos, robándoles la tierra', aprovechándose del tra­
bajo ya invertido, cometiendo tropelías sin cuento, amo
parados en la ley brutal del más fuerte.
Por esto, huyendo de los mejores lugares, las tribus
purépechas se refugiaron en los más inhóspitos sitios, en
regiones donde la codicia de los conquistadores no encon­
trara base para satistacerse: zonas en donde escaseara el
agua, alturas donde ·los ríos mordieron las carnes como
los perros de Nuño Guzmán. Y flindaron los pueblos es­
condidos, jamás visitados, en agrestes puntos de las se·
rranías, donde quedaran ignorados por mucho tiempo,
hasta que la madera y la resina despertaron la codicia
de los explotadores, quienes se lanzaron como antaño los
 III
PURUARATO

LA COMUNIDAD indígena de Puruarato, es un pueblo pe­

queño formado por cien casas, d~seminadas sin concierto
sobre una pequeña planicie entre varios cerros; las ca­
lles tortuosas y cerradas, laberínticas, carecen de contor­
nos precisos.
'-.. Cuando l0s conquistadores españoles irrumpieron con
la fuerza de sus codicias en tierras tarascas, expulsaron
a los indígenas de los sitios mejores; en cada lugar don­
de se asentaran veían llegar la amenaza despojadora de
los hispanos, robándoles la tierra', aprovechándose del tra­
bajo ya invertido, cometiendo tropelías sin cuento, amo
parados en la ley brutal del más fuerte.
Por esto, huyendo de los mejores lugares, las tribus
purépechas se refugiaron en los más inhóspitos sitios, en
regiones donde la codicia de los conquistadores no encon­
trara base para satistacerse: zonas en donde escaseara el
agua, alturas donde ·los ríos mordieron las carnes como
los perros de Nuño Guzmán. Y flindaron los pueblos es­
condidos, jamás visitados, en agrestes puntos de las se·
rranías, donde quedaran ignorados por mucho tiempo,
hasta que la madera y la resina despertaron la codicia
de los explotadores, quienes se lanzaron como antaño los
 44 JESÚS URIBE RUIZ
ibéricos, a despojar de sus riquezas a las Comunidades
Indígenas.
Este ha sido, sintéticamente, el víacrucis que han se­
guido las generaciones indígenas al través del espacio
y del tiempo. La inconsciente merced de los europeos de­
jó al indio obligado a refugiarse en· las espesuras de los
montes y hoy, hasta sus últimos reductos, llegan los mo­
dernos saquead9res para hurtarlos, destruyendo los bos­
ques que son básicos para su 'vida y para la conservación
de los factores naturales que concurren a la agricultura.
Antes huyeron a los montes; ahora los indio"s, ¿ a dónde
irán? .
Puruarato es una de estas Comunidades Indígenas;
no hay escuela: los niños indios, casi desde que saben
andar, ayudan a sus padres en las pesadas faenas del
campo, en la siembra del maíz y en su cultivo, preparan­
do la tierra de temporal, delgada y poco productiva. Un
poco más crecidos, se alquilan como pastores pa.ra cuidar
los rebaños de ovejas, y se les ve por los sitios de los
pastos, lejos de los núcleos poblados, con el guaje lleno
de agua a sus espaldas, terciado el sarape de lana, so­
Desmontaron. A grandes voces llamó el indio, aden­
plando en flautas de carrizo sones ingenuos, acompaña­
trándose en el solar. De cerca de la troje salió otro in­
dos por perros pequeños; mugrosos y ariscos, que les ayu­
dio que, dando muestras de viva alegría, saludó a Lor,en­
dan a conducir el hato.
Las niñas ayudan a la madte en las labores domés­
ticas, aprenden a tejer los ceñidores coloridos, de algodón ,
y lana, llevan la comida al padre f1j los hermanos, que
se hallan eq el campo; ya' mañana y tarde se encami­
nan con grandes cántaros de barro, pintados de rojo y
negro, en la cabeza, al manantial lejano·del cual obtie­
nen el agua potable helada y dulzona, sápida, saturada
con el olor de la resina y el huinumo.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 45
Tata Vicente es el jefe de Tenencia, autoridad im·
puesta por el gobierno, poseedor del sello de goma qu~
con grandes ceremonias es colocado al margen de los es­
critos que hace Juan, el secretario.
Pero a quien la gente respeta es a Tata Toribio, un
indio de noventa años de edad, el más viejo del lugar;
faz arrugada, tez morena, casi negra; bigote asiático, ralo
en las comisuras de la boca; rostro todavía enérgico, con
ojos brillantes, ágiles, maliciosos, con una lucecilla bri­
llando allá en el fondo, como una chispa pertinaz.
Así era, descrita a grandes rasgos, la comunidad a la
cual arribaron don Jaime y el indio Lorenzo. Cuando
llegaron a las primeras trojes del pueblo, varios perros
sucios y pequeños salieron ladrando y mordiendo en las
pezuñas a los caballos. Niños con caras cubiertas de tie­
rra y sudor, asomaban tímidamente por sobre las cercas
de piedra.
Anduvieron largo trecho, en el poblado. De pronto,
Lorenzo parándose frente a una troje dijo:
-Aquí nomás, patrón.
zo poniéndole ambas manos sobre los hombros y entablan­
do animado diálogo en tarasco, que duró algunos ins­
tantes.
Don Jaime se sacudía el polvo del camino. Con una
varita de cerezo, flexible y delgada, golpeaba sobre el
sombrero texano de anchas alas;- se acercaron a él los
indios; Lorenzo inició la presentación: ..
-Don Jaime, aquí le represento a mi primo Antonio.
-Mucho gusto -gruñó el explotador extendiendo la
Inano..
 44 JESÚS URIBE RUIZ
ibéricos, a despojar de sus riquezas a las Comunidades
Indígenas.
Este ha sido, sintéticamente, el víacrucis que han se­
guido las generaciones indígenas al través del espacio
y del tiempo. La inconsciente merced de los europeos de­
jó al indio obligado a refugiarse en· las espesuras de los
montes y hoy, hasta sus últimos reductos, llegan los mo­
dernos saquead9res para hurtarlos, destruyendo los bos­
ques que son básicos para su 'vida y para la conservación
de los factores naturales que concurren a la agricultura.
Antes huyeron a los montes; ahora los indio"s, ¿ a dónde
irán? .
Puruarato es una de estas Comunidades Indígenas;
no hay escuela: los niños indios, casi desde que saben
andar, ayudan a sus padres en las pesadas faenas del
campo, en la siembra del maíz y en su cultivo, preparan­
do la tierra de temporal, delgada y poco productiva. Un
poco más crecidos, se alquilan como pastores pa.ra cuidar
los rebaños de ovejas, y se les ve por los sitios de los
pastos, lejos de los núcleos poblados, con el guaje lleno
de agua a sus espaldas, terciado el sarape de lana, so­
Desmontaron. A grandes voces llamó el indio, aden­
plando en flautas de carrizo sones ingenuos, acompaña­
trándose en el solar. De cerca de la troje salió otro in­
dos por perros pequeños; mugrosos y ariscos, que les ayu­
dio que, dando muestras de viva alegría, saludó a Lor,en­
dan a conducir el hato.
Las niñas ayudan a la madte en las labores domés­
ticas, aprenden a tejer los ceñidores coloridos, de algodón ,
y lana, llevan la comida al padre f1j los hermanos, que
se hallan eq el campo; ya' mañana y tarde se encami­
nan con grandes cántaros de barro, pintados de rojo y
negro, en la cabeza, al manantial lejano·del cual obtie­
nen el agua potable helada y dulzona, sápida, saturada
con el olor de la resina y el huinumo.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 45
Tata Vicente es el jefe de Tenencia, autoridad im·
puesta por el gobierno, poseedor del sello de goma qu~
con grandes ceremonias es colocado al margen de los es­
critos que hace Juan, el secretario.
Pero a quien la gente respeta es a Tata Toribio, un
indio de noventa años de edad, el más viejo del lugar;
faz arrugada, tez morena, casi negra; bigote asiático, ralo
en las comisuras de la boca; rostro todavía enérgico, con
ojos brillantes, ágiles, maliciosos, con una lucecilla bri­
llando allá en el fondo, como una chispa pertinaz.
Así era, descrita a grandes rasgos, la comunidad a la
cual arribaron don Jaime y el indio Lorenzo. Cuando
llegaron a las primeras trojes del pueblo, varios perros
sucios y pequeños salieron ladrando y mordiendo en las
pezuñas a los caballos. Niños con caras cubiertas de tie­
rra y sudor, asomaban tímidamente por sobre las cercas
de piedra.
Anduvieron largo trecho, en el poblado. De pronto,
Lorenzo parándose frente a una troje dijo:
-Aquí nomás, patrón.
zo poniéndole ambas manos sobre los hombros y entablan­
do animado diálogo en tarasco, que duró algunos ins­
tantes.
Don Jaime se sacudía el polvo del camino. Con una
varita de cerezo, flexible y delgada, golpeaba sobre el
sombrero texano de anchas alas;- se acercaron a él los
indios; Lorenzo inició la presentación: ..
-Don Jaime, aquí le represento a mi primo Antonio.
-Mucho gusto -gruñó el explotador extendiendo la
Inano..
46 JESÚS URIBE RUIZ
-Para servir a usted -fue la respuesta, mientras se
saludaban tocándose los dedos, con ese gesto peculiar de
los indios, que no aprietan con la mano,. sino simple­
mente la abandonan.
-Pasen a su casa -dijo Antonio.
Entraron a' la troje, se sentaron en sillas de madera,
labradas a hacha: don Jaime recorrió de una ojeada la
habitación: igual que todas las trojes de los indios, un
cuarto con paredes de tablas toscas, piso de tierra, ta­
panco de tablas; arrinconadas, unas ollas de barro, ro­
jas y panzudas, que solamente se utilizan para las fies­
tas, bodas, santos, etc.; una cama de madera con un pe­
tate encima, sin almohada; una mesa, varias sillas y,
pendientes de las vigas del techo, mazorcas de maíz con
totomoxtle, cuyas hojas estaban enlazadas con arte unas
a otras. Sobre las paredes, retratos de santos y santas y,
coronada por un rectángulo de paja tejida, del tiempo
de la cosecha, una colección de postales francesas anti­
guas, donde se observaban palomas sosteniendo en los pi­
cos cartas con rojos corazones; niños limpios y bien ves­
tidos llevados de la mano por ayas de miradas bobas;
parejas que. se veían a los ojos, vestidas a la moda del
novecientos.
El silencio fue roto por Antonio quien, carraspeando
un poco, dijo:
. -;.A qué se debe la visita?
-He venido de cacería, me dijo Lorenzo que en este
tiempo es cuando abunda el venado por estos lugares, y
tengo ganas de matar algunos, para desalmrrirme -con­
testó el maderero cortando el ademán de Lorenzo que
quiso responder antes que éL
-¡Ah, qué lástima! ¿.Qué no le dijo Lorenzo que es
la época en que escasea el animal? Los pocos que se en-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 47
cuentran ,están todos trasijado.s y flacos y las hembras
están preñadas y son muy arIscas; no vale la pena ano
dar tras el venado.
- j Qué le vamos a hacer! Aprovecharé el tiempo en
otras cosas.
Lorenzo, que había permanecido en silencio, cambió
miradas de inteligencia con su primo y encarándose re­
sueltamente con don Jaime dijo:
-Mi primo es de confianza, ya le dije a lo que he­
mos venido: a ver el monte.
Sonrióse don Jaime y expuso a grandes rasgos su
plan: El tenía un aserradero trabajando, pero ya se le
estaba acabando la madera, no sacaba ni los gastos y pen­
saba emigrar hacia otros lugares. Lorenzo le había ha­
blado de Puruarato y quiso venir a ver la calidad del mon­
te; éste en realidad no era tan bueno comp decían, pero
había la ventaja de que estaba cerca de la instalación y
el único motivo que podría inducirlo a trabajar con la
Comunidad, era el no mover demasiado lejos la maqui­
naria. En caso de que el pueblo quisiera, él vendría a
trabajar.
Todo esto, con lujo de detalles lo explicó a sus inter­
locutores; con gran calma y sangre fría, con las mismas
Con que en el juego acostumbraba "petatear", lanzando
gruesas sumas a la polla con el objeto de desmoralizar
a los contrincantes, sin par y, en ocasiones sin carta que
dominase, pero confiando solamente en su buena estrella.
Lorenzo dijo:
, -Antonio ha vivido en Uruapan, entre gente de ra­
zon; sabe leer y lo estima mucho Tata Torihio. Yo creo
que está de acuerdo ¿ o no? -finalizó dirigiéndose a
Antonio.
46 JESÚS URIBE RUIZ
-Para servir a usted -fue la respuesta, mientras se
saludaban tocándose los dedos, con ese gesto peculiar de
los indios, que no aprietan con la mano,. sino simple­
mente la abandonan.
-Pasen a su casa -dijo Antonio.
Entraron a' la troje, se sentaron en sillas de madera,
labradas a hacha: don Jaime recorrió de una ojeada la
habitación: igual que todas las trojes de los indios, un
cuarto con paredes de tablas toscas, piso de tierra, ta­
panco de tablas; arrinconadas, unas ollas de barro, ro­
jas y panzudas, que solamente se utilizan para las fies­
tas, bodas, santos, etc.; una cama de madera con un pe­
tate encima, sin almohada; una mesa, varias sillas y,
pendientes de las vigas del techo, mazorcas de maíz con
totomoxtle, cuyas hojas estaban enlazadas con arte unas
a otras. Sobre las paredes, retratos de santos y santas y,
coronada por un rectángulo de paja tejida, del tiempo
de la cosecha, una colección de postales francesas anti­
guas, donde se observaban palomas sosteniendo en los pi­
cos cartas con rojos corazones; niños limpios y bien ves­
tidos llevados de la mano por ayas de miradas bobas;
parejas que. se veían a los ojos, vestidas a la moda del
novecientos.
El silencio fue roto por Antonio quien, carraspeando
un poco, dijo:
. -;.A qué se debe la visita?
-He venido de cacería, me dijo Lorenzo que en este
tiempo es cuando abunda el venado por estos lugares, y
tengo ganas de matar algunos, para desalmrrirme -con­
testó el maderero cortando el ademán de Lorenzo que
quiso responder antes que éL
-¡Ah, qué lástima! ¿.Qué no le dijo Lorenzo que es
la época en que escasea el animal? Los pocos que se en-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 47
cuentran ,están todos trasijado.s y flacos y las hembras
están preñadas y son muy arIscas; no vale la pena ano
dar tras el venado.
- j Qué le vamos a hacer! Aprovecharé el tiempo en
otras cosas.
Lorenzo, que había permanecido en silencio, cambió
miradas de inteligencia con su primo y encarándose re­
sueltamente con don Jaime dijo:
-Mi primo es de confianza, ya le dije a lo que he­
mos venido: a ver el monte.
Sonrióse don Jaime y expuso a grandes rasgos su
plan: El tenía un aserradero trabajando, pero ya se le
estaba acabando la madera, no sacaba ni los gastos y pen­
saba emigrar hacia otros lugares. Lorenzo le había ha­
blado de Puruarato y quiso venir a ver la calidad del mon­
te; éste en realidad no era tan bueno comp decían, pero
había la ventaja de que estaba cerca de la instalación y
el único motivo que podría inducirlo a trabajar con la
Comunidad, era el no mover demasiado lejos la maqui­
naria. En caso de que el pueblo quisiera, él vendría a
trabajar.
Todo esto, con lujo de detalles lo explicó a sus inter­
locutores; con gran calma y sangre fría, con las mismas
Con que en el juego acostumbraba "petatear", lanzando
gruesas sumas a la polla con el objeto de desmoralizar
a los contrincantes, sin par y, en ocasiones sin carta que
dominase, pero confiando solamente en su buena estrella.
Lorenzo dijo:
, -Antonio ha vivido en Uruapan, entre gente de ra­
zon; sabe leer y lo estima mucho Tata Torihio. Yo creo
que está de acuerdo ¿ o no? -finalizó dirigiéndose a
Antonio.

48 JESÚS URIBE RUIZ
~Sí, estoy completamente de acuerdo -le respondió.
y luego al maderero-: ¿Cuánto nos va a pagar por mi­
llar de pies?
El explotador pareció hacer cálculos difíciles in-men­
te. Cerró los ojos, se puso la mano en la frente y al final
dijo mirando fijamente a Lorenzo: . de Promoción Ejidal. Desde luego y antes de que lea la
-Donde estoy, pagaba cuatro pesos, pero como quie­
ro en realidad hacerles un favor para que me vean como
un amigo y me ayuden, les pagaré a la Comunidad seis
pesos por millar de pies. ¿Qué te parece?
Al indio Antonio ~quello no le significaba gran co­
sa. La pregunta que había hecho la formuló porque ha­
bía oído a los indios de Capacuaro, que la madera se
vendía por millares de pies; aunque él no sabía ni cuán­
to era un millar, ni si el precio dado era justo o injusto.
Sin embargo, comprendió claramente la diferencia entre
los cuatro y seis pesos y no supo sino contestar, después
de rascarse la cabeza:
-Yo creo que está bien.
-Bueno -dijo el explotador- por cada millar. de
pies que salgan, te vaya, dar a ti un peso, a Lorenzo le
doy otro y otro a Tata Toribio. De esta manera yo te pro­
meto que tan pronto ~mpiece a trabajar el aserradero,
te saldrá la semana a noventa o cien pesos, sin que ten­
gas que hacer otra cosa. que convencer a la gente, de vez
en cuando y tenerla contenta con la explotación. ¿De
acuerdo?
-¡De acuerdo! -dijeron a la vez Lorenzo y Antonio.
Destaparon una botella de charanda y estuvieron too
mando. Poco tiempo después, Antonio salió a buscar a
Tata Toribio, volviendo con ély entre trago y trago del
aguardiente, obtuvieron su cooperación para el "negocio".
LA AGONÍA DEL BOSQUE
Dejando así "arreglada" la palie de la Comunidad,
el maderero, hábil en parar su sistema, dirigióse a Urua­
pan a busca~ a un empleado público. En esta ciudad pla­
ticaba con e l . . . .
-Le traigó una carta del ingeniero Pérez, lo entre­
vistó en Morelia y me indicó que usted era el delegado
carta de que soy portador, vaya presentarme a sus finas
atenCiones: Jaime Maliínez, para servirle.
-Pedro Rodríguez, a sus órdenes.
El delegado leyó la carta detenidamente. En ella, el
ingeniero Pérez recomendaba -después de una larga
cláusula explicatoria en que ibim anotados y citados re­
cuerdos comunes- al maderero como persona de su amis­
tad que tenía negocios con una comunidad cercana Y ne­
cesitaba explotar los recursos forestales, de la misma;
finalizaba la misiva recordando que se hallaba a sus ór­
denes en la capital del Estado, para lo· que gustara man­
dar. Una posdata agregaba en tono familiar: "Me saludas
a tu señora, besos a los niños."
-Bueno, don Jaime, ¿quiere que salgamos esta mis­
ma semana. a Puruarato?
-¡Naturalmertte! -fue la regocijada respuesta,.
El maderero invitó al delegado a una cantina, estu-.
vieron tomando largo tiempo y entre copa y copa de,aguar­
?ientes extranjeros, arreglaron el negocio. Con voz tarta­
Josa pero el pensamiento claro, don Jaime dijo:
-Mira, delegado, cuando el contrato regrese firma­
do y aprobado, te doy dos mil pesos.
En medio de la niebla de la embriaguez respondió
Rodríguez:
-¡Ajá!


48 JESÚS URIBE RUIZ
~Sí, estoy completamente de acuerdo -le respondió.
y luego al maderero-: ¿Cuánto nos va a pagar por mi­
llar de pies?
El explotador pareció hacer cálculos difíciles in-men­
te. Cerró los ojos, se puso la mano en la frente y al final
dijo mirando fijamente a Lorenzo: . de Promoción Ejidal. Desde luego y antes de que lea la
-Donde estoy, pagaba cuatro pesos, pero como quie­
ro en realidad hacerles un favor para que me vean como
un amigo y me ayuden, les pagaré a la Comunidad seis
pesos por millar de pies. ¿Qué te parece?
Al indio Antonio ~quello no le significaba gran co­
sa. La pregunta que había hecho la formuló porque ha­
bía oído a los indios de Capacuaro, que la madera se
vendía por millares de pies; aunque él no sabía ni cuán­
to era un millar, ni si el precio dado era justo o injusto.
Sin embargo, comprendió claramente la diferencia entre
los cuatro y seis pesos y no supo sino contestar, después
de rascarse la cabeza:
-Yo creo que está bien.
-Bueno -dijo el explotador- por cada millar. de
pies que salgan, te vaya, dar a ti un peso, a Lorenzo le
doy otro y otro a Tata Toribio. De esta manera yo te pro­
meto que tan pronto ~mpiece a trabajar el aserradero,
te saldrá la semana a noventa o cien pesos, sin que ten­
gas que hacer otra cosa. que convencer a la gente, de vez
en cuando y tenerla contenta con la explotación. ¿De
acuerdo?
-¡De acuerdo! -dijeron a la vez Lorenzo y Antonio.
Destaparon una botella de charanda y estuvieron too
mando. Poco tiempo después, Antonio salió a buscar a
Tata Toribio, volviendo con ély entre trago y trago del
aguardiente, obtuvieron su cooperación para el "negocio".
LA AGONÍA DEL BOSQUE
Dejando así "arreglada" la palie de la Comunidad,
el maderero, hábil en parar su sistema, dirigióse a Urua­
pan a busca~ a un empleado público. En esta ciudad pla­
ticaba con e l . . . .
-Le traigó una carta del ingeniero Pérez, lo entre­
vistó en Morelia y me indicó que usted era el delegado
carta de que soy portador, vaya presentarme a sus finas
atenCiones: Jaime Maliínez, para servirle.
-Pedro Rodríguez, a sus órdenes.
El delegado leyó la carta detenidamente. En ella, el
ingeniero Pérez recomendaba -después de una larga
cláusula explicatoria en que ibim anotados y citados re­
cuerdos comunes- al maderero como persona de su amis­
tad que tenía negocios con una comunidad cercana Y ne­
cesitaba explotar los recursos forestales, de la misma;
finalizaba la misiva recordando que se hallaba a sus ór­
denes en la capital del Estado, para lo· que gustara man­
dar. Una posdata agregaba en tono familiar: "Me saludas
a tu señora, besos a los niños."
-Bueno, don Jaime, ¿quiere que salgamos esta mis­
ma semana. a Puruarato?
-¡Naturalmertte! -fue la regocijada respuesta,.
El maderero invitó al delegado a una cantina, estu-.
vieron tomando largo tiempo y entre copa y copa de,aguar­
?ientes extranjeros, arreglaron el negocio. Con voz tarta­
Josa pero el pensamiento claro, don Jaime dijo:
-Mira, delegado, cuando el contrato regrese firma­
do y aprobado, te doy dos mil pesos.
En medio de la niebla de la embriaguez respondió
Rodríguez:
-¡Ajá!

 50 JESÚS URIBE RUIZ
Como habían convenido, esa misma semana se enca.
minaron a la Comunidad; llegaron a ella a las, siete de
la mañana del día señalado; a tiempo que los labradores
iban camino del campo rompiendo, la quieta capa de neo
blina tenue. A todos los que hallaban, indicábanles vol.
vieran, explicando brevemente los motivos. El' delegado
conocía 8: unos y en tono familiqr decíales:
-Andale Juan (o Patricio, o Ruperto, según fuera el
nombre del indio). Vamos a tener una sesión y quiero
que todos estén juntos; regrésate, es para bien del pue.
blo; ya tata Toribio está de acuerdo.
-jTá bueno! r-rezongaban los indígenas. Y volvían
a sus trojes para dejar 10s aperos de labranza.
Llegaron a la casa de Toribio, se saludaron todos a
tiempo que el jefe de Tenencia enviaba un muchacho a
tocar la campana del templo para que la gente se reunie.
ra. Como a la media hora, estaban casi todos los jefes de
familia, esperando en las afueras de la casa para que
se les explicara de qué se trataba.
Dentro de la troje estaban los recién llegados en como
pañía de la mujer de Toribio. Este dijo:
-A ver tú, María, tráeles aquí a los señores algo de
comer.
-Muchas gracias, no te molestes -indicó el dele­
gado.
Don Jaime más perspicaz, agregó:
-No te queremos dar molestias a ti ni a tu señQra.
Toribio, aunque aquí en confianza te digo que la mera
verdad aceptamos, porque hambre nos sobra. .
Rieron todos y el indio comentó:
-¡No faltaba más, don Jaime! Esta es la casa de
ustedes para lo que quieran mandar.
LA AGONÍA DEL BOSQUE • 51
Interrumpió la conversación María, esposa de Tori­
bio mujer de unos cuarenta años, de facciones agrada­
ble;, con el cutis moreno fresco todavía; iba vestida con
su huanengo de tela de seda, -bordado con motivos de gre­
cas a colores entre los que dominaba el rojo, el negro y
el amarillo, en tonos fuertes,; la nagua de jerga azul con
SU característico "rollo", los pliegues de la misma tela,
que sirve de apoyo a los niños pequeños, cuando se les.
carga a la espalda: La calidad de la enagua de María
denotaba la categoría social a que pertenecía, ya que so­
lamente los indígenas más "acaudalados" pueden hacer
el gasto de comprarles a sus mujeres los doce o quince
metros de jerga que se requieren. Y usando las más de
las guares la misma prenda pero de manta. Fajados a la
cintura llevaban gran cantidad de ceñidores tejidos ama·
no, de lana polícroma. En las orejas sendos pendientes
de plata labrada, de Paracho.
Venía de la cocina y en sus manos llevaba unos ja­
rros de champurrao.
-Aquí tienen ustedes -dijo toda cortada.
Desayunaron champurrao con seI).1as, corundas reca·
lentadas y té nurite en lugar de café.
Cuando salieron, ya la gente empezaba a impacien­
tarse; los más osados habían abandonado 'el lugar para
dedicarse a sus trabajos. Con sumisión y humildad salu­
daron de mano todos los concurrentes a los llegados, en­
c~minándose luego al troje que con .letras de cal tenía
pmtado un letrero: "Jefatura de Tenencia". .
Una vez dentro, el delegado ocupó el lugar central
fre~te a una mesa, teniendo a su derecha a Toribio Y.. a
la Izquierda al explotador. Quitó el estuche a la máqui.
~i de e~cribir, portátil, abrió el portafolio de cuero y de
e extrajo papel oficial en blanco y algunas hojas de pa·
 50 JESÚS URIBE RUIZ
Como habían convenido, esa misma semana se enca.
minaron a la Comunidad; llegaron a ella a las, siete de
la mañana del día señalado; a tiempo que los labradores
iban camino del campo rompiendo, la quieta capa de neo
blina tenue. A todos los que hallaban, indicábanles vol.
vieran, explicando brevemente los motivos. El' delegado
conocía 8: unos y en tono familiqr decíales:
-Andale Juan (o Patricio, o Ruperto, según fuera el
nombre del indio). Vamos a tener una sesión y quiero
que todos estén juntos; regrésate, es para bien del pue.
blo; ya tata Toribio está de acuerdo.
-jTá bueno! r-rezongaban los indígenas. Y volvían
a sus trojes para dejar 10s aperos de labranza.
Llegaron a la casa de Toribio, se saludaron todos a
tiempo que el jefe de Tenencia enviaba un muchacho a
tocar la campana del templo para que la gente se reunie.
ra. Como a la media hora, estaban casi todos los jefes de
familia, esperando en las afueras de la casa para que
se les explicara de qué se trataba.
Dentro de la troje estaban los recién llegados en como
pañía de la mujer de Toribio. Este dijo:
-A ver tú, María, tráeles aquí a los señores algo de
comer.
-Muchas gracias, no te molestes -indicó el dele­
gado.
Don Jaime más perspicaz, agregó:
-No te queremos dar molestias a ti ni a tu señQra.
Toribio, aunque aquí en confianza te digo que la mera
verdad aceptamos, porque hambre nos sobra. .
Rieron todos y el indio comentó:
-¡No faltaba más, don Jaime! Esta es la casa de
ustedes para lo que quieran mandar.
LA AGONÍA DEL BOSQUE • 51
Interrumpió la conversación María, esposa de Tori­
bio mujer de unos cuarenta años, de facciones agrada­
ble;, con el cutis moreno fresco todavía; iba vestida con
su huanengo de tela de seda, -bordado con motivos de gre­
cas a colores entre los que dominaba el rojo, el negro y
el amarillo, en tonos fuertes,; la nagua de jerga azul con
SU característico "rollo", los pliegues de la misma tela,
que sirve de apoyo a los niños pequeños, cuando se les.
carga a la espalda: La calidad de la enagua de María
denotaba la categoría social a que pertenecía, ya que so­
lamente los indígenas más "acaudalados" pueden hacer
el gasto de comprarles a sus mujeres los doce o quince
metros de jerga que se requieren. Y usando las más de
las guares la misma prenda pero de manta. Fajados a la
cintura llevaban gran cantidad de ceñidores tejidos ama·
no, de lana polícroma. En las orejas sendos pendientes
de plata labrada, de Paracho.
Venía de la cocina y en sus manos llevaba unos ja­
rros de champurrao.
-Aquí tienen ustedes -dijo toda cortada.
Desayunaron champurrao con seI).1as, corundas reca·
lentadas y té nurite en lugar de café.
Cuando salieron, ya la gente empezaba a impacien­
tarse; los más osados habían abandonado 'el lugar para
dedicarse a sus trabajos. Con sumisión y humildad salu­
daron de mano todos los concurrentes a los llegados, en­
c~minándose luego al troje que con .letras de cal tenía
pmtado un letrero: "Jefatura de Tenencia". .
Una vez dentro, el delegado ocupó el lugar central
fre~te a una mesa, teniendo a su derecha a Toribio Y.. a
la Izquierda al explotador. Quitó el estuche a la máqui.
~i de e~cribir, portátil, abrió el portafolio de cuero y de
e extrajo papel oficial en blanco y algunas hojas de pa·
 52
JESÚS URIBE RUIZ
pe! carbón. De un rollo envuelto en papel d~ estraza sacó
unos pliegos grandes doblados en· cuadro.
Luego que estuvieron acomodados como mejor les con.
vino, los visitantes y los indígenas, el delegado carras.
peó un poco para decir:
-¡Se abre la sesión! -continuando_: Me traen
con ustedes varios asuntos, en primer lugar, hablarles so.
bre una exposición de flores que la Secretaría de Agri.
cultura y Fomento está desarrollando en la ciudad de
México y en la cual se quiere que concursen todos aqueo
llos que tengan flores bonitas, para darles algún premio.
Miren -y desdoblando los pliegos doblados en cuadro-:
Aquí les voy. a dejar estas hojas de propaganda, el que
se interese que me hable después que terminemos la
sesión.
Hizo un momento de silencio, como para ver el efec.
to que sus palabras habían causado en la asamblea, notó
las caras impasibles de los indígenas y volteando un poco,
con el rabo del ojo, contempló a don Jaime que sonreía
como queriendo decir: "jA qué viene todo esto!" Se sin.
tió un poco amoscado, pero inmediatamente reaccionó
pensando que de alguna manera había que repartir aqueo
Comunidad algún ingreso, lo que hasta ahora no ha su­
llas hojas que le mandaron como propaganda.
cedido; aquí don Jaime, dice que puede pagar $ 6.00 por
Prosiguió:
-El segundo asunto es el de hablarles sobre las fa.
cilidades que proporciona la misma Secretaría de Agri­
que desde hace mucho tiempo yo estaba preocupándome
cultura y Fomento para que ustedes adquieran abono quío
por ustedes, buscándoles un comprador y lo más que lle.
mico y 10 empleen en los cultivos de maíz.
garon a ofrecer .fue $ 3.00 por millar de pies. No quiero
A continuación hizo un largo informe sobre las ven.
tajas que reporta el uso de los abonos y fertilizantes quí~
micos 'en los campos, sobre todo, en aquellas tierras em.
pobrecidas por el monocultivo; habló de nitrofosca, ni.
tratos, sulfatos amoniacales, etc.; los indios lo veían co.
LA AGONÍA D~L BOSQUE 53
a un ser que describe. paraísos fantásticos y los ojos
~oles llenaban de curiosidad cuando, con las manos, da­
~a énfasis a las palabras señalando el tamaño de las ma·
zorcas que se obtendrían usando el abono indicado.
Cuando terminó, un tiej.o a media voz consultó:
-¿Ese abono nos lo va a regalar el gobierno?
-No, el gobierno sólo pagará la mitad.
Comentaron largo rato los indígenas, en tarasco, sin
que nadie hiciese uso de la palabra. Los indios inal co­
midos, empobrecidos y tristes, que despiertan casi a dia­
rio sin saber cómo van a obtener el sustento del día, ha­
blaban y hablaban en su lenguaje: "¡Quién pudiera como
pral' abono!"
-La tercera cuestión que necesito exponerles es la
siguiente: aquí les presento a don J aim·e, maderero (se
paró el interpelado y dijo un sonoro: ¡para servirles!
Contestado por los indios con un: ¡muchas gracias!), el
cual se interesa por trabajar los montes de esta Comuni.
dad. Debo hacerles la aclaración de que ya es tiempo que
vendan la madera del monte, para que de ahí saque la
millar de pies de madera aserrada, es el mejor precio
que se puede conseguir por ahora; les informo también
aquí contarles· todos los gastos que son necesarios para
poder trabajar un aserradero, básteles saber que la sola
movilización de la maquinaria cuesta miles de pesos. Los
contratistas de madera, como don Jaime, son gentes que
co~ocen el negocio y aunque no quieran, tienen que se­
gUIr en él; es el mismo caso que ustedes con el maíz
 52
JESÚS URIBE RUIZ
pe! carbón. De un rollo envuelto en papel d~ estraza sacó
unos pliegos grandes doblados en· cuadro.
Luego que estuvieron acomodados como mejor les con.
vino, los visitantes y los indígenas, el delegado carras.
peó un poco para decir:
-¡Se abre la sesión! -continuando_: Me traen
con ustedes varios asuntos, en primer lugar, hablarles so.
bre una exposición de flores que la Secretaría de Agri.
cultura y Fomento está desarrollando en la ciudad de
México y en la cual se quiere que concursen todos aqueo
llos que tengan flores bonitas, para darles algún premio.
Miren -y desdoblando los pliegos doblados en cuadro-:
Aquí les voy. a dejar estas hojas de propaganda, el que
se interese que me hable después que terminemos la
sesión.
Hizo un momento de silencio, como para ver el efec.
to que sus palabras habían causado en la asamblea, notó
las caras impasibles de los indígenas y volteando un poco,
con el rabo del ojo, contempló a don Jaime que sonreía
como queriendo decir: "jA qué viene todo esto!" Se sin.
tió un poco amoscado, pero inmediatamente reaccionó
pensando que de alguna manera había que repartir aqueo
Comunidad algún ingreso, lo que hasta ahora no ha su­
llas hojas que le mandaron como propaganda.
cedido; aquí don Jaime, dice que puede pagar $ 6.00 por
Prosiguió:
-El segundo asunto es el de hablarles sobre las fa.
cilidades que proporciona la misma Secretaría de Agri­
que desde hace mucho tiempo yo estaba preocupándome
cultura y Fomento para que ustedes adquieran abono quío
por ustedes, buscándoles un comprador y lo más que lle.
mico y 10 empleen en los cultivos de maíz.
garon a ofrecer .fue $ 3.00 por millar de pies. No quiero
A continuación hizo un largo informe sobre las ven.
tajas que reporta el uso de los abonos y fertilizantes quí~
micos 'en los campos, sobre todo, en aquellas tierras em.
pobrecidas por el monocultivo; habló de nitrofosca, ni.
tratos, sulfatos amoniacales, etc.; los indios lo veían co.
LA AGONÍA D~L BOSQUE 53
a un ser que describe. paraísos fantásticos y los ojos
~oles llenaban de curiosidad cuando, con las manos, da­
~a énfasis a las palabras señalando el tamaño de las ma·
zorcas que se obtendrían usando el abono indicado.
Cuando terminó, un tiej.o a media voz consultó:
-¿Ese abono nos lo va a regalar el gobierno?
-No, el gobierno sólo pagará la mitad.
Comentaron largo rato los indígenas, en tarasco, sin
que nadie hiciese uso de la palabra. Los indios inal co­
midos, empobrecidos y tristes, que despiertan casi a dia­
rio sin saber cómo van a obtener el sustento del día, ha­
blaban y hablaban en su lenguaje: "¡Quién pudiera como
pral' abono!"
-La tercera cuestión que necesito exponerles es la
siguiente: aquí les presento a don J aim·e, maderero (se
paró el interpelado y dijo un sonoro: ¡para servirles!
Contestado por los indios con un: ¡muchas gracias!), el
cual se interesa por trabajar los montes de esta Comuni.
dad. Debo hacerles la aclaración de que ya es tiempo que
vendan la madera del monte, para que de ahí saque la
millar de pies de madera aserrada, es el mejor precio
que se puede conseguir por ahora; les informo también
aquí contarles· todos los gastos que son necesarios para
poder trabajar un aserradero, básteles saber que la sola
movilización de la maquinaria cuesta miles de pesos. Los
contratistas de madera, como don Jaime, son gentes que
co~ocen el negocio y aunque no quieran, tienen que se­
gUIr en él; es el mismo caso que ustedes con el maíz
 54 JESÚS URIBE RUIZ
(sintió alegría interna al encontrar un símil comprensible
para el auditorio), hay muchos años que la labor no les
da ni para comer, pero siguen cultivando la 'tierra en es.
pera de mejores días, así están ahora los madereros, por
culpa de la guerra tienen muchos gastos y están en la temo
porada mala, pero no quieren dejar el negocio esperan.
do, como ya dije, el empareje que les dé los gastos. Les
digo todo esto en confianza, y aquÍ está pr~sente don
Jaime que no me dejará mentir. Tienen ustedes la pala­
bra para indicarme si están conformes en que se realice
la venta. ' nos que antes y que se les están secando los ojos de agua.
Los indio,S permanecían callados, ninguno se atrevía
a hablar; percibieron que de lo que se trataba era de
vender los árboles del monte de la Comunidad y un mie­
do instintivo les amordazaba la lengua. Ninguno' quería
sobrellevar la responsabilidad de soltar las fuerzas des.
conocidas, de haber sido el primero en iniciar un acto
que quizá después traería consecuencias graves para el
equilibrio y tranquilidad de la Comunidad.
Tata Toribio se levantó y en tarasco comenzó a ha­
que se venda el monte!
blar; casi repitió las palabras del delegado, con esa asom­
El delegado y don Jaime se dieron cuenta del alter­
hrosa memoria que poseen los indios. y luego pasó a ex­
poner las ventajas que según él se derivarían de la venta
blara como trataba de hacerlo, pasaron a reforzar el pun­
del monte: harían una escuela, pondrían una tubería pa­
to de vista de Toribio, una vez advertidos por éste de lo
ra conducir el agua del manantial hasta el pueblo y como
que había dicho en tarasco. Expl.icaron que los bosques
el aserradero, según sabía por pláticas con don Jaime,
iba a ser movido por fuerza eléctrica, el pueblo contaría
con luz.
A media exposición, se levantó Facundo Arévalos, mo­
zo de veinticinco años, casado con una sobrina de' Tori­
bio. En tarasco le gritó:
-Yo conozco a la Comunidad de Quinceo que ven­
dió los árboles, como ahora se quiere que nosotros ven-
LA AGONÍA DEL BOSQUE
damos; estuvo el aserradero .trabajando: t:es años y ~a co­
munidad sigue tan pobre; dIzque les hicIeron las mIsmas'
promesas que ahora nos están haciendo: agua, luz, escuela.
y a la hora de la hora ¡lO hubo nada. Por el mentado
negocio hasta tuvieron muertos y quedó en pleito la Co­
munidad con, Aranza, porque los trozadores tumbaron pa­
los de un ecuaro en litigios. Ahora los de Quinceo están
maldiciendo el momento en que se les ocurrió dejar que
les cortaran los montes. Hasta dicen que la tierra da me·
Tata Toribio, enojado con la interrupcion, gritó:
-Aquí, con la ayuda de Dios Nuestro Señor, todo
saldrá bien. Estamos muy pobres y no tenemos ni para
reparar la iglesia que se nos está cayendo desde que el
último temblor la cuarteó todita. ¿ Qué es eso que en las
fiestas del santo ya no tenemos ni para comprar cuetes?
¡Debería darnos vergüenza! Esto es asunto de machos y
el que no qui€1 ra entrarle, que no le entre, ¡yo estoy por
cado entre los indios y antes de que Ubaldo, el viejo, ha­
se renovan ellos mismos, que la explotación no tumbaría
todo~ los árboles;, que eran amigos, que no vendrían a
ocaSIOnar daños, que harían la escuela (con gesto teatral,
d~n Jaime dijo llevándose 'la mano al pecho: "Les doy
mI palabra de honor"), que darían luz al pueblo, etc. '
T ,:1provechando un momento en que hablaba don Jaime,
orIblO susurró al delegado:
-¡Pónlo a votación!
 54 JESÚS URIBE RUIZ
(sintió alegría interna al encontrar un símil comprensible
para el auditorio), hay muchos años que la labor no les
da ni para comer, pero siguen cultivando la 'tierra en es.
pera de mejores días, así están ahora los madereros, por
culpa de la guerra tienen muchos gastos y están en la temo
porada mala, pero no quieren dejar el negocio esperan.
do, como ya dije, el empareje que les dé los gastos. Les
digo todo esto en confianza, y aquÍ está pr~sente don
Jaime que no me dejará mentir. Tienen ustedes la pala­
bra para indicarme si están conformes en que se realice
la venta. ' nos que antes y que se les están secando los ojos de agua.
Los indio,S permanecían callados, ninguno se atrevía
a hablar; percibieron que de lo que se trataba era de
vender los árboles del monte de la Comunidad y un mie­
do instintivo les amordazaba la lengua. Ninguno' quería
sobrellevar la responsabilidad de soltar las fuerzas des.
conocidas, de haber sido el primero en iniciar un acto
que quizá después traería consecuencias graves para el
equilibrio y tranquilidad de la Comunidad.
Tata Toribio se levantó y en tarasco comenzó a ha­
que se venda el monte!
blar; casi repitió las palabras del delegado, con esa asom­
El delegado y don Jaime se dieron cuenta del alter­
hrosa memoria que poseen los indios. y luego pasó a ex­
poner las ventajas que según él se derivarían de la venta
blara como trataba de hacerlo, pasaron a reforzar el pun­
del monte: harían una escuela, pondrían una tubería pa­
to de vista de Toribio, una vez advertidos por éste de lo
ra conducir el agua del manantial hasta el pueblo y como
que había dicho en tarasco. Expl.icaron que los bosques
el aserradero, según sabía por pláticas con don Jaime,
iba a ser movido por fuerza eléctrica, el pueblo contaría
con luz.
A media exposición, se levantó Facundo Arévalos, mo­
zo de veinticinco años, casado con una sobrina de' Tori­
bio. En tarasco le gritó:
-Yo conozco a la Comunidad de Quinceo que ven­
dió los árboles, como ahora se quiere que nosotros ven-
LA AGONÍA DEL BOSQUE
damos; estuvo el aserradero .trabajando: t:es años y ~a co­
munidad sigue tan pobre; dIzque les hicIeron las mIsmas'
promesas que ahora nos están haciendo: agua, luz, escuela.
y a la hora de la hora ¡lO hubo nada. Por el mentado
negocio hasta tuvieron muertos y quedó en pleito la Co­
munidad con, Aranza, porque los trozadores tumbaron pa­
los de un ecuaro en litigios. Ahora los de Quinceo están
maldiciendo el momento en que se les ocurrió dejar que
les cortaran los montes. Hasta dicen que la tierra da me·
Tata Toribio, enojado con la interrupcion, gritó:
-Aquí, con la ayuda de Dios Nuestro Señor, todo
saldrá bien. Estamos muy pobres y no tenemos ni para
reparar la iglesia que se nos está cayendo desde que el
último temblor la cuarteó todita. ¿ Qué es eso que en las
fiestas del santo ya no tenemos ni para comprar cuetes?
¡Debería darnos vergüenza! Esto es asunto de machos y
el que no qui€1 ra entrarle, que no le entre, ¡yo estoy por
cado entre los indios y antes de que Ubaldo, el viejo, ha­
se renovan ellos mismos, que la explotación no tumbaría
todo~ los árboles;, que eran amigos, que no vendrían a
ocaSIOnar daños, que harían la escuela (con gesto teatral,
d~n Jaime dijo llevándose 'la mano al pecho: "Les doy
mI palabra de honor"), que darían luz al pueblo, etc. '
T ,:1provechando un momento en que hablaba don Jaime,
orIblO susurró al delegado:
-¡Pónlo a votación!
 56 JESÚS UmBE RUIZ
/
Se levantó el delegado y cortando la palabra a1 ma.
derero dijo: /'
-Considero suficientemente discutido el puntó. Va.
I
mos a pasar a votación: los que estén por que s,e venda
el monte, que levanten la mano.
Inmediatamente Toribio levantó la suya y se quedó
viendo en actitud desafiante a los demás quienes con los
ojos bajos, levantaron lentamente sus manos.
-¡Maypría! -apresuróse a decir el delegado. Y acto
continuo ~e puso a elaborar el acta y los documentos que
sellarían el destino de la Comunidad y de sus montes.
Se leyeron las actas y los contratos y sin ninguna acla.
ración (¡ qué podrían aclarar los indios!) fueron firma.
dos y cuajados de huellas digitales los papeles.
Don Jaime estaba fuera de sí de alegría. A cada in.
dio que salía de la Jefatura de Tenencia le estrechaba
la mano y le palmeaba el hombro-; en un corrillo que se
había formado, platicaba algunas "piezas" que hacían
reir a, los circunstantes; al terminar el delegado, encami.
nóse en su compañía y la de Toribio a la casa de éste,
lugar desde donde encargaron una botella dé Charanda,
que empezaron a ingerir con vivas muestras de alegría.
Don Jaime, fingiendo estar más borracho de lo que real.
mente estaba, abrazó a Toribio y le explicó:
- j Lástima que no tengas chamacos para que te los
bautice, Toribio!
Se rio el indio preguntando:
-¿Es que quiere ser mi compadre? .
- j Seguro! -'-afirmó su interlocutor.
-'-Pues nomás bautíceme a la hija de mi nieto y ha­
cemos de cuenta que es cosa hecha. Ya tenía yo a esa
niña mostrenca, porque como soy pariente y pa'drino de
casi todos los del-pueblo, ya no sé qué nombre ponerles.
LA AGONÍA DEL BOSQUE
57
Creo que agoté todos los santos del calendario y ya iba
a empezar a ponerles nombres de flores o de piedras,
.Dios me perdone!
I Entre bromas siguió la plática y de ella salieron dán­
dose el título de: compadres.
Pasaron la noche en la Comunidad y salieron al día
siguiente, muy de madrugada. Los vientos fríos mordían
sus carnes, como perros rabiosos que quieren ahuyentar
malhechores.
Ya estaba dado el primer paso en la elaboración de
aquel artificio de explotación. Empezaba a funcionar la
maquinaria de engranajes hechos al antojo del maderero.
y no era que los delegados no se dieran cuenta de lo
que todo aquello representaba; ya lo decía el delegado
a sus íntimos, en plan de confianza:
-"Esto (refiriéndose a las explotaciones madereras)
es muy fuerte, no se puede con él. O colaboro o me des­
truyen. ¿Qué podría hacer yo solo? Hasta mi vida peli­
graría. Estoy colocado en la base de la gran pirámide,
soy una piedra sobre la cual hay otra de mucho peso,
no puedo moverme. Si no se hace lo que dicen los made­
reros, al poco tiempo regresan con órdenes de la supe-
non .
. ·d a d , ' i tIenen pesos, eso es to d o.1'"
. .
Es que, en verdad, el delegado, un delegado, o dos
o tres, no contarían para nada en, contra del "sistema".
~aría falta una política general, mesurada, práctica, ejer­
~lda desde arriba para terminar con él. Por otro lado, la
Inmoralidad de los madereros contagiaba, forzaba, com~
praba a los empleados públicos que necesitaron y as.í es,
tablecía poco a poco una maquinaria "propia". Solamen­
te que estos empleados, defensores a última raya de los
 56 JESÚS UmBE RUIZ
/
Se levantó el delegado y cortando la palabra a1 ma.
derero dijo: /'
-Considero suficientemente discutido el puntó. Va.
I
mos a pasar a votación: los que estén por que s,e venda
el monte, que levanten la mano.
Inmediatamente Toribio levantó la suya y se quedó
viendo en actitud desafiante a los demás quienes con los
ojos bajos, levantaron lentamente sus manos.
-¡Maypría! -apresuróse a decir el delegado. Y acto
continuo ~e puso a elaborar el acta y los documentos que
sellarían el destino de la Comunidad y de sus montes.
Se leyeron las actas y los contratos y sin ninguna acla.
ración (¡ qué podrían aclarar los indios!) fueron firma.
dos y cuajados de huellas digitales los papeles.
Don Jaime estaba fuera de sí de alegría. A cada in.
dio que salía de la Jefatura de Tenencia le estrechaba
la mano y le palmeaba el hombro-; en un corrillo que se
había formado, platicaba algunas "piezas" que hacían
reir a, los circunstantes; al terminar el delegado, encami.
nóse en su compañía y la de Toribio a la casa de éste,
lugar desde donde encargaron una botella dé Charanda,
que empezaron a ingerir con vivas muestras de alegría.
Don Jaime, fingiendo estar más borracho de lo que real.
mente estaba, abrazó a Toribio y le explicó:
- j Lástima que no tengas chamacos para que te los
bautice, Toribio!
Se rio el indio preguntando:
-¿Es que quiere ser mi compadre? .
- j Seguro! -'-afirmó su interlocutor.
-'-Pues nomás bautíceme a la hija de mi nieto y ha­
cemos de cuenta que es cosa hecha. Ya tenía yo a esa
niña mostrenca, porque como soy pariente y pa'drino de
casi todos los del-pueblo, ya no sé qué nombre ponerles.
LA AGONÍA DEL BOSQUE
57
Creo que agoté todos los santos del calendario y ya iba
a empezar a ponerles nombres de flores o de piedras,
.Dios me perdone!
I Entre bromas siguió la plática y de ella salieron dán­
dose el título de: compadres.
Pasaron la noche en la Comunidad y salieron al día
siguiente, muy de madrugada. Los vientos fríos mordían
sus carnes, como perros rabiosos que quieren ahuyentar
malhechores.
Ya estaba dado el primer paso en la elaboración de
aquel artificio de explotación. Empezaba a funcionar la
maquinaria de engranajes hechos al antojo del maderero.
y no era que los delegados no se dieran cuenta de lo
que todo aquello representaba; ya lo decía el delegado
a sus íntimos, en plan de confianza:
-"Esto (refiriéndose a las explotaciones madereras)
es muy fuerte, no se puede con él. O colaboro o me des­
truyen. ¿Qué podría hacer yo solo? Hasta mi vida peli­
graría. Estoy colocado en la base de la gran pirámide,
soy una piedra sobre la cual hay otra de mucho peso,
no puedo moverme. Si no se hace lo que dicen los made­
reros, al poco tiempo regresan con órdenes de la supe-
non .
. ·d a d , ' i tIenen pesos, eso es to d o.1'"
. .
Es que, en verdad, el delegado, un delegado, o dos
o tres, no contarían para nada en, contra del "sistema".
~aría falta una política general, mesurada, práctica, ejer­
~lda desde arriba para terminar con él. Por otro lado, la
Inmoralidad de los madereros contagiaba, forzaba, com~
praba a los empleados públicos que necesitaron y as.í es,
tablecía poco a poco una maquinaria "propia". Solamen­
te que estos empleados, defensores a última raya de los
 58
JESÚS URIBE RUIZ
intereses de sus protectores, pór ridículas sumas torcían
la técnica, daban las interpretaciones oficiales provecho.
sas y benéficas a los explotadores y, en este plano incli.
nado de irresponsabilidades, eran obstáculo cada vez más
fuerte, que impediría el progreso de las más sufridas cla­
ses del pueblo.
y mientras los enemigos, los siempre ahitos "antirre­
volucionarios" dirigían anatemas, frases inflamadas por
la ira que proporciona la conveniencia amenazada, en
contra de la propiedad ejidal, de las comunidades, de los
derechos que ese mismo pueblo había adquirido con su
sangre en los crueles campos de batalla; no saldrían a la
defensa aquellos que tendrían la obligación de hacerlo,
comprado ya su silencio por los misérrimos treinta dine.
ros' de la complicidad y la traición. Las comunidades te­
nían montes que, explotados científicamente, cortándose
sólo aquellos árboles supermaduros ("de diámetros extra.
cOltables" como dijeran algunos), proporcionarían los in.
gresos suficientes para adquirir los modernos aperos de
labranza, construir escuelas, hacer caminos; llevar la
energía eléctrica a impulsar el bienestar de los pueblos,
mover molinos de nixtamal que liberaran a la mujer in.
dígena del inhumano trabajo del metate. Si'las explota­
ciones de los montes se hicieran solamente con base a
proporcioJ;lar las mayoreS' utilidades a sus legítimos due­
ños, ya las comunidades indígenas estarían en franco ca.
mino de superación. ¿Sería factible hacerlo? ¡Claro que
era posible! Solamente que no convenía a los, intereses
de los explotadores y sus "socios" y por eso se quedaba
el proyecto arrumbado dentro de los archivos: cementerio
de las ideas constructivas.
En mayor abundamiento: ¿A quién interesaría con.
servar los montes? ¿Sacar solamente la madera que fuera
L\ AGONÍA DEL BOSQUE 59
\
preciso? ¿A los explotadores que querían enriquecerse
rápida y desorbitadamente? No, solamente los campesi.
noS los comuneros, los ejidatarios, podrían interesarse en
con~ervar sus propios montes, en no afectar el equilibrio
de SU conservación; y esto~podría ejecutarlo con una há·
bil Y responsable dirección.
Pero desgraciadamente, se estaba en la época de las
improvisaciones. Personas sin conocimientos eran puestas
a intervenir en asuntos de interés nacional. Y por una
debilidad o descuido de las agrupaciones profesionales
de la República, cuyas actividades estuvieran íntimamen·
te ligadas con la vida del país, no se publicaban las listas
oficiales de los profesionistas, de los individuos que por
sus estudios, deberían acreditarse como responsables. Ca·
so claro el del agrónomo: un empleado cualquiera, con
sarako.ff y botas mineras, se decía y dejaba decirse: in­
geniero. Y ya el gremio entero era arrastrado por la con·
ducta de aquel "ingeniero"
..........
Una vez recabada la documentación del contrato me­
diante el cual la comunidad autorizaba aexplotar el mono
te a don Jaime, era preciso contar con un estudio fores·
tal. El maderero conocía en Morelia a un postulante fo·
restal, perSOIJ.a de sus enteras confianzas y que ejecutaba .
las cosas a toda satisfacción. Dirigióse a la capital del
Estado y apersonóse con su amigo:
-Buenos días, ingeniero. .
-Buenos, don Jaime. ¿Qué le trae por acá?
-Nada, tengo un contrato con la Comunidad de Pu·
ruarato.
-¿,De Puruarato? ¡Se sacó la lotería!

 58
JESÚS URIBE RUIZ
intereses de sus protectores, pór ridículas sumas torcían
la técnica, daban las interpretaciones oficiales provecho.
sas y benéficas a los explotadores y, en este plano incli.
nado de irresponsabilidades, eran obstáculo cada vez más
fuerte, que impediría el progreso de las más sufridas cla­
ses del pueblo.
y mientras los enemigos, los siempre ahitos "antirre­
volucionarios" dirigían anatemas, frases inflamadas por
la ira que proporciona la conveniencia amenazada, en
contra de la propiedad ejidal, de las comunidades, de los
derechos que ese mismo pueblo había adquirido con su
sangre en los crueles campos de batalla; no saldrían a la
defensa aquellos que tendrían la obligación de hacerlo,
comprado ya su silencio por los misérrimos treinta dine.
ros' de la complicidad y la traición. Las comunidades te­
nían montes que, explotados científicamente, cortándose
sólo aquellos árboles supermaduros ("de diámetros extra.
cOltables" como dijeran algunos), proporcionarían los in.
gresos suficientes para adquirir los modernos aperos de
labranza, construir escuelas, hacer caminos; llevar la
energía eléctrica a impulsar el bienestar de los pueblos,
mover molinos de nixtamal que liberaran a la mujer in.
dígena del inhumano trabajo del metate. Si'las explota­
ciones de los montes se hicieran solamente con base a
proporcioJ;lar las mayoreS' utilidades a sus legítimos due­
ños, ya las comunidades indígenas estarían en franco ca.
mino de superación. ¿Sería factible hacerlo? ¡Claro que
era posible! Solamente que no convenía a los, intereses
de los explotadores y sus "socios" y por eso se quedaba
el proyecto arrumbado dentro de los archivos: cementerio
de las ideas constructivas.
En mayor abundamiento: ¿A quién interesaría con.
servar los montes? ¿Sacar solamente la madera que fuera
L\ AGONÍA DEL BOSQUE 59
\
preciso? ¿A los explotadores que querían enriquecerse
rápida y desorbitadamente? No, solamente los campesi.
noS los comuneros, los ejidatarios, podrían interesarse en
con~ervar sus propios montes, en no afectar el equilibrio
de SU conservación; y esto~podría ejecutarlo con una há·
bil Y responsable dirección.
Pero desgraciadamente, se estaba en la época de las
improvisaciones. Personas sin conocimientos eran puestas
a intervenir en asuntos de interés nacional. Y por una
debilidad o descuido de las agrupaciones profesionales
de la República, cuyas actividades estuvieran íntimamen·
te ligadas con la vida del país, no se publicaban las listas
oficiales de los profesionistas, de los individuos que por
sus estudios, deberían acreditarse como responsables. Ca·
so claro el del agrónomo: un empleado cualquiera, con
sarako.ff y botas mineras, se decía y dejaba decirse: in­
geniero. Y ya el gremio entero era arrastrado por la con·
ducta de aquel "ingeniero"
..........
Una vez recabada la documentación del contrato me­
diante el cual la comunidad autorizaba aexplotar el mono
te a don Jaime, era preciso contar con un estudio fores·
tal. El maderero conocía en Morelia a un postulante fo·
restal, perSOIJ.a de sus enteras confianzas y que ejecutaba .
las cosas a toda satisfacción. Dirigióse a la capital del
Estado y apersonóse con su amigo:
-Buenos días, ingeniero. .
-Buenos, don Jaime. ¿Qué le trae por acá?
-Nada, tengo un contrato con la Comunidad de Pu·
ruarato.
-¿,De Puruarato? ¡Se sacó la lotería!


60 JESÚS URIBE RUIZ
-¿ La conoce usted?
-Nada más de referencias; según parece es la me­
jor que hay en el Estado.
-Ni tanto, ni tanto. , y por quintuplicado ~~ ~emitió a la superioridad, junto.
-No sea usted. .. Oriental don Jaime, no pretenda
ofender a los dioses diciendo la verdad seca, no sya mo­
desto. . abundancia también de aspectos técnicos y como conse­
Se rieron ambos; el postulante forestal invitó al ma­
derero a sentarse y continuaron charlando por algunos
instantes~
Enfocada la plática a los negocios, el explotador' in­
dicaba:
-Cinco mil pesos en efectivo en el momento en que
aparezca el Decreto levantando la veda, cinco pesos por
millar de pies aserrados como gratificación para que sea
el técnico del negocio. .
~No -replicaba el forestal-o Tres mil pesos cuan­
do aparezca el Decreto y seis pesos por millar de pies
como gratificación.
-No sea usted tan duro, ingeniero, vaya tener que
hacer muchos gastos y no sé de dónde vaya a salir tanto
dinero.
Sonrió el forestal socarronamente:
-Yo sí sé.
-Bueno, ingeniero, está bien, se aprovecha de los
amigos y abusa. Ya le sacaré el dinero en el póker.
Se rieron a carcajadas palmeándose los brazos mU­
tuamente.
De esta suerte surgieron estudios forestales yeco­
nómicos, sin obediencia a ningún plan de altura, constri­
ñéndose la técnica a la conveniencia. El delegado elabo-
LA AGONÍA DEL BOSQUE
61
, un estudio económICO y social en el que demostraba
. a pagar a 1a ComUlll'd a d era economIca
ro e el preCIO ' , y
:nicamente correcto; en él hizo lujo de reglas y leyes
con el contrato respectIvo.
El postulante, a su vez, hizo el estudio forestal con
cuencia y síntesis de él, se afirmaba lo que al explota­
dor era necesario para iniciar la tumba de los árboles:
éstos eran viejos en su mayoría, representando por lo
tanto un peligro para el normal desarrollo de la ma~a bos­
cosa, etc. En medio del laberinto de nombres científicos
y fórmulas, surgía una sola verdad positiva: era necesa­
rio trabajar el monte.
Así se hicieron los papeles que fueron remitidos a
México para que las dependencias respectivas dieran su
aprobación. El problema social ¿interesaba a alguien? No
fue tocado en lo absoluto. Con aquellos papeles sellados
y firmados, de una manera inconscieinte se decidía el
futuro de todo un pueblo de indígenas.
Pasaron muchos meses antes de que fueran ilproba­
dos el contrato y los estudios. Los documentos frecuente­
mente perdíanse entre el mar de papeles de las oficinas
públicas, pero ahí estaba don Jaime listo a rescatarlos
mediante sus espléndidas dádivas. . .'
Un día llegaba a la oficina relativa y preguntaba:
-¿ Cómo va mi asunto?
-Yana 10 tengo, pasó a la mesa X;
Al empleado de la mesa X inquiría:
_¿ Tuviera usted la bondad de decirme si tiene el
COntrato de Puruarato?
-No sé decirle -gruñía despectivamente su inter­
1Ocutor.

60 JESÚS URIBE RUIZ
-¿ La conoce usted?
-Nada más de referencias; según parece es la me­
jor que hay en el Estado.
-Ni tanto, ni tanto. , y por quintuplicado ~~ ~emitió a la superioridad, junto.
-No sea usted. .. Oriental don Jaime, no pretenda
ofender a los dioses diciendo la verdad seca, no sya mo­
desto. . abundancia también de aspectos técnicos y como conse­
Se rieron ambos; el postulante forestal invitó al ma­
derero a sentarse y continuaron charlando por algunos
instantes~
Enfocada la plática a los negocios, el explotador' in­
dicaba:
-Cinco mil pesos en efectivo en el momento en que
aparezca el Decreto levantando la veda, cinco pesos por
millar de pies aserrados como gratificación para que sea
el técnico del negocio. .
~No -replicaba el forestal-o Tres mil pesos cuan­
do aparezca el Decreto y seis pesos por millar de pies
como gratificación.
-No sea usted tan duro, ingeniero, vaya tener que
hacer muchos gastos y no sé de dónde vaya a salir tanto
dinero.
Sonrió el forestal socarronamente:
-Yo sí sé.
-Bueno, ingeniero, está bien, se aprovecha de los
amigos y abusa. Ya le sacaré el dinero en el póker.
Se rieron a carcajadas palmeándose los brazos mU­
tuamente.
De esta suerte surgieron estudios forestales yeco­
nómicos, sin obediencia a ningún plan de altura, constri­
ñéndose la técnica a la conveniencia. El delegado elabo-
LA AGONÍA DEL BOSQUE
61
, un estudio económICO y social en el que demostraba
. a pagar a 1a ComUlll'd a d era economIca
ro e el preCIO ' , y
:nicamente correcto; en él hizo lujo de reglas y leyes
con el contrato respectIvo.
El postulante, a su vez, hizo el estudio forestal con
cuencia y síntesis de él, se afirmaba lo que al explota­
dor era necesario para iniciar la tumba de los árboles:
éstos eran viejos en su mayoría, representando por lo
tanto un peligro para el normal desarrollo de la ma~a bos­
cosa, etc. En medio del laberinto de nombres científicos
y fórmulas, surgía una sola verdad positiva: era necesa­
rio trabajar el monte.
Así se hicieron los papeles que fueron remitidos a
México para que las dependencias respectivas dieran su
aprobación. El problema social ¿interesaba a alguien? No
fue tocado en lo absoluto. Con aquellos papeles sellados
y firmados, de una manera inconscieinte se decidía el
futuro de todo un pueblo de indígenas.
Pasaron muchos meses antes de que fueran ilproba­
dos el contrato y los estudios. Los documentos frecuente­
mente perdíanse entre el mar de papeles de las oficinas
públicas, pero ahí estaba don Jaime listo a rescatarlos
mediante sus espléndidas dádivas. . .'
Un día llegaba a la oficina relativa y preguntaba:
-¿ Cómo va mi asunto?
-Yana 10 tengo, pasó a la mesa X;
Al empleado de la mesa X inquiría:
_¿ Tuviera usted la bondad de decirme si tiene el
COntrato de Puruarato?
-No sé decirle -gruñía despectivamente su inter­
1Ocutor.
 62 JESÚS URIBE RUIZ LA AGONÍA DEL BOSQUE . 63

-¿Por qué no me hace favor de localizarlo? En su fuero interno, y merced a su inveterada costum~
Rebuscaba el burócrata y naturalmente, no enContra. bre de jugador afortunado, creía estar en un juego de
ba lo solicitado. azar y 18.8 cantidades de qinero que soltaba, no las con·
-Ya ve usted -decía-: no lo tengo aquí; será cues_ sideraba perdidas, veíalas como un incremento de la
tión de buscarlo con más calma. apuesta.
-Muchas gracias --contestaba el explotador y aban.
donaba la oficina.
Esperaba en la puerta a la hora de salida de los em.
pleados y con actitud decidida y amistosa abordaba al em.
pleado de' la mesa X:
-Oiga, compañero, quiero invitarlo a que se tome
una copita conmigo; le suplico aceptar, vengo desde Mi.
choacán y no tengo 'amigos aquí en la ciudad. ¿Qué dice?
-Bueno.
Se dirigían a alguna cantina y ya en ella, al calor
de las copas de aguardiente con nombres extranjeros, don
Jaime procuraha despertar la simpatía y confianza del
empleado, para finalizar con la fórmula infalible:
-Le ~uplico no olvide mi asuntito de Puruarato, le

aseguro que sabré agradecer sus servicios.

, Así marchaban las cosas. El explotador, acostumbra.

do a todas las peripe-cias del asunto, no se impacientaba;

de sus manos salía el dinero pródigamente. Con su más

fuerte argumento: el dinero, decidía siempre a su favor

las cuestiones. A los ojos de los empleados públicos con.

taba y recontaba gruesos fajos de billetes y, solicitaba

servicios tan nimios, tan aparentemente insignificantes,
haciendo regalos, trabando amistad, en fin acorralando a
todos los empleados que podrían serle útiles, que éstos
casi siempre cedían a sus peticiones. Era lo que él lla­
maba: "necesidad de engrasar la maquinaria". ¡y vaya
que tenía muchas formas de hacerlo!
 62 JESÚS URIBE RUIZ LA AGONÍA DEL BOSQUE . 63

-¿Por qué no me hace favor de localizarlo? En su fuero interno, y merced a su inveterada costum~
Rebuscaba el burócrata y naturalmente, no enContra. bre de jugador afortunado, creía estar en un juego de
ba lo solicitado. azar y 18.8 cantidades de qinero que soltaba, no las con·
-Ya ve usted -decía-: no lo tengo aquí; será cues_ sideraba perdidas, veíalas como un incremento de la
tión de buscarlo con más calma. apuesta.
-Muchas gracias --contestaba el explotador y aban.
donaba la oficina.
Esperaba en la puerta a la hora de salida de los em.
pleados y con actitud decidida y amistosa abordaba al em.
pleado de' la mesa X:
-Oiga, compañero, quiero invitarlo a que se tome
una copita conmigo; le suplico aceptar, vengo desde Mi.
choacán y no tengo 'amigos aquí en la ciudad. ¿Qué dice?
-Bueno.
Se dirigían a alguna cantina y ya en ella, al calor
de las copas de aguardiente con nombres extranjeros, don
Jaime procuraha despertar la simpatía y confianza del
empleado, para finalizar con la fórmula infalible:
-Le ~uplico no olvide mi asuntito de Puruarato, le

aseguro que sabré agradecer sus servicios.

, Así marchaban las cosas. El explotador, acostumbra.

do a todas las peripe-cias del asunto, no se impacientaba;

de sus manos salía el dinero pródigamente. Con su más

fuerte argumento: el dinero, decidía siempre a su favor

las cuestiones. A los ojos de los empleados públicos con.

taba y recontaba gruesos fajos de billetes y, solicitaba

servicios tan nimios, tan aparentemente insignificantes,
haciendo regalos, trabando amistad, en fin acorralando a
todos los empleados que podrían serle útiles, que éstos
casi siempre cedían a sus peticiones. Era lo que él lla­
maba: "necesidad de engrasar la maquinaria". ¡y vaya
que tenía muchas formas de hacerlo!
 IV
LOS NAGUALES

FACUNDO Arévalos se levantó muy de madrugada aquel

día; empezaba la siembra y quería aprovechar el tiempo
lo más posible.
Cargó un bulto de maíz de semilla y despertó a Cun­
do, el hijo pequeño de seis años que se levantó del suelo
restregándose los ojos y quitándose el pequeño sarape
que lo cubriera:
-¡Tráigase los dos morrales! .
El niño los tomó de un clavo donde estaban pendien:
tes y los colgó de su hombro pasándolos por el brazo.
Cuando salieron· de la troje, Petra estaba en la coci·
na torteando la masa, haciendo tortillas de maíz. El cuer­
po de la india se m0vía rítmicamente hincado sobre la
tierra. Con sus dos manos movía la del metate y hábil·
mente, separaba los tejos de blanca masa que después
tomaba entre sus palmas hasta convertirla en un disco,
colocándola finalmente en el comal.
Comieron algunas tortillas con sal y chile molido· y
se e~caminaron al campo. Una neblina lechosa y espesa
cuhna todo el horizonte; no se divisaba .el cerro, ni las
harra!lcas; sólo de trecho en trecho distirtguíase la silue·
ta gns de algún pino. .
66 JESÚS URIBE RUIZ
Al acercarse al ecuaro, Facundo dio un grito de ra.
bia: las cercas de morillos. que con tanto trabajo había
levantado para proteger el barbecho, se encontraban des.
truidas en un gran tramo: los largueros estaban en el sue.
lo y los postes y piedras con que se sostenían hallábanse
diseminados por doquier.
Parecía como si una manada de bueyes furiosos hu.
biera irrumpido contra el cercado. Pero no, aquello no
podría atribuirse a animal alguno, no había huellas de
animal dentro de la surcada y de vez en cuando, sobre
la tierra morena, desmenuzada y húmeda, dibujábase cla.
ramente el contorno de pisadas con huaraches. El destro.
zo había sido hecho por hombres, no cabía· la menor duo
da, p~ro: ¿quién era el causante? ¿Por qué? Repasaba en
la memoria por ver si algún recuerdo hacía luz. ¿Habría
sido Nicanor? No, Nicanor no habría podido hacerlo, cier·
to que no se hablaban, pero era imposible que el rencor
de su primo hubiera llegado a tal extremo. ¿Sería la ven·
ganza de Zenón, ofendido porque no quiso prestarle un
peso el' día de San Juan? No, un secreto pensamiento de·
dale que no había sido él. Entonces. . . ¿Quién?
No se acordó de. aquella .asamblea ocurrida en el pue·
blo cuando vino el delegado y presentaron a don Jaime;
cuando se atrevió a desafiar la autoridad y el criterio de
Tata Toribio.
Ayudado escasamente por su hijo, dedicóse a repa·
rar el daño. El sol estaba ya muy alto cuando terminaron.
Por doquiera se veían los sembradores indígenas
efectuando su trabajo: en los montes, en el plan, hasta
en los solares de sus casas. Se notaban sus blancas silue­
tas moviéndose rítmicamente haciendo un hoyo en tierra,
sacando los granos del morral, arrojándolos al pozo abit(r­
LA AGONÍA DEL BOSQUE 67
to Y tapando con el pie. Otros seguían lentamente el can·
. o andar deblos bueyes. . , .
sin Unos esta an cerca, caSI velanse sus f '
accIOnes more·
has; distinguíanse sus manos activ.~s, sus pies. desnudos.
En surcos paralelos, estaban los hIJOS, sus mUJeres, ayu­
dándolos, encorvándose e irguiéndose casi simultáneamen­
te como si estuvieran en algún rito de adoración. Había
momentos en que· las fajas rojas y azules que sirven de
cinto a los indios, con sus puntas colgantes perdíanse en
el suelo oscuro, dando la rara impresión de un parto de
la madre tierra, un parto interminable de indios atados
al surco café por cordones umbilicales de algodón teñido.
Sobre el camino, andando con el peculiar trote
de las indias, llegó la Petra con Rosario, la niña: lleva·
ban en un morral las tortillas, sal, chile molido y en una
olla de barro roja y brillosa los frijoles cocidos.
Los niños juntaron hierbas secas, astillas y encendie­
ron la lumbre. Sobre sus ca:r;bones calentaron la comida.
Sentados en la tierra hicieron tacos que comían len·
tamente.
-Petra -dijo en tarasco Facundo-, hoy me tum­
baron todo este pedazo de cerca -y señaló con la mano
el tramo que habían reparado.
-¡Ave María Purísima! ¿Y quién fue?
-Quién sabe; pienso decirle a Tata Toribio para que
me ayude.
.Con las. pupilas desorbitadas, temblándole la voz, la
mUjer murmuró persignándose.
-¿.No. crees que serían los naguales?
. E~ ,mdlO no supo qué responder, una ola de terror le
lDvadlO. Mirando fijamente a la guare dijo: .
-Ahora mismo vamos a San Juan de las Colchas a
ver a Nuestro Señor; sácate unos pesos y espérame en la
66 JESÚS URIBE RUIZ
Al acercarse al ecuaro, Facundo dio un grito de ra.
bia: las cercas de morillos. que con tanto trabajo había
levantado para proteger el barbecho, se encontraban des.
truidas en un gran tramo: los largueros estaban en el sue.
lo y los postes y piedras con que se sostenían hallábanse
diseminados por doquier.
Parecía como si una manada de bueyes furiosos hu.
biera irrumpido contra el cercado. Pero no, aquello no
podría atribuirse a animal alguno, no había huellas de
animal dentro de la surcada y de vez en cuando, sobre
la tierra morena, desmenuzada y húmeda, dibujábase cla.
ramente el contorno de pisadas con huaraches. El destro.
zo había sido hecho por hombres, no cabía· la menor duo
da, p~ro: ¿quién era el causante? ¿Por qué? Repasaba en
la memoria por ver si algún recuerdo hacía luz. ¿Habría
sido Nicanor? No, Nicanor no habría podido hacerlo, cier·
to que no se hablaban, pero era imposible que el rencor
de su primo hubiera llegado a tal extremo. ¿Sería la ven·
ganza de Zenón, ofendido porque no quiso prestarle un
peso el' día de San Juan? No, un secreto pensamiento de·
dale que no había sido él. Entonces. . . ¿Quién?
No se acordó de. aquella .asamblea ocurrida en el pue·
blo cuando vino el delegado y presentaron a don Jaime;
cuando se atrevió a desafiar la autoridad y el criterio de
Tata Toribio.
Ayudado escasamente por su hijo, dedicóse a repa·
rar el daño. El sol estaba ya muy alto cuando terminaron.
Por doquiera se veían los sembradores indígenas
efectuando su trabajo: en los montes, en el plan, hasta
en los solares de sus casas. Se notaban sus blancas silue­
tas moviéndose rítmicamente haciendo un hoyo en tierra,
sacando los granos del morral, arrojándolos al pozo abit(r­
LA AGONÍA DEL BOSQUE 67
to Y tapando con el pie. Otros seguían lentamente el can·
. o andar deblos bueyes. . , .
sin Unos esta an cerca, caSI velanse sus f '
accIOnes more·
has; distinguíanse sus manos activ.~s, sus pies. desnudos.
En surcos paralelos, estaban los hIJOS, sus mUJeres, ayu­
dándolos, encorvándose e irguiéndose casi simultáneamen­
te como si estuvieran en algún rito de adoración. Había
momentos en que· las fajas rojas y azules que sirven de
cinto a los indios, con sus puntas colgantes perdíanse en
el suelo oscuro, dando la rara impresión de un parto de
la madre tierra, un parto interminable de indios atados
al surco café por cordones umbilicales de algodón teñido.
Sobre el camino, andando con el peculiar trote
de las indias, llegó la Petra con Rosario, la niña: lleva·
ban en un morral las tortillas, sal, chile molido y en una
olla de barro roja y brillosa los frijoles cocidos.
Los niños juntaron hierbas secas, astillas y encendie­
ron la lumbre. Sobre sus ca:r;bones calentaron la comida.
Sentados en la tierra hicieron tacos que comían len·
tamente.
-Petra -dijo en tarasco Facundo-, hoy me tum­
baron todo este pedazo de cerca -y señaló con la mano
el tramo que habían reparado.
-¡Ave María Purísima! ¿Y quién fue?
-Quién sabe; pienso decirle a Tata Toribio para que
me ayude.
.Con las. pupilas desorbitadas, temblándole la voz, la
mUjer murmuró persignándose.
-¿.No. crees que serían los naguales?
. E~ ,mdlO no supo qué responder, una ola de terror le
lDvadlO. Mirando fijamente a la guare dijo: .
-Ahora mismo vamos a San Juan de las Colchas a
ver a Nuestro Señor; sácate unos pesos y espérame en la
 68 JESÚS URIBE RUIZ
casa, dile a la comadre Chona que nos clJide de favor los
triques y la troje, porque los hijos se van con nosotros a
rezarle al Cristo de los Milagros: . ruda Y mejorana, que ah uyentan a. l
-¿No te ayudamos tantito en la siembra?
-Nada más un rato.
Para San Juan Parangaricutiro, o de las Colchas, que
de ambos modos se le nombra; lugar en donde está el
templo del Cristo de los Milagros, hay veredas,' senderos
y caminos desde todos los pueblos de la sierra.
De Nahuatzen, de Momachuén, de Arantepacua, Turí­
cuaro, Urapicho,. Patamban, Paracho, Cherán, San Juan
Tumbio, Capacuaro, Pomocuarán, Zirosto,. etc., arrancan
las redes de estas comunicaciones. Rutas primitivas holla­
das por los descalzos pies de las mujeres indígenas, des­
de que fray Juan de San Miguel instaurara el culto del
Cristo de los. Milagros en el pueblo a quien su celo mi­
sionero dIera el oficio de hacer colchas.
Caminos hechos por los pies indígenas bordeados de
tejocotes, manzanos y madroños; que se internan en las
espesuras de los montes, dan vuelta a las alturas buscan­
do los declives suaves, esquivando los extensos malpaíses
de basaltos volcánicos con aristas cortantes, y van a con­
fluir al mar de piedad religiosa: San Juan Parangari­
cutiro.
En la fiesta de septiembre, llegan peregrinos de re­
motos lugares, enfermos incurables, paralíticos, lisiados;
turistas norteamericanos con anteojos oscuros y cámaras
fotográficas que' despiertan la curiosidad de los niños in­
dios; comerciantes y barilleros con sus cajas repletas de
baratijas y espejos pequeños, de vidrio verde, con burbu·
j:.:s; vendedo:res de triduos, de imágenes benditas e infa­
LA AGONÍA DEL BOSQUE 69
libIes contra el mal de ojo, y los tan solicitados de manta,
SU borla de lana roja, rellenos de hojas de romero,
ca n
' .
os esplntus ma l'IgnOS
evitando ser chupados por las brUJas.
Miles de gentes se apretujan en la pequeña plaza que
está frente al templo, sobre el suelo polvoso tienden los
petates de tule los vendedores de frutas: guayabas de Urua­
pan cocos de Apatzingán, plátanos de Ziracuaretiro, na­
ranJas de Zamora, cacahuates de Guanajuato.
En todas las casas del,pueblo hay regocijo y fiesta, se
hace el churipo de carne seca y chile colorado, las corun­
das amasadas con manteca y rellenas de carne de puerco,
los nacatamales de distintos sabores, el champurrao y el
atole blanco, sin faltar el mole de· gallina y las tortillas
de maíz.
El patrimonio de San Juan Parangaricutiro es su fies­
ta septembrina.
Dentro del templo de tres naves, con una torre sin
terminar, está el Santo Cristo de los Milagros: un Naza­
reno crucificado, de pequeñas dimensiones, tras el cual
se hallan millal;es ·de ex votos (milagros) de oro y plata,
prendidos en largas bandas de tela de seda: ojos,piernas,
gallos, asnos, marranos, corazones, manos, etc.
Hay otros santos en el recinto sagradó, pero su aban­
dono es notorio, el Cristo de los Milagros es el Rey de
la Casa. .
d ~urante la fiesta, el templo está constantemente lleno
e fIeles que danzan. Todos bailan con un ritmo monóto­
no y cansino: hacia adelante y hacia atrás, como si trope­
za~an a cada instante, como si obstáculos invisibles pero
~X1stentes les impidieran acercarse rápidamente al altar
1ande está el Cristo. Todos llevan cirios encendidos en
as manos; unos rezan, los más bailan solamente (es fa­
 68 JESÚS URIBE RUIZ
casa, dile a la comadre Chona que nos clJide de favor los
triques y la troje, porque los hijos se van con nosotros a
rezarle al Cristo de los Milagros: . ruda Y mejorana, que ah uyentan a. l
-¿No te ayudamos tantito en la siembra?
-Nada más un rato.
Para San Juan Parangaricutiro, o de las Colchas, que
de ambos modos se le nombra; lugar en donde está el
templo del Cristo de los Milagros, hay veredas,' senderos
y caminos desde todos los pueblos de la sierra.
De Nahuatzen, de Momachuén, de Arantepacua, Turí­
cuaro, Urapicho,. Patamban, Paracho, Cherán, San Juan
Tumbio, Capacuaro, Pomocuarán, Zirosto,. etc., arrancan
las redes de estas comunicaciones. Rutas primitivas holla­
das por los descalzos pies de las mujeres indígenas, des­
de que fray Juan de San Miguel instaurara el culto del
Cristo de los. Milagros en el pueblo a quien su celo mi­
sionero dIera el oficio de hacer colchas.
Caminos hechos por los pies indígenas bordeados de
tejocotes, manzanos y madroños; que se internan en las
espesuras de los montes, dan vuelta a las alturas buscan­
do los declives suaves, esquivando los extensos malpaíses
de basaltos volcánicos con aristas cortantes, y van a con­
fluir al mar de piedad religiosa: San Juan Parangari­
cutiro.
En la fiesta de septiembre, llegan peregrinos de re­
motos lugares, enfermos incurables, paralíticos, lisiados;
turistas norteamericanos con anteojos oscuros y cámaras
fotográficas que' despiertan la curiosidad de los niños in­
dios; comerciantes y barilleros con sus cajas repletas de
baratijas y espejos pequeños, de vidrio verde, con burbu·
j:.:s; vendedo:res de triduos, de imágenes benditas e infa­
LA AGONÍA DEL BOSQUE 69
libIes contra el mal de ojo, y los tan solicitados de manta,
SU borla de lana roja, rellenos de hojas de romero,
ca n
' .
os esplntus ma l'IgnOS
evitando ser chupados por las brUJas.
Miles de gentes se apretujan en la pequeña plaza que
está frente al templo, sobre el suelo polvoso tienden los
petates de tule los vendedores de frutas: guayabas de Urua­
pan cocos de Apatzingán, plátanos de Ziracuaretiro, na­
ranJas de Zamora, cacahuates de Guanajuato.
En todas las casas del,pueblo hay regocijo y fiesta, se
hace el churipo de carne seca y chile colorado, las corun­
das amasadas con manteca y rellenas de carne de puerco,
los nacatamales de distintos sabores, el champurrao y el
atole blanco, sin faltar el mole de· gallina y las tortillas
de maíz.
El patrimonio de San Juan Parangaricutiro es su fies­
ta septembrina.
Dentro del templo de tres naves, con una torre sin
terminar, está el Santo Cristo de los Milagros: un Naza­
reno crucificado, de pequeñas dimensiones, tras el cual
se hallan millal;es ·de ex votos (milagros) de oro y plata,
prendidos en largas bandas de tela de seda: ojos,piernas,
gallos, asnos, marranos, corazones, manos, etc.
Hay otros santos en el recinto sagradó, pero su aban­
dono es notorio, el Cristo de los Milagros es el Rey de
la Casa. .
d ~urante la fiesta, el templo está constantemente lleno
e fIeles que danzan. Todos bailan con un ritmo monóto­
no y cansino: hacia adelante y hacia atrás, como si trope­
za~an a cada instante, como si obstáculos invisibles pero
~X1stentes les impidieran acercarse rápidamente al altar
1ande está el Cristo. Todos llevan cirios encendidos en
as manos; unos rezan, los más bailan solamente (es fa­

70 JESÚS URIBE RUIZ
ma que nadie puede entrar al templo y permanecer sin
bailar) se aproximan a la balaustrada que separa el al.
. tal', dejan sobre extensos candeleros las velas y se hin.
can a rezar, si' son gentes de razón, o bailan sin moverse
del sitio, los indios gritando, gimiendo o llorando a gran.
des voces. Una vez descargada la pena. y después de ha.
berla gritado en tarasco al santo, los indios salen recon.
fortados y toman sus respectivos caminos llevando esca·
pulados, ceras benditas para las culebras de agua, caca·
huates; pescados secos, de tierra caliente; imágenes ben.
ditas del Cristo.
Regresan por los largos y polvosos camfnos hacia sus
comunidades y v~n recogiendo flores de mirasol, de ano
dán, de melón, con lasque se adornan los sombreros de
palma.
Facundo y su familia habían salido tarde de Puma·
rato, pero por fortuna, San Juan no se hallaba lejos y
pudieron llegar sin contratiempo después de caminar cua­
tro horas. No era día de fiesta y encontraron al pueblo
un poco triste, con sus trojes de madera y algunas casas
de adobe cubiertas con la arena del volcán, cuya mole
rugiente y. siniestra se veía claramente con su columna
de ceniza emergienQo del cráter, abriéndose como un
eriorme hongo.
Atardecía ya y entre las sombras que cubrían la ci·
ma del Parícuti, comenzaba a despertarse el fuego de las
piedras, encendidas.
Compraron velas de cera de abeja para todos yen·
traron bailando al templo. Cuando llegaron cerca del san­
to, empezaron sus lamentos en tarasco; el hombre pla­
ñía, la mujer coreaba un constante: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
y los niños, al oir a los padres, prorrumpían en llantoS
desgarradores.
LA AGONÍA DEL BOSQUE
71
A la salida compraron escapularios benditos empren­
d' do ya anochecido, el camino hacia su hogar.
len era sombras en el bosque rodeado de caminos.
Todo
Ellos andaban sin miedo entre las oscuridades espesas Y
IUJIloro . En el cielo las estrellas tintilaban y' a sus es­
sas
aldas el volcán se cubría de fuego, como' una pira in­
~ensa que lanzara a los espacios la blasfemia impía de'
las piedras encendidas queriendo borrar las estrellas.
A la ma:ñana siguiente, muy temprano, antes de en·
caminarse a la labor, Facundo· fue a realizar una idea
que l? hullía en el cerebr9' Llam~ ~?' la ca~a de Tata
Toriblo Y con mansedumbre y sumlSlOn , hablo:
-Buenos días, padrino.
-Cómo te va, Facundo.
-Sin novedad.
-¿Cómo está la Petra?
-Bien, gracias a Dios.
-¡Vaya, vaya!
-Padrino, vengo a verlo porque quiero contarle lo'
que me pasa.
~A ver hijo, ¿qué sucede?
-Pues verá, padrino, hace varios días que iha para
la siembra con Cundito, cuando me encontré con la cerca
toda deshecha, como si alguien lo tuviera de prqpósito;
cuando llegó la Petra con el almuerzo le plá.tiqué y creí­
m~s que se trataba de naguales, porque, alcancé a distin­
gUir huellas de hombre y no de animal. Ese mismo día
nos fuimos a San Juan para rezarle al Cristo, mercamos
hapularios para toda la familia y nos regresamos; ha­
famos encargado a la comadre Chona el J' acal y los tri­
1qUes, pero cuando volvimos,
' hallamos que nos faltahan
as enaguas de Petra, mi sombrero nuevo; y las ollas de
a real estaban rotas.

70 JESÚS URIBE RUIZ
ma que nadie puede entrar al templo y permanecer sin
bailar) se aproximan a la balaustrada que separa el al.
. tal', dejan sobre extensos candeleros las velas y se hin.
can a rezar, si' son gentes de razón, o bailan sin moverse
del sitio, los indios gritando, gimiendo o llorando a gran.
des voces. Una vez descargada la pena. y después de ha.
berla gritado en tarasco al santo, los indios salen recon.
fortados y toman sus respectivos caminos llevando esca·
pulados, ceras benditas para las culebras de agua, caca·
huates; pescados secos, de tierra caliente; imágenes ben.
ditas del Cristo.
Regresan por los largos y polvosos camfnos hacia sus
comunidades y v~n recogiendo flores de mirasol, de ano
dán, de melón, con lasque se adornan los sombreros de
palma.
Facundo y su familia habían salido tarde de Puma·
rato, pero por fortuna, San Juan no se hallaba lejos y
pudieron llegar sin contratiempo después de caminar cua­
tro horas. No era día de fiesta y encontraron al pueblo
un poco triste, con sus trojes de madera y algunas casas
de adobe cubiertas con la arena del volcán, cuya mole
rugiente y. siniestra se veía claramente con su columna
de ceniza emergienQo del cráter, abriéndose como un
eriorme hongo.
Atardecía ya y entre las sombras que cubrían la ci·
ma del Parícuti, comenzaba a despertarse el fuego de las
piedras, encendidas.
Compraron velas de cera de abeja para todos yen·
traron bailando al templo. Cuando llegaron cerca del san­
to, empezaron sus lamentos en tarasco; el hombre pla­
ñía, la mujer coreaba un constante: ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
y los niños, al oir a los padres, prorrumpían en llantoS
desgarradores.
LA AGONÍA DEL BOSQUE
71
A la salida compraron escapularios benditos empren­
d' do ya anochecido, el camino hacia su hogar.
len era sombras en el bosque rodeado de caminos.
Todo
Ellos andaban sin miedo entre las oscuridades espesas Y
IUJIloro . En el cielo las estrellas tintilaban y' a sus es­
sas
aldas el volcán se cubría de fuego, como' una pira in­
~ensa que lanzara a los espacios la blasfemia impía de'
las piedras encendidas queriendo borrar las estrellas.
A la ma:ñana siguiente, muy temprano, antes de en·
caminarse a la labor, Facundo· fue a realizar una idea
que l? hullía en el cerebr9' Llam~ ~?' la ca~a de Tata
Toriblo Y con mansedumbre y sumlSlOn , hablo:
-Buenos días, padrino.
-Cómo te va, Facundo.
-Sin novedad.
-¿Cómo está la Petra?
-Bien, gracias a Dios.
-¡Vaya, vaya!
-Padrino, vengo a verlo porque quiero contarle lo'
que me pasa.
~A ver hijo, ¿qué sucede?
-Pues verá, padrino, hace varios días que iha para
la siembra con Cundito, cuando me encontré con la cerca
toda deshecha, como si alguien lo tuviera de prqpósito;
cuando llegó la Petra con el almuerzo le plá.tiqué y creí­
m~s que se trataba de naguales, porque, alcancé a distin­
gUir huellas de hombre y no de animal. Ese mismo día
nos fuimos a San Juan para rezarle al Cristo, mercamos
hapularios para toda la familia y nos regresamos; ha­
famos encargado a la comadre Chona el J' acal y los tri­
1qUes, pero cuando volvimos,
' hallamos que nos faltahan
as enaguas de Petra, mi sombrero nuevo; y las ollas de
a real estaban rotas.
 72 JESÚS URIBE RUIZ
"Eso no es ya la obra de ningún nagual; alguien qUe
' no me quiere en el pueblo es el autor y vengo a hacerlo
de su conocimiento para que si después sucede alguna
tanigada, no me vaya a echar la culpa; 10 que sí le di.
go es que cuando dé con el que me hace las maloreadas
la va a pasar muy mal. - y gesticulaba el indio, azotan:
do el aire con las manós, como si quisiera castigar a al.
gún culpable desconocido.
Lo calmó Tata Toribio: probablemente se trataría de
algún borracho o de alguien que quisiera hacer una mal.
.' dad, una travesura. O algún agraviado (las gentes son
muy raras, uno no sabe cuándo les ha hecho daño) pero
paráque la cosa no llegara a mayores, él se iba a eneal'.
gar de saber quién era el maldoso.
-Vete tranquilo, hijo, y que la pases bien.
quedaron los indios conversando. Al poco tiempo, llega·
-Gracias, padrino. Adiós.
ban Vicente y Juan, el secretario, muchacho de veinte
Y el indio se alejó, volviendo al campo.
años que, sonriendo, saludó después del jefe de Tenencia:
Toribio le vio ir, después de darle su mano a besar.
-Buenos días. . ,
Apartóse también del sitio donde entablaran la conver.
sación anterior y, a paso rápido, trotó, como caminan los
indios se dirigió a la casa de Antonio.
Al encontrarlo le dijo:
, -Oye Antonio, ya está bueno que le pares y dejes
en paz a Facundo, se está dando cuenta que uno de aquí
se lo trae de encargo y no vaya ser que logre averiguar
que tú eres el que tumbó la cerca y le robó la troje.
-Tata Toribio, es que usted no se da cuenta de 10
que pasa; el tal Facundo, junto eón el viejo Ubaldo y otros,
hizo un papel para el gobernador del Estado, diciendo que
no estaban de acuerdo con que se hiciera la explotación
de la m¡idera.
, Tata Toribio se puso lívido de rabia y explotó.
-¿A poco selló Vicente el papel?
LA AGONÍA DEL BOSQUE 73
_El dice que no, pero yo vi los papeles, ¡no sé có­
o lo convencerían! Le habrán metido miedo.
JI1 -¡Ah qué Vicente tan tarugo! Hay que hacer luego
luego otro papel ~os~tro~, ¿por dónde andará Juan?
-Deje que mI hIJO vaya a buscarlo.
Antonio gritó:
-Manuel. ¡Manueeeel!
Un niño de ocho años salió de la troje cercana al lu·
gar de la calle donde se encontraban los dos hombres;
cuando llegó junto a ellos, Antonio ordenó:
-Anda a buscal;' a Juan, dile que venga aquí ahorita
mismo; que se traiga papel y tinta y que se acompañe
con Vicente. '
El niño salió disparado a cumplir con el encargo y se
-Buenos días -respondieron.
Luego dijo Toribio:
-Vamos a hacer un escrito diciendo que la Comuni·
dad está de acuerdo con la explotación y que los que hi·
cieron el otro escrito son agentes de desorden. '
-Bueno --comentaron Vicente y Juan.
De buena gana nq haría Juan aquel escrito, pero si
se oponía a lo que solicitara Tata Toribio, corría el ries­
go de perder el tostón diario que le pasaba la Comuni·
dad, por su conducto. (Tata Toribio era el que adminis­
~aba los bienes del pueblo, desde hacía mucho tiempo,
s~ que nadie se atreviera a pedirle cuenta de los gastos
e Ingresos habidos.)
No es que tuviera noción de la trascendencia de lo
que hiciera, simplemente, le repugnaba obedecer a Tata
 72 JESÚS URIBE RUIZ
"Eso no es ya la obra de ningún nagual; alguien qUe
' no me quiere en el pueblo es el autor y vengo a hacerlo
de su conocimiento para que si después sucede alguna
tanigada, no me vaya a echar la culpa; 10 que sí le di.
go es que cuando dé con el que me hace las maloreadas
la va a pasar muy mal. - y gesticulaba el indio, azotan:
do el aire con las manós, como si quisiera castigar a al.
gún culpable desconocido.
Lo calmó Tata Toribio: probablemente se trataría de
algún borracho o de alguien que quisiera hacer una mal.
.' dad, una travesura. O algún agraviado (las gentes son
muy raras, uno no sabe cuándo les ha hecho daño) pero
paráque la cosa no llegara a mayores, él se iba a eneal'.
gar de saber quién era el maldoso.
-Vete tranquilo, hijo, y que la pases bien.
quedaron los indios conversando. Al poco tiempo, llega·
-Gracias, padrino. Adiós.
ban Vicente y Juan, el secretario, muchacho de veinte
Y el indio se alejó, volviendo al campo.
años que, sonriendo, saludó después del jefe de Tenencia:
Toribio le vio ir, después de darle su mano a besar.
-Buenos días. . ,
Apartóse también del sitio donde entablaran la conver.
sación anterior y, a paso rápido, trotó, como caminan los
indios se dirigió a la casa de Antonio.
Al encontrarlo le dijo:
, -Oye Antonio, ya está bueno que le pares y dejes
en paz a Facundo, se está dando cuenta que uno de aquí
se lo trae de encargo y no vaya ser que logre averiguar
que tú eres el que tumbó la cerca y le robó la troje.
-Tata Toribio, es que usted no se da cuenta de 10
que pasa; el tal Facundo, junto eón el viejo Ubaldo y otros,
hizo un papel para el gobernador del Estado, diciendo que
no estaban de acuerdo con que se hiciera la explotación
de la m¡idera.
, Tata Toribio se puso lívido de rabia y explotó.
-¿A poco selló Vicente el papel?
LA AGONÍA DEL BOSQUE 73
_El dice que no, pero yo vi los papeles, ¡no sé có­
o lo convencerían! Le habrán metido miedo.
JI1 -¡Ah qué Vicente tan tarugo! Hay que hacer luego
luego otro papel ~os~tro~, ¿por dónde andará Juan?
-Deje que mI hIJO vaya a buscarlo.
Antonio gritó:
-Manuel. ¡Manueeeel!
Un niño de ocho años salió de la troje cercana al lu·
gar de la calle donde se encontraban los dos hombres;
cuando llegó junto a ellos, Antonio ordenó:
-Anda a buscal;' a Juan, dile que venga aquí ahorita
mismo; que se traiga papel y tinta y que se acompañe
con Vicente. '
El niño salió disparado a cumplir con el encargo y se
-Buenos días -respondieron.
Luego dijo Toribio:
-Vamos a hacer un escrito diciendo que la Comuni·
dad está de acuerdo con la explotación y que los que hi·
cieron el otro escrito son agentes de desorden. '
-Bueno --comentaron Vicente y Juan.
De buena gana nq haría Juan aquel escrito, pero si
se oponía a lo que solicitara Tata Toribio, corría el ries­
go de perder el tostón diario que le pasaba la Comuni·
dad, por su conducto. (Tata Toribio era el que adminis­
~aba los bienes del pueblo, desde hacía mucho tiempo,
s~ que nadie se atreviera a pedirle cuenta de los gastos
e Ingresos habidos.)
No es que tuviera noción de la trascendencia de lo
que hiciera, simplemente, le repugnaba obedecer a Tata
 74 JESÚS URIBE RUIZ
, Toribio. Guardaba rencor desde que, cuando niño, había.
le quemado la boca con la lumbre del cigarro que a eSCon.
didas había robado al padre y con la voluptuosidad pro.
pia de los actos cometidos sin permiso, saboreaba lenta.
mente el humillo tibio y oloroso. La boca le había que.
dado ampollada! y dolorosa muchos días, "para que no
fume delante de sus mayores", habíale dicho Tata To.
ribio.
Pasaron a la Jefatura de Tenencia y sentado en una,
silla empezó a escribir Juan, sobre la mesa, lo que To.
ribio dictara:
-"Puruarato, a tantos de tantos. C. Gobernador del
Estado, Morelia, Mich. Los abajo firmantes somos las au­
toridades y miembros legales de la Comunidad de Pu.
ruarato de este Estado, le venimos a decir que' sí estamos
de acuerdo con que nuestros montes se trabajen y es nues­
tra voluntad de mayoría y no como afirman unos hijos
renegados de ~sta Comunidad. Creemos recibir un bene.
ficio con la venta de nuestros motites, porque la Comuni.
dad está muy pobre y hay años que no nos alcanza ni pa­
ra cubrir los impuestos del Estado. No dudamos de que
nos ayudará, a que nos den el permiso necesario para el
trabajo, ya que somos gentes de orden, disCiplinadas y re.
volucionarias y siempre hemos estado en el Supremo Go.
bierno."
Con mano temblorosa firmó Toribio, Vicente puso la
huella y con letra clara signó Antonio.
Juan estuvo todo el día recabando firmas y huellas
de vecinos. Una vez terminada esta labor, metió en un so­
bre los papeles y se encaminó a Paracho, a depositar la
correspondencia en el correo. Iba contento porque cobra­
ría un peso más, tarifa ya fijada cuando se trataba de
hacer viaje especial para dejar en el correo los escritos
de la Comunidad.'
V
EL MUERTO
REGRESARON aprobados los contratos y cumpliéronse las
palabras del maderero, en lo que se refería al traslado de
las maquinarias. Estas iniciaron el camino a terrenos de
la Comunidad.
¿Dónde instalarlas? He ahí un problema que era
necesario resolver de inmediato. El solar de Facundo era
el más indicado, por su situación; pero el indio terco, no
quería rentar la tierra.
Con las sierras y bandas y el motor eléctrico que com­
prara, expuestos a la intemperie casi, bajo un cobertizo
p~ovisional de tejamanil que mal los protegería de las Hu­
Y!'as, don Jaime se enfurecía cada yez más, ante las nega­
tivas del indio.
No quería buscar otro siti~, ya había tomado el asun­
to como de amor propio y no iba a dar el espectáculo de
~troceder en sus propósitos ante la voluntad de aquel in­
blgena testarudo. Sobre todo, presentía que si daba su
/azo a torcer en esta ocasión, pronto el prestigio de su
lrmeza vendríase por tierra y estaría después sujeto cons­
tantemente a la veleidosa voluntad de los indios.
An El. explotador residía en Paracho y ahí fue al verlo
tomo, quien llegó a la casa y, sin tocar, abrió la puerta
 74 JESÚS URIBE RUIZ
, Toribio. Guardaba rencor desde que, cuando niño, había.
le quemado la boca con la lumbre del cigarro que a eSCon.
didas había robado al padre y con la voluptuosidad pro.
pia de los actos cometidos sin permiso, saboreaba lenta.
mente el humillo tibio y oloroso. La boca le había que.
dado ampollada! y dolorosa muchos días, "para que no
fume delante de sus mayores", habíale dicho Tata To.
ribio.
Pasaron a la Jefatura de Tenencia y sentado en una,
silla empezó a escribir Juan, sobre la mesa, lo que To.
ribio dictara:
-"Puruarato, a tantos de tantos. C. Gobernador del
Estado, Morelia, Mich. Los abajo firmantes somos las au­
toridades y miembros legales de la Comunidad de Pu.
ruarato de este Estado, le venimos a decir que' sí estamos
de acuerdo con que nuestros montes se trabajen y es nues­
tra voluntad de mayoría y no como afirman unos hijos
renegados de ~sta Comunidad. Creemos recibir un bene.
ficio con la venta de nuestros motites, porque la Comuni.
dad está muy pobre y hay años que no nos alcanza ni pa­
ra cubrir los impuestos del Estado. No dudamos de que
nos ayudará, a que nos den el permiso necesario para el
trabajo, ya que somos gentes de orden, disCiplinadas y re.
volucionarias y siempre hemos estado en el Supremo Go.
bierno."
Con mano temblorosa firmó Toribio, Vicente puso la
huella y con letra clara signó Antonio.
Juan estuvo todo el día recabando firmas y huellas
de vecinos. Una vez terminada esta labor, metió en un so­
bre los papeles y se encaminó a Paracho, a depositar la
correspondencia en el correo. Iba contento porque cobra­
ría un peso más, tarifa ya fijada cuando se trataba de
hacer viaje especial para dejar en el correo los escritos
de la Comunidad.'
V
EL MUERTO
REGRESARON aprobados los contratos y cumpliéronse las
palabras del maderero, en lo que se refería al traslado de
las maquinarias. Estas iniciaron el camino a terrenos de
la Comunidad.
¿Dónde instalarlas? He ahí un problema que era
necesario resolver de inmediato. El solar de Facundo era
el más indicado, por su situación; pero el indio terco, no
quería rentar la tierra.
Con las sierras y bandas y el motor eléctrico que com­
prara, expuestos a la intemperie casi, bajo un cobertizo
p~ovisional de tejamanil que mal los protegería de las Hu­
Y!'as, don Jaime se enfurecía cada yez más, ante las nega­
tivas del indio.
No quería buscar otro siti~, ya había tomado el asun­
to como de amor propio y no iba a dar el espectáculo de
~troceder en sus propósitos ante la voluntad de aquel in­
blgena testarudo. Sobre todo, presentía que si daba su
/azo a torcer en esta ocasión, pronto el prestigio de su
lrmeza vendríase por tierra y estaría después sujeto cons­
tantemente a la veleidosa voluntad de los indios.
An El. explotador residía en Paracho y ahí fue al verlo
tomo, quien llegó a la casa y, sin tocar, abrió la puerta
 76 JESÚS URIBE RUIZ
colándose al interior. Encontró a don Jaime desayunánd .
se, rechazó la invitación que le hiciera, diciendo qUe Ya
o dererod , r Y recornen
había almorzado y preguntó cuándo comenzaba el trabajo
del aserradero. El explotador, con estudiado gesto Com.
pungido empezó a relatar todas sus dificultades: primero
la Compañía de Luz que no quería darle fuerp .eléctrica
luego las peripecias para encontrar el motor adecuado'
después, las molestias para trasladar el aserradero a Pu:
l'uarato y, finalmente, despllés de estar ya todos los obs.
táculos vencidos, aquel maldito indio Facundo que no
quería rentar la tierra para instalar las máquinas.
~"Te doy el maíz que cosechas anualmente como
renta", había ofrecido; pero Facundo no' quería colabo.
rar con la explotación y negábase obstinado y terco.
-A tal grado estamos -reafirmó- que me voy a
ver precisado a cancelar el contrato y no trabajar en la
Comunidad.
-¿ Tan grave es el asunto don Jaime? --comentó in.
crédulo Antonio. . dicar con toda claridad, mejor y más ampliamente que si
-Sí, así es de grave; tú comprenderás que aunque
. éste es un detalle 'pequeño, por ahí voy conociendo cómo
me tratarán más tarde. He ido con ustedes como amigo,
arriesgando mi dinero, haciendo gestiones- costosas en Mé·
xico y en Morelia para que estén las autorizaciones yem·
pieza a recibir estos pagos. Lo mejor que puedo hacer es
largarme con la música a otra parte. Nada menos ayer
estuvo aquí Anselmo Pérez, el presidente de la Comuni­
dad de Uricato, a informarme que estaban dispuestos a
venderme el monte y según informes que tengo es mejo.r
que el de Puruarato -luego añadió-: ¡Sí, es prefen­
ble dejar este asunto por la paz!
Antonio, que había permanecido sentado, ocupando
un extremo de la mesa, opuesto a donde .se hallaba el roa-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 77
arrimó su silla hasta quedar muy cerca del ex·
. do con l a '
VIsta 1a estancIa
. para cero
p~ota .:... de que nadie más que ellos se encontraban ahí,
Clora.."". .,
voz baJa d I J o : ' .
eD _Mire, don Jaime, ya hemos hablado con Toribio
d esas cuestiones, él ha tratado de convencer a Facundo
era que le rente, pero no ha adelantado nada; aquí no .
Pibe sino una solución: ¡desaparecerlo!
ca Don Jaime se quedó pensando algún tiempo; luegq
contestó, también en voz haja:
-Eso es cuento de ustedes; dile a Toribioque si me
arreglan el asunto, les doy tres mil pesos, se los entrego
tan pronto como me den seguridades para hacer la ins­
talación.
No necesitaba más Antonio; al principio' receló de la
fonna vaga en que se le respondía y luego comprendió
plenamente: el maderero no quería dar la aparienciá de
complicidad, pero poi: otra parte, ofrecía dinero para in­
lo hubiera hecho con palabras, la completa conformidad
con cualquier procedimiento que se empleara para Gon·
seguir sus fines.'
Después de despedirse, salió Antonio con rumbo a
Puxuarato.
.....
-¡Ya se te acabó la leña, Petra!
-Está bueno que me trajeras algo.
. Tomó Facundo el hacha y se dirigió al cerro. Era do­
~lngo, a mediodía. Después de haber ido a misa cam·
lado de limpio, habíase dirigido a la tienda de J ulián a
 76 JESÚS URIBE RUIZ
colándose al interior. Encontró a don Jaime desayunánd .
se, rechazó la invitación que le hiciera, diciendo qUe Ya
o dererod , r Y recornen
había almorzado y preguntó cuándo comenzaba el trabajo
del aserradero. El explotador, con estudiado gesto Com.
pungido empezó a relatar todas sus dificultades: primero
la Compañía de Luz que no quería darle fuerp .eléctrica
luego las peripecias para encontrar el motor adecuado'
después, las molestias para trasladar el aserradero a Pu:
l'uarato y, finalmente, despllés de estar ya todos los obs.
táculos vencidos, aquel maldito indio Facundo que no
quería rentar la tierra para instalar las máquinas.
~"Te doy el maíz que cosechas anualmente como
renta", había ofrecido; pero Facundo no' quería colabo.
rar con la explotación y negábase obstinado y terco.
-A tal grado estamos -reafirmó- que me voy a
ver precisado a cancelar el contrato y no trabajar en la
Comunidad.
-¿ Tan grave es el asunto don Jaime? --comentó in.
crédulo Antonio. . dicar con toda claridad, mejor y más ampliamente que si
-Sí, así es de grave; tú comprenderás que aunque
. éste es un detalle 'pequeño, por ahí voy conociendo cómo
me tratarán más tarde. He ido con ustedes como amigo,
arriesgando mi dinero, haciendo gestiones- costosas en Mé·
xico y en Morelia para que estén las autorizaciones yem·
pieza a recibir estos pagos. Lo mejor que puedo hacer es
largarme con la música a otra parte. Nada menos ayer
estuvo aquí Anselmo Pérez, el presidente de la Comuni­
dad de Uricato, a informarme que estaban dispuestos a
venderme el monte y según informes que tengo es mejo.r
que el de Puruarato -luego añadió-: ¡Sí, es prefen­
ble dejar este asunto por la paz!
Antonio, que había permanecido sentado, ocupando
un extremo de la mesa, opuesto a donde .se hallaba el roa-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 77
arrimó su silla hasta quedar muy cerca del ex·
. do con l a '
VIsta 1a estancIa
. para cero
p~ota .:... de que nadie más que ellos se encontraban ahí,
Clora.."". .,
voz baJa d I J o : ' .
eD _Mire, don Jaime, ya hemos hablado con Toribio
d esas cuestiones, él ha tratado de convencer a Facundo
era que le rente, pero no ha adelantado nada; aquí no .
Pibe sino una solución: ¡desaparecerlo!
ca Don Jaime se quedó pensando algún tiempo; luegq
contestó, también en voz haja:
-Eso es cuento de ustedes; dile a Toribioque si me
arreglan el asunto, les doy tres mil pesos, se los entrego
tan pronto como me den seguridades para hacer la ins­
talación.
No necesitaba más Antonio; al principio' receló de la
fonna vaga en que se le respondía y luego comprendió
plenamente: el maderero no quería dar la aparienciá de
complicidad, pero poi: otra parte, ofrecía dinero para in­
lo hubiera hecho con palabras, la completa conformidad
con cualquier procedimiento que se empleara para Gon·
seguir sus fines.'
Después de despedirse, salió Antonio con rumbo a
Puxuarato.
.....
-¡Ya se te acabó la leña, Petra!
-Está bueno que me trajeras algo.
. Tomó Facundo el hacha y se dirigió al cerro. Era do­
~lngo, a mediodía. Después de haber ido a misa cam·
lado de limpio, habíase dirigido a la tienda de J ulián a
 78 JESÚS URIBE RUIZ
tomar unas copas de Charanda para finalmente ir a la
casa en donde hablaba con su mujer.
El cerro tiene sus mejores galas en el medio día es.
plendoroso; claramente, como una minuciosa miniatura
vénse todos los detalles: los pinos de la ~ima parecen es.
meraldas engastadas en pedicelos de oro, las barrancas
. antójanse rojos labios abiertos. Como borregos inmóviles
descansando, así se ven los árboles verdes. El cerro
arranca del plan, va ascendiendo lentamente por las falo
das hasta coronarse en las alturas con el filo cristaliza.
do del pico; parece la ola congelada de una pétrea marea
fantástica.
Facundo lentamente camina ascendiendo por la falo
da, resbalándose sobre el aceitoso huinumo seco, con el
hacha terciada y un lazo de cuero crudío. Asciende lenta.
mente, deja vagar su mirada por el bosque que va espe.
sándose más y más.
Es domingo y parece que los árboles lo saben, lucen
sus colores brillantes y lustrosos y el viento al cortarse
entre las hojas filiformes, parece que canta, parece que
He.
El indio tiene un raro sentimiento de piedad opri.
miéndole el pecho, observa con ternura los árboles vigo·
rosos en los que la sierra y el hacha de los trozadores se in­
crustarán con saña. Siente desaparecido el temor por el
bosque, no lo ve como una inmensa bestia verde, como
antaño 16 contemplara, vélo ahora como un niño gigante,
ingenuo, juguetón, alegre y hermoso; un inocentt:) niño
al cual quieren privar de su alegría, mutilarlo y desgai
rrado. ¡No! Por ningún motivo rentará la tierra para e
aserradero; prefiere irse a alquilar a Nahuatzen si es que
las dificultades siguen con los comuneros, ¡pero no ren­
tará la tierra ! Ya se da cuenta de que algunos indígenas
LA AGONÍA DEL BOSQUE 79
con ojos rencorosos, azuzados quizá por el padri­
10 vT:ribio. ¿Cómo .sabría éste lo del p.a~l para el .g?"
b: ador? ¿Sería VIcente el que se lo dUla? ¿O el VieJO
tTh:ldo? ., En fin, a qué pensar en 'eso. .
Se paró en un altozano "para contemplar el magnífico
:D pectáculo que desde ahí se dominaba: muy abajo esta­
las casitas del poblado, como un nacimiento, agru­
pándose desordenadamente. Los sombreros de petate de
algunos transeúnt~s aper::a~ distingu~anse y un~ que otra
faja roja, como cmta movIl, apareCla y despues desapa­
recía. Levantó los ojos para divisar los cerros azulencos
de las otras comunidades: el de Urachén, lleno con, las
cuadrículas cafés de los desmontes, el brumoso cerro elii·.
no con sus profundas barrancas, el de Paracho dominan­
do los agudos perfiles rocosos cortados. a pico. Y más
lejos, el tropel inacabable de la serranía indígena se iba
descorriendo como un interminable desfile de lomeríos
te6idos en todos los tonos del verde y el azul hasta con·
fundirse con la suave claridad de un cielo de turquesa.
Abstraído estaba, cuando percibió el crujido de ra- .
mas, a sus espaldas. Saliendo de su ensimismamiento, vol·
vió la cabeza en direceiónal ruido. ¡Nada! Probablemen­
te alguna piña desprendida de un árbol.
d Sig~ó caminando, bordeó la barranca grande hacien­
o alto Junto a un pino que se hallaba tirado. Comenzó
a hacer leña dando hachaiosque hacían ladrar a los pe­
rros del eco. Con movimientos diestros iba separando del
r~n tronco postrado gruesas astillas de madera seca, los
enos, amontonándolos en un sitio determinado', cuando
c~ ,
yo tener bastante, dejó el hacha en el suelo y' con la
~i: de cuero crudío amarró el haz cargándolo a la es­
a a. Sudoroso inició el descenso.
 78 JESÚS URIBE RUIZ
tomar unas copas de Charanda para finalmente ir a la
casa en donde hablaba con su mujer.
El cerro tiene sus mejores galas en el medio día es.
plendoroso; claramente, como una minuciosa miniatura
vénse todos los detalles: los pinos de la ~ima parecen es.
meraldas engastadas en pedicelos de oro, las barrancas
. antójanse rojos labios abiertos. Como borregos inmóviles
descansando, así se ven los árboles verdes. El cerro
arranca del plan, va ascendiendo lentamente por las falo
das hasta coronarse en las alturas con el filo cristaliza.
do del pico; parece la ola congelada de una pétrea marea
fantástica.
Facundo lentamente camina ascendiendo por la falo
da, resbalándose sobre el aceitoso huinumo seco, con el
hacha terciada y un lazo de cuero crudío. Asciende lenta.
mente, deja vagar su mirada por el bosque que va espe.
sándose más y más.
Es domingo y parece que los árboles lo saben, lucen
sus colores brillantes y lustrosos y el viento al cortarse
entre las hojas filiformes, parece que canta, parece que
He.
El indio tiene un raro sentimiento de piedad opri.
miéndole el pecho, observa con ternura los árboles vigo·
rosos en los que la sierra y el hacha de los trozadores se in­
crustarán con saña. Siente desaparecido el temor por el
bosque, no lo ve como una inmensa bestia verde, como
antaño 16 contemplara, vélo ahora como un niño gigante,
ingenuo, juguetón, alegre y hermoso; un inocentt:) niño
al cual quieren privar de su alegría, mutilarlo y desgai
rrado. ¡No! Por ningún motivo rentará la tierra para e
aserradero; prefiere irse a alquilar a Nahuatzen si es que
las dificultades siguen con los comuneros, ¡pero no ren­
tará la tierra ! Ya se da cuenta de que algunos indígenas
LA AGONÍA DEL BOSQUE 79
con ojos rencorosos, azuzados quizá por el padri­
10 vT:ribio. ¿Cómo .sabría éste lo del p.a~l para el .g?"
b: ador? ¿Sería VIcente el que se lo dUla? ¿O el VieJO
tTh:ldo? ., En fin, a qué pensar en 'eso. .
Se paró en un altozano "para contemplar el magnífico
:D pectáculo que desde ahí se dominaba: muy abajo esta­
las casitas del poblado, como un nacimiento, agru­
pándose desordenadamente. Los sombreros de petate de
algunos transeúnt~s aper::a~ distingu~anse y un~ que otra
faja roja, como cmta movIl, apareCla y despues desapa­
recía. Levantó los ojos para divisar los cerros azulencos
de las otras comunidades: el de Urachén, lleno con, las
cuadrículas cafés de los desmontes, el brumoso cerro elii·.
no con sus profundas barrancas, el de Paracho dominan­
do los agudos perfiles rocosos cortados. a pico. Y más
lejos, el tropel inacabable de la serranía indígena se iba
descorriendo como un interminable desfile de lomeríos
te6idos en todos los tonos del verde y el azul hasta con·
fundirse con la suave claridad de un cielo de turquesa.
Abstraído estaba, cuando percibió el crujido de ra- .
mas, a sus espaldas. Saliendo de su ensimismamiento, vol·
vió la cabeza en direceiónal ruido. ¡Nada! Probablemen­
te alguna piña desprendida de un árbol.
d Sig~ó caminando, bordeó la barranca grande hacien­
o alto Junto a un pino que se hallaba tirado. Comenzó
a hacer leña dando hachaiosque hacían ladrar a los pe­
rros del eco. Con movimientos diestros iba separando del
r~n tronco postrado gruesas astillas de madera seca, los
enos, amontonándolos en un sitio determinado', cuando
c~ ,
yo tener bastante, dejó el hacha en el suelo y' con la
~i: de cuero crudío amarró el haz cargándolo a la es­
a a. Sudoroso inició el descenso.
 80
JESÚS URIBE RUIZ
Al pasar junto a la barranca grande_ percibió de reo.
jo, una sombra que se deslizaba rápidamente sobre él
surgiendo de detrás del tronco de un pino; quiso voltear
pero sintió' un fuerte empellón, un tremendo empujón
Fa~tó el suelo a sus pies, resbaló hacia la sima rebotan:
do entre las tocas de los lados antes de caer al fondo, he.
cho un guiñapo.
Su grito de muerte fue coreado por los aullidos pro.
longados del eco.
El viento, tañedor de oficio, vibró enh'e las -hojas un
canto fúnebre.
El muerto está dentro de la troje sobre una sábana lle.
na de sangre. En estado de descomposición, putrefacto,
fue hallado a los tres días por un pastor. Es la casa de
Petra, la casa del difunto, y en ella está todo el pueblo;
la mujer entre llantos y gemidos que aumentan de inten­
sidad al recibir a cada nuevo visitante, prepara el café
cargado con alcohol y las corundas para la gente que le
da el pésame. Los hijos, con ojos espantados, entran y sao
len de la troje.
Por la noche las plañideras gritan y lloran con la­
mentos desgarradores. Aúllan los perros qfte las escuchan
y rezan en voz baja las guares.
Los hombres están borrachos. Tata Toribio consuela a
.la sobrina: '
-Vente a vivir a la casa, hasta que los niños trabajen.
Al día siguiente, lo entierran en la fosa bendecida
por el c;ura, solicitado exprofeso.
Las mujeres se' tapan los ojos llorosos con rebozos
azules.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 81
L fosa se cierra, sobre el túmulo caen las dalias ro­
o alos amarillos cempazúchiles; en un extremo coloca
Jas y una tosca cruz de madera pintada de café en cuyos
petra '. h a gra ba do con una navaJa
_..na Juan, el secretarIO, . en
b r......- . d
letras IDal almea as: "F dA' 1
acun o reva os . "
De regreso del cementerio, Toribio ve a la Petra:
-Don Jaime ya supo lo de Facundo y te quiere
8~aro
La sobrina lo contempla, con la mirada vaga.
-Como tú no podrás trabajar la tierra ni darle a: me·
dias, porque abusarían de ti, él.te va a dar el maíz y el
frijol para todo el año, sólo que debes poner la huella en
estos papeles.
Una horrible sospecha. atraviesa como puñalada el
corazón de la guare. El difundo le había platicado su ne­
gativa a rentar el ·solar. ¿Sería posible que eso hubiera
sido la causa de su muerte? Facundo no podría haber caí·
do accidentalmente, sus huellas estaban todavía en el ca­
mino y también estaba claro aquel resbalón tremendo ha·
cia la profundidad, como si alguien lo hubiese aventado.
Con los ojos desorbitados, miró Petra al tío, quien sopor­
tó sin pestañear la mirada. Apagóse el fulgor en los ojos
de la sobrina. ¿Qué podría hacer ella aun en el caso que
la ~specha fuese cierta? Quedaban los hijos y era neceo
sano velar por ellos. Dijo al tío:
-¿Dónde pongo el dedo?
d Sacó Toribio el entintador y unos papeles de debajo
e su camisa de manta.
 80
JESÚS URIBE RUIZ
Al pasar junto a la barranca grande_ percibió de reo.
jo, una sombra que se deslizaba rápidamente sobre él
surgiendo de detrás del tronco de un pino; quiso voltear
pero sintió' un fuerte empellón, un tremendo empujón
Fa~tó el suelo a sus pies, resbaló hacia la sima rebotan:
do entre las tocas de los lados antes de caer al fondo, he.
cho un guiñapo.
Su grito de muerte fue coreado por los aullidos pro.
longados del eco.
El viento, tañedor de oficio, vibró enh'e las -hojas un
canto fúnebre.
El muerto está dentro de la troje sobre una sábana lle.
na de sangre. En estado de descomposición, putrefacto,
fue hallado a los tres días por un pastor. Es la casa de
Petra, la casa del difunto, y en ella está todo el pueblo;
la mujer entre llantos y gemidos que aumentan de inten­
sidad al recibir a cada nuevo visitante, prepara el café
cargado con alcohol y las corundas para la gente que le
da el pésame. Los hijos, con ojos espantados, entran y sao
len de la troje.
Por la noche las plañideras gritan y lloran con la­
mentos desgarradores. Aúllan los perros qfte las escuchan
y rezan en voz baja las guares.
Los hombres están borrachos. Tata Toribio consuela a
.la sobrina: '
-Vente a vivir a la casa, hasta que los niños trabajen.
Al día siguiente, lo entierran en la fosa bendecida
por el c;ura, solicitado exprofeso.
Las mujeres se' tapan los ojos llorosos con rebozos
azules.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 81
L fosa se cierra, sobre el túmulo caen las dalias ro­
o alos amarillos cempazúchiles; en un extremo coloca
Jas y una tosca cruz de madera pintada de café en cuyos
petra '. h a gra ba do con una navaJa
_..na Juan, el secretarIO, . en
b r......- . d
letras IDal almea as: "F dA' 1
acun o reva os . "
De regreso del cementerio, Toribio ve a la Petra:
-Don Jaime ya supo lo de Facundo y te quiere
8~aro
La sobrina lo contempla, con la mirada vaga.
-Como tú no podrás trabajar la tierra ni darle a: me·
dias, porque abusarían de ti, él.te va a dar el maíz y el
frijol para todo el año, sólo que debes poner la huella en
estos papeles.
Una horrible sospecha. atraviesa como puñalada el
corazón de la guare. El difundo le había platicado su ne­
gativa a rentar el ·solar. ¿Sería posible que eso hubiera
sido la causa de su muerte? Facundo no podría haber caí·
do accidentalmente, sus huellas estaban todavía en el ca­
mino y también estaba claro aquel resbalón tremendo ha·
cia la profundidad, como si alguien lo hubiese aventado.
Con los ojos desorbitados, miró Petra al tío, quien sopor­
tó sin pestañear la mirada. Apagóse el fulgor en los ojos
de la sobrina. ¿Qué podría hacer ella aun en el caso que
la ~specha fuese cierta? Quedaban los hijos y era neceo
sano velar por ellos. Dijo al tío:
-¿Dónde pongo el dedo?
d Sacó Toribio el entintador y unos papeles de debajo
e su camisa de manta.
 VI
LA ZONA EN LITIGIO

RÁPIDAMENTE se realizó la instalación del aserradero;

en el lugar .indicado, surgieron los cobertizos, despejóse
un gran tramo, nivelando y destruyendo las surcadas; las
plantas de maíz, cloróticas y abandonadas, languidecían
por el campo. Sobre pilares de madera, pusiéronse las
estructuras de los techos; la línea eléctrica comunicó su
flúido a los grandes motores que accionaban las sierras.
Los carros portatrozos, vehículos que no van a ninguna
parte, iniciaron su danza ruidosa. La sierra vertical, pén·
dulo de reloj extraño, se aprestaba a contar el tiempo en
trabajo. Tres unidades se instalaron; tres aserraderos
iguales hasta en sus ménores detalles. Los bombillos para
luz eléctrica pendían de las vigas de los techos como hon­
gos de cristal. Las vías Decauville, ríos mansos, desapa.
recían en el patio donde deberían acumularse los gran­
des trozos. Dominando todo el conjunto, la casa de ma­
dera de la oficina hallábase terminada. Ahí se rayaría
a los peones las tardes de cada sábado, ahí habitaría don
Jaime cuando viniese al aserradero, ahí permanecería
Rafael, su compadre, vigilando el buen orden del n~
gocio.
84 JESÚS URIBE RUIZ
Los trabajos de corte comenzaron. Al principio utili·
zó el explotador trozadores de l~ Comunidad pero éstos,
ignorantes del trabajo y de la prisa que el maderero lle·
vaba de enriquecerse, no rendían el trabajo que el explo.
, tador deseaba.
Un cuerpo de trozadores expertos, venid<,>s de fuera,
comenzó a desplazar a los comuneros quienes empezaron
a murmurar contra la explotación.
Toribio y Antonio trataban de calmar los ánimos pe'ro
ya la Comunidad no quería obedecerles.
En corrillos comentaban los indios: ¿no llevaba ya
tirando don Jaime tres meses árboles del monte? ¿Y qué
era de sus promesas? Habían pasado quince, meses des­
de que hablaran y hablaran en aquella asamblea en que
se dijera que se iba a hácer un~ Escuela, a introducir el
agua potable, y por lo que veía todo estaba destinado a
quedar en palabras, solamente dichas para engañar de
momento y conseguir la conformidad del pueblo para
robarle sus riquezas. Había tenido razón el difunto Aré­
valos al decir que nada bueno podría esperarse de la
tumbazón. Con odio, con temor, constataban los destro­
zos ocasionados en el bosque.
Don Jaime había ordenado tumbar los árboles, la
mayor cantidad posible de ellos, aun antes de que los
tres aserraderos estuviesen en condiciones de trabajar:
todavía no se paraban las estructuras y ya había milla­
res de trozos derribados, en el monte.
Un detalle imprevisto, fortuito, vino a ayudar aTo­
ribio y a Vicente a sostener el prestigio de su autoridad
y de carambola a la explotación: Atanasio, un comune·
ro de dieciocho años, tuvo un pleito' callejero con un bo­
rracho en Uruapan, dio saldo de sangre la riña .y lo me·
tieron en la cárcel. La Comunidad entera movilizóse para
LA AGONÍA DEL BOSQUE 85
salvarlo, dirigieron cartas al Procurador de Justicia del
Estado, se valieron de licenciados conocidos por Toribio;
pero quien logró arreglarlo todo, fue don Jaime al mo­
ver sus influencias en la. Capital del Estado y Uruapan;
abrió los cordones de su bolsa y regresó a la Comunidad
Atanasio, agradecidísimo con el maderero.
Cuando se inauguró el aserradero, fue día de fiesta
en Puruarato; un cura de Uruapan llegó a bendecir; en
la casa de la administración, se puso una larga mesa,
improvisada con las primeras tablas sacadas en las prue·
bas de trabajo de la instalación; sirvióse sopa de arroz,
barbacoa, mole y frijoles, con profusión de cerveza y
botellas de Charanda.
Muchos indios, semiborrachos, esperaron en el ase·
rradero hasta ver que se encendieran las luces eléctricas;
cuando esto ocurrió, gritaban alborozados como niños.,
Todavía a las altas horas de la noche, venían grupos
de indios borrachos,por ,el camino del aserradero a la
Comunidad.
Tata Toribio, Lorenzo y Antonio, recibían puntual.
mente sus regalías. Para despistar, al primero se le ,dio
el cargo de vigilante y al último el de contador de tro·
zos. Lorenzo conservaba su puesto de mozo de estribo"
vestía de otra manera, lucía pistola de cilindro, n~que.
lada y brillante; llevaba un sombrero tejano, regalo del
patrón, montaba los caballos de éste, guardándole una su·
misión y obediencia perrunas.
Los demás le llamaban: don Lorenzo. Y su cara res·
plandecía de satisfacción.
Los tres aserraderos, a trabajo pleno, laboraban no·
,che y día. Las tongas de madera se elevaban vertiginosa~
mente en el patio y los cortadores no se daban punto de
reposo; las vías Decauville se adentraban más y más en
84 JESÚS URIBE RUIZ
Los trabajos de corte comenzaron. Al principio utili·
zó el explotador trozadores de l~ Comunidad pero éstos,
ignorantes del trabajo y de la prisa que el maderero lle·
vaba de enriquecerse, no rendían el trabajo que el explo.
, tador deseaba.
Un cuerpo de trozadores expertos, venid<,>s de fuera,
comenzó a desplazar a los comuneros quienes empezaron
a murmurar contra la explotación.
Toribio y Antonio trataban de calmar los ánimos pe'ro
ya la Comunidad no quería obedecerles.
En corrillos comentaban los indios: ¿no llevaba ya
tirando don Jaime tres meses árboles del monte? ¿Y qué
era de sus promesas? Habían pasado quince, meses des­
de que hablaran y hablaran en aquella asamblea en que
se dijera que se iba a hácer un~ Escuela, a introducir el
agua potable, y por lo que veía todo estaba destinado a
quedar en palabras, solamente dichas para engañar de
momento y conseguir la conformidad del pueblo para
robarle sus riquezas. Había tenido razón el difunto Aré­
valos al decir que nada bueno podría esperarse de la
tumbazón. Con odio, con temor, constataban los destro­
zos ocasionados en el bosque.
Don Jaime había ordenado tumbar los árboles, la
mayor cantidad posible de ellos, aun antes de que los
tres aserraderos estuviesen en condiciones de trabajar:
todavía no se paraban las estructuras y ya había milla­
res de trozos derribados, en el monte.
Un detalle imprevisto, fortuito, vino a ayudar aTo­
ribio y a Vicente a sostener el prestigio de su autoridad
y de carambola a la explotación: Atanasio, un comune·
ro de dieciocho años, tuvo un pleito' callejero con un bo­
rracho en Uruapan, dio saldo de sangre la riña .y lo me·
tieron en la cárcel. La Comunidad entera movilizóse para
LA AGONÍA DEL BOSQUE 85
salvarlo, dirigieron cartas al Procurador de Justicia del
Estado, se valieron de licenciados conocidos por Toribio;
pero quien logró arreglarlo todo, fue don Jaime al mo­
ver sus influencias en la. Capital del Estado y Uruapan;
abrió los cordones de su bolsa y regresó a la Comunidad
Atanasio, agradecidísimo con el maderero.
Cuando se inauguró el aserradero, fue día de fiesta
en Puruarato; un cura de Uruapan llegó a bendecir; en
la casa de la administración, se puso una larga mesa,
improvisada con las primeras tablas sacadas en las prue·
bas de trabajo de la instalación; sirvióse sopa de arroz,
barbacoa, mole y frijoles, con profusión de cerveza y
botellas de Charanda.
Muchos indios, semiborrachos, esperaron en el ase·
rradero hasta ver que se encendieran las luces eléctricas;
cuando esto ocurrió, gritaban alborozados como niños.,
Todavía a las altas horas de la noche, venían grupos
de indios borrachos,por ,el camino del aserradero a la
Comunidad.
Tata Toribio, Lorenzo y Antonio, recibían puntual.
mente sus regalías. Para despistar, al primero se le ,dio
el cargo de vigilante y al último el de contador de tro·
zos. Lorenzo conservaba su puesto de mozo de estribo"
vestía de otra manera, lucía pistola de cilindro, n~que.
lada y brillante; llevaba un sombrero tejano, regalo del
patrón, montaba los caballos de éste, guardándole una su·
misión y obediencia perrunas.
Los demás le llamaban: don Lorenzo. Y su cara res·
plandecía de satisfacción.
Los tres aserraderos, a trabajo pleno, laboraban no·
,che y día. Las tongas de madera se elevaban vertiginosa~
mente en el patio y los cortadores no se daban punto de
reposo; las vías Decauville se adentraban más y más en
86 JESÚS URIBE RUIZ
la espesura y sobre ellas, en armones jalados por mu­
las, fluían incesantemente hacia el aserradero los trozos.
El negocio prosperaba. Don Jaime cambió su residen­
cia a Uruapan, compró solares para patios en la ciudad
.y pronto se hizo famoso en ella, como lo era ya en Zi·
tácuaro y M01'elia: por sus juergas escandalosas, sus lar­
gas sesiones dedicadas a Birján y su inmoderada afición
al aguardiente de marcas extranjeras.
La Comunidad, manejada por Toribio, Antonio y Lo­
renzo, estaba relativamente tranquila; cuando los ánimos
se excitaban el maderero surgia' al quite: ora regalaba
cien pesos para la iglesia, ya compraba imágenes del
Cristo de los Milagros de Parangaricutiro, para repartir­
las entre los indios; hacía dádivas de cinco y diez pesos
a los necesitados, etc., etc.
El negocio iba en grandes, cielto que para hacerlo
había invertido todos sus dineros y hasta había recurri·
do a préstamos, pero ¿cómo no endrogarse para esto? No
tendría otra oportunidad en la vida. Rápidamente sal­
daría sus compromisos y luego todo sería ganancias. No
había querido admitir socios ¿por qué compaltir las .uti­
lidades con otros? Su sueño estaba por realizarse y ya
que estaba en el camino, '10 ejecutaría costase lo que cos­
tase y en la forma que fuera.
Manejando su coche por la brecha que abriera para
que los camiones fleteros sacaran la madera transportán··
dola a Uruapan, viene don Jaime; si quisiera algún ar­
tista pintar la cara de la felicidad y la satisfacción, la
suya serviría como modelo. Estaba un poco más gordo,
con su tejano de anchas alas, mascada 'de seda roja al
cuello, chamarra café de gamuza, pantalones de montar
y bota minera. Venía pensando en varios proyectos hala­
güeños: en la oferta de quinientos pesos que le hicieron
LA AGONÍA DEL BOSQUE 87
para cada millar de pies de madera. En poner otro ase·
rradero a trabajar.
Castillos en el aire iba forjando. El coche corría por
el camino, vibraba en la~ subidas al forzarse la maqui­
naria del motor, descendía veloz en las suaves pendien.
tes y en marcha de velocidad constante, arremetía en las
rectas,' escoltado por la inmóvil valla de los árboles.
Cuando llegó al aserradero, lo recibió Rafael, su com­
padre y capataz: .
-Ayer vino Rosalío, el cabo de los armoneros, a in­
formarme que la madera del malpaís no la pueden sao
car, que s~ necesita comprar unas yuntas. de bueyes.
I
-¡Qué yuntas ni qué bueyes! -Tronó su interlocu­
tor-. ¡Dile a los troceros que se busquen otro sitio para
tumbar, después sacaremos esa madera!
-Es que los troceros dicen que ya acabaron todo lo
que está cerca y como no hay tendida nueva vía, no sao
ben si deben tirar más adentro del monte.
-Los troceros han de estar ciegos, el lado éste que .
queda a espaldas del aserradero no se ha tocado.
-Esa es la zona que está en litigio con la Comu­
nidad de Corótiro, compadre.
-¡Qué litigio ni qué ojo de hacha! Que comiencen
la tumba, si hay alguna dificultad ya sabré cómo arre­
glarme; sería una tarugada parar el aserradero nada más
porque sí.
. -Podríamos trabajar sólo un tumo al día y así nos
alcanza la madera cOltada cerca de la vía hasta que se
tienda más -insinuó Rafael.
-¡ Que se haga lo que digo!
-Está· bien.
......... , .

86 JESÚS URIBE RUIZ
la espesura y sobre ellas, en armones jalados por mu­
las, fluían incesantemente hacia el aserradero los trozos.
El negocio prosperaba. Don Jaime cambió su residen­
cia a Uruapan, compró solares para patios en la ciudad
.y pronto se hizo famoso en ella, como lo era ya en Zi·
tácuaro y M01'elia: por sus juergas escandalosas, sus lar­
gas sesiones dedicadas a Birján y su inmoderada afición
al aguardiente de marcas extranjeras.
La Comunidad, manejada por Toribio, Antonio y Lo­
renzo, estaba relativamente tranquila; cuando los ánimos
se excitaban el maderero surgia' al quite: ora regalaba
cien pesos para la iglesia, ya compraba imágenes del
Cristo de los Milagros de Parangaricutiro, para repartir­
las entre los indios; hacía dádivas de cinco y diez pesos
a los necesitados, etc., etc.
El negocio iba en grandes, cielto que para hacerlo
había invertido todos sus dineros y hasta había recurri·
do a préstamos, pero ¿cómo no endrogarse para esto? No
tendría otra oportunidad en la vida. Rápidamente sal­
daría sus compromisos y luego todo sería ganancias. No
había querido admitir socios ¿por qué compaltir las .uti­
lidades con otros? Su sueño estaba por realizarse y ya
que estaba en el camino, '10 ejecutaría costase lo que cos­
tase y en la forma que fuera.
Manejando su coche por la brecha que abriera para
que los camiones fleteros sacaran la madera transportán··
dola a Uruapan, viene don Jaime; si quisiera algún ar­
tista pintar la cara de la felicidad y la satisfacción, la
suya serviría como modelo. Estaba un poco más gordo,
con su tejano de anchas alas, mascada 'de seda roja al
cuello, chamarra café de gamuza, pantalones de montar
y bota minera. Venía pensando en varios proyectos hala­
güeños: en la oferta de quinientos pesos que le hicieron
LA AGONÍA DEL BOSQUE 87
para cada millar de pies de madera. En poner otro ase·
rradero a trabajar.
Castillos en el aire iba forjando. El coche corría por
el camino, vibraba en la~ subidas al forzarse la maqui­
naria del motor, descendía veloz en las suaves pendien.
tes y en marcha de velocidad constante, arremetía en las
rectas,' escoltado por la inmóvil valla de los árboles.
Cuando llegó al aserradero, lo recibió Rafael, su com­
padre y capataz: .
-Ayer vino Rosalío, el cabo de los armoneros, a in­
formarme que la madera del malpaís no la pueden sao
car, que s~ necesita comprar unas yuntas. de bueyes.
I
-¡Qué yuntas ni qué bueyes! -Tronó su interlocu­
tor-. ¡Dile a los troceros que se busquen otro sitio para
tumbar, después sacaremos esa madera!
-Es que los troceros dicen que ya acabaron todo lo
que está cerca y como no hay tendida nueva vía, no sao
ben si deben tirar más adentro del monte.
-Los troceros han de estar ciegos, el lado éste que .
queda a espaldas del aserradero no se ha tocado.
-Esa es la zona que está en litigio con la Comu­
nidad de Corótiro, compadre.
-¡Qué litigio ni qué ojo de hacha! Que comiencen
la tumba, si hay alguna dificultad ya sabré cómo arre­
glarme; sería una tarugada parar el aserradero nada más
porque sí.
. -Podríamos trabajar sólo un tumo al día y así nos
alcanza la madera cOltada cerca de la vía hasta que se
tienda más -insinuó Rafael.
-¡ Que se haga lo que digo!
-Está· bien.
......... , .

88 JESÚS URIBE RUIZ'
Desde épocas inmemoriales, el punto del Cerezo había
sido considerado como zona en litigio por las dos Co­
munidades; años atrás, había gestionado cada una por
su cuenta, que se les reconociera el derecho que sobre el
terreno boscoso creían tener. Los ingenieros designados
al efecto por el gobierno,. después de descifrar los vie­
jos títulos, habíanse quedado perplejos, ya que el men­
cionado terreno en virtud de un error de los agrimen.
sores hispánicos,' quedara incluido como perteneciente a
ambos pueblos. Ya habían disputado mucho sobre aquel
terreno, gastando dinero en gestiones costosas, 'y más de
una vez habíase teñido de sangre el bosque del Cerezo;
hasta q'ue llegaron a un acuerdo de amistad, sellado por
comisiones de los más viejos de ambos pueblos, después
de largos y ceremoniosos protocolos: el Cerezo pertene­
cería a ambas Comunidades de ahí podrían sacar leña y
pa~tar ganados, pero nadie podría tumhar un árbol para
tejamanil o morillos o durmientes.
Hasta la fecha habían respetado escrupulosamente el
acuerdo, sIn tener que lam,entar incidente alguno.
Ahora convenía a los intereses de don Jaime romper
aquel equilibrio tradicional y con su ceguera de avora·
zado, ni siquiera se puso a meditar sobre los nefandos
resultados de su actitud.
Ese mismo día llamó a Toribio, Vicente y Antonio a
su oficina del aserradero; llegaron los indios y habló el
patrón:
'-Ordené que cortaran árboles en el Cerezo.
Toribio ,arrugó las cejas, frunció el ceño Antonio y
replicó Vicente: ' cible, son nobles, leales, desinteresados y virtuosos por na­
~Allí no puede cortar, porque se nos echan encima
los de Corótiro.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 89
-¡Vaya con el Jefe de Tenencia! Valiente jefe eres
tú ¿qué no sabes que ese terreno es de Puruarato? ¿No
has visto los títulos de tu Comunidad? O te atienes a lo
que dicen los de Corótirv. Miren muchachos, es tiempo
de 'que regrese a ustedes lo que es suyo. Voy a trabajar
en ese terreno porque es de la Comunidad, y les A.yudaré
cori mis influencias para que se arregle todo en benefi·
cio de Puruarato. '
- 'No -insistió Vicente mientras los otros calla·
ban-: nuestros padres hicieron trato con los de Coróti·
ro y lo vamos a respetar, ¡usted no tira ni un palo de
allí!
-Vamos, vamos, Vicente, no te pongas difícil; es
cielto que los padres de ustedes hicieron el trato, pero si
ahora tienes tú la oportunidad de dejar a los hijos de la
Comunidad ese pedazo como herencia, ¿no crees que esté
bien? Yo creo que tú quieres más bien decir que e.so va
a originar gastos y tienes temor al pensar de dónde po­
drán salir; por tu seguridad te repito que yo pagaré los
gastos y para que no vayas a quedalte sin poder mover·
te, te voy a dar sesenta pesos mensuales ¿qué dices?
-',-Está bueno, Vicente, al cabo don Jaime se encaro
ga de que todo salga bien; ¡acuérdate de lo de Atanasio!
-insinuaba Antonio.
-Bueno -respondió' convencido Vicente.
-Aquí tienes el primer mes -agregó el maderero,
mientras alargaba un fajo de billetes ,que contenía cien
pesos.
En los pueblos apartados, lejos de la civilización, ca·
rentes de, diversiones, los hombres tienen un carácter apa· '
turaleza, si es que no hay ninguna causa ajena que de­
termine una alteración desfavorable para las condiciones
88 JESÚS URIBE RUIZ'
Desde épocas inmemoriales, el punto del Cerezo había
sido considerado como zona en litigio por las dos Co­
munidades; años atrás, había gestionado cada una por
su cuenta, que se les reconociera el derecho que sobre el
terreno boscoso creían tener. Los ingenieros designados
al efecto por el gobierno,. después de descifrar los vie­
jos títulos, habíanse quedado perplejos, ya que el men­
cionado terreno en virtud de un error de los agrimen.
sores hispánicos,' quedara incluido como perteneciente a
ambos pueblos. Ya habían disputado mucho sobre aquel
terreno, gastando dinero en gestiones costosas, 'y más de
una vez habíase teñido de sangre el bosque del Cerezo;
hasta q'ue llegaron a un acuerdo de amistad, sellado por
comisiones de los más viejos de ambos pueblos, después
de largos y ceremoniosos protocolos: el Cerezo pertene­
cería a ambas Comunidades de ahí podrían sacar leña y
pa~tar ganados, pero nadie podría tumhar un árbol para
tejamanil o morillos o durmientes.
Hasta la fecha habían respetado escrupulosamente el
acuerdo, sIn tener que lam,entar incidente alguno.
Ahora convenía a los intereses de don Jaime romper
aquel equilibrio tradicional y con su ceguera de avora·
zado, ni siquiera se puso a meditar sobre los nefandos
resultados de su actitud.
Ese mismo día llamó a Toribio, Vicente y Antonio a
su oficina del aserradero; llegaron los indios y habló el
patrón:
'-Ordené que cortaran árboles en el Cerezo.
Toribio ,arrugó las cejas, frunció el ceño Antonio y
replicó Vicente: ' cible, son nobles, leales, desinteresados y virtuosos por na­
~Allí no puede cortar, porque se nos echan encima
los de Corótiro.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 89
-¡Vaya con el Jefe de Tenencia! Valiente jefe eres
tú ¿qué no sabes que ese terreno es de Puruarato? ¿No
has visto los títulos de tu Comunidad? O te atienes a lo
que dicen los de Corótirv. Miren muchachos, es tiempo
de 'que regrese a ustedes lo que es suyo. Voy a trabajar
en ese terreno porque es de la Comunidad, y les A.yudaré
cori mis influencias para que se arregle todo en benefi·
cio de Puruarato. '
- 'No -insistió Vicente mientras los otros calla·
ban-: nuestros padres hicieron trato con los de Coróti·
ro y lo vamos a respetar, ¡usted no tira ni un palo de
allí!
-Vamos, vamos, Vicente, no te pongas difícil; es
cielto que los padres de ustedes hicieron el trato, pero si
ahora tienes tú la oportunidad de dejar a los hijos de la
Comunidad ese pedazo como herencia, ¿no crees que esté
bien? Yo creo que tú quieres más bien decir que e.so va
a originar gastos y tienes temor al pensar de dónde po­
drán salir; por tu seguridad te repito que yo pagaré los
gastos y para que no vayas a quedalte sin poder mover·
te, te voy a dar sesenta pesos mensuales ¿qué dices?
-',-Está bueno, Vicente, al cabo don Jaime se encaro
ga de que todo salga bien; ¡acuérdate de lo de Atanasio!
-insinuaba Antonio.
-Bueno -respondió' convencido Vicente.
-Aquí tienes el primer mes -agregó el maderero,
mientras alargaba un fajo de billetes ,que contenía cien
pesos.
En los pueblos apartados, lejos de la civilización, ca·
rentes de, diversiones, los hombres tienen un carácter apa· '
turaleza, si es que no hay ninguna causa ajena que de­
termine una alteración desfavorable para las condiciones
 90 JESÚS URIBE RUIZ
normales de sus ambientes. Saben reconocer el valor de
la amistad y la tienen como un compromiso fundamental
e inquebrantable. Reaccionan noblemente con el que es
noble, y un instinto de certero análisis psicológico les
hace desconfiar de aquéllos que trataR de hacerles daño.
Sus tratos, negocios y compromisos, se realizan "a la
palabra"; no suscriben documento alguno y tienen en
ellos la palabra empeñada, fuerza de validez legal que
obliga más que cualquiera otra prueba o garantía.
Transcurren sus existencias pacíficamente. Mas si
acontecen sucesos imprevistos, su necesidad de encontrar
diversiones, su angustiosa desazón de intranquilidad y
vida amenazada, los conduce a extremos imprevistos. Son
como mansos hilos de agua que se convirtieran en torren­
tes impetuosos a causa de una brusca quebrazón del cau­
ce que los conduce, y se lanzaran desbocados'a chocar
contra los accidentes, destrozando y destrozándose.
Cuando Corótiro supo que se estaban cortando árbo­
les en el Cerezo, la Comunidad entera ardió de indigna­
ción.
Se habían burlado del pacto con los ancianos y aho­
ra correspondía a los jóvenes tomar cartas en el asunto
para defender la palabra de los queridos viejos muertos.
Un grupo de indios, acompañados de Anselmo, se
presentó en Puruarato apersonándose con Toribio y Vi­
, cente.
El viejo Anselmo, faz impenetrable, vivos ojillos mon­
goloides; varios pelos de barba, largos y canosos; mecho­
nes de bigote -lacios- en la comisura de los labios,
hapló:
-Se están tumbando, palos en el Cerezo, Puruarato
faltó a la palabra, a la que dieron a nuestros padres
muertos. Queremos que se suspendan los trabajos inme-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 91
diatamente y se nos dé el pago de lo que nos correspon­
da en esa madera.
Altanero, respondió Toribio:
-Este te-rreno es nuestro, los padres de nosotros hi­
cieron eL trato desconociendo papeles que ahora tene­
mos.
Un claro de indignación salió de los comisionados de
Corótiro. y todos juntos: .
-¡Qué no se tumben má$ palos! -gritaron amena·
zadores.
Vicente dijo:
-Se seguirá trabajando, porque nuestros títulos dicen
que ese pedazo es nuestro.
-¿Esa es la última palabra? -preguntó Anselmo
con la boca temblándole de coraje. ,
-¡Sí! -'-dijeron a una Toribio y Vicente.
A pie, como habían venido, se alejaron. los de Co­
rótiro. Cuando estuvieron lejos del pueblo, en el bosque,
se sentaron bajo unos encinos y pusiéronse a comentar:
-Mataremos a los que se metan a trabajar en el Ce­
rezo -dijeron los mozos.
-¡No! ~ontradecía Anselmo-, así no ganamos
nada.
-¿Entonces qué hacemos?
Quedóse el indio pensativo algún rato y terminó:
-¡ Ya sé lo que tenemos que hacer! .
Se levantaron y con paso rápido reiniciaron el inte­
rrumpido camino del regreso a Corótiro. La noche se les
venía encima, con su 'manto de estrellas y su luna enor­
me, llena, iluminando con lechosa claridad los paisajes.
La noche indígena cubría los pueblos de la sierra con
sus vientos fríos y sus aullidos de coyote que espantan a
las borregas con cría. Por occidente surgía, como un lar­
 90 JESÚS URIBE RUIZ
normales de sus ambientes. Saben reconocer el valor de
la amistad y la tienen como un compromiso fundamental
e inquebrantable. Reaccionan noblemente con el que es
noble, y un instinto de certero análisis psicológico les
hace desconfiar de aquéllos que trataR de hacerles daño.
Sus tratos, negocios y compromisos, se realizan "a la
palabra"; no suscriben documento alguno y tienen en
ellos la palabra empeñada, fuerza de validez legal que
obliga más que cualquiera otra prueba o garantía.
Transcurren sus existencias pacíficamente. Mas si
acontecen sucesos imprevistos, su necesidad de encontrar
diversiones, su angustiosa desazón de intranquilidad y
vida amenazada, los conduce a extremos imprevistos. Son
como mansos hilos de agua que se convirtieran en torren­
tes impetuosos a causa de una brusca quebrazón del cau­
ce que los conduce, y se lanzaran desbocados'a chocar
contra los accidentes, destrozando y destrozándose.
Cuando Corótiro supo que se estaban cortando árbo­
les en el Cerezo, la Comunidad entera ardió de indigna­
ción.
Se habían burlado del pacto con los ancianos y aho­
ra correspondía a los jóvenes tomar cartas en el asunto
para defender la palabra de los queridos viejos muertos.
Un grupo de indios, acompañados de Anselmo, se
presentó en Puruarato apersonándose con Toribio y Vi­
, cente.
El viejo Anselmo, faz impenetrable, vivos ojillos mon­
goloides; varios pelos de barba, largos y canosos; mecho­
nes de bigote -lacios- en la comisura de los labios,
hapló:
-Se están tumbando, palos en el Cerezo, Puruarato
faltó a la palabra, a la que dieron a nuestros padres
muertos. Queremos que se suspendan los trabajos inme-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 91
diatamente y se nos dé el pago de lo que nos correspon­
da en esa madera.
Altanero, respondió Toribio:
-Este te-rreno es nuestro, los padres de nosotros hi­
cieron eL trato desconociendo papeles que ahora tene­
mos.
Un claro de indignación salió de los comisionados de
Corótiro. y todos juntos: .
-¡Qué no se tumben má$ palos! -gritaron amena·
zadores.
Vicente dijo:
-Se seguirá trabajando, porque nuestros títulos dicen
que ese pedazo es nuestro.
-¿Esa es la última palabra? -preguntó Anselmo
con la boca temblándole de coraje. ,
-¡Sí! -'-dijeron a una Toribio y Vicente.
A pie, como habían venido, se alejaron. los de Co­
rótiro. Cuando estuvieron lejos del pueblo, en el bosque,
se sentaron bajo unos encinos y pusiéronse a comentar:
-Mataremos a los que se metan a trabajar en el Ce­
rezo -dijeron los mozos.
-¡No! ~ontradecía Anselmo-, así no ganamos
nada.
-¿Entonces qué hacemos?
Quedóse el indio pensativo algún rato y terminó:
-¡ Ya sé lo que tenemos que hacer! .
Se levantaron y con paso rápido reiniciaron el inte­
rrumpido camino del regreso a Corótiro. La noche se les
venía encima, con su 'manto de estrellas y su luna enor­
me, llena, iluminando con lechosa claridad los paisajes.
La noche indígena cubría los pueblos de la sierra con
sus vientos fríos y sus aullidos de coyote que espantan a
las borregas con cría. Por occidente surgía, como un lar­
 92 JESÚS URIBE RUIZ
go rebozo de guare, con el que se tapara la sangrante
derrota del sol muriente. Los ruidos nocturnos se encen­
I1I1I dían, y la sombra iba cobijando los rugosos fustes de
los árboles venerables, como indios que se envolvieran
en el negro zarape lanoso para descansar. Allá a lo le­
jos, las luciérnagas incandescentes de los focos en el ase­
rradero, hacían túneles de luz en la ,obscuridad.
Es la época de las quemazones.
Los verdes cerros, antes cubiertos con espléndidos ma­
tices, tienen ahora culebras de fuego que cabrillean, gu­
sanos' de luz que en las noches caminan voraces por sus
faldas incendiando el pasto, convirtiendo en teas a los
árboles resinados que con su madera· saturada de brea,
tremendamente combustible, arden hasta carbonizarse, ca·
yendo con gran estrépito y levantando millares de chis­
pas que van a comunicar el fuego a los ,árboles vecinos.
¿Quién comienza las quemazones? Unos dicen que los
fuertes rayos del sol, otros que lqs indios para tener pas­
tos nuevos, para que el humo de las enormes piras im­
pida las heladas que dañarían a las pequeñas plantas de
maíz; aquéllos, que los durmienteros y tejamanileros para
borrar el rastro de sus trabajos.
Empieza el incendio desde un punto cualquiera y,
como si fuese una señal" paulatinamente aparecen. lla­
mas rojizas, tizones en la noc~e, sobre las borrosas som­
bras grises de los montes.
(Los indios creen que el fuego es propalado por los
cuervos, que llevan en sus picos ramas ardiendo y, vo­
lando, suéltanlas en sitios lejanos para después comerse
las sabandijas quemadas). ' -¡Tráiganse palas y hachas y vamos rápido! -man­
Inespe:radamente comenzó el incendio, desde varios
puntos a la vez. Cuando los del aserradero se dieron
cuenta, ya el fuego había hecho tremendos estragos. Era
LA AGONÍA DEL BOSQUE 93
domingo; día' en que se celebraba la fiesta de San Lo­
renzo .en vecina Comunidad. El patrón había concedido
licencia a los trapajadores para dejar los aserraderos por
ese día solamente. Quedaron Rafael y cuatro veladores
vigilando.
Rafael dormía cuando lo despertaron golpes bruscos,
dados sobre la puerta del cuarto en la casa de adminis­
tración donde pernoctaba. Rápidamente echó mano a la
pistola que guardaba debajo de la almohada:
-¿Quién?
- j Soy yo, don Rafael!
-¿ Qué demonios quieres a estas horas?
-Se está quemando el Cerezo.
-¡Me lleva la ... !
Se incorporó vistiéndose rápidamente.
En efecto, el Cerezo ardía por vario¡¡ lados, oíase el
crepitar de la madera verde y, zumbaba el viento reca­
lentado al elevarse.
¿Cómo atajar aquel incendio? . :
-¡Llama a los demás veladores! -ordenó Rafael.
En breves instantes se juntaron los serenos.
-¿ Qué haremos? -preguntaban en espera de ins­
trucciones.
Apagar con agua, Lni pensarlo! El paraje era tan seco
como todos en el contorno; el aserradero tenía una pila
a la cual acarreaban agua para las necesidades dornés­
.ticas de los trabajadores y sus familias, los camiones
fletera s que transportaban la madera aserrada a Drua­
pan.
dó el capataz.
Imposible contener al voraz elemento. Apagaban en
un sitio, seguían a otro y cuando volvían la vista, ya el
 92 JESÚS URIBE RUIZ
go rebozo de guare, con el que se tapara la sangrante
derrota del sol muriente. Los ruidos nocturnos se encen­
I1I1I dían, y la sombra iba cobijando los rugosos fustes de
los árboles venerables, como indios que se envolvieran
en el negro zarape lanoso para descansar. Allá a lo le­
jos, las luciérnagas incandescentes de los focos en el ase­
rradero, hacían túneles de luz en la ,obscuridad.
Es la época de las quemazones.
Los verdes cerros, antes cubiertos con espléndidos ma­
tices, tienen ahora culebras de fuego que cabrillean, gu­
sanos' de luz que en las noches caminan voraces por sus
faldas incendiando el pasto, convirtiendo en teas a los
árboles resinados que con su madera· saturada de brea,
tremendamente combustible, arden hasta carbonizarse, ca·
yendo con gran estrépito y levantando millares de chis­
pas que van a comunicar el fuego a los ,árboles vecinos.
¿Quién comienza las quemazones? Unos dicen que los
fuertes rayos del sol, otros que lqs indios para tener pas­
tos nuevos, para que el humo de las enormes piras im­
pida las heladas que dañarían a las pequeñas plantas de
maíz; aquéllos, que los durmienteros y tejamanileros para
borrar el rastro de sus trabajos.
Empieza el incendio desde un punto cualquiera y,
como si fuese una señal" paulatinamente aparecen. lla­
mas rojizas, tizones en la noc~e, sobre las borrosas som­
bras grises de los montes.
(Los indios creen que el fuego es propalado por los
cuervos, que llevan en sus picos ramas ardiendo y, vo­
lando, suéltanlas en sitios lejanos para después comerse
las sabandijas quemadas). ' -¡Tráiganse palas y hachas y vamos rápido! -man­
Inespe:radamente comenzó el incendio, desde varios
puntos a la vez. Cuando los del aserradero se dieron
cuenta, ya el fuego había hecho tremendos estragos. Era
LA AGONÍA DEL BOSQUE 93
domingo; día' en que se celebraba la fiesta de San Lo­
renzo .en vecina Comunidad. El patrón había concedido
licencia a los trapajadores para dejar los aserraderos por
ese día solamente. Quedaron Rafael y cuatro veladores
vigilando.
Rafael dormía cuando lo despertaron golpes bruscos,
dados sobre la puerta del cuarto en la casa de adminis­
tración donde pernoctaba. Rápidamente echó mano a la
pistola que guardaba debajo de la almohada:
-¿Quién?
- j Soy yo, don Rafael!
-¿ Qué demonios quieres a estas horas?
-Se está quemando el Cerezo.
-¡Me lleva la ... !
Se incorporó vistiéndose rápidamente.
En efecto, el Cerezo ardía por vario¡¡ lados, oíase el
crepitar de la madera verde y, zumbaba el viento reca­
lentado al elevarse.
¿Cómo atajar aquel incendio? . :
-¡Llama a los demás veladores! -ordenó Rafael.
En breves instantes se juntaron los serenos.
-¿ Qué haremos? -preguntaban en espera de ins­
trucciones.
Apagar con agua, Lni pensarlo! El paraje era tan seco
como todos en el contorno; el aserradero tenía una pila
a la cual acarreaban agua para las necesidades dornés­
.ticas de los trabajadores y sus familias, los camiones
fletera s que transportaban la madera aserrada a Drua­
pan.
dó el capataz.
Imposible contener al voraz elemento. Apagaban en
un sitio, seguían a otro y cuando volvían la vista, ya el
94 JESÚS URIBE RUIZ
primero estaba en llamas otra vez, como si nada hubiera
impedido la libre comunicación del fuego. Los trozos COl"
tados, diseminados sobre el suelo, ardían como si un fue­
lle oculto los avivara nuevamente. Los hombres sudaban,
el hum'o' cq.rrosivo y espeso se les prendía en la gargan·
ta, les penetraba los puImones ocasionándoles una tos
molesta que les quemaba la garganta dejando en los ojos
llorosos una impresión deresequedad insoportable. Des­
pués de luchar por varias horas comprendieron que era
inútil pretender apagar.
Hicieron zanjas en sitios adecuados, para impedir que
el fuego se propagara peligrosamente cerca del. aserra·
dero, derribaron a hachazos varios árboles para dejar
franjas desnudas protectoras y así' estuvieron trabajando
hasta la madrugada. Sumába:pseles los trabajadores que
volvían de la fiesta, atraídos por el incendio. . les vendes el monte de la Comunidad.
El bosque del Cerezo ardió cuatro días y cuatro no­
ches. . selmo.
Los rollizos carbonizados, cubiertos con una capa es­
pesa de ceniza, humeaban todavía pasado ese tiempo.
Cuando don Jaime lo supo, mesábase de ira los ca·
bellos, lanzando imprecaciones a diestra y siniestra. En
compañía de Rafael inspeccionaba' aquella mañana los
destrozos; al aplacarse un poco, el compadre dijo:
-Ese incendio no fue accidental, seguramente lo hi·
cieron los de Corótiro.
Aquella frase fue un latigazo que embraveció el 01'·
gullo del explotador; se quedó mirando fijamente al ca·
pataz con una mirada retadora:
-¿Conque los de Corótiro, eh? ¡Ajá! Está bueno.
-y rápidamente, concibiendo un plan en su mente:
LA AGONÍA DEL BOSQUE 95
-Mándale decir a Anselmo, con Lorenzo, que lo es·
pero en Uruapan mañana; que le den veinte pesos para
gastoS: ¡Toma!
Ya de madrugada, el Vicente estaba en Corótiro pla..
ticando con Anselmo:
-No seas desconfiado~Anselmo, don Jaime te mano
da llamar para arreglarse contigo. Los de Puruarato lo
obligaron a trabajar en el Cerezo, y mira ahora los re­
sultados.
El indio, receloso, contestó:
-¿A poco don Jaime cree que' nosotros lo quema·
mos?
-.No, hombre, no, él sabe que ésta es la temporada
de las quemazones- y cambiando de conversación-:
para lo que te manda llamar es para ver si se arreglan y
-¡No vendemos el monte! -gruñó disgustado An­
-Bueno, de cualquier manera, anda a decírselo tú
mismo, no me hagas quedar mal, porque me cuesta mi
chambita. Ya sabes que el que es mandado no es culo
pado.
-Pues nada más V()y porque se trata de ti.
-Está bueno ¡muchas gracias! Aquí están veinte pe­
sos que te manda para gastos.
Los tomó el indio con recelo. Se despidieron y Lo­
renzo, se alejó por la vereda que comunica a Corótiro con
Puruarato, metiendo espuelas en los ijares del caballo,
hasta hacerlo caminar a medio galope.
Sus dolores reumáticos habían desaparecido, los cin·
cuenta años que llevaba a cuestas; sentíalos como si
fueran veinte y, en los jaripeos de los pueblos, se lucía
con los caballos del patrón, entre la admirativa concu­
94 JESÚS URIBE RUIZ
primero estaba en llamas otra vez, como si nada hubiera
impedido la libre comunicación del fuego. Los trozos COl"
tados, diseminados sobre el suelo, ardían como si un fue­
lle oculto los avivara nuevamente. Los hombres sudaban,
el hum'o' cq.rrosivo y espeso se les prendía en la gargan·
ta, les penetraba los puImones ocasionándoles una tos
molesta que les quemaba la garganta dejando en los ojos
llorosos una impresión deresequedad insoportable. Des­
pués de luchar por varias horas comprendieron que era
inútil pretender apagar.
Hicieron zanjas en sitios adecuados, para impedir que
el fuego se propagara peligrosamente cerca del. aserra·
dero, derribaron a hachazos varios árboles para dejar
franjas desnudas protectoras y así' estuvieron trabajando
hasta la madrugada. Sumába:pseles los trabajadores que
volvían de la fiesta, atraídos por el incendio. . les vendes el monte de la Comunidad.
El bosque del Cerezo ardió cuatro días y cuatro no­
ches. . selmo.
Los rollizos carbonizados, cubiertos con una capa es­
pesa de ceniza, humeaban todavía pasado ese tiempo.
Cuando don Jaime lo supo, mesábase de ira los ca·
bellos, lanzando imprecaciones a diestra y siniestra. En
compañía de Rafael inspeccionaba' aquella mañana los
destrozos; al aplacarse un poco, el compadre dijo:
-Ese incendio no fue accidental, seguramente lo hi·
cieron los de Corótiro.
Aquella frase fue un latigazo que embraveció el 01'·
gullo del explotador; se quedó mirando fijamente al ca·
pataz con una mirada retadora:
-¿Conque los de Corótiro, eh? ¡Ajá! Está bueno.
-y rápidamente, concibiendo un plan en su mente:
LA AGONÍA DEL BOSQUE 95
-Mándale decir a Anselmo, con Lorenzo, que lo es·
pero en Uruapan mañana; que le den veinte pesos para
gastoS: ¡Toma!
Ya de madrugada, el Vicente estaba en Corótiro pla..
ticando con Anselmo:
-No seas desconfiado~Anselmo, don Jaime te mano
da llamar para arreglarse contigo. Los de Puruarato lo
obligaron a trabajar en el Cerezo, y mira ahora los re­
sultados.
El indio, receloso, contestó:
-¿A poco don Jaime cree que' nosotros lo quema·
mos?
-.No, hombre, no, él sabe que ésta es la temporada
de las quemazones- y cambiando de conversación-:
para lo que te manda llamar es para ver si se arreglan y
-¡No vendemos el monte! -gruñó disgustado An­
-Bueno, de cualquier manera, anda a decírselo tú
mismo, no me hagas quedar mal, porque me cuesta mi
chambita. Ya sabes que el que es mandado no es culo
pado.
-Pues nada más V()y porque se trata de ti.
-Está bueno ¡muchas gracias! Aquí están veinte pe­
sos que te manda para gastos.
Los tomó el indio con recelo. Se despidieron y Lo­
renzo, se alejó por la vereda que comunica a Corótiro con
Puruarato, metiendo espuelas en los ijares del caballo,
hasta hacerlo caminar a medio galope.
Sus dolores reumáticos habían desaparecido, los cin·
cuenta años que llevaba a cuestas; sentíalos como si
fueran veinte y, en los jaripeos de los pueblos, se lucía
con los caballos del patrón, entre la admirativa concu­
 96 JESÚS URIBE RUIZ
rrencia de las guares y las mIradas envidiosas de los ml1.n­
'cebos.
El aire fresco de la sierra, saturado con el agradable
olor a pino, respirába19 a pleno pulmón.
Del p10rral suspendido en la cabeza de la silla de
montar, .sacó la botella de Charanda y empezó a darle
I contemplara: casi a los pies del caballo abría sus fauces
grandes sorbos.
Semi.borr!1cho, con los ojos brillosos, iba cantando a
gritos: . inmovilizó; el caballo, con los remos fijos en tierra, temo
"Cuando vayas al fandango
ponte tus naguas azules
p'a que salgas a bailar
sábado, domingo y lunes."
De repente, sintió como si alguien lo observase. Atra­
vesaba la espesura de un bosque.
Paró en seco el caballo, callóse y volteó la cabeza
en todas direcciones. El viento, tamizado por el ayate de
las ramas, resbalaba entre los troncos como un líquido
espeso, embriagante y tangible: avanzaba deteníase, ob­
servábasele como mirada de tentáculos coloridos por el
sol, arañando las cortezas cafés; hurgaba las hojas caí­
das volteándola's, elevándolas, dejándolas caer. y luego,
como un rumor piano que fuese aumentando de intensi­
dad gradualmente, como el balbuceo entrecortado y ape­
nas perceptible de la voz de un moribundo, que fu~se re­
cogida sucesivamente por la garganta del ruido potente
y rematada por un estampido de truenos, venía con el vien­
to una pl;llabra:
-¡Asesino! ... ¡Asesino! ... ¡Asesino!, ..
El indio Lorenzo, con los ojos desorbitados y la pisto­
la de cilindro niquelada, en la diestra, volteaba nervio-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 97
samente la cabeza tratando de averiguar de dónde proce­
día aquella voz, sin poder descubrirlo.
- "'A . r
¡ sesmo.... '¡ A ' I
sesmo.... '¡ A ' I
sesmo.... "La d ra­
ban a lo lejos los mastines rencorosos del 'eco.
Lleno de espanto, obsehó un detalle que antes no
la sima traidora. Allá en el fondo distinguíase un cuer­
po sanguinolento cubierto con trozos de leño. El terI1o-r le
bIaba echando espuma blanca por el hocico.
Una loca baraúndá de' ruidos horripilantes siguió des­
pués; oíanse batir de alas de murciélagos, largos lamen·
tos, ayes doloridos; como si estuvieran mil plañideras
gritando a coro. Voces que en tarasco decían frases inin­
teligibles.
.En el fondo del barranco erguíase la figura ensan·
grentada trabajosamente y se elevaba flotando en el ai­
re que, con sus tentáculos, sosteníale como un trágico pa·
palote. A sus espaldas oía las palabras de Toribio y An·
tonio, apagadas, lejanas:
-"Ven con nosotros y te daremos la tercera parte,
ven. " ven... ven ... "
- y coreaban los rudos, los lamentos: "ven ...
ven. .. ¡ven! ... "
Sin poder contener, vació la carga de la pistola sobre
el trasgo. Uno, dos, tres, lQs cinco estampidos espacia­
dos rompieron la calma del bosque.
El eco aulló largo tiempo como fiera herida.,
Aquello fue bastante, volvió a la realidad, un sudor
frío perlábale de gotas cristalinas la frente, estaba temo
blando y los dientes le castañeteaban.
Cuando llegó al aserradéro, su semblante demudado
asombró a Rafael.
 96 JESÚS URIBE RUIZ
rrencia de las guares y las mIradas envidiosas de los ml1.n­
'cebos.
El aire fresco de la sierra, saturado con el agradable
olor a pino, respirába19 a pleno pulmón.
Del p10rral suspendido en la cabeza de la silla de
montar, .sacó la botella de Charanda y empezó a darle
I contemplara: casi a los pies del caballo abría sus fauces
grandes sorbos.
Semi.borr!1cho, con los ojos brillosos, iba cantando a
gritos: . inmovilizó; el caballo, con los remos fijos en tierra, temo
"Cuando vayas al fandango
ponte tus naguas azules
p'a que salgas a bailar
sábado, domingo y lunes."
De repente, sintió como si alguien lo observase. Atra­
vesaba la espesura de un bosque.
Paró en seco el caballo, callóse y volteó la cabeza
en todas direcciones. El viento, tamizado por el ayate de
las ramas, resbalaba entre los troncos como un líquido
espeso, embriagante y tangible: avanzaba deteníase, ob­
servábasele como mirada de tentáculos coloridos por el
sol, arañando las cortezas cafés; hurgaba las hojas caí­
das volteándola's, elevándolas, dejándolas caer. y luego,
como un rumor piano que fuese aumentando de intensi­
dad gradualmente, como el balbuceo entrecortado y ape­
nas perceptible de la voz de un moribundo, que fu~se re­
cogida sucesivamente por la garganta del ruido potente
y rematada por un estampido de truenos, venía con el vien­
to una pl;llabra:
-¡Asesino! ... ¡Asesino! ... ¡Asesino!, ..
El indio Lorenzo, con los ojos desorbitados y la pisto­
la de cilindro niquelada, en la diestra, volteaba nervio-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 97
samente la cabeza tratando de averiguar de dónde proce­
día aquella voz, sin poder descubrirlo.
- "'A . r
¡ sesmo.... '¡ A ' I
sesmo.... '¡ A ' I
sesmo.... "La d ra­
ban a lo lejos los mastines rencorosos del 'eco.
Lleno de espanto, obsehó un detalle que antes no
la sima traidora. Allá en el fondo distinguíase un cuer­
po sanguinolento cubierto con trozos de leño. El terI1o-r le
bIaba echando espuma blanca por el hocico.
Una loca baraúndá de' ruidos horripilantes siguió des­
pués; oíanse batir de alas de murciélagos, largos lamen·
tos, ayes doloridos; como si estuvieran mil plañideras
gritando a coro. Voces que en tarasco decían frases inin­
teligibles.
.En el fondo del barranco erguíase la figura ensan·
grentada trabajosamente y se elevaba flotando en el ai­
re que, con sus tentáculos, sosteníale como un trágico pa·
palote. A sus espaldas oía las palabras de Toribio y An·
tonio, apagadas, lejanas:
-"Ven con nosotros y te daremos la tercera parte,
ven. " ven... ven ... "
- y coreaban los rudos, los lamentos: "ven ...
ven. .. ¡ven! ... "
Sin poder contener, vació la carga de la pistola sobre
el trasgo. Uno, dos, tres, lQs cinco estampidos espacia­
dos rompieron la calma del bosque.
El eco aulló largo tiempo como fiera herida.,
Aquello fue bastante, volvió a la realidad, un sudor
frío perlábale de gotas cristalinas la frente, estaba temo
blando y los dientes le castañeteaban.
Cuando llegó al aserradéro, su semblante demudado
asombró a Rafael.
98 JESÚS URlBE RUIZ

-¿ Qué te pasa?
Con labios y voz temblorosa contestó ei indio persig­
nándose:
-Me salieron ios naguales en el camino.
Sonrió el capataz.
El desensilló su caballo y a pie se encaminó a San-
VII
Juan Parangaricutiro.
TíTULOS COMUNALES

EL INDIO había arribado a la ciudad, tal y como pro­

metiera a Lorenzo. Llevaba los veinte pesos amarrados
en un nudo hecho en el paliacate rojo que, como bola,
cargan los indígenas entre la faja roja que les sirve de
. cinto y el calzón de manta. Cuando llegó atardecía: tras
la burbuja rojiza del Xicalán iba ahogándose lentamen­
te el sol entre sangre escarlata; el blanco algodón de las
nubes pretendía absorber aquella lumínica sangría, con·
siguiendo tan solo teñirse en todos los colores del iris,
dando así un majestuoso espectáculo inenarrable: pare­
cía como si hubiese descorrido el viento amplias vestes
nacaradas, cambiantes, movibles, gigantescas. Bañábase el
río, allá desde la Rodilla; del Diablo -lugar de su na·
cimiento- en suaves tonos opalinos que festoneaban de
oro sus linfas azules. La masa gris de las huertas ilumi·
nábase fugazmente y, a lo lejos, en el centro de la po­
blación las campanas centenarias, con su venerable voz
de bronce, palpitaban la angustia del Angelus. .
Don Jaime recibió en su despacho privado a Ansel·
mo; el indio, recelol¡o, extendióle la mano sudorosa, sin
estrechar la suya. El calzón y la camisa pringosos del
aborigen, desentonaban grandemente con las ropas del
98 JESÚS URlBE RUIZ

-¿ Qué te pasa?
Con labios y voz temblorosa contestó ei indio persig­
nándose:
-Me salieron ios naguales en el camino.
Sonrió el capataz.
El desensilló su caballo y a pie se encaminó a San-
VII
Juan Parangaricutiro.
TíTULOS COMUNALES

EL INDIO había arribado a la ciudad, tal y como pro­

metiera a Lorenzo. Llevaba los veinte pesos amarrados
en un nudo hecho en el paliacate rojo que, como bola,
cargan los indígenas entre la faja roja que les sirve de
. cinto y el calzón de manta. Cuando llegó atardecía: tras
la burbuja rojiza del Xicalán iba ahogándose lentamen­
te el sol entre sangre escarlata; el blanco algodón de las
nubes pretendía absorber aquella lumínica sangría, con·
siguiendo tan solo teñirse en todos los colores del iris,
dando así un majestuoso espectáculo inenarrable: pare­
cía como si hubiese descorrido el viento amplias vestes
nacaradas, cambiantes, movibles, gigantescas. Bañábase el
río, allá desde la Rodilla; del Diablo -lugar de su na·
cimiento- en suaves tonos opalinos que festoneaban de
oro sus linfas azules. La masa gris de las huertas ilumi·
nábase fugazmente y, a lo lejos, en el centro de la po­
blación las campanas centenarias, con su venerable voz
de bronce, palpitaban la angustia del Angelus. .
Don Jaime recibió en su despacho privado a Ansel·
mo; el indio, recelol¡o, extendióle la mano sudorosa, sin
estrechar la suya. El calzón y la camisa pringosos del
aborigen, desentonaban grandemente con las ropas del

100 JESÚS DRIBE RUIZ
explotador, con los muebles limpios, de madera; con las
paredes albas y el pintado y brillante linóleum del piso,
Las greñas hirsutas, 'sudorosas, en desorden, apare­
cieron cuando quitóse el sombrero cónico, de p'a1ma, para
. saludar.
Estuvieron conversando largo rato; las frases eran
salpicadas con fueites risas del maderero y con sonrisas
del indio.
Don Jaime conocía que el incendio había .quemado
árboles del Cerezo, pero todavía sobraban muchos intac­
tos, ¿qué tal si Corótiro se los vendía?
-¿Nos lo pagará a nosotros?
-Mitad a ustedes y mitad a Puruarato.
Estaba reflexionando el indio, cuando a don Jaime
se le ocurrió una idea luminosa:
.-¿Tú tienes los títulos de la Comunidad de Coró­
tiro? \ -Mira .-dijo don Jaime-: yo sé cómo arreglar
-Sí.
¿-No saben si el gobierno tenga copia?
-No tiene; nosotros ya hemos investigado.
-Bueno, te voy a proponer un trato, si me entregas
esos papeles te regalo tres mil pesos.
La tentación era muy fuerte para Anselmo. Tres mil
pesos representa~an varias yuntas de bueyes (la emoción
le hacía imposible indagar cuántas) que pondría a tra­
bajar para que le pagaran renta los que carecieren de
animales de trabajo.
Hasta podría alcanzar .para un changarro en la Co­
munidad. Atendiéndolo personalmente y dedicándose al
comercio, podría comprar y vender: maíz, lana, borregos,
lo que cayera. ¡Tres mil pesos eran un áhorro en el que
nunca soñó! ... ¡Tres mil pesos!
I
LA AGONÍA DEL BOSQUE 101
-¿ Qué dices? -lo sacó de su ensimismamiento don
Jaime.
El indio confuso, no sabía que responder.
-No tengas ningún .pendiente. Me traes los papeles a
mi casa y, enfrente de ti los quemo, te doy los tres mil
pesos y quedamos en paz. Si alguien te preguntara por los
titulos, dices que los perdiste, o cosa parecída.
E~to era lo único que detenía a Anselmo; ¿cómo ex­
pLicar a la Comunidad que habían desaparecido los títu­
los que con tanto celo fueran transmitidos de padres a
hijos, documentos por los cuales podrían exponerse todo,
hasta la vida, ya que aseguraban un derecho antiguo y
consagrado? .
-Nó, no les puedo decir eso -lamentóse comó para
dar a entender que quizá si hallase explicación mejor
podrían arreglarse.
esos asuntos. Hoy estamos a diez, bueno, el día quince es
sábado; por la noche haces una junta en tu pueblo con
cuelquier pretexto llevas los papeles a la Jefatura de Te­
nencia haces que todos se den cuenta de que dejas allí los
papeles, luego lo que tienes que hacer es muy sencillo;
a medianoche, procurando que nadie. te vea, los sacas,
los guardas en tu casa y te los llevas para tu labor; en el
camino te esperará Lorenzo, se los das a él. Suponte que
te hallan cuando vas por los papeles, sencillamente dices
que no podías dormir del pendiente y que los guardarás
en tu casa, si eso sucede, le hablas a Lorenzo, esperándo­
nos para otra ocasión. En cualquier forma, si algo sale
mal, te vienes conmigo y yo te doy trabajo aquí en
Uruapan.
Todo aquello era muy laborioso de entender para el
indio, pero el aliciente que hacíale escuchar el' plan has­

100 JESÚS DRIBE RUIZ
explotador, con los muebles limpios, de madera; con las
paredes albas y el pintado y brillante linóleum del piso,
Las greñas hirsutas, 'sudorosas, en desorden, apare­
cieron cuando quitóse el sombrero cónico, de p'a1ma, para
. saludar.
Estuvieron conversando largo rato; las frases eran
salpicadas con fueites risas del maderero y con sonrisas
del indio.
Don Jaime conocía que el incendio había .quemado
árboles del Cerezo, pero todavía sobraban muchos intac­
tos, ¿qué tal si Corótiro se los vendía?
-¿Nos lo pagará a nosotros?
-Mitad a ustedes y mitad a Puruarato.
Estaba reflexionando el indio, cuando a don Jaime
se le ocurrió una idea luminosa:
.-¿Tú tienes los títulos de la Comunidad de Coró­
tiro? \ -Mira .-dijo don Jaime-: yo sé cómo arreglar
-Sí.
¿-No saben si el gobierno tenga copia?
-No tiene; nosotros ya hemos investigado.
-Bueno, te voy a proponer un trato, si me entregas
esos papeles te regalo tres mil pesos.
La tentación era muy fuerte para Anselmo. Tres mil
pesos representa~an varias yuntas de bueyes (la emoción
le hacía imposible indagar cuántas) que pondría a tra­
bajar para que le pagaran renta los que carecieren de
animales de trabajo.
Hasta podría alcanzar .para un changarro en la Co­
munidad. Atendiéndolo personalmente y dedicándose al
comercio, podría comprar y vender: maíz, lana, borregos,
lo que cayera. ¡Tres mil pesos eran un áhorro en el que
nunca soñó! ... ¡Tres mil pesos!
I
LA AGONÍA DEL BOSQUE 101
-¿ Qué dices? -lo sacó de su ensimismamiento don
Jaime.
El indio confuso, no sabía que responder.
-No tengas ningún .pendiente. Me traes los papeles a
mi casa y, enfrente de ti los quemo, te doy los tres mil
pesos y quedamos en paz. Si alguien te preguntara por los
titulos, dices que los perdiste, o cosa parecída.
E~to era lo único que detenía a Anselmo; ¿cómo ex­
pLicar a la Comunidad que habían desaparecido los títu­
los que con tanto celo fueran transmitidos de padres a
hijos, documentos por los cuales podrían exponerse todo,
hasta la vida, ya que aseguraban un derecho antiguo y
consagrado? .
-Nó, no les puedo decir eso -lamentóse comó para
dar a entender que quizá si hallase explicación mejor
podrían arreglarse.
esos asuntos. Hoy estamos a diez, bueno, el día quince es
sábado; por la noche haces una junta en tu pueblo con
cuelquier pretexto llevas los papeles a la Jefatura de Te­
nencia haces que todos se den cuenta de que dejas allí los
papeles, luego lo que tienes que hacer es muy sencillo;
a medianoche, procurando que nadie. te vea, los sacas,
los guardas en tu casa y te los llevas para tu labor; en el
camino te esperará Lorenzo, se los das a él. Suponte que
te hallan cuando vas por los papeles, sencillamente dices
que no podías dormir del pendiente y que los guardarás
en tu casa, si eso sucede, le hablas a Lorenzo, esperándo­
nos para otra ocasión. En cualquier forma, si algo sale
mal, te vienes conmigo y yo te doy trabajo aquí en
Uruapan.
Todo aquello era muy laborioso de entender para el
indio, pero el aliciente que hacíale escuchar el' plan has­

JESÚS URIBE RUIZ
102
ta comprenderlo, después de explicado varias veces, eran
los tres mil pesos ofrecidos. ¡Tres mil pesos! ¡Tres mil
pesos! ¡Tres mil pesos! Era todo lo que escuchaba, era
todo lo que entendía y ¡vaya si lo entendía!
Se arreglaron. Don Jaime sacó de una vitrina una
Salió de su despacho privado, fue a su oficina, bro­
botella de aguardiente con nombre extranjero y sirviendo
meó con los empleados, pidió dos o tres informes sobre
dos medios vasos ofreció, uno al indio.
el movimiento de la madera, dictó algunas cartas y salió
\ Tomaron ése y luego otro y Anselmo despidióse.
En Uruapan las tinieblas disolvíanse con la luz de los
focos, arriba un horizonte negro e impenetrable. Ruido
de coches y camiones que dejan estremecida el alma, pa­
recen animales poderosos sin vida. Ruido de las gentes
que caminan por las aceras. Bullicio de muchachos por
las bocacalles. ' '
De regreso, a la Comunidad, bajo el cielo oscuro de
la noche donde brillaba el rocío astral de las luces, el
indio repasaba las instrucciones. Estaba decidido; había
dado su palabra, y aunque quisiera volverse atrás, ya no
podría. Ahora la fuerza de su honor empeñado lo obliga­
ba. (Repetíase argumentos parecidos, para acallar una
voz dolida que le salía de muy adentro de las ideas.)
Se frotaba de regocijó las manos don Jaime. ¡Había
venCido! Cierto que le costaba tres mil pesos, pero lo im­
portante era sólo una cosa: ¡había vencido! Estaba en la
plenitud de su fuerza física y mental. ¡Qué maderero!
(Dirigíase a sí mismo palabras de admiración y afecto y
su orgullo, como una coqueta, crecíase con la autoadula­
ción.) Por fin estaba resuelto el problema, allanado ,el ca­
mino. Lo del Cerezo le preocupaba, no por la madera,
sino por el ataque a su prestigio que aquello significaba,
¿qué dirían los de puruarato si diera su brazo a torcer?
Quizá hasta le faltarían al respeto; no le harían caso en
lo sucesivo.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 103
Pero sobre todo: ¿podría darse por vencido ante unos
indios? ¿El, el maderero de más nombradía en el Esta­
do, iba a declararse vencido por ese pequeño incidente?,
¡bah! Un detalle de tan poca monta no iba a ser motivo
de estorbo en su carrera.•
a la calle, campechano, alegre, con el rostro pleno de fe­
licidad, abierto a la simpatía. Detúvose en la cantina, sa­
ludó a unos amigos y con ellos estuvo hasta muy avan­
zada la noche, ingiriendo licores de nombres extranjeros.
Al día siguiente, a socapa, con frases admirativas,
repetíase la conseja:
-"Ayer estuvo don Jaime jugando al póker y ganó
diez mil pesos."
No era cierto ¡que hubiese ganado. Al presentarse en
la oficina, muy avanzada la mañana siguiente, recibía
las felicitaciones discretas de sus empleados, con una son· '
risa estereotipada en el 'rostro y al dictar algunas cartas,
ante el asombro de la taquígrafa, quedábase largo rato,
como meditando, sin acordarse de lo dicho instantes atrás.
Racha de mala suerte en el juego -pensaba-o Pero
el gusanito pequeño y molesto de la inquietud, le per­
foraba lentamente el hígado: ¿a qué se debería? ..
i Bueno, es que en el juego no siempre se gana! En fin,
los negocios marchaban, para todo había ...
-,-¿En qué nos quedamos, señorita?
La empleada repitió algunas frases usuales de una
carta ,comercial, el maderero continuó, tomando el curso
del dictado:
-'Por lo tanto, no me es posible satisfacer los apre­
ciables deseos de usted, en vista de que las actuales cir­

JESÚS URIBE RUIZ
102
ta comprenderlo, después de explicado varias veces, eran
los tres mil pesos ofrecidos. ¡Tres mil pesos! ¡Tres mil
pesos! ¡Tres mil pesos! Era todo lo que escuchaba, era
todo lo que entendía y ¡vaya si lo entendía!
Se arreglaron. Don Jaime sacó de una vitrina una
Salió de su despacho privado, fue a su oficina, bro­
botella de aguardiente con nombre extranjero y sirviendo
meó con los empleados, pidió dos o tres informes sobre
dos medios vasos ofreció, uno al indio.
el movimiento de la madera, dictó algunas cartas y salió
\ Tomaron ése y luego otro y Anselmo despidióse.
En Uruapan las tinieblas disolvíanse con la luz de los
focos, arriba un horizonte negro e impenetrable. Ruido
de coches y camiones que dejan estremecida el alma, pa­
recen animales poderosos sin vida. Ruido de las gentes
que caminan por las aceras. Bullicio de muchachos por
las bocacalles. ' '
De regreso, a la Comunidad, bajo el cielo oscuro de
la noche donde brillaba el rocío astral de las luces, el
indio repasaba las instrucciones. Estaba decidido; había
dado su palabra, y aunque quisiera volverse atrás, ya no
podría. Ahora la fuerza de su honor empeñado lo obliga­
ba. (Repetíase argumentos parecidos, para acallar una
voz dolida que le salía de muy adentro de las ideas.)
Se frotaba de regocijó las manos don Jaime. ¡Había
venCido! Cierto que le costaba tres mil pesos, pero lo im­
portante era sólo una cosa: ¡había vencido! Estaba en la
plenitud de su fuerza física y mental. ¡Qué maderero!
(Dirigíase a sí mismo palabras de admiración y afecto y
su orgullo, como una coqueta, crecíase con la autoadula­
ción.) Por fin estaba resuelto el problema, allanado ,el ca­
mino. Lo del Cerezo le preocupaba, no por la madera,
sino por el ataque a su prestigio que aquello significaba,
¿qué dirían los de puruarato si diera su brazo a torcer?
Quizá hasta le faltarían al respeto; no le harían caso en
lo sucesivo.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 103
Pero sobre todo: ¿podría darse por vencido ante unos
indios? ¿El, el maderero de más nombradía en el Esta­
do, iba a declararse vencido por ese pequeño incidente?,
¡bah! Un detalle de tan poca monta no iba a ser motivo
de estorbo en su carrera.•
a la calle, campechano, alegre, con el rostro pleno de fe­
licidad, abierto a la simpatía. Detúvose en la cantina, sa­
ludó a unos amigos y con ellos estuvo hasta muy avan­
zada la noche, ingiriendo licores de nombres extranjeros.
Al día siguiente, a socapa, con frases admirativas,
repetíase la conseja:
-"Ayer estuvo don Jaime jugando al póker y ganó
diez mil pesos."
No era cierto ¡que hubiese ganado. Al presentarse en
la oficina, muy avanzada la mañana siguiente, recibía
las felicitaciones discretas de sus empleados, con una son· '
risa estereotipada en el 'rostro y al dictar algunas cartas,
ante el asombro de la taquígrafa, quedábase largo rato,
como meditando, sin acordarse de lo dicho instantes atrás.
Racha de mala suerte en el juego -pensaba-o Pero
el gusanito pequeño y molesto de la inquietud, le per­
foraba lentamente el hígado: ¿a qué se debería? ..
i Bueno, es que en el juego no siempre se gana! En fin,
los negocios marchaban, para todo había ...
-,-¿En qué nos quedamos, señorita?
La empleada repitió algunas frases usuales de una
carta ,comercial, el maderero continuó, tomando el curso
del dictado:
-'Por lo tanto, no me es posible satisfacer los apre­
ciables deseos de usted, en vista de que las actuales cir­
104 JESÚS URIBE RUIZ
cunstancias de carestía y altos salarios, me fijan un costo
superior al precio de $ 500.00 (quinientos pesos con nú·
mero y letra, señorita) ofrecido por usted:"
La taquígrafa escribía rápidamente en el cuad,ernillo
cuadrangular de renglones separados; de pronto, levantó
el lápiz y con gesto de extrañeza exclamó:
-Don Jaime, el señor. Fernández no es el que le ofre·
ció precio para la madera.
Recapacitó el ¡;naderero: "¡Ah, sí, no era ese cliente!
En qué estaba pensando?" Tras un momento de silencio,
dijo a la joven: ' oponente. Cosa de las düs de la madrugada quedáronse
. -Mañana continuarem~s, estoy un poco distraído
hoy.
Se quedó solo en el despacho de la oficina, tomó al
azar unos papeles y poniéndolos en el escritorio sentóse
teniéndolos bajo los ojos, hojeaba sin prestar atención.
Lo que realmente estaba observando, era la jugada del
día anterior que hoy se le aparecía con sus detalles, níti­
damente, y ya fuera de la fiebre de la "picazón".
Estaban ahí: Gustavo, el hacendado de tierra caliente,
Manuel, negociante en ganado y completaba el cuarto don
Atenedoro, un viejo cincuentón, de bigotes a la káiseF
que par~cía sacado de algún cromo de la era' porfiriana
y cuya fortuna y forma de vida era ignorada por todos,
conocidos y desconocidos por" igual. La jugada realizá·
base fuera de la ciudad, en una casita de aspecto inocen·
te, oculta en el bosque, ya donde se llegaba por una' des·
viación de la carretera.
Antes de salir, habían comprado varios paquetes de
barajas, que fueron desempacados sucesivamente según
placiera a los jugadores y de acuerdo coI). lo "cansada"
que estuviera con la que estaban dando.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 105
Empezaron. Cerca de cada jugador estaban: una copa
y una botella de coñac. La suerte favoreció al principio
al maderero' y le estuvo dando y dando por espacio de
varias horas, pero luego, inexplicablemente, cambió a fa·
VOl' de don Atenodoro. •
Don Jaime, rabioso, ya no veía nada. Cuando lograba
cuajar dos pares, su contrincaI).te hacía corrida; si le too
caba tercia, don Atenodoro arramblaba con la polla mero
ced a su fuI. El maderero sudaba, lanzaba petate tras pe·
tate que invariablemente era pagado por su más duro
en el mano a mano que era la especialidad del explota.
doro Ahí fue donde perdió la mayor cantidad. Al filo de
las cuatro de la mañana separáronse. Don Atenodoro, con
mucha calma, alisábase los arcaicos bigotes y con gesto
amistoso sU~eI'ía al maderero:
-No se preocupe don Jaime, fue jugando; el día que
quiera me tiene a sus órdenes para darle la revancha.
i "Revancha! -pensaba el explotador-, ¡reventada'
era la que iba a darle la próxima vez! Recuperaría su
buena estrella y después: ¡reventada, no revancha!"
En la semipenumbra mental ocasionada por el alco­
hol, los cigarrillos fumados en cantidad enorme, la ten·
sión nerviosa, el disgusto y la desvelada, asaltaba un te·
mor implacable a don Jaime: para él la vida siempre era
un juego de póker en el que le había tocado racha; ahora
le cambiaba la suelie en el juego ¿sería esto un aviso del
destino? Ese· pensamiento de temor era rápidamente des·
echado por su voluntad, domin~ndolo rápidamente.
Nada tenía que ver su mala suerte del juego con los
negocios. Pero supersticioso, como todo jugador, ya jamás
podría callar aquella vocecita de la mala suerte, aquel
104 JESÚS URIBE RUIZ
cunstancias de carestía y altos salarios, me fijan un costo
superior al precio de $ 500.00 (quinientos pesos con nú·
mero y letra, señorita) ofrecido por usted:"
La taquígrafa escribía rápidamente en el cuad,ernillo
cuadrangular de renglones separados; de pronto, levantó
el lápiz y con gesto de extrañeza exclamó:
-Don Jaime, el señor. Fernández no es el que le ofre·
ció precio para la madera.
Recapacitó el ¡;naderero: "¡Ah, sí, no era ese cliente!
En qué estaba pensando?" Tras un momento de silencio,
dijo a la joven: ' oponente. Cosa de las düs de la madrugada quedáronse
. -Mañana continuarem~s, estoy un poco distraído
hoy.
Se quedó solo en el despacho de la oficina, tomó al
azar unos papeles y poniéndolos en el escritorio sentóse
teniéndolos bajo los ojos, hojeaba sin prestar atención.
Lo que realmente estaba observando, era la jugada del
día anterior que hoy se le aparecía con sus detalles, níti­
damente, y ya fuera de la fiebre de la "picazón".
Estaban ahí: Gustavo, el hacendado de tierra caliente,
Manuel, negociante en ganado y completaba el cuarto don
Atenedoro, un viejo cincuentón, de bigotes a la káiseF
que par~cía sacado de algún cromo de la era' porfiriana
y cuya fortuna y forma de vida era ignorada por todos,
conocidos y desconocidos por" igual. La jugada realizá·
base fuera de la ciudad, en una casita de aspecto inocen·
te, oculta en el bosque, ya donde se llegaba por una' des·
viación de la carretera.
Antes de salir, habían comprado varios paquetes de
barajas, que fueron desempacados sucesivamente según
placiera a los jugadores y de acuerdo coI). lo "cansada"
que estuviera con la que estaban dando.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 105
Empezaron. Cerca de cada jugador estaban: una copa
y una botella de coñac. La suerte favoreció al principio
al maderero' y le estuvo dando y dando por espacio de
varias horas, pero luego, inexplicablemente, cambió a fa·
VOl' de don Atenodoro. •
Don Jaime, rabioso, ya no veía nada. Cuando lograba
cuajar dos pares, su contrincaI).te hacía corrida; si le too
caba tercia, don Atenodoro arramblaba con la polla mero
ced a su fuI. El maderero sudaba, lanzaba petate tras pe·
tate que invariablemente era pagado por su más duro
en el mano a mano que era la especialidad del explota.
doro Ahí fue donde perdió la mayor cantidad. Al filo de
las cuatro de la mañana separáronse. Don Atenodoro, con
mucha calma, alisábase los arcaicos bigotes y con gesto
amistoso sU~eI'ía al maderero:
-No se preocupe don Jaime, fue jugando; el día que
quiera me tiene a sus órdenes para darle la revancha.
i "Revancha! -pensaba el explotador-, ¡reventada'
era la que iba a darle la próxima vez! Recuperaría su
buena estrella y después: ¡reventada, no revancha!"
En la semipenumbra mental ocasionada por el alco­
hol, los cigarrillos fumados en cantidad enorme, la ten·
sión nerviosa, el disgusto y la desvelada, asaltaba un te·
mor implacable a don Jaime: para él la vida siempre era
un juego de póker en el que le había tocado racha; ahora
le cambiaba la suelie en el juego ¿sería esto un aviso del
destino? Ese· pensamiento de temor era rápidamente des·
echado por su voluntad, domin~ndolo rápidamente.
Nada tenía que ver su mala suerte del juego con los
negocios. Pero supersticioso, como todo jugador, ya jamás
podría callar aquella vocecita de la mala suerte, aquel
 JESÚS URIBE RUIZ
106
gusano de intranquilidad que sin quererlo le roería cons­
tantemente el hígado.
Como habían quedado, el día quince convocó Ansel­
mo a la junta, poniéndose de acuerdo con el jefe de Te­
nencia. A las ocho de la noche, reuniéronse la mayoría
de los vecinos de Corótiro, en el local de la Jefatura de
Tenencia. Era éste una troje de madera, construida como
1-: tantas otras casas de la sierra: tablas rajadas y pulidas
1
a la hacha, empalmadas una sobre otra y afirmadas por
ranuras en sus extremidades, a cuyo ensamble cobra fir·
meza la construcción. Techo de tejamanil, piso de madera,
sin tapanco o cielo raso y cubriendo las rendijas por
las que se colaría el aire, papeles de periódicos y dos
o tres pliegos de propaganda de diversos productos, mu­
chos de ellos ya desaparecidos del mercado.
. Anselmo comenzó a hablar en tarasco a los reunidos:
-Las contribuciones no las hemos pagado y las exi­
ge el gobierno, voy a hacer una lista de todos y de lo que
ro
le toca dar a cada uno por concepto del 5 de la cosecha.
Hízose la lista y hasta altas horas de la noche prolon­
góse la sesión a causa de las discusiones:
-Yo nada más levanté tres anegas.
-No es cierto, levantaste cuatro anegas y dos me·
didas.
-Pero tuve que dar una anega y dos medidas a tío
Hipólito por la semilla que me prestó.
-¿Es cierto, Hipólito? , miq; agitado revolvíase en el petate.
-Sí, es cierto -respondía el interpelado.
-¿Entonces cómo le hacemos? -preguntaba Ansel·
mo al jefe de Tenencia.
-HGLY que cobrarle únicamente de tres anegas, Ti·
burcio está muy amolado.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 107
-Te· vamos a cobrar tres anegas pues -gritaba An­
selmo a Tiburcio.
-Está bueno -replicaba éste.
Cuando hubieron term!nado, Anselmo de debajo del
sarape por cuyo agujero asomaba la cabeza y el cuello,
extrajo un envase de· hojalata, largo, con tapa del mis­
mo material y una agarradera, como esos botes que usan
los campesinos para guardar los documentos de los pue·
bIas y los oficios que se les giran; destapólo y de él sacó
unos papeles al par que decía:
Para el asunto del Cerezo necesitamos una copia del
título; el día diez fui a Uruapan a ver al licenciado y
me dijo que para comenzar necesitaba una copia. Como
mañana salgo temprano a la lapor, voy a dejar aquí los
papeles para que el secretario haga el trabajo.
- j Está bueno! -asintieron todos.
Anselmo depositó los títulos en el cajoncillo de la
mesa de madera, que con una silla de paracho, constituía
todo el mobiliario de la estancia. Salieron todos. El jefe
de Tenencia, un indio pequeño y viejo, cerró la puerta
con candado, guardándose la llave entre los pliegues de
la faja roja y con el mechero de petróleo que alumbraba
la asamblea, oscilando en la diestra, tomó el camino de
su casa.'
Desde la suya y por una rendija, Anselmo contempló­
lo pasar oyendo el chisporroteo del combustible. No dur­
Cuando creyó llegada la hora oportuna, levantóse, se
puso el sarape y metió el puñal entre la faja y el calzón.
Ningún pe~ro ladró, olfateando sin duda que era co­
nocido el transeúnte. La Jefatura de Tenencia no estaba
lejos de su casa, dos cuadras solamente. Repegándose a
 JESÚS URIBE RUIZ
106
gusano de intranquilidad que sin quererlo le roería cons­
tantemente el hígado.
Como habían quedado, el día quince convocó Ansel­
mo a la junta, poniéndose de acuerdo con el jefe de Te­
nencia. A las ocho de la noche, reuniéronse la mayoría
de los vecinos de Corótiro, en el local de la Jefatura de
Tenencia. Era éste una troje de madera, construida como
1-: tantas otras casas de la sierra: tablas rajadas y pulidas
1
a la hacha, empalmadas una sobre otra y afirmadas por
ranuras en sus extremidades, a cuyo ensamble cobra fir·
meza la construcción. Techo de tejamanil, piso de madera,
sin tapanco o cielo raso y cubriendo las rendijas por
las que se colaría el aire, papeles de periódicos y dos
o tres pliegos de propaganda de diversos productos, mu­
chos de ellos ya desaparecidos del mercado.
. Anselmo comenzó a hablar en tarasco a los reunidos:
-Las contribuciones no las hemos pagado y las exi­
ge el gobierno, voy a hacer una lista de todos y de lo que
ro
le toca dar a cada uno por concepto del 5 de la cosecha.
Hízose la lista y hasta altas horas de la noche prolon­
góse la sesión a causa de las discusiones:
-Yo nada más levanté tres anegas.
-No es cierto, levantaste cuatro anegas y dos me·
didas.
-Pero tuve que dar una anega y dos medidas a tío
Hipólito por la semilla que me prestó.
-¿Es cierto, Hipólito? , miq; agitado revolvíase en el petate.
-Sí, es cierto -respondía el interpelado.
-¿Entonces cómo le hacemos? -preguntaba Ansel·
mo al jefe de Tenencia.
-HGLY que cobrarle únicamente de tres anegas, Ti·
burcio está muy amolado.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 107
-Te· vamos a cobrar tres anegas pues -gritaba An­
selmo a Tiburcio.
-Está bueno -replicaba éste.
Cuando hubieron term!nado, Anselmo de debajo del
sarape por cuyo agujero asomaba la cabeza y el cuello,
extrajo un envase de· hojalata, largo, con tapa del mis­
mo material y una agarradera, como esos botes que usan
los campesinos para guardar los documentos de los pue·
bIas y los oficios que se les giran; destapólo y de él sacó
unos papeles al par que decía:
Para el asunto del Cerezo necesitamos una copia del
título; el día diez fui a Uruapan a ver al licenciado y
me dijo que para comenzar necesitaba una copia. Como
mañana salgo temprano a la lapor, voy a dejar aquí los
papeles para que el secretario haga el trabajo.
- j Está bueno! -asintieron todos.
Anselmo depositó los títulos en el cajoncillo de la
mesa de madera, que con una silla de paracho, constituía
todo el mobiliario de la estancia. Salieron todos. El jefe
de Tenencia, un indio pequeño y viejo, cerró la puerta
con candado, guardándose la llave entre los pliegues de
la faja roja y con el mechero de petróleo que alumbraba
la asamblea, oscilando en la diestra, tomó el camino de
su casa.'
Desde la suya y por una rendija, Anselmo contempló­
lo pasar oyendo el chisporroteo del combustible. No dur­
Cuando creyó llegada la hora oportuna, levantóse, se
puso el sarape y metió el puñal entre la faja y el calzón.
Ningún pe~ro ladró, olfateando sin duda que era co­
nocido el transeúnte. La Jefatura de Tenencia no estaba
lejos de su casa, dos cuadras solamente. Repegándose a
 108 JESÚS URIBE RUIZ
las cercas de piedra que bordean los solares y esquivando
las dos o tres trojes habitadas, arrimóse a la Jefatura.
Trepó por la pared exterior apoyándose, con los de·
dos de los pies y de las manos, en las junturas de las ta­
11"1 blas viejas. De un impulso salvó el borde y empezó a
a
descender hacia el interior. Cayó en el suelo y tientas
buseó la mesa, encontrándola y orientándose por medio
del tacto, nerviosamente, abrió el cajoncillo y tomó rápi­
damente los papeles del lugar donde los dejai-a.
De pronto, una voz dejólo frío:
-¿ Quién anda por ahí?
Pensamientos confusos se le arremolinaron en el ce·
rebro, rápidamente, venciendo el terror, echó mano al,
puñal y con él en la diestra encaminóse decidido al lu·
gar donde escuchara la voz:
-¿ Quién anda ahí? -gritaron casi a sus pies.
Sin reflexionar, inclinóse un pqeo y, velozmente, hun­
dió el arma varias veces en un cuerpo blando.
Los golpes fueron certeros: ni un grito dio el agre­
dido; escuchó su estertor de agonía y, al desandar el ca·
mino seguido, se reprochaba por no haberse fijado en que
la puerta no tenía el candado puesto. Llegó a su casa, los
papeles bajo la camisa quemáronle el pecho impidiéndo.
le conciliar el sueño.
Muy de madrugada encontróse con Lorenzo,. notólo
pálido, amarillo, nervioso y asustadizo. Claramente visi­
ble, en su pecho, sobre la camisa, traía un gran escapu·
lario de sarga café., El Lorenzo iba montado, como de
costumbre, en un caballo de los del patrón.
-Aquí están los papeles -dijo Anselmo.
-Toma este paquete que te manda don Jaime.
Cambiaron de mano los objetos. Se despidieron. Mien­
tras Lorenzo tomaba una vereda para internarse en el
LA AGONÍA DEL BOSQUE 109
monte, Anselmo guardando ansioso en la faja colorada el
paquet~ de bill~tes, envu~ltos cuidadosamente en ~apel de
periódICO, cammaba haCIa el ecuaro. Hasta ese mstante,
la tensión nerviosa del qu~ no finaliza un acto peligroso
habíale dado arrojo y valor; pero cuando vio desaparecer
a Lorenzo, como· tragado por el bosque, sintiÓ en su alma
un vacío tremendo, un vacío sin ideas, sin palabras, sin
recuerdos. Sentíase cansado, muy cansado; de buena ga.
na 'se hubiera regresado a la troje a dormir un rato, pero
temía echarlo todo a perder. Poco a poco en aquel blanco
de su mente, fue definiéndose clara y terriblemente una
sensación de· terror, de· miedo invencible, no hacia la
muerte ni hacia el castigo. La dureza de la vida habíalo
siempre acostumbrado a la idea de la muerte y veíala
como un suceso natural, como un gran motivo de alegría:
el fin de todos los trabajos. Al castigo no le tení~ pavor
¿qué podrían hacerle estando. don Jaime de su lado?
Aquel miedo que le embargaba,. era algo superior,
era una terrible fuerza aniquiladora que con rapidez de
conflagración le estuviera nulificando: terror de haber
·caído bajo las sanciones de un mandamiento, temor de
haberse manchado con la sangre de los suyos, miedo a
estar perdido por toda la etemidad. Decían que los ase.
sinos se iban al infiemo. Ese sin duda sería el lugar re­
servado para él: lejos de sus padres,' sin ver a sus hijos,
atormentado hasta el juicio final, o quizás más allá de él.
¡No lo había querido, no! Un' involuntario acto' de
qefensa animal habíale acometido de pronto, obligándole
a hundir varias veces el puñal fratricida en aquel cuerpo
desconocido que se inmovilizó en las tinieblas de la J e­
fatura. ¿ Quién sería el muerto?
 108 JESÚS URIBE RUIZ
las cercas de piedra que bordean los solares y esquivando
las dos o tres trojes habitadas, arrimóse a la Jefatura.
Trepó por la pared exterior apoyándose, con los de·
dos de los pies y de las manos, en las junturas de las ta­
11"1 blas viejas. De un impulso salvó el borde y empezó a
a
descender hacia el interior. Cayó en el suelo y tientas
buseó la mesa, encontrándola y orientándose por medio
del tacto, nerviosamente, abrió el cajoncillo y tomó rápi­
damente los papeles del lugar donde los dejai-a.
De pronto, una voz dejólo frío:
-¿ Quién anda por ahí?
Pensamientos confusos se le arremolinaron en el ce·
rebro, rápidamente, venciendo el terror, echó mano al,
puñal y con él en la diestra encaminóse decidido al lu·
gar donde escuchara la voz:
-¿ Quién anda ahí? -gritaron casi a sus pies.
Sin reflexionar, inclinóse un pqeo y, velozmente, hun­
dió el arma varias veces en un cuerpo blando.
Los golpes fueron certeros: ni un grito dio el agre­
dido; escuchó su estertor de agonía y, al desandar el ca·
mino seguido, se reprochaba por no haberse fijado en que
la puerta no tenía el candado puesto. Llegó a su casa, los
papeles bajo la camisa quemáronle el pecho impidiéndo.
le conciliar el sueño.
Muy de madrugada encontróse con Lorenzo,. notólo
pálido, amarillo, nervioso y asustadizo. Claramente visi­
ble, en su pecho, sobre la camisa, traía un gran escapu·
lario de sarga café., El Lorenzo iba montado, como de
costumbre, en un caballo de los del patrón.
-Aquí están los papeles -dijo Anselmo.
-Toma este paquete que te manda don Jaime.
Cambiaron de mano los objetos. Se despidieron. Mien­
tras Lorenzo tomaba una vereda para internarse en el
LA AGONÍA DEL BOSQUE 109
monte, Anselmo guardando ansioso en la faja colorada el
paquet~ de bill~tes, envu~ltos cuidadosamente en ~apel de
periódICO, cammaba haCIa el ecuaro. Hasta ese mstante,
la tensión nerviosa del qu~ no finaliza un acto peligroso
habíale dado arrojo y valor; pero cuando vio desaparecer
a Lorenzo, como· tragado por el bosque, sintiÓ en su alma
un vacío tremendo, un vacío sin ideas, sin palabras, sin
recuerdos. Sentíase cansado, muy cansado; de buena ga.
na 'se hubiera regresado a la troje a dormir un rato, pero
temía echarlo todo a perder. Poco a poco en aquel blanco
de su mente, fue definiéndose clara y terriblemente una
sensación de· terror, de· miedo invencible, no hacia la
muerte ni hacia el castigo. La dureza de la vida habíalo
siempre acostumbrado a la idea de la muerte y veíala
como un suceso natural, como un gran motivo de alegría:
el fin de todos los trabajos. Al castigo no le tení~ pavor
¿qué podrían hacerle estando. don Jaime de su lado?
Aquel miedo que le embargaba,. era algo superior,
era una terrible fuerza aniquiladora que con rapidez de
conflagración le estuviera nulificando: terror de haber
·caído bajo las sanciones de un mandamiento, temor de
haberse manchado con la sangre de los suyos, miedo a
estar perdido por toda la etemidad. Decían que los ase.
sinos se iban al infiemo. Ese sin duda sería el lugar re­
servado para él: lejos de sus padres,' sin ver a sus hijos,
atormentado hasta el juicio final, o quizás más allá de él.
¡No lo había querido, no! Un' involuntario acto' de
qefensa animal habíale acometido de pronto, obligándole
a hundir varias veces el puñal fratricida en aquel cuerpo
desconocido que se inmovilizó en las tinieblas de la J e­
fatura. ¿ Quién sería el muerto?
 110 JESÚS URIBE nUIZ
1'111,1 Estas ideas que en ráfaga le invadieron el cerebro cau­
sándole desazón y vértigo, fueron suplidas inmediatamen­
te por otras halagüeñas.
El mazo de billetes a través de los pliegues de la faja
roja le oprimía la cintura. ¡Todo lo que podría hacer
l,tI con aquellos tres mil pesos! Desde luego lo primero era
comprar un burro, un animal para que le ayudara con
la leña: por cincuenta pesos podría conseguirlo; en él
iría muy temprano a la labor, en él traería al hogar los
leños; él cargaría las mazorcas de la cosecha. .. j Ah, un
burro! Ya parecía verlo, con sus enormes orejas, su es­
tampa gris, su aparejo nuevecito.
¿Y después? Después le compraría a la mujer un mo­
lino de fierro, de mano, de esos que había visto en Urua­
pan; de esos que se atornillan en una tabla y nada más
se les da vuelta con una manija para que empiecen a cho­
rrear masa, consumiendo nixtamal amarillento yagua­
noso por la copa de entrada. A su hijo, pequeñuelo de
cuatro años, le compraría una medalla de plata, labrada,
con la imagen del Santo Angel de la Guarda para que
lo protegiera.
Metería después el dinero sobrante, en la caja de ma­
dera, con llave, que había comprado el año pas a 4o.
Con el cerebro repleto de ideas, estuvo todo el día'
trabajando en el ecuaro. Las matas de maíz, delgaduchas
y verdes, lanzaban al viento el dardo tormentoso de sus
hojas: La milpa estaba jiloteando, las hebras de oro de
los elotes asomaban entre las espatas protectoras, como
la cabellera irreal de diminutas hadas. Miles de insectos
recorrían el viento en constante trajín e inocentemente,
con sus patas y cuerpos impregnados de polen, .fecunda­
ban los ávidos ovarios.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 111
Cuando regresó, la mujer lo esperaba con la noticia:
-¡Figúrate que mataron a Eulogio!
-¿A Eulogio? No me lo digas, ¿quién fue? (Ahora
ya sabí~ quién era el difunto: ¡nada menos que Eulogio,
el jefe de Tenencia!)
-No se sabe, pero como desaparecieron los títulos
de la Comunidad, todos creen que fue alguno de Purua­
rato. ¡Pobre Elogio! ¡Se había ido a dormir a la Jefa­
tura porque quería cuidar los papeles y ¡ya ves con lo
que pagó! -dijo la mujer limpiándose una lágrima que
temblaba en sus ojos, con las barbas azules del rebozo
teñido con añil.
En la casa de Eulogio está la fiesta fúnebre, las pla­
ñideras lanzan gritos desgarradores y unos músicos, que
al azar pasaban rumbo a Nahuatzen, fueron contratados
para que le tocaran al muerto, a razón de tres pesos la
hora. (Los gastos los sufragará Tata Ildefonso y después
la Comunidad entera, por cooperación, reintegrará la
suma.)
Chona, la mujer, una guare gorda, anda muy afanada
preparando los atoles, los nacatamales y el café; de cuan­
do en cuando se separa de las faldas a un niño que ter­
camente quiere permanecer asido a ellas.
Las lágrimas y el humo de la leña, le han enrojecido
los ojos y de vez en vez, lanza alaridos que acompañan
a los de las plañideras.
Viene la noche oscura, la oscura noche de la sierra
tarasca. Una lluvia fina, menuda y fría cae sobre los mon­
tes, sobre las casas.
Provistos de sus capotes de palma tejida, rústicos im­
permeables que la lluvia cala., se amontonan los indios
y las indias en el corredor de l,a troje. Dentro, envuelto
ya en su manta, cubierto de flores rústicas, y con cuatro
 110 JESÚS URIBE nUIZ
1'111,1 Estas ideas que en ráfaga le invadieron el cerebro cau­
sándole desazón y vértigo, fueron suplidas inmediatamen­
te por otras halagüeñas.
El mazo de billetes a través de los pliegues de la faja
roja le oprimía la cintura. ¡Todo lo que podría hacer
l,tI con aquellos tres mil pesos! Desde luego lo primero era
comprar un burro, un animal para que le ayudara con
la leña: por cincuenta pesos podría conseguirlo; en él
iría muy temprano a la labor, en él traería al hogar los
leños; él cargaría las mazorcas de la cosecha. .. j Ah, un
burro! Ya parecía verlo, con sus enormes orejas, su es­
tampa gris, su aparejo nuevecito.
¿Y después? Después le compraría a la mujer un mo­
lino de fierro, de mano, de esos que había visto en Urua­
pan; de esos que se atornillan en una tabla y nada más
se les da vuelta con una manija para que empiecen a cho­
rrear masa, consumiendo nixtamal amarillento yagua­
noso por la copa de entrada. A su hijo, pequeñuelo de
cuatro años, le compraría una medalla de plata, labrada,
con la imagen del Santo Angel de la Guarda para que
lo protegiera.
Metería después el dinero sobrante, en la caja de ma­
dera, con llave, que había comprado el año pas a 4o.
Con el cerebro repleto de ideas, estuvo todo el día'
trabajando en el ecuaro. Las matas de maíz, delgaduchas
y verdes, lanzaban al viento el dardo tormentoso de sus
hojas: La milpa estaba jiloteando, las hebras de oro de
los elotes asomaban entre las espatas protectoras, como
la cabellera irreal de diminutas hadas. Miles de insectos
recorrían el viento en constante trajín e inocentemente,
con sus patas y cuerpos impregnados de polen, .fecunda­
ban los ávidos ovarios.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 111
Cuando regresó, la mujer lo esperaba con la noticia:
-¡Figúrate que mataron a Eulogio!
-¿A Eulogio? No me lo digas, ¿quién fue? (Ahora
ya sabí~ quién era el difunto: ¡nada menos que Eulogio,
el jefe de Tenencia!)
-No se sabe, pero como desaparecieron los títulos
de la Comunidad, todos creen que fue alguno de Purua­
rato. ¡Pobre Elogio! ¡Se había ido a dormir a la Jefa­
tura porque quería cuidar los papeles y ¡ya ves con lo
que pagó! -dijo la mujer limpiándose una lágrima que
temblaba en sus ojos, con las barbas azules del rebozo
teñido con añil.
En la casa de Eulogio está la fiesta fúnebre, las pla­
ñideras lanzan gritos desgarradores y unos músicos, que
al azar pasaban rumbo a Nahuatzen, fueron contratados
para que le tocaran al muerto, a razón de tres pesos la
hora. (Los gastos los sufragará Tata Ildefonso y después
la Comunidad entera, por cooperación, reintegrará la
suma.)
Chona, la mujer, una guare gorda, anda muy afanada
preparando los atoles, los nacatamales y el café; de cuan­
do en cuando se separa de las faldas a un niño que ter­
camente quiere permanecer asido a ellas.
Las lágrimas y el humo de la leña, le han enrojecido
los ojos y de vez en vez, lanza alaridos que acompañan
a los de las plañideras.
Viene la noche oscura, la oscura noche de la sierra
tarasca. Una lluvia fina, menuda y fría cae sobre los mon­
tes, sobre las casas.
Provistos de sus capotes de palma tejida, rústicos im­
permeables que la lluvia cala., se amontonan los indios
y las indias en el corredor de l,a troje. Dentro, envuelto
ya en su manta, cubierto de flores rústicas, y con cuatro
I1
112 . JESÚS URIBE RUIZ
cirios encendidos, lacrimosos, el muerto está tendido so­
I11I
bre un petate en el suelo. Las manos atadas por una cin·
ta, sobre el pecho, sostienen una tosca cruz de madera.
El café cargado ya ha hecho efecto sobre los con·
currentes.
Hasta se esbozan sonrisas de irreverencia.
Toda la noche se vela el cadáver y muy de madru­
gada, bajo la lluvia fina y fría que perfora' los ponchos,
los rebozos y capotes; sobre los hombros de cuatro moce­
tones, es llevado el cuerpo, envuelto en el petate cosido,
por toda mortaja. La Chona se quedó sola en el cemen­
terio arreglando la tumba. Recuerda todo el pasado, a su
mente acude la evocación vívida. Cuando Eulogio la pre·
tendía, de regreso del agua. Con su cántaro rojo, mor·
diéndose el rebozo iba ella, él se acercaba a hablarle en·
tregándole dalias" rosa té y flores de castilla. La fiesta
del matrimonio, cuando los bendijo el cura y ella lucía
sus collares de coral y papelillo, su camisa color de rosa,
sus enaguas nuevas; recibiendo consejos de las amigas
con el rostro sudoroso lleno de rubores. El primer hijo,
el segundo, el tercero ... y ya en la senectud casi, el úl·
timo: el zapicho, el que la acompañaba en su soledad
de madre vieja abandonada por los hijos casados. .. ¡Ya
se había muerto Eulogio! La evocación con piadosas ma­
nos, ocultando los episodios amargos, salía del panteón
mostrando la felicidad antigua.
. Cuando dejó el cementerio, un dolor profundo le ate·
naceaba el corazón: ya no llOraba, quería saber quién
habíale matado al Eulogio. Tendría que saberlo para
arrancarle los ojos con las uñas, para pisarlo hasta que
muriera, cobrando el dolor que le agarrotaba su alma.
Al llegar a la casa, con el niño mandó llamar a los
hijos casados.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 113
Llegaron éstos, temerosos de conocer alguna mala
noticia:
-¡Aquí estamos, mamá!
Con el sombrero de Retate en la diestra, besáronle
respetuosamente la mano.
-¡Vengan para acá! -díjoles con gesto imperiO$<>,
conduciéndolos a la troje; una vez ahí, continuó---: Aquí,
en el lugar donde velamos a su padre, quiero que juren
que lo van a vengar. ¡Pónganse de rodillas!
Ceremoniosamente, todos se hincaron; la madre con·
tinuó:
-Eulogio, Eulogio, aquí estoy con nuestros hijos.
¡Por la Virgen María juramos vengarte!
y los hijos respondieron, como en una letanía:
-¡ Juramos vengarte! ,
Con los ojos brillantes de odio y dolor, la Chona pro·
siguió:
-El mal hijo que no cumpla con este juramento, es·
tará maldito hasta la cuarta generación· y no alcanzará
sal ni para un aguacate. ¡Persínense!
Se persignaron todos. Después de besar otra vez la
mano de la madre, salieron, graves y temerosos, con el
fuego de la venganza quemándoles el corazón como una
brasa ardiente. .' .
Pedro, el mayor, se encaminó a su casa.
Juan, el de en medio, volvió al ecuaro.
y Pablo, el menor., se dirigió al monte por leña.
..............................................
, .
Don Jaime saboreaba un puro; estaba sentado frente
a su esCritorio. Amplia sonrisa le plegaba el rostro con
arrugas, estaba contemplando unos papeles antiguos:
I1
112 . JESÚS URIBE RUIZ
cirios encendidos, lacrimosos, el muerto está tendido so­
I11I
bre un petate en el suelo. Las manos atadas por una cin·
ta, sobre el pecho, sostienen una tosca cruz de madera.
El café cargado ya ha hecho efecto sobre los con·
currentes.
Hasta se esbozan sonrisas de irreverencia.
Toda la noche se vela el cadáver y muy de madru­
gada, bajo la lluvia fina y fría que perfora' los ponchos,
los rebozos y capotes; sobre los hombros de cuatro moce­
tones, es llevado el cuerpo, envuelto en el petate cosido,
por toda mortaja. La Chona se quedó sola en el cemen­
terio arreglando la tumba. Recuerda todo el pasado, a su
mente acude la evocación vívida. Cuando Eulogio la pre·
tendía, de regreso del agua. Con su cántaro rojo, mor·
diéndose el rebozo iba ella, él se acercaba a hablarle en·
tregándole dalias" rosa té y flores de castilla. La fiesta
del matrimonio, cuando los bendijo el cura y ella lucía
sus collares de coral y papelillo, su camisa color de rosa,
sus enaguas nuevas; recibiendo consejos de las amigas
con el rostro sudoroso lleno de rubores. El primer hijo,
el segundo, el tercero ... y ya en la senectud casi, el úl·
timo: el zapicho, el que la acompañaba en su soledad
de madre vieja abandonada por los hijos casados. .. ¡Ya
se había muerto Eulogio! La evocación con piadosas ma­
nos, ocultando los episodios amargos, salía del panteón
mostrando la felicidad antigua.
. Cuando dejó el cementerio, un dolor profundo le ate·
naceaba el corazón: ya no llOraba, quería saber quién
habíale matado al Eulogio. Tendría que saberlo para
arrancarle los ojos con las uñas, para pisarlo hasta que
muriera, cobrando el dolor que le agarrotaba su alma.
Al llegar a la casa, con el niño mandó llamar a los
hijos casados.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 113
Llegaron éstos, temerosos de conocer alguna mala
noticia:
-¡Aquí estamos, mamá!
Con el sombrero de Retate en la diestra, besáronle
respetuosamente la mano.
-¡Vengan para acá! -díjoles con gesto imperiO$<>,
conduciéndolos a la troje; una vez ahí, continuó---: Aquí,
en el lugar donde velamos a su padre, quiero que juren
que lo van a vengar. ¡Pónganse de rodillas!
Ceremoniosamente, todos se hincaron; la madre con·
tinuó:
-Eulogio, Eulogio, aquí estoy con nuestros hijos.
¡Por la Virgen María juramos vengarte!
y los hijos respondieron, como en una letanía:
-¡ Juramos vengarte! ,
Con los ojos brillantes de odio y dolor, la Chona pro·
siguió:
-El mal hijo que no cumpla con este juramento, es·
tará maldito hasta la cuarta generación· y no alcanzará
sal ni para un aguacate. ¡Persínense!
Se persignaron todos. Después de besar otra vez la
mano de la madre, salieron, graves y temerosos, con el
fuego de la venganza quemándoles el corazón como una
brasa ardiente. .' .
Pedro, el mayor, se encaminó a su casa.
Juan, el de en medio, volvió al ecuaro.
y Pablo, el menor., se dirigió al monte por leña.
..............................................
, .
Don Jaime saboreaba un puro; estaba sentado frente
a su esCritorio. Amplia sonrisa le plegaba el rostro con
arrugas, estaba contemplando unos papeles antiguos:
 114 JESÚS URIBE RUIZ
¡I"., am¡:¡.rillentos y luídos, escritos: en lenguaje arcaico e in·
comprensible.
Observólos largo rato, se recreó en la admiración de
los sellos marginales, acarició con la mirada la filigra.
nesca escritura y descifró al azar un pasaje de castellano
antiguo:
"En llegando al punto del Cuécato ques como los na­
turales dicen, de por aquí.' Yo, Pedro Montemayor, me·
didor de tierras hice alto con la compaña que Don Juan
Itzá, prencipal deste pueblo; y acompañantes. Fincados
en tierra rezamos diez aves Marías y tres Padre-nuestros
y levantados que fuimos, torciendo de ese punto a donde
el sol nace, medimos tres mil y quinientas varas reales..."
¡Papeles viejos! ¡Papeles de a tres mil pesos!
Con gesto displicente, don Jaime enciende un cerillo
y tomándolos de una esquina los sostiene en alto con la '
mano izquierda empezando a quemarlos. El papel viejo
arde como si estuviera impregnado con alglma substan·
cia inflamable. Las lengüillas azulosas de las llamas, in·
cineran los viejos títulos y con ellas, rumbo al silencio,
desaparecen las bases del antiguo derecho de un pueblo
indígena.
Cuando los fragmentos carbonizados son arrojados al
cesto de la basura, el maderero comprende que ha ~van­
zado mucho en sus conquistas. De buena gana hubiera
guardado los títulos, por curiosidad solamente; pero ya
le informaron que 'para conseguirlos fue preCiso matar
a Eulogio y teme verse comprometido.
Aspira deleitosamente el humillo del habano y como
siempre: fuerte, confiado, sale de su despacho encaminán­
dose a la oficina a contagiar a todo el mundo con su
bonhomía.
'{
VIII
REPRESALIAS
DICIEMBRE. Las carretas tiradas por bueyes regresan de
los ecuaros repletas de mazorcas. Los indios se han cam·
biado de limpio y las guares lucen sus huanengos bor­
dados. '
Es la fiesta de la cosecha: el combate. El Charanda
pasa de mano en mano, alegra los ojos y los corazones;
los .adolescentes lanzan cohetes al viento y sobre cada mon­
tón de mazorcas colectadas, tirado en el campo esperan-,
do el acarreo, se colocan cruces de caña seca adornadas
con listones de colores chillantes, flores y mazorcas.
Este año fue bueno, gracias al santo patrón del pue­
blo, que dio bastante agua de los cielos en forma de llu­
via. A pesar de la arena del Parícuti, que se abatió en
los sembraqíos ante el impotente espanto de los indios.
Las guares jóvenes, con sus trenzas negras, lustrosas,
atadas con cintas coloridas, cantan pirecuas en tarasco.
Los mancebos ayudan con las canastas de carrizo, donde
aquéllas van recogiendo las mazorcas' que quedaron sin
pepenar y, como en concurso, los niños elevan sus papa·
lotes de cinchas soltándolos al aire enloquecido, que los
eleva haciéndolos zumbar.
 114 JESÚS URIBE RUIZ
¡I"., am¡:¡.rillentos y luídos, escritos: en lenguaje arcaico e in·
comprensible.
Observólos largo rato, se recreó en la admiración de
los sellos marginales, acarició con la mirada la filigra.
nesca escritura y descifró al azar un pasaje de castellano
antiguo:
"En llegando al punto del Cuécato ques como los na­
turales dicen, de por aquí.' Yo, Pedro Montemayor, me·
didor de tierras hice alto con la compaña que Don Juan
Itzá, prencipal deste pueblo; y acompañantes. Fincados
en tierra rezamos diez aves Marías y tres Padre-nuestros
y levantados que fuimos, torciendo de ese punto a donde
el sol nace, medimos tres mil y quinientas varas reales..."
¡Papeles viejos! ¡Papeles de a tres mil pesos!
Con gesto displicente, don Jaime enciende un cerillo
y tomándolos de una esquina los sostiene en alto con la '
mano izquierda empezando a quemarlos. El papel viejo
arde como si estuviera impregnado con alglma substan·
cia inflamable. Las lengüillas azulosas de las llamas, in·
cineran los viejos títulos y con ellas, rumbo al silencio,
desaparecen las bases del antiguo derecho de un pueblo
indígena.
Cuando los fragmentos carbonizados son arrojados al
cesto de la basura, el maderero comprende que ha ~van­
zado mucho en sus conquistas. De buena gana hubiera
guardado los títulos, por curiosidad solamente; pero ya
le informaron que 'para conseguirlos fue preCiso matar
a Eulogio y teme verse comprometido.
Aspira deleitosamente el humillo del habano y como
siempre: fuerte, confiado, sale de su despacho encaminán­
dose a la oficina a contagiar a todo el mundo con su
bonhomía.
'{
VIII
REPRESALIAS
DICIEMBRE. Las carretas tiradas por bueyes regresan de
los ecuaros repletas de mazorcas. Los indios se han cam·
biado de limpio y las guares lucen sus huanengos bor­
dados. '
Es la fiesta de la cosecha: el combate. El Charanda
pasa de mano en mano, alegra los ojos y los corazones;
los .adolescentes lanzan cohetes al viento y sobre cada mon­
tón de mazorcas colectadas, tirado en el campo esperan-,
do el acarreo, se colocan cruces de caña seca adornadas
con listones de colores chillantes, flores y mazorcas.
Este año fue bueno, gracias al santo patrón del pue­
blo, que dio bastante agua de los cielos en forma de llu­
via. A pesar de la arena del Parícuti, que se abatió en
los sembraqíos ante el impotente espanto de los indios.
Las guares jóvenes, con sus trenzas negras, lustrosas,
atadas con cintas coloridas, cantan pirecuas en tarasco.
Los mancebos ayudan con las canastas de carrizo, donde
aquéllas van recogiendo las mazorcas' que quedaron sin
pepenar y, como en concurso, los niños elevan sus papa·
lotes de cinchas soltándolos al aire enloquecido, que los
eleva haciéndolos zumbar.
118 JESÚS URIBE RUlZ
mente canciones serranas. Los bueyes resoplaban de fa­
tiga,. chorros de vapores expelidos con fuerza, salían de
sus narices y sus miembros, nervudos y fuertes, se asen­
taban en el suelo impulsando el rústico y primitivo ve­
hículo. Ambos llevaban en la testuz, sendos ramilletes
.de .mirasoles atados al.barzón, que sujetaba los cuernos al
yugo de madera.
i Qué ojos tan bonitos tenía Remigia! Cada vez que
los miraba, le recorría por la espalda una agradable sen­
sación de frescura; le parecía que ·estaba tocando los ves­
tidos de la virgen que se encontraba en el templo. ¿Cómo
había empezado aquella fiebre que le devoraba agrada.
blemente? No hacía mucho tiempo: cuando él regresaba
del cerro y acertó a pasar casualmente por el ojo de agua;
ahí estaba la guare llenando con líquido el rojo cántaro.
Se vieron sonriéndose. El ya la conocía desde mucho ano
tes, en realidad, todos se conocían en la Comunidad,
pero en· aquel instante, le pareció a Patiicio que nunca
la había visto. Le dio la impresión de que, por primera
vez, habíala contemplado en ·la vida. ¿ Cómo antes no se
había -fijado en ella? La luz agradable de unos ojos neo
grísimos le bañó como un resplandor. No se dijeron pa­
. labra alguna, pero ambos comprendieron aquella corrien­
te de tierna simpatía que les inundaba el corazón. Desde
entonces, cotidianamente se encontraban en el manantial
y se regalaban flores silvestres, ~ientras la: mirada del
indio, devoraba en silencio la figura de la muchacha: su
cara juvenil, sus senos duros cubiertos por el huanengo;
los brazos suaves, la garganta palpitante y el cuerpo temo
bloroso bajo las rudas telas.
Pedro y Juan, al atardecer, habíanse' subido a una
loma del cerro de Puruarato; desde ahí, contemplaron los
últimos agasajos del oombate. Pasaban algunos meses
\~erte
de la
LA AGONÍA DEL BOSQUE _ 119
del padre y no habían logrado esclarecer
la personaJidad del culpable.
Ya haB~an ido a conslfltar al "garino" de San· Juan
Tumbio: un indio viejo que decía brujerías quemando
hierbas en 1,1ll brasero de barro y que, sin verlos, con la
mirada fija en el suelo, como viendo fantasmas irreales,
habíales dicho:
-A Eulogio lo mató el monte.
(Aquella frase vaga, sibilina, no fue comprensible
para los muchachos.) .
.-¿ Qué monte? -inquirieron.
-El de Puruarato.
-¿ Quién de todos ellos fue? -objetivizaron la pre­
gunta tratando de indagar claramente, pero el zahorí só·
lo contestó como en una letanía:
-El monte, el monte, el monte y los hombres del
monte.
. Ambos interpretaron aquello en el sentido de que
los dueños del monte de Puruarato habían asesinado a su
padre. La sospecha que en Corótiro había, confirmábase
ahora con lo dicho por el adivino; habían sido los de
Puruarato, ¿quién entre todos ellos?.. i Quién sabe!
Uno solo o varios. .
-Todos, cualquiera pagarían por ello. -Eso se ju­
raron al regreso de San Juan Tumbio.
Ya que los de Puruarato habían encendido aquella
hoguera de crímenes y odios entre los dos pueblos, el cas­
tigo justo debería caer sobre sus hijos.
El día anterior, por la noche, a Juan se le había apa­
recido en sueños el padre:· ensangrentado y horrible. El
hijo habíalo tomado como un presagio que comunicó a
Pedro (Pablo se encontraba ausente, vendiendo tejama­
nil en Uruapan): .
118 JESÚS URIBE RUlZ
mente canciones serranas. Los bueyes resoplaban de fa­
tiga,. chorros de vapores expelidos con fuerza, salían de
sus narices y sus miembros, nervudos y fuertes, se asen­
taban en el suelo impulsando el rústico y primitivo ve­
hículo. Ambos llevaban en la testuz, sendos ramilletes
.de .mirasoles atados al.barzón, que sujetaba los cuernos al
yugo de madera.
i Qué ojos tan bonitos tenía Remigia! Cada vez que
los miraba, le recorría por la espalda una agradable sen­
sación de frescura; le parecía que ·estaba tocando los ves­
tidos de la virgen que se encontraba en el templo. ¿Cómo
había empezado aquella fiebre que le devoraba agrada.
blemente? No hacía mucho tiempo: cuando él regresaba
del cerro y acertó a pasar casualmente por el ojo de agua;
ahí estaba la guare llenando con líquido el rojo cántaro.
Se vieron sonriéndose. El ya la conocía desde mucho ano
tes, en realidad, todos se conocían en la Comunidad,
pero en· aquel instante, le pareció a Patiicio que nunca
la había visto. Le dio la impresión de que, por primera
vez, habíala contemplado en ·la vida. ¿ Cómo antes no se
había -fijado en ella? La luz agradable de unos ojos neo
grísimos le bañó como un resplandor. No se dijeron pa­
. labra alguna, pero ambos comprendieron aquella corrien­
te de tierna simpatía que les inundaba el corazón. Desde
entonces, cotidianamente se encontraban en el manantial
y se regalaban flores silvestres, ~ientras la: mirada del
indio, devoraba en silencio la figura de la muchacha: su
cara juvenil, sus senos duros cubiertos por el huanengo;
los brazos suaves, la garganta palpitante y el cuerpo temo
bloroso bajo las rudas telas.
Pedro y Juan, al atardecer, habíanse' subido a una
loma del cerro de Puruarato; desde ahí, contemplaron los
últimos agasajos del oombate. Pasaban algunos meses
\~erte
de la
LA AGONÍA DEL BOSQUE _ 119
del padre y no habían logrado esclarecer
la personaJidad del culpable.
Ya haB~an ido a conslfltar al "garino" de San· Juan
Tumbio: un indio viejo que decía brujerías quemando
hierbas en 1,1ll brasero de barro y que, sin verlos, con la
mirada fija en el suelo, como viendo fantasmas irreales,
habíales dicho:
-A Eulogio lo mató el monte.
(Aquella frase vaga, sibilina, no fue comprensible
para los muchachos.) .
.-¿ Qué monte? -inquirieron.
-El de Puruarato.
-¿ Quién de todos ellos fue? -objetivizaron la pre­
gunta tratando de indagar claramente, pero el zahorí só·
lo contestó como en una letanía:
-El monte, el monte, el monte y los hombres del
monte.
. Ambos interpretaron aquello en el sentido de que
los dueños del monte de Puruarato habían asesinado a su
padre. La sospecha que en Corótiro había, confirmábase
ahora con lo dicho por el adivino; habían sido los de
Puruarato, ¿quién entre todos ellos?.. i Quién sabe!
Uno solo o varios. .
-Todos, cualquiera pagarían por ello. -Eso se ju­
raron al regreso de San Juan Tumbio.
Ya que los de Puruarato habían encendido aquella
hoguera de crímenes y odios entre los dos pueblos, el cas­
tigo justo debería caer sobre sus hijos.
El día anterior, por la noche, a Juan se le había apa­
recido en sueños el padre:· ensangrentado y horrible. El
hijo habíalo tomado como un presagio que comunicó a
Pedro (Pablo se encontraba ausente, vendiendo tejama­
nil en Uruapan): .
120 JESÚS URIBE RUIZ I
/ LA AGONÍA DEL BOSQUE
I
-Se me apareció mi papá, yo creo que q~,fere que
cumplamos el juramento. / tao El macabro vehículo' hizo un largo rodeo y paróse
-Mañana es día de combate en Puruarato~ nos subi·
remos al cerro y desde ahí veremos a quién le caemos.
Con toda sencillez e' ingenuidad salieron a cumplir
el acuerdo. Ahí estaban en el cerró --como habían di·
cho- espiando el momento oportuno para cobrar ven·
ganza en sangre.
Al ver la solitaria carreta que se arrastraba lentamen·
te por el camino ya bañado en tinieblas nocturnas, ato·
da prisa bajaron de su atalaya, escondiéndose en un re·
codo a esperar.
Dos sombras subieron al vehículo, sigilosa y furti­
vamente, por la parte posteri9r. Treparon y deslizándose
con el vientre pegado al maíz, como reptiles se arras­
traron en dirección al áuriga. Con rápido movimiento asie­
ron Petronilo, cubriéronle la cabeza con un sarape y con
saña, rabiosamente, con odio retenido que explota en un
instante, hundieron varias veces el puñal en el cuerpo
hasta sentirlo exánime. El cadáver cayó de bruces sobre
los morillos de madera que servían de tirantes al carro y
a los cuales estaba amarrado el yugo que sujetaba a los
animales. La sangre a borbotones, salía por las heridas
abiertas. Los bueyes al no sentir los aguijonazos del gor­
guz de fierro· de la garrocha, caminaron más lentamente
y siguieron el camino de la Comunidad, sin, esquivar las
piedras ni los hoyancas y dando dolorosos mugidos. A
cada salto, el muerto parecía querer incorporarse, tomar
la pértiga, conducir la carreta y llevarla con mano segu,
ra por la callejuela donde lo esperaba la guare, pararse
-en la troje y vaciar los granos dorados de maíz, aprisio­
nado todavía en la blanca malla del alote. . creer lo dicho. Y así corrió la voz en Puruarato.
121
En vano estuvo esperando Remigia el ruido de la carre
en la casa de Patricio, mientras los bueyes mugían.
Tata Toribio está desconcertado, la muerte de Patrio
cio lo tenía lleno de asombro: ¿sería que don Jaime ya
estaba campeando por stis fueros? ¿Sería que ya no le
tenía confianza? Para terminar la zozobra que le domi·
naba, en la primera oportunidad avisóle:
-Mataron a Patricio.
-¿Quién?
-No sé; por ahí andan diciendo que lo mataron por
instrucciones suyas.
Aquello no era cierto, nadie afirmaba tal cosa, Tori­
bio lo había dicho pará ver qué reacción provocaba, era
una rústica práctica de soltar anzuelo con carnada para
sacar algo. Don Jaime no mordió el cebo y contestó rá·
pidamente:
-No, tú sabes que yo no hago esas cosas -y luego
soltando una idea que se le había venido a la cabeza-:
han de haber sido los de Corótiro, Anselmo me dijo el
otro día que habían matado a Eulogio en la Jefatura' de
Tenencia y que les habían echado a ustedes la culpa de
la muerte; también me 'contó que Pedro, Pablo y Juan,
habían jurado vengar' la muerte de su padre.
Se quedó contemplando al indio observando el efec·
to que le habíancausádo sus palabras. El no sabía si
aquello era cierto en su totalidad, lo había inventado y
parecíale lógico, eso era todo.
Toribio comprendió inmediatamente que bien podría.
ser una mentira, pero le convenía no ponerse en mal con
el explotador; estaba definitivamente en sus manos y sin·
tió una gran intranquilidad dentro del alma. Pretendió
120 JESÚS URIBE RUIZ I
/ LA AGONÍA DEL BOSQUE
I
-Se me apareció mi papá, yo creo que q~,fere que
cumplamos el juramento. / tao El macabro vehículo' hizo un largo rodeo y paróse
-Mañana es día de combate en Puruarato~ nos subi·
remos al cerro y desde ahí veremos a quién le caemos.
Con toda sencillez e' ingenuidad salieron a cumplir
el acuerdo. Ahí estaban en el cerró --como habían di·
cho- espiando el momento oportuno para cobrar ven·
ganza en sangre.
Al ver la solitaria carreta que se arrastraba lentamen·
te por el camino ya bañado en tinieblas nocturnas, ato·
da prisa bajaron de su atalaya, escondiéndose en un re·
codo a esperar.
Dos sombras subieron al vehículo, sigilosa y furti­
vamente, por la parte posteri9r. Treparon y deslizándose
con el vientre pegado al maíz, como reptiles se arras­
traron en dirección al áuriga. Con rápido movimiento asie­
ron Petronilo, cubriéronle la cabeza con un sarape y con
saña, rabiosamente, con odio retenido que explota en un
instante, hundieron varias veces el puñal en el cuerpo
hasta sentirlo exánime. El cadáver cayó de bruces sobre
los morillos de madera que servían de tirantes al carro y
a los cuales estaba amarrado el yugo que sujetaba a los
animales. La sangre a borbotones, salía por las heridas
abiertas. Los bueyes al no sentir los aguijonazos del gor­
guz de fierro· de la garrocha, caminaron más lentamente
y siguieron el camino de la Comunidad, sin, esquivar las
piedras ni los hoyancas y dando dolorosos mugidos. A
cada salto, el muerto parecía querer incorporarse, tomar
la pértiga, conducir la carreta y llevarla con mano segu,
ra por la callejuela donde lo esperaba la guare, pararse
-en la troje y vaciar los granos dorados de maíz, aprisio­
nado todavía en la blanca malla del alote. . creer lo dicho. Y así corrió la voz en Puruarato.
121
En vano estuvo esperando Remigia el ruido de la carre
en la casa de Patricio, mientras los bueyes mugían.
Tata Toribio está desconcertado, la muerte de Patrio
cio lo tenía lleno de asombro: ¿sería que don Jaime ya
estaba campeando por stis fueros? ¿Sería que ya no le
tenía confianza? Para terminar la zozobra que le domi·
naba, en la primera oportunidad avisóle:
-Mataron a Patricio.
-¿Quién?
-No sé; por ahí andan diciendo que lo mataron por
instrucciones suyas.
Aquello no era cierto, nadie afirmaba tal cosa, Tori­
bio lo había dicho pará ver qué reacción provocaba, era
una rústica práctica de soltar anzuelo con carnada para
sacar algo. Don Jaime no mordió el cebo y contestó rá·
pidamente:
-No, tú sabes que yo no hago esas cosas -y luego
soltando una idea que se le había venido a la cabeza-:
han de haber sido los de Corótiro, Anselmo me dijo el
otro día que habían matado a Eulogio en la Jefatura' de
Tenencia y que les habían echado a ustedes la culpa de
la muerte; también me 'contó que Pedro, Pablo y Juan,
habían jurado vengar' la muerte de su padre.
Se quedó contemplando al indio observando el efec·
to que le habíancausádo sus palabras. El no sabía si
aquello era cierto en su totalidad, lo había inventado y
parecíale lógico, eso era todo.
Toribio comprendió inmediatamente que bien podría.
ser una mentira, pero le convenía no ponerse en mal con
el explotador; estaba definitivamente en sus manos y sin·
tió una gran intranquilidad dentro del alma. Pretendió
122 JESÚS URIBE RUIZ
Inicióse una era de represalias terribles entre ambas
Comunidades. A pedradas, a hachazos y puñaladas, se
cobró la sangre con la sangre. Don Jaime auspiciaba a
ambos bandos sin que éstos lo supieran.
Si caía preso uno de Puruarato, mandábalo sacar por
mediación de sus influencias y su dinero, si por el contra·
rio, el prisionero era de Corótiro, el indio Lorenzo, cada
vez más acabado' y flaco, entregado por entero a la bebi­
da y presa constante de delirios y visiones, hacía el viaje
misterioso a Corótiro.
Naturalmente, el pago de sus "ayudas" fue laimpu­
nidad para talar la zona litigiosa del Cerezo. En dos me­
ses acabó con la riqueza forestal del lugar y todo hubie­
ra sido felicidad para él, si no hubiese sido porque aqueo
lla maldita racha de mala suerte en el póker no termi·
naba.
IX
LA FUERZA DEL DINERO
-Los HE reunido en Asamblea -gritó Torihio-, para'
informarles qu~ acaban de salir de la cárcel Eusebio y,
José María; los' gastos fueron, de todo, tres mil pesos y
nos los prestó don Jaime. ¿De acuerdo?
-De acuerdo -gruñeron todos. .
Ya iba a continuar Toribio, cuando el abuelo Ubaldo
sugirió:
-¿Cuándo vamos a ver algo del dinero de la ma·
dera? Llevamos un año trabajando el aserradero y desde
hace más de dos años nos prometieron muchas cosas que
no nos han dado.
Molesto, replicó Toribio:
-¿Creen que me estoy robando el dinero? ¿No les
doy cuenta, como ahorita, de los gastos? ¿Vamos a empe­
zar otra vez con dificultades?
-No, Toribio -afirmó UbaldQ--: queremos saber
cuánto dinero ha producido la madera. El "desplote" es­
tá acabando con lo mejor del monte y la Comunidad si­
gUe igual de pobre. ¿Dónde está la escuela que prometie­
ron? ¿Y los arados de fierro? ¿Y la tubería para ~l agua?:
¿Y la luz?
122 JESÚS URIBE RUIZ
Inicióse una era de represalias terribles entre ambas
Comunidades. A pedradas, a hachazos y puñaladas, se
cobró la sangre con la sangre. Don Jaime auspiciaba a
ambos bandos sin que éstos lo supieran.
Si caía preso uno de Puruarato, mandábalo sacar por
mediación de sus influencias y su dinero, si por el contra·
rio, el prisionero era de Corótiro, el indio Lorenzo, cada
vez más acabado' y flaco, entregado por entero a la bebi­
da y presa constante de delirios y visiones, hacía el viaje
misterioso a Corótiro.
Naturalmente, el pago de sus "ayudas" fue laimpu­
nidad para talar la zona litigiosa del Cerezo. En dos me­
ses acabó con la riqueza forestal del lugar y todo hubie­
ra sido felicidad para él, si no hubiese sido porque aqueo
lla maldita racha de mala suerte en el póker no termi·
naba.
IX
LA FUERZA DEL DINERO
-Los HE reunido en Asamblea -gritó Torihio-, para'
informarles qu~ acaban de salir de la cárcel Eusebio y,
José María; los' gastos fueron, de todo, tres mil pesos y
nos los prestó don Jaime. ¿De acuerdo?
-De acuerdo -gruñeron todos. .
Ya iba a continuar Toribio, cuando el abuelo Ubaldo
sugirió:
-¿Cuándo vamos a ver algo del dinero de la ma·
dera? Llevamos un año trabajando el aserradero y desde
hace más de dos años nos prometieron muchas cosas que
no nos han dado.
Molesto, replicó Toribio:
-¿Creen que me estoy robando el dinero? ¿No les
doy cuenta, como ahorita, de los gastos? ¿Vamos a empe­
zar otra vez con dificultades?
-No, Toribio -afirmó UbaldQ--: queremos saber
cuánto dinero ha producido la madera. El "desplote" es­
tá acabando con lo mejor del monte y la Comunidad si­
gUe igual de pobre. ¿Dónde está la escuela que prometie­
ron? ¿Y los arados de fierro? ¿Y la tubería para ~l agua?:
¿Y la luz?
 124 JESÚS URIBE RUIZ
-No seas terco, Ubaldo. ¿No te estoy diciendo que
todo el dinero se ha ido en arreglar que los hijos de la .
Comunidad no se queden presos? .¿En allanar todas las
,dificultades?
Ya Ubaldo había hablado y difícil sería disuadirlo
c~m palabras. Desde hacía algún tiempo, el descontento
-de la Comunidad estaba acumulándose, sin que hubiera
surgido alguien que hablara, como Ubaldo. Unos no lo
hacían por temor a oponerse a Toribio, otros, porque de·.
bían un pequeño favor al maderero y creían deslealtad
hacerlo. Sin embargo, ahora escuchaban con interés y,
los más audaces coreaban con Ubaldo:
- j Sí, queremos saber qué se ha hecho con el dinero!
Ubaldo habló: '
-Desde que los tales trabajos empezar:on, comenzó
nuestra dificultad, antes, ¿por qué no la teníamos? Está·
bamos en paz con todos los pueblos, éramos amigos; aho­
ra: miren cómo andamos a la greña unos con otros. Todo
. eso debe ser el castigo de Dios por el desplate. ¿Por qué
antes no· estábamos así? -insistió.
Aquella última pregunta cayó como un rayo de viví·
sima luz en la tiniebla de los indios, dentro de sus meno
tes .repetíanse: "¿por qué antes no estábamos así?" Y
sospechas horribles tomaban cuerpo en sus almas.
Toribio sintió que la tierra faltaba a sus pies. En rea·
lidad nunca se había puesto a considerar aquello; hoy
veía claramente el juego de don Jaime y desde lo más
hondo de su corazón sentía un asco profundo hacia él
mismo: instrumento dócil en las manos del explotador.
Pasaban por su memoria todos los muertos: Facundo des­
cuartizado y putrefacto; Patricio, desangrándose horrible·
mente en la carreta, Chabela, con la cabeza rota de un
hachazo, saliéndole los sesos por la herida; Bernabé con
LA AGONÍA DEL BOSQUE 125
el corazón atravesado por una puñalada. Y los heridos>
todos los heridos, apaleados, apedreados, pasaban en Cal"
tejo fúnebre por su mente. Pero no era cuestión ahora de
andar para atrás; aunque le pesaba todo aquello, hasta
ese instante comprendía con claridad absoluta también,
que estaba tan fuertemente unido a don Jaime, que sólo
podría defenderse defendiéndolo a éL Así fue como dijo:
-Ubaldo no sabe lo que está diciendo. ¿No hemos
dado dinero para e'l templo? ¿No se bendijo el aserrade­
ro? Antes no estábamos así, cierto, pero sin el desplate
o con él, lo que Dios disponía tenía que cumplirse de
todos modos.
El abuelo no se convencía:
-¿Qué ventajas nos ha traído la tumba? Las muje­
res dicen que ya no sale tanta agua del manantial; nos'
hiela con más frecuencia y hay más vientos que nunca.
Apolonio tiene su ecuaro en la loma del coyote y este
año no levantó cosecha.
Enojado, cortó Toribio:
-Estás hablando como mujer, no tienes valor. El
desplate sigue siendo cuestión de machos.
La indignación de los indios subió de punto. Ya era
l·
tiempo de que To.ribio supiera que no eran unos niños
a los cuales podría manejárseles con regaños. Como si se
hubieran puesto de acuerdo gritaron a una:
- j Que se acabe el desplote!
Toribio protestó, quiso alegar, pero comprendió que
el asunto estaba perdido. En silenc'io, escuchó lo que
acordaron' los demás: saldrían con sus hachas y cuchillos
a parar los cuadrilleros del aserradero que se encontra·
ban en el monte cortando árboles, para que así se parara·
el aserradero mismo. Tumbarían los postes que sostienen
la línea de energía eléctrica que conduce el flúido. Nada
 124 JESÚS URIBE RUIZ
-No seas terco, Ubaldo. ¿No te estoy diciendo que
todo el dinero se ha ido en arreglar que los hijos de la .
Comunidad no se queden presos? .¿En allanar todas las
,dificultades?
Ya Ubaldo había hablado y difícil sería disuadirlo
c~m palabras. Desde hacía algún tiempo, el descontento
-de la Comunidad estaba acumulándose, sin que hubiera
surgido alguien que hablara, como Ubaldo. Unos no lo
hacían por temor a oponerse a Toribio, otros, porque de·.
bían un pequeño favor al maderero y creían deslealtad
hacerlo. Sin embargo, ahora escuchaban con interés y,
los más audaces coreaban con Ubaldo:
- j Sí, queremos saber qué se ha hecho con el dinero!
Ubaldo habló: '
-Desde que los tales trabajos empezar:on, comenzó
nuestra dificultad, antes, ¿por qué no la teníamos? Está·
bamos en paz con todos los pueblos, éramos amigos; aho­
ra: miren cómo andamos a la greña unos con otros. Todo
. eso debe ser el castigo de Dios por el desplate. ¿Por qué
antes no· estábamos así? -insistió.
Aquella última pregunta cayó como un rayo de viví·
sima luz en la tiniebla de los indios, dentro de sus meno
tes .repetíanse: "¿por qué antes no estábamos así?" Y
sospechas horribles tomaban cuerpo en sus almas.
Toribio sintió que la tierra faltaba a sus pies. En rea·
lidad nunca se había puesto a considerar aquello; hoy
veía claramente el juego de don Jaime y desde lo más
hondo de su corazón sentía un asco profundo hacia él
mismo: instrumento dócil en las manos del explotador.
Pasaban por su memoria todos los muertos: Facundo des­
cuartizado y putrefacto; Patricio, desangrándose horrible·
mente en la carreta, Chabela, con la cabeza rota de un
hachazo, saliéndole los sesos por la herida; Bernabé con
LA AGONÍA DEL BOSQUE 125
el corazón atravesado por una puñalada. Y los heridos>
todos los heridos, apaleados, apedreados, pasaban en Cal"
tejo fúnebre por su mente. Pero no era cuestión ahora de
andar para atrás; aunque le pesaba todo aquello, hasta
ese instante comprendía con claridad absoluta también,
que estaba tan fuertemente unido a don Jaime, que sólo
podría defenderse defendiéndolo a éL Así fue como dijo:
-Ubaldo no sabe lo que está diciendo. ¿No hemos
dado dinero para e'l templo? ¿No se bendijo el aserrade­
ro? Antes no estábamos así, cierto, pero sin el desplate
o con él, lo que Dios disponía tenía que cumplirse de
todos modos.
El abuelo no se convencía:
-¿Qué ventajas nos ha traído la tumba? Las muje­
res dicen que ya no sale tanta agua del manantial; nos'
hiela con más frecuencia y hay más vientos que nunca.
Apolonio tiene su ecuaro en la loma del coyote y este
año no levantó cosecha.
Enojado, cortó Toribio:
-Estás hablando como mujer, no tienes valor. El
desplate sigue siendo cuestión de machos.
La indignación de los indios subió de punto. Ya era
l·
tiempo de que To.ribio supiera que no eran unos niños
a los cuales podría manejárseles con regaños. Como si se
hubieran puesto de acuerdo gritaron a una:
- j Que se acabe el desplote!
Toribio protestó, quiso alegar, pero comprendió que
el asunto estaba perdido. En silenc'io, escuchó lo que
acordaron' los demás: saldrían con sus hachas y cuchillos
a parar los cuadrilleros del aserradero que se encontra·
ban en el monte cortando árboles, para que así se parara·
el aserradero mismo. Tumbarían los postes que sostienen
la línea de energía eléctrica que conduce el flúido. Nada
126 JESÚS URIBE RUIZ
de avisos al gobierno. ¿Qué había hecho el gobierno por
ellos? Encarcelarlos, cobrarles multas, estar en favor del
explotador.
Con las hachas en la mano impedirían que continua.
ra el trabajo. ¿De quién era el monte, de ellos o de don
Jaime? No iban a permitir que se hiciera lo que quisie­
sen con sus propias pertenencias.
.Querían parar el trabajo, que el maderero se llevara
sus fierros, que se fuera por donde había venido a enga·
ñarlos y que no se presentara más. Seguirían como antes:
en paz con los pueblos vecinos, sin que disminuyera el
ca,udal de sus ojos de agua preservando aquella riqueza
para sus descendientes. , en ellas mandamos y no don Jaime.
Al día siguiente, el sol ya alto, a la cabeza de nutri·
do grupo de ,mujeres, hombres y niños armados con ha­
chas, cuchillos, palos piedras y escopetas de munición de
las que usaban para matar tuzas, marcharon al aserrade·
ro: Ubaldo, Jerónimo, Petronilo y Luciano.
Al llegar a la encrucijada dividióse el grupo en dos
fracciones, una --{;on Ubaldo y Luciano- dirigióse al
aserradero; la otra encaminóse al monte bajo la dirección
de Jerónimo y Petronilo. A pie unos, a caballo otros y
.algunos en burro.
El grupo de Ubaldo torció por una vereda antes de
llegar al aserradero y ahí volvióse a fragmentar, los más
se fueron con Ubaldo, otros -unos diez o quince- ca­
minaron a tl1.mbar los postes. .
Cuando llegó Ubaldo al patio del aserradero, Rafael
avistándolos desde lejos acercóse a su encuentro, con tran­
quilidad fingida exclamó:
-Buenos días todos, ¿qué les trae por acá?
_¡ Venimos a parar el desplote porque es la volun­
tad del pueblo!
LA AGONÍA DEL BOSQUE 127
Todo se esperaba Rafael menos aquello, tuvo impul­
sos de sacar de la funda la flamante tr~inta y ocho su·
per con miras especiales, pero comprendió en el gesto de
los indios, en la mirada hosca de las mujeres y los niños
asiendo palos y piedras, ,que aquel grupo venía -decidido
a jugarse el todo por el todo. Por ello calmadamente
. repuso:
-Esa no es la forma de que ustedes lo pidan. Va·
ya una comisión a Uruapan, vean a don Jaime y háb~en.
le; nosotros aquí somos empleados suyos y ya saben que
no tenemos que obedecer sino sus órdenes.
-Esta.s tierras sonde nosotros -dijo Ubaldo- y
Siguieron discutiendo algún tiempo, de pronto, el ru~,
do aullador de las sirenas apagóse. De uno de los aserra·
der<;ls salió un hombre que dirigiéndose al capataz ex­
plicó: !
-¡ Se ac~bó la corriente!
Sonrieron los indios y el mayordomo refunfuñó algu-.
nas imprecaciones..
Todavía siguió Rafael alegando con los indios que no
daban su brazo a torcer. Engolfado en la disputa, no ad·
vi;rtió a la cuadrilla de troceros que regresaban del mono
te sino cuando ya estaba casi a sus espaldas.
-.-¡Qué hacen ustedes aquí! -bramó, e iba: a conti·
nuar hablando pero notó que tras ellos se encontraba otro
grupo de indios.
¿Qué. ganaba con. enojarse? Lo mejor era dejar las
Cosas en el estado en que se hallaban, hasta que viniera
don Jaime; le era preciso demostrar amistad con los in·
dios y sobre todo, introducir en sus mentes la idea de
qUe él no era sino un simple empleado. AsLdijo:
126 JESÚS URIBE RUIZ
de avisos al gobierno. ¿Qué había hecho el gobierno por
ellos? Encarcelarlos, cobrarles multas, estar en favor del
explotador.
Con las hachas en la mano impedirían que continua.
ra el trabajo. ¿De quién era el monte, de ellos o de don
Jaime? No iban a permitir que se hiciera lo que quisie­
sen con sus propias pertenencias.
.Querían parar el trabajo, que el maderero se llevara
sus fierros, que se fuera por donde había venido a enga·
ñarlos y que no se presentara más. Seguirían como antes:
en paz con los pueblos vecinos, sin que disminuyera el
ca,udal de sus ojos de agua preservando aquella riqueza
para sus descendientes. , en ellas mandamos y no don Jaime.
Al día siguiente, el sol ya alto, a la cabeza de nutri·
do grupo de ,mujeres, hombres y niños armados con ha­
chas, cuchillos, palos piedras y escopetas de munición de
las que usaban para matar tuzas, marcharon al aserrade·
ro: Ubaldo, Jerónimo, Petronilo y Luciano.
Al llegar a la encrucijada dividióse el grupo en dos
fracciones, una --{;on Ubaldo y Luciano- dirigióse al
aserradero; la otra encaminóse al monte bajo la dirección
de Jerónimo y Petronilo. A pie unos, a caballo otros y
.algunos en burro.
El grupo de Ubaldo torció por una vereda antes de
llegar al aserradero y ahí volvióse a fragmentar, los más
se fueron con Ubaldo, otros -unos diez o quince- ca­
minaron a tl1.mbar los postes. .
Cuando llegó Ubaldo al patio del aserradero, Rafael
avistándolos desde lejos acercóse a su encuentro, con tran­
quilidad fingida exclamó:
-Buenos días todos, ¿qué les trae por acá?
_¡ Venimos a parar el desplote porque es la volun­
tad del pueblo!
LA AGONÍA DEL BOSQUE 127
Todo se esperaba Rafael menos aquello, tuvo impul­
sos de sacar de la funda la flamante tr~inta y ocho su·
per con miras especiales, pero comprendió en el gesto de
los indios, en la mirada hosca de las mujeres y los niños
asiendo palos y piedras, ,que aquel grupo venía -decidido
a jugarse el todo por el todo. Por ello calmadamente
. repuso:
-Esa no es la forma de que ustedes lo pidan. Va·
ya una comisión a Uruapan, vean a don Jaime y háb~en.
le; nosotros aquí somos empleados suyos y ya saben que
no tenemos que obedecer sino sus órdenes.
-Esta.s tierras sonde nosotros -dijo Ubaldo- y
Siguieron discutiendo algún tiempo, de pronto, el ru~,
do aullador de las sirenas apagóse. De uno de los aserra·
der<;ls salió un hombre que dirigiéndose al capataz ex­
plicó: !
-¡ Se ac~bó la corriente!
Sonrieron los indios y el mayordomo refunfuñó algu-.
nas imprecaciones..
Todavía siguió Rafael alegando con los indios que no
daban su brazo a torcer. Engolfado en la disputa, no ad·
vi;rtió a la cuadrilla de troceros que regresaban del mono
te sino cuando ya estaba casi a sus espaldas.
-.-¡Qué hacen ustedes aquí! -bramó, e iba: a conti·
nuar hablando pero notó que tras ellos se encontraba otro
grupo de indios.
¿Qué. ganaba con. enojarse? Lo mejor era dejar las
Cosas en el estado en que se hallaban, hasta que viniera
don Jaime; le era preciso demostrar amistad con los in·
dios y sobre todo, introducir en sus mentes la idea de
qUe él no era sino un simple empleado. AsLdijo:
 JESÚS URIBE RUIZ
128
~Ubaldo, quiero que entiendas que yo no soy más
que un empleado de confianza de don Jaime, yo no pue·
do hacer nada, él es el patrón. No creo que ustedes quie­
ran perjudicarme; dejen que mande a Lorenzo a Uma­
pan para que le avise a don Jaime y él venga personal.
mente. .. ¿No creen?
Los indios. rezongaron, pero Luciano los convenció,
a punta de golpes:
hablándoles en tarasco:
~"Rafael es un empleado, no debemos buscarle di­
ficultades, ¿qué nos ganamos con eso? El no es dueño
del aserradero, ¡déjenlo que mande avisar a don Jaime!"
El indio Lorenzo llegó a Uruapan agitado y sudoroso
a comunicar el recado al patrón.
cholatas, con los dientes abría las botellas de cerveza;
~¿No está don Jaime? -preguntó en la casa.
pegaba puñetazos en la pared dejando grabados los nu­
-Salió -le informaron.
dillos. Sus amigos, la corte de viciosos y holgazanes que
En la oficina no estaba y el indio lo buscó por las
cantinas. En una de ellas lo halló tomando, en rueda con
varios amigos. Cortado, sudoros(i), entró Lorenzo y tocán·
dole un hombro tímidamente le dijo:. '
-Necesito hablarle, me manda su compadre del ase­
rradero .
_¡ Sí! ¡Espérame ,allá afuera! -respondió el made­
rero entre tufaradas de alcohol.
-¡Pero patrón, la cosa es urgente! -apurado insis­
tía el indio.
-¡Que me esperes afuera! ¿No me oíste? -,gritó.
¡Sólo eso faltaba: que el Lorenzo no acatara sus ins­
trucciones poniéndole en ridículo delante de sus amigos.
La embriaguez llenábale de euforia y no quería ser mo­
lestado.
Por tercera vez insistió con angustia Lorenzo:
LA AGONÍA DEL BOSQUE 129
~¡Patrón, por favor!
Encendióse de coraje la cara del explotador, se levan­
tó bruscamente del asiento empujando la mesa y' hacien­
do rodar las copas llenas, agarró al indio, por el cuello
de la chamarra (prenda que habíale regalado) y a em.
pujones saeólo de la cantina tirándolo sobre la banqueta
~j Espéreme ahí!
Todos los amigos rieron bromeando y alabando al
maderero; éste sonriente y alegre, pidió otras copas mien·
tras el mesero limpiaba el líquido derramado sobre la
mesa.
Le gustaba dar la impresión de su fuerza física, so­
bre todo en la cantina. Con dos dedos aplastaba las cor­
le seguía admirando sus hazañas, llenábanlo de halagos,
como si hubiera descubierto un mundo. Y hasta el cantine­
ro, hábil negociante y psicólogo por instinto, aplaudía las
acciones. .
Se le había presentado la ocasión cori Lorenzo y lo
hahía hecho. .. ¿Qué recado traería éste? ¿Probablemen­
te alguna insignificancia!. " En voz alta, sonriendo, ex­
temando sus pensamientos al círculo de amigos dijo:
- j Que nC) me dejen tomar ni una copa en paz! jEs
el colmo! Tengo cincuenta mil empleados y no son capa­
ces de resolver algo por sí solos.' La COS¡l más insignifi.
cante los deja inactivos. Aquí tienen ustedes el caso: este'
indio viene desde mis aserraderos en gran carrera con to­
da seguridad para decirme "urgentemente" (y recalcó la
palabra) le informe a un empleado. .. j!;Ji voy a mandar
clavo y teja para las caballerizas!
 JESÚS URIBE RUIZ
128
~Ubaldo, quiero que entiendas que yo no soy más
que un empleado de confianza de don Jaime, yo no pue·
do hacer nada, él es el patrón. No creo que ustedes quie­
ran perjudicarme; dejen que mande a Lorenzo a Uma­
pan para que le avise a don Jaime y él venga personal.
mente. .. ¿No creen?
Los indios. rezongaron, pero Luciano los convenció,
a punta de golpes:
hablándoles en tarasco:
~"Rafael es un empleado, no debemos buscarle di­
ficultades, ¿qué nos ganamos con eso? El no es dueño
del aserradero, ¡déjenlo que mande avisar a don Jaime!"
El indio Lorenzo llegó a Uruapan agitado y sudoroso
a comunicar el recado al patrón.
cholatas, con los dientes abría las botellas de cerveza;
~¿No está don Jaime? -preguntó en la casa.
pegaba puñetazos en la pared dejando grabados los nu­
-Salió -le informaron.
dillos. Sus amigos, la corte de viciosos y holgazanes que
En la oficina no estaba y el indio lo buscó por las
cantinas. En una de ellas lo halló tomando, en rueda con
varios amigos. Cortado, sudoros(i), entró Lorenzo y tocán·
dole un hombro tímidamente le dijo:. '
-Necesito hablarle, me manda su compadre del ase­
rradero .
_¡ Sí! ¡Espérame ,allá afuera! -respondió el made­
rero entre tufaradas de alcohol.
-¡Pero patrón, la cosa es urgente! -apurado insis­
tía el indio.
-¡Que me esperes afuera! ¿No me oíste? -,gritó.
¡Sólo eso faltaba: que el Lorenzo no acatara sus ins­
trucciones poniéndole en ridículo delante de sus amigos.
La embriaguez llenábale de euforia y no quería ser mo­
lestado.
Por tercera vez insistió con angustia Lorenzo:
LA AGONÍA DEL BOSQUE 129
~¡Patrón, por favor!
Encendióse de coraje la cara del explotador, se levan­
tó bruscamente del asiento empujando la mesa y' hacien­
do rodar las copas llenas, agarró al indio, por el cuello
de la chamarra (prenda que habíale regalado) y a em.
pujones saeólo de la cantina tirándolo sobre la banqueta
~j Espéreme ahí!
Todos los amigos rieron bromeando y alabando al
maderero; éste sonriente y alegre, pidió otras copas mien·
tras el mesero limpiaba el líquido derramado sobre la
mesa.
Le gustaba dar la impresión de su fuerza física, so­
bre todo en la cantina. Con dos dedos aplastaba las cor­
le seguía admirando sus hazañas, llenábanlo de halagos,
como si hubiera descubierto un mundo. Y hasta el cantine­
ro, hábil negociante y psicólogo por instinto, aplaudía las
acciones. .
Se le había presentado la ocasión cori Lorenzo y lo
hahía hecho. .. ¿Qué recado traería éste? ¿Probablemen­
te alguna insignificancia!. " En voz alta, sonriendo, ex­
temando sus pensamientos al círculo de amigos dijo:
- j Que nC) me dejen tomar ni una copa en paz! jEs
el colmo! Tengo cincuenta mil empleados y no son capa­
ces de resolver algo por sí solos.' La COS¡l más insignifi.
cante los deja inactivos. Aquí tienen ustedes el caso: este'
indio viene desde mis aserraderos en gran carrera con to­
da seguridad para decirme "urgentemente" (y recalcó la
palabra) le informe a un empleado. .. j!;Ji voy a mandar
clavo y teja para las caballerizas!
130 JESÚS URIBE RUlZ
Se" rieron todos y siguieron tomando y celebrando en·
tre carcajadas las ocurrencias del maderero.
Anochecía cuando salieron; el indio Lorenzo espera·
ba, como perro fiel, en l~ puerta de la cantina.
Para lucirse de sus facultades proféticas y queriendo
bromear a costa del indio delante de sus amigos, tomó a
éste del brazo con esa soltura y olvido de la ofensa he·
cha, característicos de todos los que se creen poderosos:
-¿Cuál es el recado urgente? -y cerró el ojo a los
amigos.
El indio, cauto, quiso decirlo en voz baja, pero el pa·
trón insistió:
-¡Háblame recio!
-Bueno, patrón -explotó el indio-: le manda de·
cir su compadre que todos los indios de Puruarato, con
las armas en la mano, pararon el aserradero, tumbaron
los postes de luz y bajaron del monte a la cuadrilla de
trozadores. ' Luego, reflexionó:
A don Jaime se le cortó la borrachera de la impre·
sión. Sus amigos pusiéronse serios y aquél, deseando des·
cargar su ira y bochorno en alguien, la emprendió con­
tra el indio a punta de golpes y blasfemias. Rodaba el
indio por el suelo entre los golpes y las interjecciones.
Calmado un tanto, echó pestes de sus empleados y des·
pidiéndose, fuése con Lorenzo a sacar el automóvil del
garage. "
, Llegando a su casa, tomó varios miles de pesos de su
caja fuerte en billetes de bajas denominaciones, fajós e
la cuarentaicin'co al cinto y, junto con el inseparable in­
.dio, emprendió el camino de Puruarato.
El automóvil ra1,ldo devoraba kilómetros y kilómetros,
10s chorros de luz de los fanales iban iluminando las ti­
nieblas entre nubes de insectos. Bufaba el motor en las
LA AGONÍA DEL BOSQUE 131
cunetas, derrapaban las ruedas en las curvas y como bó­
lido lanzábase por las rectas. '
El explotador hacía preguntas que, al ser respondi-,
das por el indio, aumentaban su coraje:
-¿Siguieron sacando, la madera los camiones?
-Los indios no quisieron.
-¡Me lleva la ... ! ¿Y por qué se dejaron?
-Ya le dije que están armado~.
Luego, después de un silencio, volvía a empezar:
-¿ También Toribio está con ellos?
-No, al menos, no lo vi por ningún lado.
Después se enfrascaba en grandes monólogos:
"Indios ingratos, nada más causándome molestias,
¡como si fueran pocas las que tengo para sacarlos de la
cárcel! Voy a dejal' que ~nos se pudran en ella, ¡para,
,que aprendan!"
"
"Conque tumba'ron los postes de la línea eléctrica .. ,
¡ajá! ¡Eso sí que estaba bueno! ¡No sabían los indios en
la que se habían metido! ¡Tumbar una línea eléctrica! ...
¡Ya verían los de Puruarato la diferencia que había en­
tre tenerlo como amigo o como enemigo!. " ¡Indios in­
gratos!. " ¡Después de todo lo que había hecho porellos!
(Con esa curiosa psicología del fuerte, olvidaba las ver­
dades de todas las cosas y hasta él mismo quería conven­
cerse de sus propias mentiras.) ¿Qué comunidad tenía
esos aserraderos eléctricos? ¿ Qué comunidad podría ufa­
narse de tener un maderero con su experiencia trabajan­
do los montes? " ¡Ingratos, malagradecidos! ¡Como pe­
rros qUe muerden después de haber recibido la comi­
da .. "! ¡Pero él iba a demostrarles quién era' don Jai­
Jlle! Contra su poder nada se opondría con éxito impu­
ne~ente ¡pesárale a quien le pesare!
130 JESÚS URIBE RUlZ
Se" rieron todos y siguieron tomando y celebrando en·
tre carcajadas las ocurrencias del maderero.
Anochecía cuando salieron; el indio Lorenzo espera·
ba, como perro fiel, en l~ puerta de la cantina.
Para lucirse de sus facultades proféticas y queriendo
bromear a costa del indio delante de sus amigos, tomó a
éste del brazo con esa soltura y olvido de la ofensa he·
cha, característicos de todos los que se creen poderosos:
-¿Cuál es el recado urgente? -y cerró el ojo a los
amigos.
El indio, cauto, quiso decirlo en voz baja, pero el pa·
trón insistió:
-¡Háblame recio!
-Bueno, patrón -explotó el indio-: le manda de·
cir su compadre que todos los indios de Puruarato, con
las armas en la mano, pararon el aserradero, tumbaron
los postes de luz y bajaron del monte a la cuadrilla de
trozadores. ' Luego, reflexionó:
A don Jaime se le cortó la borrachera de la impre·
sión. Sus amigos pusiéronse serios y aquél, deseando des·
cargar su ira y bochorno en alguien, la emprendió con­
tra el indio a punta de golpes y blasfemias. Rodaba el
indio por el suelo entre los golpes y las interjecciones.
Calmado un tanto, echó pestes de sus empleados y des·
pidiéndose, fuése con Lorenzo a sacar el automóvil del
garage. "
, Llegando a su casa, tomó varios miles de pesos de su
caja fuerte en billetes de bajas denominaciones, fajós e
la cuarentaicin'co al cinto y, junto con el inseparable in­
.dio, emprendió el camino de Puruarato.
El automóvil ra1,ldo devoraba kilómetros y kilómetros,
10s chorros de luz de los fanales iban iluminando las ti­
nieblas entre nubes de insectos. Bufaba el motor en las
LA AGONÍA DEL BOSQUE 131
cunetas, derrapaban las ruedas en las curvas y como bó­
lido lanzábase por las rectas. '
El explotador hacía preguntas que, al ser respondi-,
das por el indio, aumentaban su coraje:
-¿Siguieron sacando, la madera los camiones?
-Los indios no quisieron.
-¡Me lleva la ... ! ¿Y por qué se dejaron?
-Ya le dije que están armado~.
Luego, después de un silencio, volvía a empezar:
-¿ También Toribio está con ellos?
-No, al menos, no lo vi por ningún lado.
Después se enfrascaba en grandes monólogos:
"Indios ingratos, nada más causándome molestias,
¡como si fueran pocas las que tengo para sacarlos de la
cárcel! Voy a dejal' que ~nos se pudran en ella, ¡para,
,que aprendan!"
"
"Conque tumba'ron los postes de la línea eléctrica .. ,
¡ajá! ¡Eso sí que estaba bueno! ¡No sabían los indios en
la que se habían metido! ¡Tumbar una línea eléctrica! ...
¡Ya verían los de Puruarato la diferencia que había en­
tre tenerlo como amigo o como enemigo!. " ¡Indios in­
gratos!. " ¡Después de todo lo que había hecho porellos!
(Con esa curiosa psicología del fuerte, olvidaba las ver­
dades de todas las cosas y hasta él mismo quería conven­
cerse de sus propias mentiras.) ¿Qué comunidad tenía
esos aserraderos eléctricos? ¿ Qué comunidad podría ufa­
narse de tener un maderero con su experiencia trabajan­
do los montes? " ¡Ingratos, malagradecidos! ¡Como pe­
rros qUe muerden después de haber recibido la comi­
da .. "! ¡Pero él iba a demostrarles quién era' don Jai­
Jlle! Contra su poder nada se opondría con éxito impu­
ne~ente ¡pesárale a quien le pesare!
132 JESÚS URIBE RUlZ
A poco~ el recelo y la desconfianza sacaban ideas del
pozo ipfinito ,de las suposiciones, haciendo estremecer de
cólera su Cllerpo al vibrar por el cerebro éstas:
"¿No sería, aquella agitación producto de la envidia
que le tenían los otros madereros? Ya muchas veces ha­
bíanle dicho que contra él cOI}.spiraban en la sombra los
demás del 'oficio'. .. ¡envidiosos! . ¡Ah! ¡Si eso fuera!
No quedaría piedra sobre piedlia en los negocios de los
demás. Si don Zenón tuviera culpa, propalaría la forma
en que se aprovechó de la Comunidad de Urachén man­
dando matar con Epifanio, su sirviente, al viejo Tata Ro­
sario que se oponía a la venta y después, comprando va­
rias autoridades locales, había registrado aquellos mon­
tes comunales como propiedades particulares de dos o tres
comuneros, mismos que misteriosamente desaparecieron
del lugar sin dejar rastro alguno, después .de haber vendi­
do el monte al maderero. . ,
"Si hubiera sido don Ausencio. .. ¡Ese estaba muer·
to desde antes de cO,mbatir! ¡Ya sabría ante quién y dón­
de denunciar la forma en que sacaba los durmientes, a
qué hora de la noche yen qué sitio. podría fácilmente
cogerse infraganti a los camiones que acarreaban el pro­
. ducto. Con toda seguridad no era tan ingenuo como para
denunciarlo en Uruapan, iría más arriba, a las oficinas
que el contrabandista, por la índole de su negocio, no hu­
biese comprado todavía careciendo del dinero bastante
para el 'precio'.
"Si fuese don Zacarías, él sabría denunciar quiénes
eran sus socios. .. i con esto bastaba para matado!'"
Hervían en su mente las ideas, sabía' perfectamente'
. que no había ningún maderero causante de aquel desa·
guisado. Las zonas forestales, fácilmente habíanselas re­
partido los madereros, sin acuerdo previo, respetando las
LA AGONÍA DEL BOSQUE 133
esferas de influencia de todos los demás. Así, él no po­
dría explotar en las comunidades controladas por don
Aristeo, ni por las de don Roque; éstos, a su vez, no
podrían explotar en Puruarato. Lo contrario sería faltar
a la "ética" comercial. , '
Finalmente, sumergíase dentro de la laguna de las es­
peculaciones: " '" '
"El asunto -por otra parte-- no tIene ImportanCIa ...
¡no tiene importancia! Un' obstáculo más o menos ¿qué
importa? i Ah bonita vida! ¡Precioso negocio! ¡Ya verían
los indios de lo que era capaz! Llevaba el arma más con.
vincente: dinero. ¡Dinero! Palanca que abría o derriba­
ba las más inaccesibles puertas, verdadero motor y alma
del mundo. " ¡dinero'! Ruedas brillantes con las que
jugaban la suerte y la fortuna en constante alternativa ...
¡dinero! ¿Habría otra cosa en el mundo? Con él conse­
guiría todo lo que con las palabras o razonamientos no
obtuviera. Con él surgían planes técnicos, merced a él
aprobábanse estudios que se forjaban en los escritorios; a
su poderosa influencia técnica, como hetaira, vendíase
haciendo que apareciese blanco lo negro y viceversa.
Recordaba como ejemplo aquel hecho que habí'ale lle­
nado ya de fama en la región: Un estudio forestal no le
hahía sido aprobado, quizá algún empleado honesto se
hahía interpuesto o a causa de que era muy burda la
forma de presentarlo, la situación era que se había aper­
sonado en la Dirección Fo~estal a preguntar si su estudio
estaba aprobado; un empleado casi le gritó: '
-"¡Ese estudio no se aprobará!"
. .Pacientemente había esperado la hora de salida para
InvItar a beber al empleado que se negó. .
.. Investigó al día siguiente el domicilio y ahí lo fue a
VIsItar, pintóle con vivos colores su situación: era made.
132 JESÚS URIBE RUlZ
A poco~ el recelo y la desconfianza sacaban ideas del
pozo ipfinito ,de las suposiciones, haciendo estremecer de
cólera su Cllerpo al vibrar por el cerebro éstas:
"¿No sería, aquella agitación producto de la envidia
que le tenían los otros madereros? Ya muchas veces ha­
bíanle dicho que contra él cOI}.spiraban en la sombra los
demás del 'oficio'. .. ¡envidiosos! . ¡Ah! ¡Si eso fuera!
No quedaría piedra sobre piedlia en los negocios de los
demás. Si don Zenón tuviera culpa, propalaría la forma
en que se aprovechó de la Comunidad de Urachén man­
dando matar con Epifanio, su sirviente, al viejo Tata Ro­
sario que se oponía a la venta y después, comprando va­
rias autoridades locales, había registrado aquellos mon­
tes comunales como propiedades particulares de dos o tres
comuneros, mismos que misteriosamente desaparecieron
del lugar sin dejar rastro alguno, después .de haber vendi­
do el monte al maderero. . ,
"Si hubiera sido don Ausencio. .. ¡Ese estaba muer·
to desde antes de cO,mbatir! ¡Ya sabría ante quién y dón­
de denunciar la forma en que sacaba los durmientes, a
qué hora de la noche yen qué sitio. podría fácilmente
cogerse infraganti a los camiones que acarreaban el pro­
. ducto. Con toda seguridad no era tan ingenuo como para
denunciarlo en Uruapan, iría más arriba, a las oficinas
que el contrabandista, por la índole de su negocio, no hu­
biese comprado todavía careciendo del dinero bastante
para el 'precio'.
"Si fuese don Zacarías, él sabría denunciar quiénes
eran sus socios. .. i con esto bastaba para matado!'"
Hervían en su mente las ideas, sabía' perfectamente'
. que no había ningún maderero causante de aquel desa·
guisado. Las zonas forestales, fácilmente habíanselas re­
partido los madereros, sin acuerdo previo, respetando las
LA AGONÍA DEL BOSQUE 133
esferas de influencia de todos los demás. Así, él no po­
dría explotar en las comunidades controladas por don
Aristeo, ni por las de don Roque; éstos, a su vez, no
podrían explotar en Puruarato. Lo contrario sería faltar
a la "ética" comercial. , '
Finalmente, sumergíase dentro de la laguna de las es­
peculaciones: " '" '
"El asunto -por otra parte-- no tIene ImportanCIa ...
¡no tiene importancia! Un' obstáculo más o menos ¿qué
importa? i Ah bonita vida! ¡Precioso negocio! ¡Ya verían
los indios de lo que era capaz! Llevaba el arma más con.
vincente: dinero. ¡Dinero! Palanca que abría o derriba­
ba las más inaccesibles puertas, verdadero motor y alma
del mundo. " ¡dinero'! Ruedas brillantes con las que
jugaban la suerte y la fortuna en constante alternativa ...
¡dinero! ¿Habría otra cosa en el mundo? Con él conse­
guiría todo lo que con las palabras o razonamientos no
obtuviera. Con él surgían planes técnicos, merced a él
aprobábanse estudios que se forjaban en los escritorios; a
su poderosa influencia técnica, como hetaira, vendíase
haciendo que apareciese blanco lo negro y viceversa.
Recordaba como ejemplo aquel hecho que habí'ale lle­
nado ya de fama en la región: Un estudio forestal no le
hahía sido aprobado, quizá algún empleado honesto se
hahía interpuesto o a causa de que era muy burda la
forma de presentarlo, la situación era que se había aper­
sonado en la Dirección Fo~estal a preguntar si su estudio
estaba aprobado; un empleado casi le gritó: '
-"¡Ese estudio no se aprobará!"
. .Pacientemente había esperado la hora de salida para
InvItar a beber al empleado que se negó. .
.. Investigó al día siguiente el domicilio y ahí lo fue a
VIsItar, pintóle con vivos colores su situación: era made.
 134 JESÚS URIBE RUIZ
rero y la fuerza del negocio lo impelía, ya todo mundo
estaba de acuerdo con la explotación y sólo faltaba la
aprobación del estudio para empezar con el trabajo, has­
ta los indios dueños de los montes estaban conformes,
¿por qué se negaba él? Su acento de sinceridad había
hecho mella en el empleado. Ya al despedirse le ofreció
, considerar el asunto otra vez. Al irse había dejado el ma­
derero doscientos pesos sobre la mesita de la sala donde
platicaran, sin que se fijara el e¡.npleado. Maravillosa·
mente, al día siguiente, encontróse coa la feliz nueva:
¡el estudio estaba aprobado!. " ¡Ah, el dinero! ... "¡No
tiene importancia lo de hoy! -repetía hasta el cansan·
cio de su mente-o ¡No tiene importancia".
Pero fuera de las ideas, algo secreto, intangible, le
hacía sentirse débil, algo a manera de una destrucción
interna de fuerzas a cuyo espectáculo su ánimo repitiera
como evocación de pasadas grandezas las frases sin senti­
do. Es que en lo íntimo, sentía que nuevas' energías lle­
gaban al problema, que el curso de la vida misma iba
tomando cauces más justos y precisos y, aunque no lo
confesara (y ése era el gran secreto: el temor a descu­
brir su propio sec:t;eto), sentíase como un criminal al que
las evidencias condenan irremisiblemente ante un jurado
que se le presenta. El gran jurado de los indios explota­
dos se erguía y en él estaban los muertos .y, personifica­
dos en las acusaciones implícitas: los latrocinios cometi­
dos, el cinismo con que jugaba los destinos de los pue­
blos y las vidas de los indios, dándose aires de, super­
civilizado, de ente educado y eufórico, entre la pandilla
de desocupados, ociosos y viciosos del Estado. Vivía en
constante zozobra y supersticioso -como todo jugador­
tenía ahora miedo porque la racha de buena suerte se le
extinguía. Tenía miedo de que en un instante cualquiera,
LA AGONÍA DEL BOSQUE 135
toda la construcción de miseria y asco con que se rodea.
ba cayera ante la venganza de la justicia. Tenía miedo
de' que los indios despertaran, de que se irguieran gri.
tándole a la cara las palabras de desaprobación que allá,
muy hondo, sin hacerles caso, de vez 'en cuando trataban
de insurgir incallables y terribles. '
Cuando llegó al aserradero, todos los naturales ar­
mados y con ojos brillantes, fueron iluminados' por los
cholTOS de luz que salían de los fanales del auto.
Al pararse el coche, hicieron una rueda en su tomo
y con actitud resuelta encaráronse al explotador. Este,
sonriente para quitar el gesto hosco de los indios, bajó
saludando: '
-¿ Cómo les va, muchachos?
-¡ Cómo le va! -'-murmuraron.
-¿Qué pasa?
Adelantóse Ubaldo:
-Don Jaime -le dijo sin mirarle losojos-, hemos
tomado el acuerdo aquí los de la comunidad, de que no
se trabaje más en nuestro monte.
-¿Yeso a qué viene muchachos?
Iba a responder el Yiejo, pero Luciano intervino con
voz temblorosa pero resuelta, mientras sostenía fijamente
la mirada que el patrón le dirigía en la semipenumbra
formada por las lejanas lámparas de petróleo que' Rafael
encendiera para alumbrar la oficina y el aserraderO a
falta de flúido eléctrico:
, -El monte de la comunidad -dijo atropelladamen.
te--, ¡no queremos que se trabaje más!
-Pero, .¿ qué razones tienen?
Fo rmóse una algarabía, una confusión de voces; pa­
labras de niños, ~ritos de mujeres, interjecciones de mo­
 134 JESÚS URIBE RUIZ
rero y la fuerza del negocio lo impelía, ya todo mundo
estaba de acuerdo con la explotación y sólo faltaba la
aprobación del estudio para empezar con el trabajo, has­
ta los indios dueños de los montes estaban conformes,
¿por qué se negaba él? Su acento de sinceridad había
hecho mella en el empleado. Ya al despedirse le ofreció
, considerar el asunto otra vez. Al irse había dejado el ma­
derero doscientos pesos sobre la mesita de la sala donde
platicaran, sin que se fijara el e¡.npleado. Maravillosa·
mente, al día siguiente, encontróse coa la feliz nueva:
¡el estudio estaba aprobado!. " ¡Ah, el dinero! ... "¡No
tiene importancia lo de hoy! -repetía hasta el cansan·
cio de su mente-o ¡No tiene importancia".
Pero fuera de las ideas, algo secreto, intangible, le
hacía sentirse débil, algo a manera de una destrucción
interna de fuerzas a cuyo espectáculo su ánimo repitiera
como evocación de pasadas grandezas las frases sin senti­
do. Es que en lo íntimo, sentía que nuevas' energías lle­
gaban al problema, que el curso de la vida misma iba
tomando cauces más justos y precisos y, aunque no lo
confesara (y ése era el gran secreto: el temor a descu­
brir su propio sec:t;eto), sentíase como un criminal al que
las evidencias condenan irremisiblemente ante un jurado
que se le presenta. El gran jurado de los indios explota­
dos se erguía y en él estaban los muertos .y, personifica­
dos en las acusaciones implícitas: los latrocinios cometi­
dos, el cinismo con que jugaba los destinos de los pue­
blos y las vidas de los indios, dándose aires de, super­
civilizado, de ente educado y eufórico, entre la pandilla
de desocupados, ociosos y viciosos del Estado. Vivía en
constante zozobra y supersticioso -como todo jugador­
tenía ahora miedo porque la racha de buena suerte se le
extinguía. Tenía miedo de que en un instante cualquiera,
LA AGONÍA DEL BOSQUE 135
toda la construcción de miseria y asco con que se rodea.
ba cayera ante la venganza de la justicia. Tenía miedo
de' que los indios despertaran, de que se irguieran gri.
tándole a la cara las palabras de desaprobación que allá,
muy hondo, sin hacerles caso, de vez 'en cuando trataban
de insurgir incallables y terribles. '
Cuando llegó al aserradero, todos los naturales ar­
mados y con ojos brillantes, fueron iluminados' por los
cholTOS de luz que salían de los fanales del auto.
Al pararse el coche, hicieron una rueda en su tomo
y con actitud resuelta encaráronse al explotador. Este,
sonriente para quitar el gesto hosco de los indios, bajó
saludando: '
-¿ Cómo les va, muchachos?
-¡ Cómo le va! -'-murmuraron.
-¿Qué pasa?
Adelantóse Ubaldo:
-Don Jaime -le dijo sin mirarle losojos-, hemos
tomado el acuerdo aquí los de la comunidad, de que no
se trabaje más en nuestro monte.
-¿Yeso a qué viene muchachos?
Iba a responder el Yiejo, pero Luciano intervino con
voz temblorosa pero resuelta, mientras sostenía fijamente
la mirada que el patrón le dirigía en la semipenumbra
formada por las lejanas lámparas de petróleo que' Rafael
encendiera para alumbrar la oficina y el aserraderO a
falta de flúido eléctrico:
, -El monte de la comunidad -dijo atropelladamen.
te--, ¡no queremos que se trabaje más!
-Pero, .¿ qué razones tienen?
Fo rmóse una algarabía, una confusión de voces; pa­
labras de niños, ~ritos de mujeres, interjecciones de mo­
 136 JESÚS URIBE RUIZ
zos; ·frases en tara~o. salpicadas de palabras en "cas­
tilla".
Jerónimo habló:
,-'-No queremos darle razones aunque las tenemos:
sencillamente el monte es nuestro y ya no queremos que
lo trabajen; ¡eso es todo!
Por un instante perdió la .paciencia don Jaime, des­
barrando en cólera: . a unos !;res o cuatro.
-¿Pero ustedes qué se han creído? -gritó-o ¿Creen
que los papeles que hicieron 'se pueden romper así~ nada
más porque les da la gana? ¡Voy a solicitar que venga
aquí el gobierno para que los meta al orden! ¡Y ya verán
qaién pierde!
, Petronilo, que había' permanecido en silencio,' calmo­
samente contestó:
-',-Mire don, Jaime, a nosotros no nos grita en nues­
tros tm"renos, ni nos asusta porqlle ya estamos grandeci­
tos y curados de espanto. Usted nos e~plota yeso es todo,
¡y mándenoscuando quiera al gobierno! -Luego prosi­
guió variando el temar- : ¿Qué ha hecho el gobierno,o
qué ha hecho usted pOr nosotros? ¿Dónde está la escuela
que n,os pr0!Uetió ~ ¿y la tubería para el agua? ¿Y todas
aquellas palabras que no nos cumplió? Usted es rico y nos
'ha enseñado a nosotros los pobres a ser incumplidos.
Realmente no tenía nada qué :pacer ahí el maderero;
por primera vez se sintió desconcertado, luego encontró
una salida:' , , ' , unos instantes y después habla:
-,'¿Y todo el dinero que les he d~do? ¿No me agra­
decen que me preocupe por. los muchachos que les meten
a la 'cárcel? ' la definan según la entiendan.
-Le damos las gracias --cortóUbaldo-, pero .:ni los
favores de nuestros padres nos hacen escfavos de ellos.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 137
¡Había que hacer algo antes de que se agravara el
asunto! Antes de que las palabras dichas fueran lo sufi·
cientemente fuertes para impedir un arreglo posterior.
Al meter nerviosamente la mano al bosillo, los dedos del
explotador tropezaron con 10s billetes ;:i se calmó un po­
co por más que ya empezaba a hacerle efecto la "cru,da".
-Vamos a platicar dentro, en mi cuarto; comisionen
Recelosos, estuvieron los iridios hablando entre sí;
por fin, asintieron nombrando a Ubaldo, Luciano, Jeró­
nimo y Petronilo en la comisión.
Los cinco se alejaron ,a la casa de madera donde el
explotador tenía su cuarto. Entraron con don Jaime a la
cabeza. '
La estancia es un cuarto ,con paredes cuyas tablas es·
tán uni~as, machihembradas; a diferencia de las trojes
indias el aire no encuentra rendija por donde colarse. En
un rincón está una cama de tijera, donde reposa el ma·
derero cuam!o suele visitar el aserradero y quedarse por
la noche. Una mesa de madera y cinco sillas completan
el mobiliario. 'rodo está fuertemente iluminado por una
. lámpara de kerosén.
-¡Siéntense muchachos! -invita el maderero.
-"-¡Gracias! -.responden todos tomando una silla.
Los rostros sudorosos de los indios tienen perfiles se·
veros bañados por la claridad. El explotador los mira
-¿No habrá alguna manera de arreglarnos?
Suelta la frase ambigua para que sus interlocutores'
, -¡El úhico arreglo es' que se lleve sus fierros de aquí!
--contestó agresivo y decidido Jerónimo.
 136 JESÚS URIBE RUIZ
zos; ·frases en tara~o. salpicadas de palabras en "cas­
tilla".
Jerónimo habló:
,-'-No queremos darle razones aunque las tenemos:
sencillamente el monte es nuestro y ya no queremos que
lo trabajen; ¡eso es todo!
Por un instante perdió la .paciencia don Jaime, des­
barrando en cólera: . a unos !;res o cuatro.
-¿Pero ustedes qué se han creído? -gritó-o ¿Creen
que los papeles que hicieron 'se pueden romper así~ nada
más porque les da la gana? ¡Voy a solicitar que venga
aquí el gobierno para que los meta al orden! ¡Y ya verán
qaién pierde!
, Petronilo, que había' permanecido en silencio,' calmo­
samente contestó:
-',-Mire don, Jaime, a nosotros no nos grita en nues­
tros tm"renos, ni nos asusta porqlle ya estamos grandeci­
tos y curados de espanto. Usted nos e~plota yeso es todo,
¡y mándenoscuando quiera al gobierno! -Luego prosi­
guió variando el temar- : ¿Qué ha hecho el gobierno,o
qué ha hecho usted pOr nosotros? ¿Dónde está la escuela
que n,os pr0!Uetió ~ ¿y la tubería para el agua? ¿Y todas
aquellas palabras que no nos cumplió? Usted es rico y nos
'ha enseñado a nosotros los pobres a ser incumplidos.
Realmente no tenía nada qué :pacer ahí el maderero;
por primera vez se sintió desconcertado, luego encontró
una salida:' , , ' , unos instantes y después habla:
-,'¿Y todo el dinero que les he d~do? ¿No me agra­
decen que me preocupe por. los muchachos que les meten
a la 'cárcel? ' la definan según la entiendan.
-Le damos las gracias --cortóUbaldo-, pero .:ni los
favores de nuestros padres nos hacen escfavos de ellos.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 137
¡Había que hacer algo antes de que se agravara el
asunto! Antes de que las palabras dichas fueran lo sufi·
cientemente fuertes para impedir un arreglo posterior.
Al meter nerviosamente la mano al bosillo, los dedos del
explotador tropezaron con 10s billetes ;:i se calmó un po­
co por más que ya empezaba a hacerle efecto la "cru,da".
-Vamos a platicar dentro, en mi cuarto; comisionen
Recelosos, estuvieron los iridios hablando entre sí;
por fin, asintieron nombrando a Ubaldo, Luciano, Jeró­
nimo y Petronilo en la comisión.
Los cinco se alejaron ,a la casa de madera donde el
explotador tenía su cuarto. Entraron con don Jaime a la
cabeza. '
La estancia es un cuarto ,con paredes cuyas tablas es·
tán uni~as, machihembradas; a diferencia de las trojes
indias el aire no encuentra rendija por donde colarse. En
un rincón está una cama de tijera, donde reposa el ma·
derero cuam!o suele visitar el aserradero y quedarse por
la noche. Una mesa de madera y cinco sillas completan
el mobiliario. 'rodo está fuertemente iluminado por una
. lámpara de kerosén.
-¡Siéntense muchachos! -invita el maderero.
-"-¡Gracias! -.responden todos tomando una silla.
Los rostros sudorosos de los indios tienen perfiles se·
veros bañados por la claridad. El explotador los mira
-¿No habrá alguna manera de arreglarnos?
Suelta la frase ambigua para que sus interlocutores'
, -¡El úhico arreglo es' que se lleve sus fierros de aquí!
--contestó agresivo y decidido Jerónimo.
138 JESÚS URIBE RUIZ
-¡Deja que hablen los mayores! -repuso enfadado
don Jaime.
Indignados, respondieron los indios en diversos tonos
de voz:
-¡ El también tiene derecho a hablar!
Carraspeó un poco y sonriente prosiguió el maderero:
-¡ Bueno, bueno! No se enojen, no es para tanto.
Callaron los indios, sus caras labradas en carne y su~
frimiento tenían los músculos tensos y los ojos brillantes.
"Después de todo, no era tan difícil hablar de tú a tú
con el patrón. ¡Después de todo no era tan difícU soste­
ner lo que se pide!", corroboraban los indios dentro de
sus mentes. , tructora pero agradable!. " ¡El dinero! Aquí estaban es­
-Lo que les dije afuera se los repito ahora -reanu­
dó el explotador-, ustedes firmaron los contratos y ya
no es tiempo de volverse atrás, ¿qué son ustedes mujeres
para no sostener la palabra ni la firma?
-No siga por ese camino, ¡no siga! -amenazó Pe­
tronilo mientras alisaba la carabina con sus manos.
-¡ Bueno! -terminó don Jaime aventándose de una
vez-o Estoy dispuesto a darles a cada uno de ustedes
quinientos pesos para. que esto termine, ¿qué dicen?
Vacilaron los indios antes de responder. La indigna.
ción cubría la cara de Ubaldo. Los demás, abrían los ojos
de asombro y el estupor flotaba en todos sus sentimien­
tos en confusión que hacíalos indecisos,. como esperando
tomar la conducta del primero que se resolviera. Obser­
vándolos, continuó el explotador:
·-Ustedes son ahora los cabezas de esto y de tontos
se pasan si no sácan provecho. Vamos a ver: ¿qué venta·
jas sacan con hacerme daño? ¿Ganas algo tú UQaldo o tú
Jerónimo o tú Petronilo o tú Luciano? Mañana o pasado
cambiará el gusto del pueblo y ·los mismos que ahora los
LA AGONÍA DEL BOSQUE 139
apoyan después hasta los insultarán, ¿con qué les paga
el pueblo? ¡Con nada! Yo, en cambio, sé agradecer a los
amigos y desde lllego se los puedo manifestar.
y acompañando la pa1'abra con la acción, sacó varios
fajos de billetes de su bolsa. Brillaron de codicia los ojos
de los indios: ¡nunca habían visto tanto dinero junto! Pe·
tronilo, desconcertado y temeroso daba palmadas a su
carabina. El maderero, de reojo, veíalos confundidos y
silenciosos sin saber por qué decidirse.
"¡El dinero! ¡Oh tremenda fuerza que manejaba a
su antojo! -decíase el explotador al vigilar a los in.
dios-·. ¡Oh tremenda arma agresiva pero' amable, de?­
tos indios, instantes antes agresivos y vociferantes, que
se habían quedado mudos y sumisos como niños en espe..
ra de premio a su olla visto! ¡El dinero!"
Al notar que los indios no se resolvían, contó cuatro
montones de a quinientos y sin epcontrar resistencia algu­
na, fue dejándolos respectivamente sobre las piernas de
cada uno de los naturales.
El más decidido fue Petronilo: nerviosamente tomó
los billetes como temiendo que se los arrebataran y los
escondió en su faja, tras el gabán negro, al par que decía:
-¡Para mí está bien!
Luciano no daba crédito a sus ojos, tímidamente, aci.
cateado por el ejemplo de Petronilo, agarró los billetes
haciendo el mismo movimiento que aquél.
Jerónimo los imitó y Ubaldo, .con ojos llenos de des­
precio, silencioso, tomó los billetes y parándose de la si.
lla, trémulo de ira arrojólos sobre la mesa. Todo aquello
sucedió rápidamente, sin que cruzara· palabra alguna.
Ubaldo al fin dijo: .
-:-¡ Debería darles vergüenza!
138 JESÚS URIBE RUIZ
-¡Deja que hablen los mayores! -repuso enfadado
don Jaime.
Indignados, respondieron los indios en diversos tonos
de voz:
-¡ El también tiene derecho a hablar!
Carraspeó un poco y sonriente prosiguió el maderero:
-¡ Bueno, bueno! No se enojen, no es para tanto.
Callaron los indios, sus caras labradas en carne y su~
frimiento tenían los músculos tensos y los ojos brillantes.
"Después de todo, no era tan difícil hablar de tú a tú
con el patrón. ¡Después de todo no era tan difícU soste­
ner lo que se pide!", corroboraban los indios dentro de
sus mentes. , tructora pero agradable!. " ¡El dinero! Aquí estaban es­
-Lo que les dije afuera se los repito ahora -reanu­
dó el explotador-, ustedes firmaron los contratos y ya
no es tiempo de volverse atrás, ¿qué son ustedes mujeres
para no sostener la palabra ni la firma?
-No siga por ese camino, ¡no siga! -amenazó Pe­
tronilo mientras alisaba la carabina con sus manos.
-¡ Bueno! -terminó don Jaime aventándose de una
vez-o Estoy dispuesto a darles a cada uno de ustedes
quinientos pesos para. que esto termine, ¿qué dicen?
Vacilaron los indios antes de responder. La indigna.
ción cubría la cara de Ubaldo. Los demás, abrían los ojos
de asombro y el estupor flotaba en todos sus sentimien­
tos en confusión que hacíalos indecisos,. como esperando
tomar la conducta del primero que se resolviera. Obser­
vándolos, continuó el explotador:
·-Ustedes son ahora los cabezas de esto y de tontos
se pasan si no sácan provecho. Vamos a ver: ¿qué venta·
jas sacan con hacerme daño? ¿Ganas algo tú UQaldo o tú
Jerónimo o tú Petronilo o tú Luciano? Mañana o pasado
cambiará el gusto del pueblo y ·los mismos que ahora los
LA AGONÍA DEL BOSQUE 139
apoyan después hasta los insultarán, ¿con qué les paga
el pueblo? ¡Con nada! Yo, en cambio, sé agradecer a los
amigos y desde lllego se los puedo manifestar.
y acompañando la pa1'abra con la acción, sacó varios
fajos de billetes de su bolsa. Brillaron de codicia los ojos
de los indios: ¡nunca habían visto tanto dinero junto! Pe·
tronilo, desconcertado y temeroso daba palmadas a su
carabina. El maderero, de reojo, veíalos confundidos y
silenciosos sin saber por qué decidirse.
"¡El dinero! ¡Oh tremenda fuerza que manejaba a
su antojo! -decíase el explotador al vigilar a los in.
dios-·. ¡Oh tremenda arma agresiva pero' amable, de?­
tos indios, instantes antes agresivos y vociferantes, que
se habían quedado mudos y sumisos como niños en espe..
ra de premio a su olla visto! ¡El dinero!"
Al notar que los indios no se resolvían, contó cuatro
montones de a quinientos y sin epcontrar resistencia algu­
na, fue dejándolos respectivamente sobre las piernas de
cada uno de los naturales.
El más decidido fue Petronilo: nerviosamente tomó
los billetes como temiendo que se los arrebataran y los
escondió en su faja, tras el gabán negro, al par que decía:
-¡Para mí está bien!
Luciano no daba crédito a sus ojos, tímidamente, aci.
cateado por el ejemplo de Petronilo, agarró los billetes
haciendo el mismo movimiento que aquél.
Jerónimo los imitó y Ubaldo, .con ojos llenos de des­
precio, silencioso, tomó los billetes y parándose de la si.
lla, trémulo de ira arrojólos sobre la mesa. Todo aquello
sucedió rápidamente, sin que cruzara· palabra alguna.
Ubaldo al fin dijo: .
-:-¡ Debería darles vergüenza!
\ 140 JESÚS URIBE RUIZ
y se calló con los ojos relampagueantes, mientras
ideas dolorosas llenábanle el cerebro: ¡conque esa era la
calidad de los hombres de ahora! ¿Qué hubiera sucedi­
do si los que se levantaron en contra de la dictadura de
don Porfirio hubiesen dejado que se les convenciera con
dinero? Los jóvenes de~conocían la historia" los sufrimien­
tos antiguos, el respeto a la. sagrada voluntad del pue·
blo. Por Unos miserables pesos de más, se habían olvida­
do de todo. Un caos profundo le invadía las entrañas y
una gran tristeza velábale poco a poco de lágrimas los
ojos. Repasaba en la memoria épocas lejanas, extintas:
los años viejos en que las haCiendas de los ricos comían
la propiedad comunal saqueándola, destrozándola, valién­
dose de triquiñuelas legales, de enjuagues y artimañas y
pesos. " ¡malditos pesos!. .. Después, la guerra de la
Revolución; los mueltos, los heridos; las palabras aqueo
llas que, como semillas de fuego caían en 'la memoria de
los .combatientes haciéndolos luchar para beneficio de la
descendencia y pagando con su propia sangre, con su pro­
pia tranquilidad el fruto de conquistas y derechos y paz
para los descendientes de la Gran Patria.' ¡Todos los gran­
des sacrificios del pueblo, toda la historia de sufrimien­
tos, dolores, ayes de muerte y gritos de victoria, ¡todo el
pasado estábase vendiendo ahí! ¡Por quinientos pesos!
,Haciendo estéril el fruto conseguido en la estéril pesadi­
lla de la guerra intestina. ¡Nulos los muertos! ¡En vano
los años de lucha con las armas en la mano, sosteniendo
a duras penas las carabinas heladas por la noche de la
sierra! ¡Y las soldaderas valientes que compartieron el
peligro y estuvieron presentes en lds triunfos! ¡Y las fa­
milias ausentes, los amigos desaparecidos; las noches en
que la muelte y el sueño vagaron de la mano sobre los
vivacS' y campamentos! ¡Y los torrentes de sangre ... la
LA AGONÍA DEL BOSQUE 141
lucha! ... ¡Todo'en vano, todo inútil! Para que ahora, al
cabo del tiempo" el de arriba siguiera explotando al de
abajo, aprovechándose de su miseria, de su dolor, de su
ignorancia secular ... ¡~iempre lo mismo! ... ¡Siempre
lo mismo! Como antes, como mucho antes, todo estaba
puesto a precio en el mercado: virtudes, sufrimientos" do­
lores, honor, etc. y naturalmente, quien podía pagar, lle­
vábase lo mejor. Y de este trágico mercado de la vida,
los desposeídos, los desheredados, los parias, los simples
de alma e inteligencia, los pobres, llevábanse los residuos,
los desechos que dejaran los más afortunados, los que
ren~gaban de la Revolución pero a sus. expensas vivían~
los que gritaban: ¡demagogia! C:uando hablaban del do­
lor profundo, la necesidad urgente aún no satisfecha, la
tragedia honda del pueblo que' aspiraba a la justa re­
compensa de sus sacrificios constantes... i Siempre lo
mismo! ¡Siempre lo mismo!. . . '
¡No! Ubaldo no recibiría aquel dinero. Como ,un pu­
ñal en el corazón llevaría clavado 'el recuerdo de esa no­
che. Presa de indignación, echó en cara su proceder a los
demás; éstos, temerosos de que les delatara, trataron de
convencerle, ya no de tomar el dinero que le correspon­
día (sobre eso no habría poder humano capaz de persua­
dirlo), si no de que los dejara a ellos tomar las suyas.
Argüían, alegaban y rezongaban en tarasco:
-Este dinero servirá para llevar a mi mamá a Urua­
pan, cuando' vaya el obispo. La pobre está muy vieja y
quiere verlo antes de morirse --decía Luciano.
-Somos tres contra uno -repiqueteaba Petronilo.
-Eso me cayó del cielo -insinuaba Jerónimo.
Por fin, viendo que no log'raban ponerse de acuerdo,.
Petronilo cortó amenazante:
\ 140 JESÚS URIBE RUIZ
y se calló con los ojos relampagueantes, mientras
ideas dolorosas llenábanle el cerebro: ¡conque esa era la
calidad de los hombres de ahora! ¿Qué hubiera sucedi­
do si los que se levantaron en contra de la dictadura de
don Porfirio hubiesen dejado que se les convenciera con
dinero? Los jóvenes de~conocían la historia" los sufrimien­
tos antiguos, el respeto a la. sagrada voluntad del pue·
blo. Por Unos miserables pesos de más, se habían olvida­
do de todo. Un caos profundo le invadía las entrañas y
una gran tristeza velábale poco a poco de lágrimas los
ojos. Repasaba en la memoria épocas lejanas, extintas:
los años viejos en que las haCiendas de los ricos comían
la propiedad comunal saqueándola, destrozándola, valién­
dose de triquiñuelas legales, de enjuagues y artimañas y
pesos. " ¡malditos pesos!. .. Después, la guerra de la
Revolución; los mueltos, los heridos; las palabras aqueo
llas que, como semillas de fuego caían en 'la memoria de
los .combatientes haciéndolos luchar para beneficio de la
descendencia y pagando con su propia sangre, con su pro­
pia tranquilidad el fruto de conquistas y derechos y paz
para los descendientes de la Gran Patria.' ¡Todos los gran­
des sacrificios del pueblo, toda la historia de sufrimien­
tos, dolores, ayes de muerte y gritos de victoria, ¡todo el
pasado estábase vendiendo ahí! ¡Por quinientos pesos!
,Haciendo estéril el fruto conseguido en la estéril pesadi­
lla de la guerra intestina. ¡Nulos los muertos! ¡En vano
los años de lucha con las armas en la mano, sosteniendo
a duras penas las carabinas heladas por la noche de la
sierra! ¡Y las soldaderas valientes que compartieron el
peligro y estuvieron presentes en lds triunfos! ¡Y las fa­
milias ausentes, los amigos desaparecidos; las noches en
que la muelte y el sueño vagaron de la mano sobre los
vivacS' y campamentos! ¡Y los torrentes de sangre ... la
LA AGONÍA DEL BOSQUE 141
lucha! ... ¡Todo'en vano, todo inútil! Para que ahora, al
cabo del tiempo" el de arriba siguiera explotando al de
abajo, aprovechándose de su miseria, de su dolor, de su
ignorancia secular ... ¡~iempre lo mismo! ... ¡Siempre
lo mismo! Como antes, como mucho antes, todo estaba
puesto a precio en el mercado: virtudes, sufrimientos" do­
lores, honor, etc. y naturalmente, quien podía pagar, lle­
vábase lo mejor. Y de este trágico mercado de la vida,
los desposeídos, los desheredados, los parias, los simples
de alma e inteligencia, los pobres, llevábanse los residuos,
los desechos que dejaran los más afortunados, los que
ren~gaban de la Revolución pero a sus. expensas vivían~
los que gritaban: ¡demagogia! C:uando hablaban del do­
lor profundo, la necesidad urgente aún no satisfecha, la
tragedia honda del pueblo que' aspiraba a la justa re­
compensa de sus sacrificios constantes... i Siempre lo
mismo! ¡Siempre lo mismo!. . . '
¡No! Ubaldo no recibiría aquel dinero. Como ,un pu­
ñal en el corazón llevaría clavado 'el recuerdo de esa no­
che. Presa de indignación, echó en cara su proceder a los
demás; éstos, temerosos de que les delatara, trataron de
convencerle, ya no de tomar el dinero que le correspon­
día (sobre eso no habría poder humano capaz de persua­
dirlo), si no de que los dejara a ellos tomar las suyas.
Argüían, alegaban y rezongaban en tarasco:
-Este dinero servirá para llevar a mi mamá a Urua­
pan, cuando' vaya el obispo. La pobre está muy vieja y
quiere verlo antes de morirse --decía Luciano.
-Somos tres contra uno -repiqueteaba Petronilo.
-Eso me cayó del cielo -insinuaba Jerónimo.
Por fin, viendo que no log'raban ponerse de acuerdo,.
Petronilo cortó amenazante:
142 JESÚS URlBE HUIZ
- j Somos tres contra uno, así es de que ya sabe lo
que se le espera si se raja! -y le apuntó decidido en el
pecho con su carabina. ~ Deshecho, derrumbado, contestó a los curiosos que 1'0'-'
Amargura sobre tristeza cayó en el alma de Ubaldo.
Habíanlo respetado las balas de la revolución y hoy, aque­
llos por quienes se había expuesto, aquellos por quienes
había hichado, amenazaban matarlo. No era un enemi·
go, no era don Jaime, era Petronilo, el mismo Petronilo
que había visto crecer en Puruarato, a quien le amenazaba.
(Con amargo vencimiento del alma comprobaha lo que
veía. )j Sí! Era Petronilo, aquel niño a quien enseñara a
hacer cercas una tarde en el ecuaro . " el mismo Petro­
nilo a quien mostrara las veredas viejas del cerro ...
jsí, el mismo! Mozalbete aquel al que había abierto su
corazón contándole historias de la vida, bajo las estrella­
das noches, mientras salían a la caza de los dañinos co­
yotes ... jPetronilo!
El corazón inundábasele de congoja y las lágrimas,
francas, corrían por sus mejillas. EI"a realmente conmove­
dor verle. Su cara permanecía impasible: ningún múscu­
lo alterado, diríase que estaba sereno a no ser por las
lágrimas que le corrían por las mejillas. Parecía una fi·
gura irreal, un dios de piedra que estuviese llorando.
( ¡Roca de la raza' vencida por el sufrimiento!) Al cabo
de unos instantes, derrotado doblo lentamente la cabeza
en el pecho y dijo:
'-j Está bueno!
Iba a salir ~uando le atajó Petronilo buscón:
-¿ Qué pasó, se a va rajar?
¿Rajarse? No, él no se rajaba. No $e rajó cuando los
balazos, no se rajó cuando mataron a' su hermano. No
se ra:jó cuando anduvo por los cerros meses enteros sin
tener casi que comer. No, él no era de la clase de hom-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 14.3
bres que se rajan. Limpióse las lágrimas de un manota·
zo y salió. ' ,
deaban la construcción en espera de los acontecimientos:
-¡Me está dando un J:etoltijón muy fuerte! Ahí se
quedan los demás, jtodo va bien!
Dentro, seguía la discusión por otros terrenos:
-¿ Cómo le haremos para convencer a los demás?
-preguntó Petronilo. , '
-,Díganl~s que si no dejan que continúen los traba­
jos, los federales viehen a sacarlos de aquí y a meterlos
a la cárcel por haber tumbado la línea eléctrica.
-¿ y qué más?
-Que sólo les pido que me dejen que termine el
contrato lo cual ocurrirá dentro de ocho meses y una vez
esto, yo me iré sin que me echen.
Todos quedaron de acuerdo, ya iban a salir, cuando
Petronilo resueltamente tomó el mazo de billetes que ha·
bía despreciado Ubaldo, diciendo a manera de explica.
ción: '
-¡ Se los voy a dar a Ubaldo, estoy seguro de con­
vencerlo!
Don Jaime no protestó. Desde el principio habíase
resuelto a "invertir" aquellos dos mil pesos; aunque
bien sabía que los quinientos que tomará el indio po·
drían tener cualquier destino, excepto el de parar ama.
nos de Ubaldo.
-Yo me voy a Uruapan, tengo urgencia de estar allá
mañana, aquí les dirán lo que arreglaron -gritó el ma.
derero a los indios que habíanse aglomerado a la puer­
ta del cuarto apenas notaron que las puertas de éste se
abrían. Después, se montó en su coche y al rato, el ru.
142 JESÚS URlBE HUIZ
- j Somos tres contra uno, así es de que ya sabe lo
que se le espera si se raja! -y le apuntó decidido en el
pecho con su carabina. ~ Deshecho, derrumbado, contestó a los curiosos que 1'0'-'
Amargura sobre tristeza cayó en el alma de Ubaldo.
Habíanlo respetado las balas de la revolución y hoy, aque­
llos por quienes se había expuesto, aquellos por quienes
había hichado, amenazaban matarlo. No era un enemi·
go, no era don Jaime, era Petronilo, el mismo Petronilo
que había visto crecer en Puruarato, a quien le amenazaba.
(Con amargo vencimiento del alma comprobaha lo que
veía. )j Sí! Era Petronilo, aquel niño a quien enseñara a
hacer cercas una tarde en el ecuaro . " el mismo Petro­
nilo a quien mostrara las veredas viejas del cerro ...
jsí, el mismo! Mozalbete aquel al que había abierto su
corazón contándole historias de la vida, bajo las estrella­
das noches, mientras salían a la caza de los dañinos co­
yotes ... jPetronilo!
El corazón inundábasele de congoja y las lágrimas,
francas, corrían por sus mejillas. EI"a realmente conmove­
dor verle. Su cara permanecía impasible: ningún múscu­
lo alterado, diríase que estaba sereno a no ser por las
lágrimas que le corrían por las mejillas. Parecía una fi·
gura irreal, un dios de piedra que estuviese llorando.
( ¡Roca de la raza' vencida por el sufrimiento!) Al cabo
de unos instantes, derrotado doblo lentamente la cabeza
en el pecho y dijo:
'-j Está bueno!
Iba a salir ~uando le atajó Petronilo buscón:
-¿ Qué pasó, se a va rajar?
¿Rajarse? No, él no se rajaba. No $e rajó cuando los
balazos, no se rajó cuando mataron a' su hermano. No
se ra:jó cuando anduvo por los cerros meses enteros sin
tener casi que comer. No, él no era de la clase de hom-
LA AGONÍA DEL BOSQUE 14.3
bres que se rajan. Limpióse las lágrimas de un manota·
zo y salió. ' ,
deaban la construcción en espera de los acontecimientos:
-¡Me está dando un J:etoltijón muy fuerte! Ahí se
quedan los demás, jtodo va bien!
Dentro, seguía la discusión por otros terrenos:
-¿ Cómo le haremos para convencer a los demás?
-preguntó Petronilo. , '
-,Díganl~s que si no dejan que continúen los traba­
jos, los federales viehen a sacarlos de aquí y a meterlos
a la cárcel por haber tumbado la línea eléctrica.
-¿ y qué más?
-Que sólo les pido que me dejen que termine el
contrato lo cual ocurrirá dentro de ocho meses y una vez
esto, yo me iré sin que me echen.
Todos quedaron de acuerdo, ya iban a salir, cuando
Petronilo resueltamente tomó el mazo de billetes que ha·
bía despreciado Ubaldo, diciendo a manera de explica.
ción: '
-¡ Se los voy a dar a Ubaldo, estoy seguro de con­
vencerlo!
Don Jaime no protestó. Desde el principio habíase
resuelto a "invertir" aquellos dos mil pesos; aunque
bien sabía que los quinientos que tomará el indio po·
drían tener cualquier destino, excepto el de parar ama.
nos de Ubaldo.
-Yo me voy a Uruapan, tengo urgencia de estar allá
mañana, aquí les dirán lo que arreglaron -gritó el ma.
derero a los indios que habíanse aglomerado a la puer­
ta del cuarto apenas notaron que las puertas de éste se
abrían. Después, se montó en su coche y al rato, el ru.
 144 JESÚS URIBE RUIZ
gido del motor a,hogóse dentro de los ruidos de la noche.
Peironilo alzó la voz diciendo:
-Estuvimos hablando con don Jaime, dice que lo de.
jemos que termine el contrato y que él solo se va.
Desconcertarlos quedaron los indígenas, confusos es­
tuvierop. escuchando la palabra de sus comisionados. Es­
tos argumentaban demostrando que' era lo mejor aquello
que habían logrado. .
La comitiva se fue, como apenada, cubierta de ridícu.
lo. Empezó a desbandarse poco a poco. Los niños y las
mujeres soltaban las piedras y los palos.
Por' el camino que conduce a la comunidad regresa.
ron los indios caminando. La medianoche lucía, en me.
dio del sarape negro del' delo, los esplendentes espejitos
plateados de, los astros; luna en creciente asomaba su
cuchilla segadora de estrellas. El aire frío, saturado de
ceniza volcánica, azotaba inclemente los rostros silencio.
sos; formaba pequeñas dunas en los arenales recientes,
sacudía la melena verde de' los pinos, aullabll por los
barrancos, acariciaba en la lejanía el enorme cerro si­
lencioso y en impotente giro llegabá impetuoso a estre.
lIarse contra la!, paredes de madera de las construcciones
donde se encontraban los aserraderos. En éstos ya ,el da- \
ño habíase reparado: el flúido eléctrico con su inocente
fuerza; movía vertiginosamente las grandes sierras.
Los rollizos al ser tajados aullaban, gemían, vibra­
ban, como si hubiesen tenido vida y protestaran contra
la injusticia, en el desconocido y trágico idioma de los
seres inertes.
x
¡JUSTICIA!
I
PRESA indemne en las garras del maderero, la comuni­
dad contempla el despojo impune de su :dqueza forestal.
Después del último incidente, no se atreven los indios a
protestar. Aquello es demasiado fuerte para poder opo­
nérsele con éxito. '
Ya lo dijo Antonio, lo confirmaron Petronilo y Jeró­
nimo y Luciano. Y hasta el abuelo Ubaldo esquiva el tra­
to con Toribio, quien ha recobrado el primitivo favor del
pueblo y siente más fuerte que nunca su autoridad pa­
triarcal.
La vida, sigue en Puruarato: las mozas, con sus gran­
des cántaros ventrudos - 'de barro cocido y rojo- se en· ,
caminan a mañana y tarde alojo de agua y de regreso,
con el recipiente equilibrado graciosamente sobre laca­
beza o en el hombro, mordiéndose el rebozo y poniéndo­
se coloradas, escuchan los requiebros de los mancebos que
recargados en las aceras de piedra espéranlas pasar para
darles flores.
Las mujeres trenzan hojas de palma -para sombre­
ros que se elaborarán en Uruapan o Paracho---:- junto al
 144 JESÚS URIBE RUIZ
gido del motor a,hogóse dentro de los ruidos de la noche.
Peironilo alzó la voz diciendo:
-Estuvimos hablando con don Jaime, dice que lo de.
jemos que termine el contrato y que él solo se va.
Desconcertarlos quedaron los indígenas, confusos es­
tuvierop. escuchando la palabra de sus comisionados. Es­
tos argumentaban demostrando que' era lo mejor aquello
que habían logrado. .
La comitiva se fue, como apenada, cubierta de ridícu.
lo. Empezó a desbandarse poco a poco. Los niños y las
mujeres soltaban las piedras y los palos.
Por' el camino que conduce a la comunidad regresa.
ron los indios caminando. La medianoche lucía, en me.
dio del sarape negro del' delo, los esplendentes espejitos
plateados de, los astros; luna en creciente asomaba su
cuchilla segadora de estrellas. El aire frío, saturado de
ceniza volcánica, azotaba inclemente los rostros silencio.
sos; formaba pequeñas dunas en los arenales recientes,
sacudía la melena verde de' los pinos, aullabll por los
barrancos, acariciaba en la lejanía el enorme cerro si­
lencioso y en impotente giro llegabá impetuoso a estre.
lIarse contra la!, paredes de madera de las construcciones
donde se encontraban los aserraderos. En éstos ya ,el da- \
ño habíase reparado: el flúido eléctrico con su inocente
fuerza; movía vertiginosamente las grandes sierras.
Los rollizos al ser tajados aullaban, gemían, vibra­
ban, como si hubiesen tenido vida y protestaran contra
la injusticia, en el desconocido y trágico idioma de los
seres inertes.
x
¡JUSTICIA!
I
PRESA indemne en las garras del maderero, la comuni­
dad contempla el despojo impune de su :dqueza forestal.
Después del último incidente, no se atreven los indios a
protestar. Aquello es demasiado fuerte para poder opo­
nérsele con éxito. '
Ya lo dijo Antonio, lo confirmaron Petronilo y Jeró­
nimo y Luciano. Y hasta el abuelo Ubaldo esquiva el tra­
to con Toribio, quien ha recobrado el primitivo favor del
pueblo y siente más fuerte que nunca su autoridad pa­
triarcal.
La vida, sigue en Puruarato: las mozas, con sus gran­
des cántaros ventrudos - 'de barro cocido y rojo- se en· ,
caminan a mañana y tarde alojo de agua y de regreso,
con el recipiente equilibrado graciosamente sobre laca­
beza o en el hombro, mordiéndose el rebozo y poniéndo­
se coloradas, escuchan los requiebros de los mancebos que
recargados en las aceras de piedra espéranlas pasar para
darles flores.
Las mujeres trenzan hojas de palma -para sombre­
ros que se elaborarán en Uruapan o Paracho---:- junto al
 146 JESÚS URIBE RUIZ
fogón humoso que les escuece los ojos. En las cocinas,
pequeñas trojes o jacales de tejamanil, el hogar formado
con las tres paranguas hace hervir los frijoles dentro de
ollas humeadas, prietas y semirotas, o los granos de maíz
que junto con la cal formarán el nixtamal para hacer
tortillas.
Los niños se alquilan como pastores. Los hombres, en
las épocas en que la labor no los ocupa, tej~n trenzas de
palma, se,van a alquilar a Uruapan, a Paracho, a Cherán,
a Nahuatzen a las comunidades' vecinas; o se dedican a
hacer durmientes labrados con hacha en la vertiente opues­
ta del Poc.húpicua donde, por cincuenta centavos los ven­
den al comprador, de contrabando y sin que nadie los
proteja, aconseje u oriente en las transacciones leoninas
hechas por el comprador, que saca la madera en conni.
vencia con autoridades forestales poco escrupulosas, a,
quienes da su "participación" porque le tengan y consi.
gan documentos en regla para dar viso de legalidad al
contrabando.
De vez en vez hacen tejamanil para cubrir los agujeros
de los techos en sus trojes; y los que tienen bestias de carga
van a vender las herépitas de este material, regadas con
el constante sudor y la paciencia, a Uruapan, a Paracho,
a Nahuatzen, a Charapan, a Los Reyes, a Tingambato.
Otros hacen morillos, vigas labradas a' hacha, cargán­
dolas en la espalda, como raras cruces de prolongados
brazos horizontales, recorriendo así el víacrucis de su mi.
seria, de su abandono, hasta poner el producto en los mero
cados domingueros de las ciudades cercanas.
Los hay también carboneros que se dedican a sacar
varias cargas para venderlas y obtener algunos centavos
con que ayudarse en sus más elementales necesidades.
Parece mentira pero es cierto: algunos empleados fores.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 147
tales haciendo alarde de eso que llaman "técnica", ce­
bándose con los desheredados por el afán de poseer, les
decomisan las pobres cargas' para "educar" a los indios,
pa'ra "obligarlos a conservar el monte". ¡Mientras en se·
creto a la sombra de las conversaciones de voz baja sos·
tenidas con los grandes explotadores, permiten, auspician
las explotaciones en gran escala que acaban con la rique­
7.a y el porvenir de las comunidades indígenas, recibiendo
los miles de moredas con que ahora se vende al pobre
Cristo Purépecha!
Algunas mujeres, de tiempo en tiempo, por grupos
bajan a Uruapan a vender gallinas, huevos, ceñidores de
lana, teñida, huanengos de manta bordados, corundas re·
llenas, hongos colorados, dulce de chilacayote, elotes ca·
cidos. Llegan a la población los sábados por la tarde, se
sientan en un sitio cualquiera de la plaza de mercado y
descorriendo los ayates que cubren los tascales donde se
alojan las mercancías, empiezan a media lengua sus pre·
gones. ,
Así vive el ihdio de la sierra, sorprendido por todos
los "inteligentes" que no cesan de explotarle, de vilipen.
diarle, viéndolo como a un ser inferior, embriagándole
en las cantinas de las ciudades cuando quieren obtener
algo de él.
Desde hace muchos años los indios rehuyen el trato
del hombre de "razón", desconfiado, refugiándose en sus
comunidades temerosos, ¡como antaño lo hicieran para
protegerse de los aporreamientos de Nuño de Guzmán,
de las depredaciones de los hispanos!
¡Pobre indio de mi tierra, Cristo mísero de las comu­
nidades de la sierra, de mirada esquiva, de rostro impe.
netrable tallado a hachazos de sufrimiento en carne ano
gustiada.
 146 JESÚS URIBE RUIZ
fogón humoso que les escuece los ojos. En las cocinas,
pequeñas trojes o jacales de tejamanil, el hogar formado
con las tres paranguas hace hervir los frijoles dentro de
ollas humeadas, prietas y semirotas, o los granos de maíz
que junto con la cal formarán el nixtamal para hacer
tortillas.
Los niños se alquilan como pastores. Los hombres, en
las épocas en que la labor no los ocupa, tej~n trenzas de
palma, se,van a alquilar a Uruapan, a Paracho, a Cherán,
a Nahuatzen a las comunidades' vecinas; o se dedican a
hacer durmientes labrados con hacha en la vertiente opues­
ta del Poc.húpicua donde, por cincuenta centavos los ven­
den al comprador, de contrabando y sin que nadie los
proteja, aconseje u oriente en las transacciones leoninas
hechas por el comprador, que saca la madera en conni.
vencia con autoridades forestales poco escrupulosas, a,
quienes da su "participación" porque le tengan y consi.
gan documentos en regla para dar viso de legalidad al
contrabando.
De vez en vez hacen tejamanil para cubrir los agujeros
de los techos en sus trojes; y los que tienen bestias de carga
van a vender las herépitas de este material, regadas con
el constante sudor y la paciencia, a Uruapan, a Paracho,
a Nahuatzen, a Charapan, a Los Reyes, a Tingambato.
Otros hacen morillos, vigas labradas a' hacha, cargán­
dolas en la espalda, como raras cruces de prolongados
brazos horizontales, recorriendo así el víacrucis de su mi.
seria, de su abandono, hasta poner el producto en los mero
cados domingueros de las ciudades cercanas.
Los hay también carboneros que se dedican a sacar
varias cargas para venderlas y obtener algunos centavos
con que ayudarse en sus más elementales necesidades.
Parece mentira pero es cierto: algunos empleados fores.
LA AGONÍA DEL BOSQUE 147
tales haciendo alarde de eso que llaman "técnica", ce­
bándose con los desheredados por el afán de poseer, les
decomisan las pobres cargas' para "educar" a los indios,
pa'ra "obligarlos a conservar el monte". ¡Mientras en se·
creto a la sombra de las conversaciones de voz baja sos·
tenidas con los grandes explotadores, permiten, auspician
las explotaciones en gran escala que acaban con la rique­
7.a y el porvenir de las comunidades indígenas, recibiendo
los miles de moredas con que ahora se vende al pobre
Cristo Purépecha!
Algunas mujeres, de tiempo en tiempo, por grupos
bajan a Uruapan a vender gallinas, huevos, ceñidores de
lana, teñida, huanengos de manta bordados, corundas re·
llenas, hongos colorados, dulce de chilacayote, elotes ca·
cidos. Llegan a la población los sábados por la tarde, se
sientan en un sitio cualquiera de la plaza de mercado y
descorriendo los ayates que cubren los tascales donde se
alojan las mercancías, empiezan a media lengua sus pre·
gones. ,
Así vive el ihdio de la sierra, sorprendido por todos
los "inteligentes" que no cesan de explotarle, de vilipen.
diarle, viéndolo como a un ser inferior, embriagándole
en las cantinas de las ciudades cuando quieren obtener
algo de él.
Desde hace muchos años los indios rehuyen el trato
del hombre de "razón", desconfiado, refugiándose en sus
comunidades temerosos, ¡como antaño lo hicieran para
protegerse de los aporreamientos de Nuño de Guzmán,
de las depredaciones de los hispanos!
¡Pobre indio de mi tierra, Cristo mísero de las comu­
nidades de la sierra, de mirada esquiva, de rostro impe.
netrable tallado a hachazos de sufrimiento en carne ano
gustiada.
 148 1 JESÚs URIBE RUIZ
¡Pobre indio abandonado de mi tierra! Indio que te
'alimentas con corundas y tortillas y frijoles cócidos, mien·
tras los que te denigran están bien nutridos. ¡Sólo para
rebajarte te comparan a ellos! Sólo para hacer resaltar
los vicios y defectos que ellos te inculcaron. Según. el
maderero, el que te roba, te divide y asesina, eres pere·
zoso, indol~nte, ingrato, ladino, incapaz de albergar en
tu }Jecho sentimientos de confianza o amistad.
¿Quién de ellos te ayudó a hacer las escasas escue­
las que con sudor y tiempo construiste en pocos sitios de
la sierra? ¿ Quién te ayudó a labrar los canales de ma·
dera por los que corre el agua escasa desde los manan·
tiales a los pozos de dcmde la recoges para tus necesida·
des? ¿ Quién te ayuda en la noche de tu miseria y de tu
ignorancia para que entres al camino del progreso?
¡Oh pobre mexicano desarrapado que vives en las
. comunidades indígenas de mi tierra! Los que te explotan
ni el sarcasmo perdonan. Han hecho correr la versión de
que eres rico, inmensamente rico pero avaro. Y a tal grao
do llega la eficiencia de sus publicaciones que, cuando
pasas por las calles asfaltadas de Uruapan con los mo·
rillos atados, cuando pasas mugriento, mortalmente can·,
sado y sudoroso, te ven con malicia, con pensamientos de
indiferencia: ' todas· las depredaciones, saldrás de tu noche de miseria
- "¡Ese indio tiene mucho dinero. " y mírenlo có·
mo va!"
-"Los indios son ricos pero agarrados."
. -"Los indios son ingratos."
Los perros de la incomprensión te muerden y van des.
gastándote la vida lentamente, hasta. que en los intervaJos
de la embriaguez explota toda tu queja, todo el espan­
toso sentimiento de dolor y amargura que te embarga.
y al verte víctima de tus propios hermanos, olvidándote
LA AGONÍA DEL BOSQUE 14.9
de tí mismo y de tu condición, gritas y lloras al calor de
la Charanda, rematando tu dolor en las cárceles citadinas.
Eso porque. te llamas: Lorenzo, Atanasio, Pancracio y
porque vives allá en tus sierras, ¡qué otra cosa sería si
te llamaras: don Pedro, don'Antonio, don Jaime, te em­
briagaras con aguardientes de nombres extranjeros y vi·
viendo en las ciudades explotaras inicuamente la ignoran­
cia y el dolor de los mexicanos!
Indio mísero d~ la' ,serranía, .mexicano incomprendi­
do, ¡no hay palabras ya para gritar tu dolor, no hay vo­
ces para clamar tus sufrimientos! Tienes fuerza para
elevar:te de tu propia miseria y a veces cantas en las in·
genuas tardes que llenan de oro y nácar las trojes grises
en la fiesta alegrando tu corazón bajo las ropas rotas y
tienes una sonrisa al recog'er las flores silvestres de los
caminos y las caña<,Ias.
¡Llegará un día en que te levantes iracundo contra
los que te explotan. contra los que te envilecen y asepi­
nan! Llegará para ti una alba en la que despertarás de tu
letargo intelectual y exigirás lo que no quieren darte.
Con mano poderosa tomarás y cuidarás lo tuyo, labrando el
futuro feliz de México. Tu brazo fuerte de descendiente
directo de nuestrqs padres, sab~á contener la marcha de
y en el porvenir hidalgueño las dormidas fuerzas natu­
rales, hábilmente conducidas, te darán bieriestar, 'como­
didad y holgura: los cerros, los elevados picachos, los 10­
meríos bajos, ¡las serranías enteras! Se mostrarán a tus
ojos como un cofre de perenne tesoro. No temerás la es·
condida potencia de los montes. La energía eléctrica lle·
vará de estrellas blancas las encrucijadas de las calles co·
munales, moviendo molinos y tomos. Las escuelas abri­
rán sus puertas de luz como faros de esperanza eterna y
 148 1 JESÚs URIBE RUIZ
¡Pobre indio abandonado de mi tierra! Indio que te
'alimentas con corundas y tortillas y frijoles cócidos, mien·
tras los que te denigran están bien nutridos. ¡Sólo para
rebajarte te comparan a ellos! Sólo para hacer resaltar
los vicios y defectos que ellos te inculcaron. Según. el
maderero, el que te roba, te divide y asesina, eres pere·
zoso, indol~nte, ingrato, ladino, incapaz de albergar en
tu }Jecho sentimientos de confianza o amistad.
¿Quién de ellos te ayudó a hacer las escasas escue­
las que con sudor y tiempo construiste en pocos sitios de
la sierra? ¿ Quién te ayudó a labrar los canales de ma·
dera por los que corre el agua escasa desde los manan·
tiales a los pozos de dcmde la recoges para tus necesida·
des? ¿ Quién te ayuda en la noche de tu miseria y de tu
ignorancia para que entres al camino del progreso?
¡Oh pobre mexicano desarrapado que vives en las
. comunidades indígenas de mi tierra! Los que te explotan
ni el sarcasmo perdonan. Han hecho correr la versión de
que eres rico, inmensamente rico pero avaro. Y a tal grao
do llega la eficiencia de sus publicaciones que, cuando
pasas por las calles asfaltadas de Uruapan con los mo·
rillos atados, cuando pasas mugriento, mortalmente can·,
sado y sudoroso, te ven con malicia, con pensamientos de
indiferencia: ' todas· las depredaciones, saldrás de tu noche de miseria
- "¡Ese indio tiene mucho dinero. " y mírenlo có·
mo va!"
-"Los indios son ricos pero agarrados."
. -"Los indios son ingratos."
Los perros de la incomprensión te muerden y van des.
gastándote la vida lentamente, hasta. que en los intervaJos
de la embriaguez explota toda tu queja, todo el espan­
toso sentimiento de dolor y amargura que te embarga.
y al verte víctima de tus propios hermanos, olvidándote
LA AGONÍA DEL BOSQUE 14.9
de tí mismo y de tu condición, gritas y lloras al calor de
la Charanda, rematando tu dolor en las cárceles citadinas.
Eso porque. te llamas: Lorenzo, Atanasio, Pancracio y
porque vives allá en tus sierras, ¡qué otra cosa sería si
te llamaras: don Pedro, don'Antonio, don Jaime, te em­
briagaras con aguardientes de nombres extranjeros y vi·
viendo en las ciudades explotaras inicuamente la ignoran­
cia y el dolor de los mexicanos!
Indio mísero d~ la' ,serranía, .mexicano incomprendi­
do, ¡no hay palabras ya para gritar tu dolor, no hay vo­
ces para clamar tus sufrimientos! Tienes fuerza para
elevar:te de tu propia miseria y a veces cantas en las in·
genuas tardes que llenan de oro y nácar las trojes grises
en la fiesta alegrando tu corazón bajo las ropas rotas y
tienes una sonrisa al recog'er las flores silvestres de los
caminos y las caña<,Ias.
¡Llegará un día en que te levantes iracundo contra
los que te explotan. contra los que te envilecen y asepi­
nan! Llegará para ti una alba en la que despertarás de tu
letargo intelectual y exigirás lo que no quieren darte.
Con mano poderosa tomarás y cuidarás lo tuyo, labrando el
futuro feliz de México. Tu brazo fuerte de descendiente
directo de nuestrqs padres, sab~á contener la marcha de
y en el porvenir hidalgueño las dormidas fuerzas natu­
rales, hábilmente conducidas, te darán bieriestar, 'como­
didad y holgura: los cerros, los elevados picachos, los 10­
meríos bajos, ¡las serranías enteras! Se mostrarán a tus
ojos como un cofre de perenne tesoro. No temerás la es·
condida potencia de los montes. La energía eléctrica lle·
vará de estrellas blancas las encrucijadas de las calles co·
munales, moviendo molinos y tomos. Las escuelas abri­
rán sus puertas de luz como faros de esperanza eterna y
 ISO JESÚS URIBE RUIZ
~erás, indio de mi tierra, mexicano de mis sierras, una
de las más brillantes promesas de la patria, por tus vir­
tudes, por tu resistencia, por tu valor, por tu entereza,
¡por tu sublime abnegación!
La comunidad seguía el antiguo ritmo de vida.
Antonio, Toribio, Lorenzo, cobraban sus utilidades
puntualmente. Ubaldo, con la fácil capacidad de olvido
que tienen los viejos, ya no recordaba el incidente des­
agradable.
Petronilo trabajaba en el aserradero; el patrón com­
prendió que aquel indio atrabancado era útil para cui­
dar sus intereses y lo tomó a su servicio.
Luciano, con los quinientos pesos, había al;>ierto un
changarro y tras el mostrador pasaba la mayor parte
del día.
A Jerónimo no le alcanzó el dinero para satisfacer
sus deseos de embriagarse: "lo del agua al agua", decía
a sus amigos, sin que nadie comprendiese el sentido exac­
to de sus palabras. Cuando se le terminó el dinero había
ido a ver a don J a irÍl e :
-"Necesito dinero."
-"Trabaja."
-"Deme trabajo en el aserradero."
-"Para ti no tengo trabajo."
-"Si no me da trabajo' le cuento a la Comunidad lo
que pasó aquella noche ... " -¡paf! sonó la bofetada en
el rostro del indio.
A empellones lo expulsó el maderero de su casa de
Uruapan a la .vez que iracundo aclaraba: .
-"¡Y no me molestes más o le digo a Petronilo que
se encargue de ti!
'.
1111111I1
.,i, LA AGONÍA DEL BOSQUE 151
\
Jerónimo había regresado a Puruarato a observar una
conducta de embriaguez constante.
Toribio no hacía valer su autoridad con él, quería
tenerlo como ejemplo de escarmiento vivo: "por haber
tratado de meter en dificultades a la Comunidad".
Hasta los de Córotiro habían cesado un poco en su
hostil actitud. Cuando accidentalmente se encontraban por
los caminos y veredas, los de ambas comunidades, sin
saludarse, pero ya sin aquellas miradas de odio, pasaban.
Chona había recibido juramento de Toribio (acompa~
ñado de cien pesos que para el efecto le entregara don
Jaime) de que los de Puruarato no habían asesinado a
Eulogio. Y la mujer ablandada por las dádivas constan­
tes de don Jaime a través de Lorenzo, había dicho a los
hijos que soñó al esposo que le decía que no le echaran
más sangre encima, i que ya se sentía vengado!
Poco a poco fue creciendo el rumor; paulatinamente
cobró fuerzas el movimiento saliendo de la: quietud de
antes. Primero fue Paula, la esposa de Chon, ya que pla­
ticó con Guadalupe su comadre y mujer de Vicente:
-Los del aserradero están sacando trocadas y troca­
das de madera, trabajan de día y de noche, ¿qué les dan
a la Comunidad? Estamos igual de pobres que antes.
Las mujeres fueron aumentando detalles, creció la bo­
la de nieve de la indignación colectiva y lID día las gua­
res en masa se presentaron ante Vicente, que estaba en la
Jefatura de Tenencia haciendo la lista de los contribuyen­
tes con el cinco por ciento para el gobierno del Estado:
-¡ Vamos. a sesionar las mujeres para arreglar el neo
gocio del aserradero! -le dijeron.
 ISO JESÚS URIBE RUIZ
~erás, indio de mi tierra, mexicano de mis sierras, una
de las más brillantes promesas de la patria, por tus vir­
tudes, por tu resistencia, por tu valor, por tu entereza,
¡por tu sublime abnegación!
La comunidad seguía el antiguo ritmo de vida.
Antonio, Toribio, Lorenzo, cobraban sus utilidades
puntualmente. Ubaldo, con la fácil capacidad de olvido
que tienen los viejos, ya no recordaba el incidente des­
agradable.
Petronilo trabajaba en el aserradero; el patrón com­
prendió que aquel indio atrabancado era útil para cui­
dar sus intereses y lo tomó a su servicio.
Luciano, con los quinientos pesos, había al;>ierto un
changarro y tras el mostrador pasaba la mayor parte
del día.
A Jerónimo no le alcanzó el dinero para satisfacer
sus deseos de embriagarse: "lo del agua al agua", decía
a sus amigos, sin que nadie comprendiese el sentido exac­
to de sus palabras. Cuando se le terminó el dinero había
ido a ver a don J a irÍl e :
-"Necesito dinero."
-"Trabaja."
-"Deme trabajo en el aserradero."
-"Para ti no tengo trabajo."
-"Si no me da trabajo' le cuento a la Comunidad lo
que pasó aquella noche ... " -¡paf! sonó la bofetada en
el rostro del indio.
A empellones lo expulsó el maderero de su casa de
Uruapan a la .vez que iracundo aclaraba: .
-"¡Y no me molestes más o le digo a Petronilo que
se encargue de ti!
'.
1111111I1
.,i, LA AGONÍA DEL BOSQUE 151
\
Jerónimo había regresado a Puruarato a observar una
conducta de embriaguez constante.
Toribio no hacía valer su autoridad con él, quería
tenerlo como ejemplo de escarmiento vivo: "por haber
tratado de meter en dificultades a la Comunidad".
Hasta los de Córotiro habían cesado un poco en su
hostil actitud. Cuando accidentalmente se encontraban por
los caminos y veredas, los de ambas comunidades, sin
saludarse, pero ya sin aquellas miradas de odio, pasaban.
Chona había recibido juramento de Toribio (acompa~
ñado de cien pesos que para el efecto le entregara don
Jaime) de que los de Puruarato no habían asesinado a
Eulogio. Y la mujer ablandada por las dádivas constan­
tes de don Jaime a través de Lorenzo, había dicho a los
hijos que soñó al esposo que le decía que no le echaran
más sangre encima, i que ya se sentía vengado!
Poco a poco fue creciendo el rumor; paulatinamente
cobró fuerzas el movimiento saliendo de la: quietud de
antes. Primero fue Paula, la esposa de Chon, ya que pla­
ticó con Guadalupe su comadre y mujer de Vicente:
-Los del aserradero están sacando trocadas y troca­
das de madera, trabajan de día y de noche, ¿qué les dan
a la Comunidad? Estamos igual de pobres que antes.
Las mujeres fueron aumentando detalles, creció la bo­
la de nieve de la indignación colectiva y lID día las gua­
res en masa se presentaron ante Vicente, que estaba en la
Jefatura de Tenencia haciendo la lista de los contribuyen­
tes con el cinco por ciento para el gobierno del Estado:
-¡ Vamos. a sesionar las mujeres para arreglar el neo
gocio del aserradero! -le dijeron.

152 JESÚS URIBE RUIZ
Vicente pretendió negarse pero. lo llenaron de impro.
,bolsa del delantal de seda traía dos billetes de a peso. Gua­
perios. . . .
Reunidas en el lbcal de la Jefatura, de pie, las mu­
jeres deliberaron:, ' . '
-¡ Que. salga una comisión para ver a "Tata Gobe,r­
nadere" en Morelül, para que nos ayude! -aprobaron.
Eligieron a diez guares para, qlie las representaran.
Con media lengua, decididas y retadoras las indias hicie­
ron su plan: las comisionadas saldrían de Puruarato al
día siguiente, irían a casa de don Jaime a pedirle dinero
para el pasaje a Morelia, una vez ahí verían al gober­
nador e'xponiéndole sus quejas.
Con toda ingeniudad y buena "fe creían en el feliz
resultado de sus gestiones. Creían que con sólo presen­
tarse en Uruapan, el maderero abriría su bolsa para dar­
le& graciosamente el dinero que neoesitaban.. . sigan los trabajos del "desplote"!
Burlábanse de los hombres y éstos burlándose de ellas:
-¿No nos darán nada de lo qq.e consigan? --decían­
les riendo los indios al verlas platicar misteriosamente en
corrillos.
Ellas enojadas por la broma contestaban:
-.-¡ Ustedes perdieron, ahora verán cómo, se hace!
En serio o en broma los indios no se oponían defini­
tivamente a' la idea. Si las mujeres, arreglaban, ahí esta­
rían ellos para apoyarlas; si· por el contrario nada obte­
nían. .. ¡qué más daba: lo perdido perdido está!
Muy de madrugada las indias fueron al aserradero y
entre las protestas de los choferes, montáronse arriba de
los camiones, cargados con madera, que hacían el servicio
a Untapan. " de compasión hacia las pobres guares:
Todas estaban vestidas de limpio, algunas llevaban en
los hombros los zapatos que se pondrían al llegar a Urua­
pan: botas de charol casi sin uso. Otras' iban descalzas;
LA AGONÍA DEL BOSQUE 153
unas llevaban su morral repleto de tortillas. Paula, en la
dalupe venía mano sobre. mano. Ascensión, la mujer de
Petronilo, traía una servilleta atada por las puntas reple­
ta de corundas.
Riendo, hablando en tarasco, haciendo proyectos, trans­
currió el camino. ,
Se apearon en Uruapan encaminándose a ver a don
Jaime. Recibiólas éste en su despacho de la maderería con
voz fuerte: ,
-¡Qué quieren!
-¡Venimos a que nos dé dinero para ver al goberna­
dor en Morelia! -contestaron con arrogancia.
_.¿Y para ,qué lo van a ver? -replicó en toho zumbÓn.
, _¡ Para decirle que no. estamos de acuerdo con que se .
Don Jaime sonrió, luego fingiendo enojo:
>--¡Yo no les doy nada! ¡Váyanse a pie si quieren
verlo! -Desp:ués añadió-: (Sálganse de aquí!
Derrotadas salieron las mujeres, llorando al ver sus
proyectos por tierra. Se sentaron sobre sus piernas cruza­
d $, fuera .de la oficina, en la banqueta y hablaron por
a
algún rato. Después, Guadalupe entró nuevamente al des­
pacho, toda confusa; siPo valor, con la voz temblorosa y
limpiándose las lágrimas dijo al patrón:
-¡Que dicen las mujeres que si no les presta aunque
sea para que regresen y para comer!
Había tal acento de timidez en l~ frase,que el made­
rero involuntariamente no pudo dominar un sentimiento
_t. Cuántas son? -,-inquirió.
-,Diez.
_¡ Aquí tienen treinta: pesos, toma!

152 JESÚS URIBE RUIZ
Vicente pretendió negarse pero. lo llenaron de impro.
,bolsa del delantal de seda traía dos billetes de a peso. Gua­
perios. . . .
Reunidas en el lbcal de la Jefatura, de pie, las mu­
jeres deliberaron:, ' . '
-¡ Que. salga una comisión para ver a "Tata Gobe,r­
nadere" en Morelül, para que nos ayude! -aprobaron.
Eligieron a diez guares para, qlie las representaran.
Con media lengua, decididas y retadoras las indias hicie­
ron su plan: las comisionadas saldrían de Puruarato al
día siguiente, irían a casa de don Jaime a pedirle dinero
para el pasaje a Morelia, una vez ahí verían al gober­
nador e'xponiéndole sus quejas.
Con toda ingeniudad y buena "fe creían en el feliz
resultado de sus gestiones. Creían que con sólo presen­
tarse en Uruapan, el maderero abriría su bolsa para dar­
le& graciosamente el dinero que neoesitaban.. . sigan los trabajos del "desplote"!
Burlábanse de los hombres y éstos burlándose de ellas:
-¿No nos darán nada de lo qq.e consigan? --decían­
les riendo los indios al verlas platicar misteriosamente en
corrillos.
Ellas enojadas por la broma contestaban:
-.-¡ Ustedes perdieron, ahora verán cómo, se hace!
En serio o en broma los indios no se oponían defini­
tivamente a' la idea. Si las mujeres, arreglaban, ahí esta­
rían ellos para apoyarlas; si· por el contrario nada obte­
nían. .. ¡qué más daba: lo perdido perdido está!
Muy de madrugada las indias fueron al aserradero y
entre las protestas de los choferes, montáronse arriba de
los camiones, cargados con madera, que hacían el servicio
a Untapan. " de compasión hacia las pobres guares:
Todas estaban vestidas de limpio, algunas llevaban en
los hombros los zapatos que se pondrían al llegar a Urua­
pan: botas de charol casi sin uso. Otras' iban descalzas;
LA AGONÍA DEL BOSQUE 153
unas llevaban su morral repleto de tortillas. Paula, en la
dalupe venía mano sobre. mano. Ascensión, la mujer de
Petronilo, traía una servilleta atada por las puntas reple­
ta de corundas.
Riendo, hablando en tarasco, haciendo proyectos, trans­
currió el camino. ,
Se apearon en Uruapan encaminándose a ver a don
Jaime. Recibiólas éste en su despacho de la maderería con
voz fuerte: ,
-¡Qué quieren!
-¡Venimos a que nos dé dinero para ver al goberna­
dor en Morelia! -contestaron con arrogancia.
_.¿Y para ,qué lo van a ver? -replicó en toho zumbÓn.
, _¡ Para decirle que no. estamos de acuerdo con que se .
Don Jaime sonrió, luego fingiendo enojo:
>--¡Yo no les doy nada! ¡Váyanse a pie si quieren
verlo! -Desp:ués añadió-: (Sálganse de aquí!
Derrotadas salieron las mujeres, llorando al ver sus
proyectos por tierra. Se sentaron sobre sus piernas cruza­
d $, fuera .de la oficina, en la banqueta y hablaron por
a
algún rato. Después, Guadalupe entró nuevamente al des­
pacho, toda confusa; siPo valor, con la voz temblorosa y
limpiándose las lágrimas dijo al patrón:
-¡Que dicen las mujeres que si no les presta aunque
sea para que regresen y para comer!
Había tal acento de timidez en l~ frase,que el made­
rero involuntariamente no pudo dominar un sentimiento
_t. Cuántas son? -,-inquirió.
-,Diez.
_¡ Aquí tienen treinta: pesos, toma!
 154 JESÚS URlBE RUIZ
-¡Dios le dé la gloria, patrón! -terminó Lupe arre.
batando casi el dinero y echando a correr hacia afuera
donde en apiñado grupo esperaban las otras.
Los maridos las sintieron regresar silenciosas, al ano­
checer, con lágrimas de desengaño temblándoles en los
ojos. Las vieron tan abatidas y tristes que no inquirieron
absolutamente nada, no bromearon a su costa. Aquel re­
greso de las diez guares que gozosas salieran recién en
la mañana, era la más elocuente respuesta a todas las pre­
guntas: quería decir que habían fallado. Nuevamente el
poder del aserradero se mostraba avasallador y tremen.
do, nuevamente 0stentaba y alardeaba su fuerza impe­
tuosa e irrefrenable.
Los indios veían' ahora con temor las maquinarias
sintiendo que un oculto espíritu demoníaco las animaba.
Caía otra noche cobijando todas las tristezas, el aserra­
dero seguía trabajando voraz y destructlvo. Allá a lo le­
jos, elevábase como un gigante convulso la enorme co­
lumna de humo del Parícuti que rugía, bramaba y tro­
naba por la noche hosca, como lanzando a los cielos im.
pasibles, indiferentes" mudos, la blasfemia· pétrea de la
maldición terrestre.
.,/
JI
El General es un padre para los indios de la sierra.
Ellos, en la negrura desesperanzada y mesiánica de
sus dolores infinitos, lo adivinaron como un destino. No
se buscaron: simplemente se encontraron.
Por un lado ellos estaban con sus tristezas enormes
avizorando el' horizonte de los siglos, en actitud trágica'
esperando, esperando. Y de pronto sobre la noche misma,
LA AGONÍA DEL BOSQU~ 155
de la noche donde antaño insurgieran las luminiScencias
de los libertadores, por el rumbo de los Morelos, los
Ocampos y los Régules: El General.
El encuentro fue' g:r:ávido de futuro para el progreso
de la patria; el indio explotado gritó su dolor secular
inescuchado y el Hombre comprendió todas sus quejas,
hasta sentir el dolor que desgarra el alrria del purépecha; .
para convertirse en el brazo fuerte que los defendiera con·
tra las injusticias de los voraces.
El General no es un caudillo d~ los indios. No les
dice largos discursos ni frases incomprensibles. Cuando
llega con ellos es simplemente: Tata General (el padre
de los indios).
Al arribar al Estado, en cualquier punto que cruce
la carretera con la serranía indígena, van a esperarlo gru·
pos de indios. Detiénese la comitiva, uno' a uno páranse
en las cunetas los vehículos. El General saluda de mano
a todos, escucha con atención, 'les oye sus exposiciones
interminables. Y es positivamente conmovedor contem·
plarlo rodeado de serranos" acordándose de sus proble.
mas y necesidades. Nunca declina las invitaciones que le
hacen a visitar las comunidades: llega un indio de ros­
tro sudoroso y, por toda invitación exclama:
-"Tata General, te están esperando en el pueblo".
y camina a pie largos tre,chos por la sierra y las plani­
cies, entre los indígenas de la tierra que le veneran. Lle·
ga a los pueblos donde las guares, vestidas de fiesta, le
arrojan confetti y, alojándolo en la mejor troje, llévanle
canacuas las mujeres jóvenes. Come con los indios las
corundas, las tortillas y los frijoles, el churipo colorado
y caliente; .mientras escucha, escucha interminablemente
el infinito dolor del indio.
 154 JESÚS URlBE RUIZ
-¡Dios le dé la gloria, patrón! -terminó Lupe arre.
batando casi el dinero y echando a correr hacia afuera
donde en apiñado grupo esperaban las otras.
Los maridos las sintieron regresar silenciosas, al ano­
checer, con lágrimas de desengaño temblándoles en los
ojos. Las vieron tan abatidas y tristes que no inquirieron
absolutamente nada, no bromearon a su costa. Aquel re­
greso de las diez guares que gozosas salieran recién en
la mañana, era la más elocuente respuesta a todas las pre­
guntas: quería decir que habían fallado. Nuevamente el
poder del aserradero se mostraba avasallador y tremen.
do, nuevamente 0stentaba y alardeaba su fuerza impe­
tuosa e irrefrenable.
Los indios veían' ahora con temor las maquinarias
sintiendo que un oculto espíritu demoníaco las animaba.
Caía otra noche cobijando todas las tristezas, el aserra­
dero seguía trabajando voraz y destructlvo. Allá a lo le­
jos, elevábase como un gigante convulso la enorme co­
lumna de humo del Parícuti que rugía, bramaba y tro­
naba por la noche hosca, como lanzando a los cielos im.
pasibles, indiferentes" mudos, la blasfemia· pétrea de la
maldición terrestre.
.,/
JI
El General es un padre para los indios de la sierra.
Ellos, en la negrura desesperanzada y mesiánica de
sus dolores infinitos, lo adivinaron como un destino. No
se buscaron: simplemente se encontraron.
Por un lado ellos estaban con sus tristezas enormes
avizorando el' horizonte de los siglos, en actitud trágica'
esperando, esperando. Y de pronto sobre la noche misma,
LA AGONÍA DEL BOSQU~ 155
de la noche donde antaño insurgieran las luminiScencias
de los libertadores, por el rumbo de los Morelos, los
Ocampos y los Régules: El General.
El encuentro fue' g:r:ávido de futuro para el progreso
de la patria; el indio explotado gritó su dolor secular
inescuchado y el Hombre comprendió todas sus quejas,
hasta sentir el dolor que desgarra el alrria del purépecha; .
para convertirse en el brazo fuerte que los defendiera con·
tra las injusticias de los voraces.
El General no es un caudillo d~ los indios. No les
dice largos discursos ni frases incomprensibles. Cuando
llega con ellos es simplemente: Tata General (el padre
de los indios).
Al arribar al Estado, en cualquier punto que cruce
la carretera con la serranía indígena, van a esperarlo gru·
pos de indios. Detiénese la comitiva, uno' a uno páranse
en las cunetas los vehículos. El General saluda de mano
a todos, escucha con atención, 'les oye sus exposiciones
interminables. Y es positivamente conmovedor contem·
plarlo rodeado de serranos" acordándose de sus proble.
mas y necesidades. Nunca declina las invitaciones que le
hacen a visitar las comunidades: llega un indio de ros­
tro sudoroso y, por toda invitación exclama:
-"Tata General, te están esperando en el pueblo".
y camina a pie largos tre,chos por la sierra y las plani­
cies, entre los indígenas de la tierra que le veneran. Lle·
ga a los pueblos donde las guares, vestidas de fiesta, le
arrojan confetti y, alojándolo en la mejor troje, llévanle
canacuas las mujeres jóvenes. Come con los indios las
corundas, las tortillas y los frijoles, el churipo colorado
y caliente; .mientras escucha, escucha interminablemente
el infinito dolor del indio.
156 JESÚS URIBE RUIZ
El General ha hecho obras que definen su persona.
lidad a través del tiempo; su conducta revolucionaria es
ya patrimonio de la Historia: escuelas, cooperativas, fá.
bricas~ talleres, llevan su nombre. j Pero en ningún lugar
tendrá mejor monUmento que en el corazón de los indios!
Ellos le ven con orgullo, con admiración y respeto. Es
que siempre se preocupó por ellos, siempre atendió sus
peticiones: lo mismo cuando era solamente militar 'que
cuando gobernador o presidente de la República. Su acen­
drado amor por los indios fue incrementándose a medi­
da que sobre él se acumulaban cargos, honores y digni­
dades. Siempre visitó a las comunidades escondidas en
medio de la fría sierra; siempre c0nvivió con ellos, ayu­
dándoles en sus miserias, dictando medidas tendientes a
beneficiarlos (por más que como es ya voz pública, los
servidores a quienes en último término quedara la rea­
lización de las obras, traicionando los deseos del Hombre,
desvirtuaran la idea, transformándolo monstruosamente
en motivo de beneficio propio).
. .. .. .. .. .. .. .. .. . sus cabezas, llevaban jícaras polícromas de Uruapan, re·
Puruarato está de fiesta: j El General ha llegado! Se
vació el pueblo para: recibirlo. Acudieron a su encuentro
las mujeres, los. hombres y los niños. Rodeado por todos
ellos, a la cabeza del grupo, 'avanza por el camino abier­
to con arena del Parícuti. . .
Al entrar a la Comunidad le volcaron bolsas de con­
fetti las guares vestidas de limpio. Llegó al edificio de la
Jefatura de Tenencia y sentóse en una banca a conversar
con los indios quienes resumieron sus cuitas en una sola
excalamación llena de matices dolientes:
- j El aserradero!
LA AGONÍA DEL BOSQUE 157
y la palabra iba despertando ecos de queja en las bo­
cas de los presentes, agrandándos~, agigantándose, como
una piedra que de improviso hubiérase lanzado a un es­
tanque agitando concéntricas·ondas, cada vez más aumen­
tadas. El General escuchó en silencio las largas exposi­
ciones de los indígenas, el llanto <lesgarrador de las mu­
. jeres. Interrumpió una vez:
_,_¿ Cuánto les pagan por millar de pies?
Comentaron entre sí largo rato y después Toribio:
-Nueve pesos.
, -¿ Tienen ustedes contrato?
-Sí. .1
Preguntó después sobre otras muchas cosas, recorrió
varios lugares: la casa de la Jefatura de Tenencia, las tro­
jes del pueblo, el lejano lugar donde nacía el agua.
En la. casa de Tata. Toribio le' dieron canacuas. Las
guares jóvenes cantáronle pirecuas, vestidas con sus ena·
guas azules de lana, sus huanengos de manta bordados
en rojo, los ceñidores coloridos y a pie descalzo; sobre
pletas de frutas y flores y, al danzar, en giros graciosos
vaciaban el contenido sobre la mesa, en el lugar que pre­
sidía el General. Las chirimías ejecutaban interminables
motes; en coro cantaban las guares:
"Flor de canela
suspiro porque me acuerdo de ti
. yo ... "
suspIro
. INdias diligentes servían en una mesa improvisada con
tablas, las tazas de churipo, tortillas blancas, corundas·y
pedazos de queso. .
156 JESÚS URIBE RUIZ
El General ha hecho obras que definen su persona.
lidad a través del tiempo; su conducta revolucionaria es
ya patrimonio de la Historia: escuelas, cooperativas, fá.
bricas~ talleres, llevan su nombre. j Pero en ningún lugar
tendrá mejor monUmento que en el corazón de los indios!
Ellos le ven con orgullo, con admiración y respeto. Es
que siempre se preocupó por ellos, siempre atendió sus
peticiones: lo mismo cuando era solamente militar 'que
cuando gobernador o presidente de la República. Su acen­
drado amor por los indios fue incrementándose a medi­
da que sobre él se acumulaban cargos, honores y digni­
dades. Siempre visitó a las comunidades escondidas en
medio de la fría sierra; siempre c0nvivió con ellos, ayu­
dándoles en sus miserias, dictando medidas tendientes a
beneficiarlos (por más que como es ya voz pública, los
servidores a quienes en último término quedara la rea­
lización de las obras, traicionando los deseos del Hombre,
desvirtuaran la idea, transformándolo monstruosamente
en motivo de beneficio propio).
. .. .. .. .. .. .. .. .. . sus cabezas, llevaban jícaras polícromas de Uruapan, re·
Puruarato está de fiesta: j El General ha llegado! Se
vació el pueblo para: recibirlo. Acudieron a su encuentro
las mujeres, los. hombres y los niños. Rodeado por todos
ellos, a la cabeza del grupo, 'avanza por el camino abier­
to con arena del Parícuti. . .
Al entrar a la Comunidad le volcaron bolsas de con­
fetti las guares vestidas de limpio. Llegó al edificio de la
Jefatura de Tenencia y sentóse en una banca a conversar
con los indios quienes resumieron sus cuitas en una sola
excalamación llena de matices dolientes:
- j El aserradero!
LA AGONÍA DEL BOSQUE 157
y la palabra iba despertando ecos de queja en las bo­
cas de los presentes, agrandándos~, agigantándose, como
una piedra que de improviso hubiérase lanzado a un es­
tanque agitando concéntricas·ondas, cada vez más aumen­
tadas. El General escuchó en silencio las largas exposi­
ciones de los indígenas, el llanto <lesgarrador de las mu­
. jeres. Interrumpió una vez:
_,_¿ Cuánto les pagan por millar de pies?
Comentaron entre sí largo rato y después Toribio:
-Nueve pesos.
, -¿ Tienen ustedes contrato?
-Sí. .1
Preguntó después sobre otras muchas cosas, recorrió
varios lugares: la casa de la Jefatura de Tenencia, las tro­
jes del pueblo, el lejano lugar donde nacía el agua.
En la. casa de Tata. Toribio le' dieron canacuas. Las
guares jóvenes cantáronle pirecuas, vestidas con sus ena·
guas azules de lana, sus huanengos de manta bordados
en rojo, los ceñidores coloridos y a pie descalzo; sobre
pletas de frutas y flores y, al danzar, en giros graciosos
vaciaban el contenido sobre la mesa, en el lugar que pre­
sidía el General. Las chirimías ejecutaban interminables
motes; en coro cantaban las guares:
"Flor de canela
suspiro porque me acuerdo de ti
. yo ... "
suspIro
. INdias diligentes servían en una mesa improvisada con
tablas, las tazas de churipo, tortillas blancas, corundas·y
pedazos de queso. .
 158 JESÚS URIBE RUIZ
Cuando terminó de ~omer, dio otro recorrido a la
comunidad y regresando pasó por el aserradero, por los
tres aserraderos que a toda capacidad elaboraban tablas
y más tablas.
Se despidió de los indios y llegó a la carr~tera asfal.
tada donde lo esperaban los vehículos inmóviles.
¿Qué pensó de aquel saqueo? ¿Qué criterio se formó
de aquel sistema de piratería que se aprovechaba de la
ignorancia de los indios? ... ¡Nueve pesos por millar de
pies! ¡El explotador ganaba el cuatrocientos por uno!
y. esto acontecía, no e.n la época colonial, ni en la era
porfiriana sino en plena era revolucionaria, como un re­
to y burla a ella, a sus postulados, a sus libeltades a su
gran sentido de justicia.
Aquel descubrimiento fue pleno de utilidad para los
indios: ¡La Justicia entraba en acción! Pero no era una
Justicia cualquiera, no la vendada Themis incapaz de ver
las escorias que ponen en los platillos de su balanza; no
la de la diosa inaccesible y sin alma, sino la carente de
venda: Justicia Revolucionaria. La que tiene sus ojos abier­
tos, claros, parainc1inarse a dar la razón a los míseros,
a los desheredados, a los que la otra, aristocrática y es­
quiva no protege. . gica campaña en contra de quien resulte responsable de
¡La Justicia Revolucionaria humanista, la que vio los
sacrificios de los muertos, de los heridos; la que creció
durante los combates y se instauró en el triunfo, llegaba
a proteger a sus hijos contra los desmanes de los pode­
rosos!
LA AGONÍA DEL BOSQUE 159
III
Bramaba don Jaime,.encorajinado poníase rojo como
queriendo ahogarse; sus palabras caían como disparos:
penetrantes e inflamadas.
Se habían reunido los madereros a discutir, el pro­
blema: ¡las fuerzas federales habían quitado las sierras,
y bandas de los aserraderos!
-¡ Inaudito! ¡Anticonstitucional! ¡Violatorio! -se­
guía hablando don Jaime a los madereros-o ¡Con qué de­
recho se hace este acto que viola todas las garantías indi­
viduales? ¿En qué país vivimos? ¡Somos mexicanos! ¡In­
dustriales mexicanos! ¡Estamos cooperando al engrande.
cimiento nacional! Se nos ha dicho: ¡Produzcan!, y cuan·
do hemos invertido nuestro dinero, gastando nuestras vi·
das (y daba énfasis a la palabra "nuestras") en clllI1pli­
miento de la orden, llega arbitrariamente el gobierno a
intervenir en nuestros asuntos y ¿en qué se basa? ¡En
nada! ¡Porque se le antoja! ¡Porque quiere! ... ¿En qué
país vivÍmos? Yo creo' que debemos enderezar una enér­
este atropello: ¡votemos los miles de pesos que sean ne­
<:esarios para defendernos en los periódicos, en los tribu­
nales de justicia! . .. ¿Vamos a quedarnos con las manos
<:l"uzadas ?
Largos aplausos cosechó el maderero, le estrecharon
las manos los que estaban próximos a él. Don Atenor to­
mó la palabra;
..--Ese no es el camino: ¡nada ganamos en luchar con·
tra el gobierno! Es preferible ofrecer nuestra coopera­
ción y buena voluntad para resolver el problema. Usemos
 158 JESÚS URIBE RUIZ
Cuando terminó de ~omer, dio otro recorrido a la
comunidad y regresando pasó por el aserradero, por los
tres aserraderos que a toda capacidad elaboraban tablas
y más tablas.
Se despidió de los indios y llegó a la carr~tera asfal.
tada donde lo esperaban los vehículos inmóviles.
¿Qué pensó de aquel saqueo? ¿Qué criterio se formó
de aquel sistema de piratería que se aprovechaba de la
ignorancia de los indios? ... ¡Nueve pesos por millar de
pies! ¡El explotador ganaba el cuatrocientos por uno!
y. esto acontecía, no e.n la época colonial, ni en la era
porfiriana sino en plena era revolucionaria, como un re­
to y burla a ella, a sus postulados, a sus libeltades a su
gran sentido de justicia.
Aquel descubrimiento fue pleno de utilidad para los
indios: ¡La Justicia entraba en acción! Pero no era una
Justicia cualquiera, no la vendada Themis incapaz de ver
las escorias que ponen en los platillos de su balanza; no
la de la diosa inaccesible y sin alma, sino la carente de
venda: Justicia Revolucionaria. La que tiene sus ojos abier­
tos, claros, parainc1inarse a dar la razón a los míseros,
a los desheredados, a los que la otra, aristocrática y es­
quiva no protege. . gica campaña en contra de quien resulte responsable de
¡La Justicia Revolucionaria humanista, la que vio los
sacrificios de los muertos, de los heridos; la que creció
durante los combates y se instauró en el triunfo, llegaba
a proteger a sus hijos contra los desmanes de los pode­
rosos!
LA AGONÍA DEL BOSQUE 159
III
Bramaba don Jaime,.encorajinado poníase rojo como
queriendo ahogarse; sus palabras caían como disparos:
penetrantes e inflamadas.
Se habían reunido los madereros a discutir, el pro­
blema: ¡las fuerzas federales habían quitado las sierras,
y bandas de los aserraderos!
-¡ Inaudito! ¡Anticonstitucional! ¡Violatorio! -se­
guía hablando don Jaime a los madereros-o ¡Con qué de­
recho se hace este acto que viola todas las garantías indi­
viduales? ¿En qué país vivimos? ¡Somos mexicanos! ¡In­
dustriales mexicanos! ¡Estamos cooperando al engrande.
cimiento nacional! Se nos ha dicho: ¡Produzcan!, y cuan·
do hemos invertido nuestro dinero, gastando nuestras vi·
das (y daba énfasis a la palabra "nuestras") en clllI1pli­
miento de la orden, llega arbitrariamente el gobierno a
intervenir en nuestros asuntos y ¿en qué se basa? ¡En
nada! ¡Porque se le antoja! ¡Porque quiere! ... ¿En qué
país vivÍmos? Yo creo' que debemos enderezar una enér­
este atropello: ¡votemos los miles de pesos que sean ne­
<:esarios para defendernos en los periódicos, en los tribu­
nales de justicia! . .. ¿Vamos a quedarnos con las manos
<:l"uzadas ?
Largos aplausos cosechó el maderero, le estrecharon
las manos los que estaban próximos a él. Don Atenor to­
mó la palabra;
..--Ese no es el camino: ¡nada ganamos en luchar con·
tra el gobierno! Es preferible ofrecer nuestra coopera­
ción y buena voluntad para resolver el problema. Usemos

160 JESÚS URIBE RUIZ
L.
todas nuestras influencias, todos nuestros resortes. No nos
embarquemos en una acción descabellada e impulsiva.
A don Atenor no le aplaudieron, pusiéronse a medi­
tar sus palabras. En realidad había dos grandes conien.
testes: urta, la de los afectos a luchar abiertamente y otra
la de los que creían que aquello ,no era prudente. Habla­
ban con palabras y frases sin sentido; al fin prevaleció
la de don Atenor, mientras don Jaime se revolvía furioso.
Esta asamblea de los madereros se 'realizaba en la
capital del Estado; cuando, las fuerzas federales entr~ron
a los aserraderos a paralizar las maquinarias que des­
truían el patrimonio de los indígenas, nadie opuso resis­
tencia, en realidad era algo que ya esperaban todos los
madereros. Vagamente percib¡an que algún día se haría
justicia para los indios, que aquel negocio fraudulento,
espantoso, terminaría. Hubo maderero's que tomaron lo
hecho con calma, recogieron sus fierros, sus ganancias y
emprendieron negocios nuevos; fueron un poco más hon­
rados que éstos que buscahan nuevo arreglo para los en.
juagues, encastillados' dentro de sus conveniencias y muy
lejos de sentirse lo que decían ser: mexicanos. Buitres,
¡eso solamente eran! Buitres. Aves negras de rapiña que
sólo atacan cara a cara cuando ven al enemigo muerto.
Negociantes que iban soltando dádivas a quien convenía,
l'ompiendo reglas morales; para después lamentarse a voz
en cuello de lo que ellos mismos originaran. Para ellos
los indios deberían ser sumisos, callados, obedientes, co.
operar al despojo de sus riquezas, reir cuando' se les ex·
plotaba, alegrarse cuando se les destruía y desunía.
Los más avorazados planearon esta asamblea, llegan­
do a las conclusiones dichas: se incrustarían' dentro del
medio en espera de la ocasión favorable para proseguir
sus latrol;:inios. Mientras tanto, ¿qué hacer? Una labor
LA AGONÍA DEL BOSQUE 161
de zapa, de socavamiento, de aparente conformidad, pero
explorando el terreno, tanteando la oportunidad, provo­
cándola, soltando sus bolsas para pagar las opiniones fa·
vorables o atacar a quien se les opusiera.
¿Son esos hombres los que quieren hacer que el país
produzca? ¿Son ellos los que dicen amar a México? Sí,
por raro que lo parezca, ¡son ellos! Hablan contra el go­
bierno a pesar de que debido a sus favores viven; se
atreven a hablar de inmoralidad, corrupción, mala fe,
cuando son ellos lo~ supremos sacerdotes del engaño y la
rapiña. ¡Y no les habléis de la revolución ni de sus hom-' .
, bres! Se enfurecen, braman, gritan; añorando tiempos
mejores: de tranquilidad y calma, de protección abierta,
oficial, 'para el pillaje y el latrocinio y de sumisión y
servilismo de lo's de abajo. ¡Ah! Ellos son gente decente
(¿ entendéis?) . ¿Gente decente? Y todos los demás sólo
deberíamos vivir para servirles. ,
¡Pobres negociantes de madera de mi tierra! ¡Tan
miopes, tan torpes, tan inútiles!
IV
Camina sobre el sendero gris como sombra ,que se
desliza; flotante, ágil, desleída.
Una aurora fantástica prende de luces los colores sa­
cando a las cosas del antro nocturno. Comienzan las vo­
ces de vida de los montes; el aire juguetón despierta
sobre las montañas quitando cendales de niebla. Huye el
frío por las barrancas rojas y se irisan los diamantes del
rocío.
La luna pálida, mutante, sigue hacia el ocaso. Ape­
nas brilla, como lámina de plata, rota.

160 JESÚS URIBE RUIZ
L.
todas nuestras influencias, todos nuestros resortes. No nos
embarquemos en una acción descabellada e impulsiva.
A don Atenor no le aplaudieron, pusiéronse a medi­
tar sus palabras. En realidad había dos grandes conien.
testes: urta, la de los afectos a luchar abiertamente y otra
la de los que creían que aquello ,no era prudente. Habla­
ban con palabras y frases sin sentido; al fin prevaleció
la de don Atenor, mientras don Jaime se revolvía furioso.
Esta asamblea de los madereros se 'realizaba en la
capital del Estado; cuando, las fuerzas federales entr~ron
a los aserraderos a paralizar las maquinarias que des­
truían el patrimonio de los indígenas, nadie opuso resis­
tencia, en realidad era algo que ya esperaban todos los
madereros. Vagamente percib¡an que algún día se haría
justicia para los indios, que aquel negocio fraudulento,
espantoso, terminaría. Hubo maderero's que tomaron lo
hecho con calma, recogieron sus fierros, sus ganancias y
emprendieron negocios nuevos; fueron un poco más hon­
rados que éstos que buscahan nuevo arreglo para los en.
juagues, encastillados' dentro de sus conveniencias y muy
lejos de sentirse lo que decían ser: mexicanos. Buitres,
¡eso solamente eran! Buitres. Aves negras de rapiña que
sólo atacan cara a cara cuando ven al enemigo muerto.
Negociantes que iban soltando dádivas a quien convenía,
l'ompiendo reglas morales; para después lamentarse a voz
en cuello de lo que ellos mismos originaran. Para ellos
los indios deberían ser sumisos, callados, obedientes, co.
operar al despojo de sus riquezas, reir cuando' se les ex·
plotaba, alegrarse cuando se les destruía y desunía.
Los más avorazados planearon esta asamblea, llegan­
do a las conclusiones dichas: se incrustarían' dentro del
medio en espera de la ocasión favorable para proseguir
sus latrol;:inios. Mientras tanto, ¿qué hacer? Una labor
LA AGONÍA DEL BOSQUE 161
de zapa, de socavamiento, de aparente conformidad, pero
explorando el terreno, tanteando la oportunidad, provo­
cándola, soltando sus bolsas para pagar las opiniones fa·
vorables o atacar a quien se les opusiera.
¿Son esos hombres los que quieren hacer que el país
produzca? ¿Son ellos los que dicen amar a México? Sí,
por raro que lo parezca, ¡son ellos! Hablan contra el go­
bierno a pesar de que debido a sus favores viven; se
atreven a hablar de inmoralidad, corrupción, mala fe,
cuando son ellos lo~ supremos sacerdotes del engaño y la
rapiña. ¡Y no les habléis de la revolución ni de sus hom-' .
, bres! Se enfurecen, braman, gritan; añorando tiempos
mejores: de tranquilidad y calma, de protección abierta,
oficial, 'para el pillaje y el latrocinio y de sumisión y
servilismo de lo's de abajo. ¡Ah! Ellos son gente decente
(¿ entendéis?) . ¿Gente decente? Y todos los demás sólo
deberíamos vivir para servirles. ,
¡Pobres negociantes de madera de mi tierra! ¡Tan
miopes, tan torpes, tan inútiles!
IV
Camina sobre el sendero gris como sombra ,que se
desliza; flotante, ágil, desleída.
Una aurora fantástica prende de luces los colores sa­
cando a las cosas del antro nocturno. Comienzan las vo­
ces de vida de los montes; el aire juguetón despierta
sobre las montañas quitando cendales de niebla. Huye el
frío por las barrancas rojas y se irisan los diamantes del
rocío.
La luna pálida, mutante, sigue hacia el ocaso. Ape­
nas brilla, como lámina de plata, rota.
 162 JESÚS URIBE RUIZ

LA AGONÍA DEL BOSQUE 163

Camina sobre el sendero sin pensar, vive porque vive,
¡eso es todo! Carne de donde insurgirán las generaciones
mandaron, seguro de que todo estaba bien. Cuando alzó
en promesa del futuro: el indio avanza por el camino.
la mano en contra de los enemigos del maderero, destro­
Hay fuertes influjos sobre la razón; la venda de la ig­
zando vidas de hermanos, lo hizo convencido de que es­
norancia cubre su cerebro. Hay que ambular por el ca­
taba destruyendo el mal (cuando' el indio mata por ór­
mino seco durante muchas horas, a pie descalzo, fuera
denes, es el instrumento ciego de las voluntades).
de los tormentos espirituales de un mundo que descono­
Siempre había obedecido con servilismo sumiso, sin
ce ¿qué es el mundo? El campo azul que ha visto, la co­
preguntar ni oponerse y encontrando, ya en la locura de
munidad donde se alberga, el cielo profundo que tiene
la embriaguez constante, toda recompensa en la' mirada
luminosidades diáfanas por la sierra; los amigos, las preo­
que el patrón le echara, mirada como la que se dirige a
cupaciones de la siembra, del trabajo, de las necesidades
los perros para 'alentarlos. Pero la falta de frenos es un
insatisfechas. La amargura de los días que van y' vienen peligro de constantes y graves excesos.
e~contrándolo sin ningún centavo ... ¿Hay otro mundo
El explotador estaba borracho, cierto; Fue entonces
fuera del que lo rodea? Se mueve dentro de un círculo
cuando lo había golpeado fuera de la cantina en Uruapan. '
a donde no llega el significado exacto de las palabras y
Aquella vejación se quedó largamente dentro de su alma
tiene' que ir, a tanteos, sobre los' conocimientos, los sen­
fermentando vapores trágicos incrementados con 'las alu­
, timientos y las necesidades.
cinaciones del Delirium. ¡El maderero lo había abofetea~
, El explotador vino acompañado de fuerza de alegría,
do! El indio, dolido en el alma, rodaba sobre las piedras
de optimismo; con voces raras que hicieron temblar al
de las blasfemias. Se había levantado del suelo, maltre­
conocimiento allá en las oscuras grutas de la mente; le
cho, con una opresión de agonía ahogándole. Sin embar­
ofreció comodidades ("¡serás mi mozo de estribo!" le
go, no había protestado. ¡Algo debió ejecutarse mal! ¡Al.
había dicho). Le alentó el orgullo' y el amor propio y so­
guna cosa quedó sin realizarse! Quizá su insistencia de
bre la blanda masa de la confianza, lo, rehizo a su anto­
que el patrón conociera los, hechos ante sus amigos ha­
jo. No solamente el hombre vigoroso es fuerte: la pala­ bría molestado a éste. Y surgían en su cerebro voces nue.
bra es energía que derriba obstáculos, arma de lucha vas, enloquecedoras, voces surgidas de la enseñanz~, del
con la que es más fácil vencer. libertinaje sin freno, del instinto lastimado y por su amor
Llegó el hombre de la ciudad -el explotador- que­ propio herido, del orgullo quebrado por aquel que lo
brantó su recelo, su timidez, soplando en los vicios, hin­ hahía descubierto. .
chando las velas del libertinaje: unos hombres son lo
¿ Cómo había surgido aquel terrible, pensamiento que
que otros quieren. ahora lo llenaba de sombras? Las ideas que no se meditan,
Para Lorenzo, el maderero había sido el padre, el jefe, las rB:zones que no se piensan, son como malos jugos, que
el santo. Bendijo largamente sus favores y dio las gracias despiden fermentos trágicos. Había hundido varias veces
con su servilismo. Tomó lo que le dieron, hizo lo que le el puñal en la espalda del explotador. Torrentes desan­
gre roja y tibia le inundaron los brazos y la cara.
 162 JESÚS URIBE RUIZ

LA AGONÍA DEL BOSQUE 163

Camina sobre el sendero sin pensar, vive porque vive,
¡eso es todo! Carne de donde insurgirán las generaciones
mandaron, seguro de que todo estaba bien. Cuando alzó
en promesa del futuro: el indio avanza por el camino.
la mano en contra de los enemigos del maderero, destro­
Hay fuertes influjos sobre la razón; la venda de la ig­
zando vidas de hermanos, lo hizo convencido de que es­
norancia cubre su cerebro. Hay que ambular por el ca­
taba destruyendo el mal (cuando' el indio mata por ór­
mino seco durante muchas horas, a pie descalzo, fuera
denes, es el instrumento ciego de las voluntades).
de los tormentos espirituales de un mundo que descono­
Siempre había obedecido con servilismo sumiso, sin
ce ¿qué es el mundo? El campo azul que ha visto, la co­
preguntar ni oponerse y encontrando, ya en la locura de
munidad donde se alberga, el cielo profundo que tiene
la embriaguez constante, toda recompensa en la' mirada
luminosidades diáfanas por la sierra; los amigos, las preo­
que el patrón le echara, mirada como la que se dirige a
cupaciones de la siembra, del trabajo, de las necesidades
los perros para 'alentarlos. Pero la falta de frenos es un
insatisfechas. La amargura de los días que van y' vienen peligro de constantes y graves excesos.
e~contrándolo sin ningún centavo ... ¿Hay otro mundo
El explotador estaba borracho, cierto; Fue entonces
fuera del que lo rodea? Se mueve dentro de un círculo
cuando lo había golpeado fuera de la cantina en Uruapan. '
a donde no llega el significado exacto de las palabras y
Aquella vejación se quedó largamente dentro de su alma
tiene' que ir, a tanteos, sobre los' conocimientos, los sen­
fermentando vapores trágicos incrementados con 'las alu­
, timientos y las necesidades.
cinaciones del Delirium. ¡El maderero lo había abofetea~
, El explotador vino acompañado de fuerza de alegría,
do! El indio, dolido en el alma, rodaba sobre las piedras
de optimismo; con voces raras que hicieron temblar al
de las blasfemias. Se había levantado del suelo, maltre­
conocimiento allá en las oscuras grutas de la mente; le
cho, con una opresión de agonía ahogándole. Sin embar­
ofreció comodidades ("¡serás mi mozo de estribo!" le
go, no había protestado. ¡Algo debió ejecutarse mal! ¡Al.
había dicho). Le alentó el orgullo' y el amor propio y so­
guna cosa quedó sin realizarse! Quizá su insistencia de
bre la blanda masa de la confianza, lo, rehizo a su anto­
que el patrón conociera los, hechos ante sus amigos ha­
jo. No solamente el hombre vigoroso es fuerte: la pala­ bría molestado a éste. Y surgían en su cerebro voces nue.
bra es energía que derriba obstáculos, arma de lucha vas, enloquecedoras, voces surgidas de la enseñanz~, del
con la que es más fácil vencer. libertinaje sin freno, del instinto lastimado y por su amor
Llegó el hombre de la ciudad -el explotador- que­ propio herido, del orgullo quebrado por aquel que lo
brantó su recelo, su timidez, soplando en los vicios, hin­ hahía descubierto. .
chando las velas del libertinaje: unos hombres son lo
¿ Cómo había surgido aquel terrible, pensamiento que
que otros quieren. ahora lo llenaba de sombras? Las ideas que no se meditan,
Para Lorenzo, el maderero había sido el padre, el jefe, las rB:zones que no se piensan, son como malos jugos, que
el santo. Bendijo largamente sus favores y dio las gracias despiden fermentos trágicos. Había hundido varias veces
con su servilismo. Tomó lo que le dieron, hizo lo que le el puñal en la espalda del explotador. Torrentes desan­
gre roja y tibia le inundaron los brazos y la cara.
 164 JESÚS URIBE RUIZ
LA AGONÍA DEL BOSQUE 165
Hoy va caminando por el sendero gris, ,Sin pensamien.
tos, sin s\lber si existe siquiera. Algo se ha roto dentro Poc·húpicua lanza, cual mastín dolorido, oleadas de
de él mismo y no s&be qué es. Los puñales de su razón semillas: lenguas tratando de cubrir y curar las heridas
le han quebrado el conocimiento y camina, camina' por el desnudas de vegetación que el "desplote". dejara.
largo sendero sin saber a dónde va, sin importarle. Qui. Puruarato .está en calma.
siera recibir una orden, descargar en rugidos, en llanto, La ceniza gris del ParÍcuti cubre las cosas con su
sus dolores, pero ya no hay coordInación en sus actos. manto oscuro.
Los remordimientos y el delirio, se mezclan en lianas -"La ceniza no es tan mala" -afil'll).an los in·
espesas sobre sus nervios deshechos. Ha envejecido hasta dios-: "En el ecuaro se m~ dieron las mazorcas más
convertirse en un despojo. Huye a los montes y siente que gran.des. que antes" "¡ algo bueno y algo malo tiene la
cada árbol le señala con sus ramas inmóviles, con dedos arena!" "¡no hay mal que por bien no venga!"
rígidos que lo acusan. En medio de sus vagas' lucideces ¡Ya está' parado el aserradero!
oye voces fantásticas que lo llaman.
No se oyen los campanazos fúnebres de las hachas
Al indio Lorenzo, al asesino del maderero nunca lo
percutiendo en el monte y tañendo a muerto.
encontraron. Simplemente: desapareció. ¿Se lo comieron
las fieras? ¿Cayó. en alguna barranca? ¡No se sabe! Des­ Los trabajadores venidos de lejanos lúgares, han des­
apareció para siempre bajo el infinito ritornelo del bos­ aparecido.. El "compadre" Rafael, también' se fue. Las
que. , golondrinas empiezan a construir sus· nidos de barro en
.los techos.
Una leyenda más que quedaba flotante, imprecisa y
ambigua en la sierra tarasca; otro nagual que iría por ¡Por fin se paró ,el "desplote"!
las noches, a escondidas, a hacer maldades a los indios: Los indios asombrados, incrédulos, vieron a las fuer­
a destruirles sus cercas, a robar los nixtamales, a soltar zas fede~ales quitar las bandas y las sierras, ante las pro­
los bueyes, a romper arados. ¡Y a aullar largamente por testas inútiles del capataz. Los comuneros saludaban a los
las lobregueces 'del monte! . soldados ayudándolos, dándoles corundas y queso.
Ubaldo sentía recuerdos viejos dolorosamente agra­
dables, saliéndole a flor de mente. Evocaba eras anti­
v guas: cuando fue soldado y defendió a los campesinos de
los desmanes del capataz, cuando en los pueblos toma­
(Ya están parados los aserraderos! dos a saco, la multitud emocionada reéibía a la soldades­
Las voraces sierras permanecen inmóviles. Las ver. ca revolucionaria con alimentos y canciones.
des serranías inexplotadas lucen sus colores, como más El ejército del pueblo venía a defender al· pueblo;
seguras, desarrollándose y conservándose libremente. COmo antaño, como siempre, en contra de l~)s abusos de
-¡ Ya están parados' los aserraderos! l~s malos mexicanos. ¡Venía a defender al indefenso, ago­
lllZante ya en. las garras del poderoso!
 164 JESÚS URIBE RUIZ
LA AGONÍA DEL BOSQUE 165
Hoy va caminando por el sendero gris, ,Sin pensamien.
tos, sin s\lber si existe siquiera. Algo se ha roto dentro Poc·húpicua lanza, cual mastín dolorido, oleadas de
de él mismo y no s&be qué es. Los puñales de su razón semillas: lenguas tratando de cubrir y curar las heridas
le han quebrado el conocimiento y camina, camina' por el desnudas de vegetación que el "desplote". dejara.
largo sendero sin saber a dónde va, sin importarle. Qui. Puruarato .está en calma.
siera recibir una orden, descargar en rugidos, en llanto, La ceniza gris del ParÍcuti cubre las cosas con su
sus dolores, pero ya no hay coordInación en sus actos. manto oscuro.
Los remordimientos y el delirio, se mezclan en lianas -"La ceniza no es tan mala" -afil'll).an los in·
espesas sobre sus nervios deshechos. Ha envejecido hasta dios-: "En el ecuaro se m~ dieron las mazorcas más
convertirse en un despojo. Huye a los montes y siente que gran.des. que antes" "¡ algo bueno y algo malo tiene la
cada árbol le señala con sus ramas inmóviles, con dedos arena!" "¡no hay mal que por bien no venga!"
rígidos que lo acusan. En medio de sus vagas' lucideces ¡Ya está' parado el aserradero!
oye voces fantásticas que lo llaman.
No se oyen los campanazos fúnebres de las hachas
Al indio Lorenzo, al asesino del maderero nunca lo
percutiendo en el monte y tañendo a muerto.
encontraron. Simplemente: desapareció. ¿Se lo comieron
las fieras? ¿Cayó. en alguna barranca? ¡No se sabe! Des­ Los trabajadores venidos de lejanos lúgares, han des­
apareció para siempre bajo el infinito ritornelo del bos­ aparecido.. El "compadre" Rafael, también' se fue. Las
que. , golondrinas empiezan a construir sus· nidos de barro en
.los techos.
Una leyenda más que quedaba flotante, imprecisa y
ambigua en la sierra tarasca; otro nagual que iría por ¡Por fin se paró ,el "desplote"!
las noches, a escondidas, a hacer maldades a los indios: Los indios asombrados, incrédulos, vieron a las fuer­
a destruirles sus cercas, a robar los nixtamales, a soltar zas fede~ales quitar las bandas y las sierras, ante las pro­
los bueyes, a romper arados. ¡Y a aullar largamente por testas inútiles del capataz. Los comuneros saludaban a los
las lobregueces 'del monte! . soldados ayudándolos, dándoles corundas y queso.
Ubaldo sentía recuerdos viejos dolorosamente agra­
dables, saliéndole a flor de mente. Evocaba eras anti­
v guas: cuando fue soldado y defendió a los campesinos de
los desmanes del capataz, cuando en los pueblos toma­
(Ya están parados los aserraderos! dos a saco, la multitud emocionada reéibía a la soldades­
Las voraces sierras permanecen inmóviles. Las ver. ca revolucionaria con alimentos y canciones.
des serranías inexplotadas lucen sus colores, como más El ejército del pueblo venía a defender al· pueblo;
seguras, desarrollándose y conservándose libremente. COmo antaño, como siempre, en contra de l~)s abusos de
-¡ Ya están parados' los aserraderos! l~s malos mexicanos. ¡Venía a defender al indefenso, ago­
lllZante ya en. las garras del poderoso!
166 JESÚS URIBE RUIZ

Los federales se llevaron en un camión las sierras y

las bandas. Todo el pueblo los vio con gratitud hasta que
se perdieron de vista en un recodo del camino. ,
Un sol radioso inundaba de alegría todas las cosas
haciéndolas límpidas, luminosas, claras. brillaba el mono
te, brillaban los árboles lejanos y el maizal, uniforme',
se vestía de kaki como un diminuto ejército inmóvil. EPíLOGO
En los ojos de Ubaldo temblaron lágrimas de gra­
titud.
Después, todos, los comuneros alegres y sonrientes se Caminaban por el sendero cubierto de arena del Pa:·
encaminaron a Puruarato. rícuti, que en aquel lugar cubriera grandes trechos, los
dos: el niño y el.viejo.
Las huellas de sus pies quedaban' sobre el polvo como
, bajorrelieves de manos empuñadas. El abuelo caminaba
sonriente, viendo los objetos, gozando de la transparencia
magnífica de aquella aurora. El niño observábalo, extra­
, fiado, pensativo, sudoroso.
. A sus espaldas quedaba el monte: Poc·húpicua. De
pronto, el abuelo dijo al niño señalando el cerro y vol­
teándose cara ,a él:
-¡Míralo, hijo, es Poc.húpicua!

El niño medroso, no volvió la cabeza. Con los ojos

bajos, apenas musitó:

-Le tengo miedo.
La gran alegría de Tata Ubaldo no era empañada por
recuerdos lejanos y tristes y tomando la carita del niño
en su. rugosa diestra, forzólo a volver la vista al monte
enorme, que con sus alas abiertas, protegiera a Purua­
rato y, con voz cálida, emocionada, fuerte, afirmó:
-¡Míralo hijo, es Poc.húpicua, nuestro amigo!
El niño levantó entonces la vista y deslumbrado con
le feérica visión del cerro quedóse sonriendo, embobado,
contemplándole.
166 JESÚS URIBE RUIZ

Los federales se llevaron en un camión las sierras y

las bandas. Todo el pueblo los vio con gratitud hasta que
se perdieron de vista en un recodo del camino. ,
Un sol radioso inundaba de alegría todas las cosas
haciéndolas límpidas, luminosas, claras. brillaba el mono
te, brillaban los árboles lejanos y el maizal, uniforme',
se vestía de kaki como un diminuto ejército inmóvil. EPíLOGO
En los ojos de Ubaldo temblaron lágrimas de gra­
titud.
Después, todos, los comuneros alegres y sonrientes se Caminaban por el sendero cubierto de arena del Pa:·
encaminaron a Puruarato. rícuti, que en aquel lugar cubriera grandes trechos, los
dos: el niño y el.viejo.
Las huellas de sus pies quedaban' sobre el polvo como
, bajorrelieves de manos empuñadas. El abuelo caminaba
sonriente, viendo los objetos, gozando de la transparencia
magnífica de aquella aurora. El niño observábalo, extra­
, fiado, pensativo, sudoroso.
. A sus espaldas quedaba el monte: Poc·húpicua. De
pronto, el abuelo dijo al niño señalando el cerro y vol­
teándose cara ,a él:
-¡Míralo, hijo, es Poc.húpicua!

El niño medroso, no volvió la cabeza. Con los ojos

bajos, apenas musitó:

-Le tengo miedo.
La gran alegría de Tata Ubaldo no era empañada por
recuerdos lejanos y tristes y tomando la carita del niño
en su. rugosa diestra, forzólo a volver la vista al monte
enorme, que con sus alas abiertas, protegiera a Purua­
rato y, con voz cálida, emocionada, fuerte, afirmó:
-¡Míralo hijo, es Poc.húpicua, nuestro amigo!
El niño levantó entonces la vista y deslumbrado con
le feérica visión del cerro quedóse sonriendo, embobado,
contemplándole.
168 JESÚS URIBE RUIZ

y así quedaron largo rato frente a aquel prodigio

de alborada que renovaba a cada instante los colores de
las cosas, disolviéndolos, afirmándolos, precisándolos. El
viejo como una figura del pasado" el niño como una pro­
mesa del porvenir: i libre, ilustrado, feliz, de las nUevas
generaciones indígenas! íNDICE

FIN

168 JESÚS URIBE RUIZ

y así quedaron largo rato frente a aquel prodigio

de alborada que renovaba a cada instante los colores de
las cosas, disolviéndolos, afirmándolos, precisándolos. El
viejo como una figura del pasado" el niño como una pro­
mesa del porvenir: i libre, ilustrado, feliz, de las nUevas
generaciones indígenas! íNDICE

FIN

 íNDICE

Preámbulo '............... 9
1. Poc.húpica........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
2. Matando venado ;................. 25
3. Puruarato 43
4. Los naguales 65
5. La zorra en litigio .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . 83
8. Represalias 115
9. La fuerza del dinero 123
10. ¡Justicia!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 145
Epílogo ' '. . . . . . . . . . .. 167
 ULTIMAS 'NOVEDADES EDITORIALES DE
«B. COSTA.AMIC, EDITOR»
HISTORIAS PARA OSCAR LEWIS (EL REVERSO DE 'LOS HIJOS
DE SÁNCHEZ, Alberto Quirozz
LA PROMESA' (novela), Soledad García
EL MEXICANO ENANO (3' edición), Oscar Monroy Rivera'
BAJO LA PIEL (novela), José Ceballos Maldonado .
TORMENTAS (Una novela y seis cuentos), Francisco García Reyes
LA INICIACIÓN (novela), Rubén Salazar Mallén
KUKULCÁN (novela del México Precolombino), Filiberto Terrazas
ESENCIA DE lA REVOLUCIÓN, Gral. Juan F. AzclÍrate
ELLAS, TAMBmN SON DE CARNE (novela), Mariano G. Somonte
MEMORIAS DE UN TRASHUMANTE, Pedro Serra
EL MINERAL DE LOS CAUQUES (cuentos), DlÍmaso Murúa Beltrán
ALGUIEN CAMBIÓ EL FINAL (novela), Gilberto Chávez Jr. .
CÓMO VIVEN LOS MEXICANOS EN LOS EE. UU., Máximo Peón
ESTA VIDA NUESTRA ... (cuentos), Antonio Prado Vértiz
LA REVOLUCIÓN DESVIRTUADA (Año 1933), Alfonso Taracena
EL ÚLTIMO CRISTO (novela), José Natividad Rosales
UN TiGRE CON OJOS DE JADE (novela), Joaquín Bestard
EL AMOR NO ES UNA BROMA (novela), Teresa Vilasetrú
EL ZOOLóGICO SIN JAULAS (3 narraciones), Anselmo Castillo Mena
UNA TARDE DE AGOSTO (novela), María Luisa Ocampo
CHÁRLAS CON PINTORES (ilustrado, por José Luis Cuevas), Jacobo
Zabludovsky
LUZBELA (novelerías), Arqueles Vela
EVOCACIONES DE ESPANA y M~XICO, Antonio de la Villa
MEMORIAS DE LA "BANDIDA" (2' edición), Eduardo Muñuzuri
AFORISMOS INMORALES, Luis S. Orlaineta '
NACIMIENTO DE UN ESTADO VASALLO (El comunismo en Cuba),
Adolfo G. Merino
ÚTILES DESPU~S DE MUERTOS, Carlos Manuel Pellecer
ORDEN DE COLONIZACIÓN (cuentos), Antonio SlÍnchez Galindo
EL SOL DEL MEDIODíA (cuentos), José T. Lepe Preciado
FUEGO EN LA CIUDAD, (novela), Argentina Díaz Lozano
50 RETABLOS DE LA VIDA PORFIRIANA, Diego Arenas Guzmán
DíAS DE ANGUSTIA, J. T. Núñez Guzmán
UN MEXICANO MAS (crisis de la educación en México), Juan Sán.
chez Andraka "
EL CASO DEL DR. SUERTE (novela), Gregorio Gutiérrez López
LA VIDA FASCINANTE DE JUAN CRISóSTOMO BONILLA (Biogra­
fía histórica), Valeria Carol!
BLANCA SANGRE DEL ZAPOTE (cuentos), Luis Guerra Vázquez
CUANDO LA REVOLUCIÓN SE CORTó LAS ALAS, Magdalena Mon­
dragón
ANtROPOLOGíA DE LA REVOLUCIÓN (DE PORFIRIO D1AZ A GUS­
TAVO DfAZ ORDAZ), Luis Bello Hidalgo
MIS AMIGOS, DELINCUENTES (confesiones de' un abogado crimina­
lista), Aníbal Gallegos