-----_..

"./l
JESS URIBE RUIZ
B. COSTAAMIC, EDITOR
MXICO, D. F.
LA AGONIA DEL BOSQUE
,
(VARINGUTA)
IMPRESO EN Mf:XICO / PRlNTED IN MEXICO
TALLERES DE B. COSTA-AMIC, EDITOR / IIlESONES, 14
MXICO (1), D. 1'.
DERECHOS RESERVADOS 1967 POR EL AUTOR
PREAMBULO
Oase por todo el Estado un sordo rumor de destruc
cin y muerte: una marejada malfica que destrua los
bosques avanzaba velozmente desde el norte, por el este
y el oeste; solamente el sur defendase sin lucha a cau
sa de su mayor lejana de los centros de consumo y dis
tribucin de los productos forestales.
Peor era esto que una epidemia que hubiese barri
do con los hombres ya que acababa con la economa de
los pueblos indgenas indefensos que entraban en auge
temporal, para luego quedar sumidos en la mayor de
las miserias, divididos por rencillas sus habitantes, muer
tos algunos de sus hijos y con desiertos donde otrora se
levantaran los ricos bosques de encinos y. pinares.
Como una bramadora tormenta incontenible y devas
tadora, as iba aumentando paulatinamente el sordo ru
mor de la guerra contra el bosque. .
Llegaban de lejos los explotadores, revisaban con
ojos conocedores las floras forestales y, poco tiempo des
pus, en lugares estratgicos instalaban aserraderos; vo
races monstruos que devoraban incansablemente los rolli
zos. Con halagos, promesas, cohechos y sobornos, prose
gua la explotacin su obra vandlica; se fabricaba ta
bla 'aserrada, tracera para cajas de empaque, vigas la
bradas a hacha, durmientes para las vas del ferrocarril;
PREMBULO
Oase por todo el Estado un sordo rumor de destruc
cin y muerte: una marejada malfica que destrua los
b o ~ q u e s avanzaba velozmente desde el norte, por el este
y el oeste; solamente el sur defendase sin lucha a cau
sa de su mayor lejana de los centros de consumo y dis
tribucin de los productos forestales.
Peor era esto que una epidemia que hubiese barrio
do con los hombres ya que acababa con la economa de
los pueblos indgenas indefensos que entraban en auge
temporal, para luego quedar sumidos en la mayor de
las miserias, divididos por rencillas sus habitantes, muer.
tos algunos de sus hijos y con desiertos donde otrora se
levantaran los ricos bosques de encinos y pinares.
Como una bramadora tormenta incontenible y devas
tadora, as iba aumentando paulatinamente el sordo ru
mor de la guerra contra el bosque.
Llegaban de lejos los explotadores, revisaban con
ojos conocedores las floras forestales y, poco tiempo des
pus, en lugares estratgicos instalaban aserraderos; vo
races monstruos que devoraban incansablemente los rolli
zos. Con halagos, promesas, cohechos y sobornos, prose
gua la explotacin su obra vandlica; se fabricaba tao
bla aserrada, tracera para cajas de empaque, vigas la
bradas a hacha, durmientes para las vas del ferrocarril;
10 JESS URIBE RUIZ
slo se salvaban de la saa destructora, los pequeos pi
nos que despus medraran como polluelos hurfanos sin
la cobertura protectora de los grandes rboles, mientras
los agentes erosivos, a despecho de la magra malla de los
pastos, iran arrastrando el suelo delgado donde asenta
ban sus races.'
Como monstruos prehistricos amasados por hombres,
como un espeluznante rebao de fieras destructoras, con
cornacas que los aguijab(Ln tras el afn del lucro inmo
derado, cada vez ms, cada vez ms cerca, amenazaban
el sur, regin que antes no haban hallado.
La historia era casi siempre la misma: se estaciona
ban las maquinarias por algunos meses o aos, destro
zaban los bosques sin obedecer ningn plan tcnico, elu
diendo en todo lo posible las disposiciones legales; ex
pri'mase hasta la ltima gota del jugo en el
y finalmente, cuando ya era incosteable la explotacin,
es decir, cuando ya no obtena ganancias fabulosas,. fe
brilmente, como haban llegado, se desmontaban las m
quinas, se embalaban las sierras, bandas, cuadros y cal
deras, y segua caminando el monstruo hasta encontrar
otro lugar propicio para saciar sus ansias devoradoras del
bosque.
Por todo el Estado, rugan las sierras, sacando tablas
de todas, las medidas; se ampliaban en los cementerios
forestales de los patios las grandes tongas de madera fres
ca; se congestionaban las estaciones del ferrocarril con
lrlS productos; y los indios, propietarios en su mayora
de los bosques, menores de edad intelectual, incapaces
de comprender la magnitud del despojo de que eran vc
timas, hasta pasado mucho tiempo despus del pillaje,
contribuan inconscientemente a que se les destruyera el
LA AGONA DEL BOSQUE 11
monte del cual sacaban. la lea, las maderas para sus
trojes, los arados rudimentarios.
En oleadas gigantescas, arremetiendo en contra de los
bosques de todo el Estado, la hermandad de los explota
dores lanzaba sus mquinas destrozadoras de montes, sin
preocuparse de las Comunidades ni de los Ejidos, cohe
chando dirigentes, provocando dificultades, sonriendo, o
enojndose sgn les conviniera, soltando o agarrando a
su propia conveniencia, y dejando una estela de depre
daciones, intranquilidades, sangre y superficies desnudas,
donde el viento detersivo aullaba canciones de destruc
cin.
Hubo montes' que resintieron el golpe demoledor de
tres mil hacheros, montes que fueron quemados a prop.
sito para justificar una explotacin, montes que cambia
ron de dueo mediante triquiuelas para poder ser tala
dos, montes que se arrebataron a las Comunidades y los
Ejidos mediante engaos y pequeas ddivas. Montes del
Estado que iban desapareciendo paulatinq,mente, tragados
por la marea intensa, destructiva de las explotaciones!
El enorme precio que alcanz la madera en los mero
cados a causa de la guerra mundial, fue el aliciente que
movi a emprender la explotacin, en gran escala, de la
noche a la maana duplicse, triplicse el precio de ven
ta al no poder satisfacerse la demanda aumentativa. Or
ganizronse sociedades al vapor, se hicieron madereros,
de improviso, individuos que antesTw conocan la ma
dera sino en sus muebles domsticos. En los cnclaves de
los "iniciados" en el secreto, brillaban de codicia los
ojos, mientras ostentaban a la luz pblica la desvergen.
za de sus rapias. Pagaban a las Comunidades una m
nima parte por cad(L millar de pies de madera extrada
y mientras sus ingresos crecan en forma desorbitada con
JESS DRIBE RUIZ
12
sumas donde los ceros a la derecha se amontonaban como
OJOS curiosos; las Comunidades propietarias -de los bos
ques, posean sumas de tres y cuatro cifras como com
pensacin total. Era; esta la limosna y as la pagaban para
tener tranquila su poco escrupulosa conciencia. Maana
o pasado, cuando supieran que algn pueblo se encon
traba arruinado a causa de la prdida de sus montes, ya
tendran argumentos con qu convencer a los legos en la
materia: "les dimos lo que les corresponda, les paga
mos bastante bien, no han de de haber sabido manejar los
dineros y por eso se encuentran en la miseria".
\
Los montes se degradaran,. quedaran desnudas gran
des zonas del Estado, se comprometera gravemente el
equilibrio del clima en perjuicio de la Agricultura, pero
importaba eso, alas explotadores? "Bah! -decan
ese es problema del gobierno y nosotros no somos pol
ticos: nosotros somos madereros mexicanos; nos preocu
pamos por la madera, que el gobierno se preocupe por
lo dems para eso es gobierno!".
Marejada de depredaciones que vena aumentando de
volumen y. fuerza, aserraderos, que. trabajaban a toda ca
pacidad, en tres tumos diarios, para concluir ms rpi.
damente su destructiva tarea, peligro que amenaza la in
tegridad econmica de generaciones enteras de indios ex
plotados e 'indefensos.
. .Rugan los aserraderos, expeliendo aserrn, rabiosa
mente.; coman madera y haba que aplacar su insacia
ble hambre con las rosadas maderas de los pinos; cons
tantemente haba que derribar rboles para no dejarlos
;ambrientos, que no -les faltara el sustento diario de tro
zas; que se acabara el' bosque, pero que el monstruo no
'estuviera quieto ni los das festivos.
LA AGONA DEL BOSQUE 13
y las hachas de los hacheros r.esonab-an como cam
panadas taendo a muerto en una cadencia elegaca;
caan los rboles y en desbandada huan las aves de sus
nidos destrozados. El enorme equilibrio de la naturale
za se quebrantaba, rompa las delicadas relaciones entre
sus elementos; las nubes de colores irisados se alejaban
paulatinamente, los fros se hacan inclementes y. secos
mordiendo las carnes de los indgenas con mayor saa.
Iban desapareciendo los ojos de agua que alimentaban a
lps arroyuelos de nombre tarascas; como una cara arru
o gada y sucia se presentaba la desnuda faz de las tierras
donde otrora se alzara la gloria verde de los montes.
Aquella marejada de destruccin, como un huracn.
despiadado, arrasaba la espesura forestal dejando mon
taas desnudas mostrando sus hoscos perfiles negros,
como esqueletos trgicos.
Saqueo moderno, tala inclemente que sumira al Es
tado en un desequilibrio econmico, que cebarase en la
carne de los indios; borrasca que arrebataba la riqueza
de .las Comunidades, dejaTuio tan slo amargura, triste
zas, miserias y muerte.
Madera que sali manchada con la sangre de los ex
plotados, con el hambre y el oprobio de los pueblos, ma
dera que llev como sellos de mani,tfactura los meandri
nos a r r e g l o ~ del enjuage; muda madera que sali de los
rboles monumentales ante la vista doliente del indio y
se fue a los mercados del mundo a alcanzar precios fa
bulosos, para hinchar las bolsas de los explotadores; ta
blas que fueron los madereros simblicos donde se cru
cific al pobre Cristo indgena, hecho de carne prieta,
de ignorancia secular, de msculo fuerte para resistir los
tormentos de la miseria.
14
JESS URIBE RUIZ
Los indios vean las- explotaciones con la aesesperan.
za y el fatalismo que les son propios, lamentndose sin
ser escuchados.
Avanzaba el rebao de los monstruos, dejando la es
coria del aserrn y las superficies desnudas: hambre, san
gre y rencillas entre Ejidos y Comunidades. De todas par
tes, converga ahora hacia el sur, hacia el legendario sur
de riqueza incalculable. Ya se oa el bramar hambrien
to de las sierras que se aproximaban,. ya se senta el tro
pel de nubes huyendo en desbandadas a lugares. propi
cws.
Los ojos de los voraces se tendan avizorando el ha
-rzonte escudriando nuevos sitios de rapia.,
Las hachas de los hacheros resonaban como campa
nadas taendo a muerto en una letana elegaca; caan
los grandes rboles y, en su cada, sepultaban pequeos
pinos. Gema el bosque y, e!t desbandada, huan las aves
de sus nidos destrozados. Los venados de ojos hmedos,
contemplaban medrosos, desde los altozanos, la desapari.
cin del monte, mientras a lo lejos se oa el tartajeo in
cansable de los aserraderos.
1
POCHUPICUA
CAMINABAN por el sendero desnudo el viejo y el nio.
Sus pies, calzados con huaraches, iban dejando las hue
llas impresas en la arena que, desde la erupcin del Pa.
rcuti, cubra todas las cosas de la regin: las casas de
madera (trojes hechas con tablas rajadas a hacha), la
fuente del pueblo d o n d ~ se almacenaba el agua de la que
se provea la Comunidad de Puruarato para sus necesi.
dades domsticas; los edificios pblicos de paredes ce.
nicientas: la Jefatura de Tenencia y el Templo (nicos
de adobe), hasta los pastos resecos y las agud-as hojas
de los pinos.
Por el camino iban los dos: el nio y el viejo.
Era de madrugada, el alba prendase como una ex
plosin de luz, que fuera aumentando de intensidad cons.
tantemente; cantaban los pjaros en los bosques y la ne
gra silueta de los cerros se iba dibujando ms claramente.
Vestidos de la misma manera, el nio una reproduc
cin a menor escala del viejo: calzn de manta, sucio y
r e m e n d ~ d o , camisa de la misma tela, un sarape, de lana
negra terciado al hombro izquierdo y, cubriendo la ca
16 JESS URIBE RUIZ
beza, un sombrero de palma con anchas alas; una faja
de algodn teido de rojo, a manera de cinto, completa.
ba la indumentaria. El viejo llevaba en la derecha una
hacha y el nio, sobre la faja, arrollada una reata de
cuero crudo. Caminaban uno tras otro y slo quedaban
las huellas de sus pies en las arenas del desierto cami
no, borrando a trechos la marca ondulada de los peque
-os mdanos. Iban en silencio, como obsesionados por
una idea fija o perdidos en la laguna de la somnolen
cia. De pronto, pregunt el nio:
-Abuelo a <1nde vamos?
Sin dejar de andar repuso el anciano:
" -A los mogotes de La Amapola.
-Por qu tan lejos, tata Ubaldo? Que no hay lea
ms cerca?
El viejo reconvino:
-No est lejos hijo, nada en este mundo est lejos;
todo se encuentra aqu noms: al alcance de la mano.
Bostez el nio y sigui caminando en silencio, viene
do los contornos de las huellas que iba dejando el abuelo.
Se inundaba de claridades opalinas el ambiente, sur
ga el Sol de entre las brumas y las ltimas sombras co
bijaban en occidente a las estrellas rezagadas; corr,an
los vientos, fros, cristalinos, moviendo las frondas de los
bosques. Empezaban a alumbrarse los diamantes del ro.
co dando la impresin de Un ferico tesoro volcado sobre
las hojas de los vegetales.
Sintiendo una atraccin irresistible, levant el nio
la vista hacia el gran cerro que, como un ave inmensa
con sus alas abiertas, protega las casitas del poblado
lejano; se qued inmvil contemplndolo a la luz cada
vez ins fuerte; al verlo, dentro de su alma vibraron sen.
y recuerdos en confusin. Los rboles se vean
LA AGONA DEL BOSQUE 17
pequeits, con sus copas verdes de tonos suaves cubrien
do hasta -la cima. Adivinbanse las barrancas por donde
las crecientes, en poca de lluvia, bajaban bramadoras e
incontenibles formando torrentes impetuosos. Oase el ru
mor del viento cortado por las hojas filiformes 'y satu
rbase el ambiente con el olor del huinumo.
De buena gana' hubirase quedado ah mismo, con
templando cmo el sol pintaba y repintaba los detalles
del cerro! Hubirale gustad'o tenderse sobre el camino y,
as recostado, mirar y remirar hasta cansarse, la poli
drica formacin montaosa. Slo pocas veces' habase
aventurado en l, llevado por su padre; recordaba muy
bien que, cuando se perdi el buey pinto que soltaran' a
pastar, fue al cerro y le ensearon las veredas. Se 4aba
fatigado muchsimo, tena que llevarle el padre de la ma
no y, en muchas ocasiones, detenase a descansar. Re
cordaba que desde lo. alto de una loma haba visto un
coyote que hua ...
Saclo de su ensimismamiento el abuelo:
-Qu te pasa?
-Nada, abuelo; vea el cerro.
-Hum! -gru el viejo: y luego, arrastrando la
palabra como si quisiera desmenuzada 'para l mismo
arrancarle toda la entraa-: el cerro!
. Detuvo su andar y, dando rienda suelta a las razo
nes que la experiencia de los afios en l as como
al sentido proftico, desesperanzado de los mseros, que '
en todo pretenden encontrar smbolos y motivo de pesi.
mismo, prosigui:
-El cerro. .. Poc.hpicua! Mralo cmo est de
negro y fel:?, mralo cmo se extiende sobre el pueblo
como un enorme murcilago que quisiera abrazar las ca
sas! No te dejes engaar, hijo, por sus maas de vieja
JESS URIBE RUIZ 18
que se pinta con colores nuevecitos cada albeada, no te
dejes engaar por sus retozos de potro joven cuando caen
las primeras lluvias y suelta los arroyitos mansos sobre
las barrancas. T ests todava muy nio para conocer que
tras todos esos colores y jugueteos, se esconde el alma
torva del cerro; yo lo he visto hosco y mal encachado mu
chas veces, sobre todo en las noches,. cuandQ al filo de
las doce suelta los cantos de los tecolotes y las lechuzas
y se oye el alarido de los naguales.
"El ao pasado me trag ese cerro a la yegua que
'haba comprado. Ese cerro se llev para siempre a to
Canor: un da el to sali con rumbo a Patamba, lleva
va su dinerito para comprar ropa; a los seis das, viendo
que no regresaba, fuimos a buscarlo por todo el camino
y ah noms, en el puerto del agua, frente a un pino vie
jo lo encontramos muerto, comido ya por los zopilotes,
desfigurado y horrible. Unos dijeron que podrja haber
sido que lo hubieran asaltado, pero cuando lo esculca
mos, le encontramos en las ropas todo el dinero.
" y s lo que le pas a Canor! Le sorprendi la no
che en lo fuerte del monte y ste se 10 trag, se lo co
mi con su hocico negro y, si no nubiramo's llegado tan
a tiempo, ni los huesos' deja.
El abuelo lanz un profundo suspiro, estuvo pensan
do algn rato' y luego prosigui:
,-Es mucho dinero el que tiene el cerro ese; mu
cho! En la revolucin, cuando huyeron las familias prin
cipales del pueblo, como no podan llevarse sus ahorros
porque se los quitaran por el cam:in'o, se fueron a ente.
rrarlos al monte; los pocos que regresaron despus que
se acab la guerra, dicen que no encontraron ya el dine.
ro que haban enterrado y que cuando estaban escaro
LA AGONA DEL BOSQUE 19
bando, sonaba como burla el viento cortando el huinu
mo de los pinos.
"Nada bueno esperes' del monte; cuando fueron a
repararle la cruz el ao pasado, se trag a los tres hom
bres, y hasta hoy no hemos tenido noticias de ellos. La
otra vez para no ir ms lejos, Antonio le meti una cu
chillada a Toms, porque en el terreno de ste aparecie
ron unos rboles que antes no estaban. Antonio deca que
Toms haba corrido la cerca para robarle un pedazo de
tierra y ste alegaba que no era cierto; en el mismo lu
gar de los hechos, fue donde le pegaron al herido y di
cen que el cerro tena un fuerte viento y que los rboles
se movan como danzando y chillaba el viento en las ra
mas. No cabe duda, fue el monte el que hizo la maldad
para que rieran los hombres!
"Y cosas peores tendremos que ver luego. No le
tengas mucha confianza; cuando vayas por algo, anda
siempre con cuidado y procura que nunca se te haga de
noche, porque te asaltaran los fantasmas y no contaras
el cuento.
Luego, frentico, con la mirada fija en el cerro, temo
bloroso, como viendo visiones y apuntndolo con la mano
sigui:
-Mralo como est ahora, todo llenito de colores!
Nos est llamando, nos est atrayendo como si tuviera
vaho; quiere que nos metamos hasta muy adentro, nos
est poniendo una red para ver si caemos en ella; mira
las lomas cmo estn de verdes y bonitas, mira cmo
est de quieto engandonos! -y despus, bajando la
mano y. pausadamente-: pero no le haremos caso, lo
dejaremos que haga lo que quiera, nosotros vamos tan
slo por lea para la casa y no tenemos que ir ms lejos
de lo que necesitamos.
"No olvides mi consejo: vlo siempre como a un
20 JESS URIBE RUIZ
LA AGONA DEL BOSQUE 21
enemigo, con recelo, porque algn da nos har ms
dao que el que nos ha hecho hasta ahora!
Enmudeci el anciano,. La fuerza que le poseyera
hacindolo hablar tanto tiempo haba desaparecido yen.
corvndose bajo el peso del recuerdo evocado, sin decir
otra palabra al nio que le miraba asombrado y confu
so, sigui" por la senda cubierta con la arena del Par
cuti y a grandes pasos se alej del lugar dejando sobre
la ceniza las grandes huellas de los huaraches. Siguilo
el nio, cejijunto, y triste, sin voltear la cara hacia la
mole esmeralda del monte y con una profunda decepcin
oprimindole estrechamente el corazn, donde se ahoga.
ban sus pequeas ilusiones.
, Siguieron caminando. Por la senda enarenada que
daban las huellas, como smboos de' un eterno, peregri.
naje por el,hosco destino, como bajo relieves de manos
'informes pidiendo clemencia.
Ruga el volcn en la distancia su chorro de ceniza
,y fuego; como una lengua bramadora haca estremecer
los aires de la maana que presentbase radiosa, el sol
inundaba de luz dorada todos los espacios, las ltimas
estrellas haban desaparecido opacadas por la claridad;
del monte bajaban vientecillos fros, olorosos a tierra h
meda, a huinumo y hojarasca.
Pochpicua, el bosue de la tierra, se cubra de es
plendor matinal, el roco, se evaporaba en gasas tenues
que ascendan como los velos de una danzarina, dejando
, al descubierto los cuerpos verdes de los rboles. El ru
mor de las hojas, mecidas por el viento suave, tena un
acento de oracin dicha por millones de seres bajo las
ojivas ilusiones de las ramas, como en una inmensa, in
creada catedral.
Pochpicua, el bosqJle que proporcionaba lea, ma
dera para trojes, tejamanil y arados a los indios, se mos'
traba aquella maana como nunca: esplendente y fuerte,
con la santa fuerza inocente de la naturaleza virgen; sus
pios parecan agujas de torres su silueta de
guila caudal abriendo las alas amorosas para cobijar
el pueblo de.la Comunidad,' era un raso glauco, una al
fombra lejana tapizando las aristas agudas de las rocas.
Quiz los indios le tuvieran miedo ms bien a causa de
aquella irreal belleza que por ningn otro motivo; aqueo
lla fastuosidad despertaba en sus almas complejas sen
saciones irresolubles y trataban de sustraerse a ellas col
mando de maldiciones y leyendas de terror y muerte al
bosque. Quizs esa desazn angustiosa que se experimen.
ta ante las cosas hermosas que no pueden ser posedas o
dominadas, les inquietara los escondidos fondos de sus
almas sensitivas y sencillas. As era como todos habla
ban mal de l, a pesar de que les proporcionaba la ma
dera para sus necesidades y de que con el precio de sus
productos, sacaban el auxilio para remediarse cuando los
temporales no eran propicios al maz.
El hondo sentimiento trgico que anida en los indios
, hacales comprender que aquella milagrosa riqueza del
monte, que no podran tener para ellos en toda su pIe
nitud, sera utilizada por otros, por alguien que no fuera
ellos y, al final, se quedaran an sin sus bosques. Estos
presentimientos los inducan a propalar por todos los m
hitos razones falsas sobre la naturaleza:
-"El monte est feo" -decan cuando bajaqan a
Uruapan a vender carnero ,o maz.
-"Muy malo monte muy malo monte!"
tan como letana angustiosa las guares que llegaban a
la ciudad a vender corundas, toqueras, gallinas, ceido
22
JESS URIBE RUIZ
res, rebozos y hongos rojos; cuando alguien les pregun
taba aun cuando fuese sin intencin alguna y solamente
por el deseo de orlas hablar en su media lengua.
Poc-hpica, bosque hermoso de rboles rendidos, ele
vados, gruesos, como venerables monumentos de vida.
Montes donde vivan los animales silvestres sin que nadie
los molestara; rincn donde el equilibrio de la naturale
za imperaba como nica ley.
Monte de la Comunidad de Puruarato!
No haba en toda la zona bosque ms hermoso ni
ms rico: los rboles se elevaban majestuosos con sus
grandes troncos rectos. Accesible la espesura desde cual
quier punto, sin grandes pendientes, con poco malpas.
Desde que el monte era monte, slo habase escucha
do en sus profurididades, el sonido que arancaran los ru
dos instrumentos de corte de los purpechas y las mo
dernas hachas con que los descendientes, cotidianamen
te, llegaban a tomar una nfima porcin de madera para
sus necesidades domsticas.
De sus verdes espesuras salan las tablas labradas
para hacer trojes rsticas que despus seran techadas con
tejamanil y en las cuales no se utiliza clavo alguno: ma
dera y solamente madera.
Cuando los novios pensaban casarse dirigan mira
das tiernas al bosque del cual saldra la nueva vivienda;
el mozo levantbase ms temprano que de costumbre y,
antes de dedicarse a las faenas diarias con los padres,
iba a labrar las toscas tablas con su hacha; finalmente
las acarreaba a lomo de burro, ayudado por sus parien
tes y amigos, quienes le daban una "mano" para levan-,
tal' la troje, aconsejando cmo haba que rebajar ms las
ranuras de los extremos para que la unin de las piezas
diera mayor solidez a la construccin.
23 LA AGONA DEL BOSQUE
. Poc-hpicua provea al pueblo de combustible; lea
que despus ardera alegremente en las paranguas calen
tando el yantar modesto"de frijoles y tortillas; daba los
arados que, con calza de fierro, hendan desde tiempo
inmemorial, las tierras ligeras de los campos donde, en
diciembre, lUc:lll al sol brillante las mazorcas de granos
dorados. El proporcionaba tambin las vigas y morillos
para hacer ~ o s puentes que salvan las profundas barran
cas, que de otro modo no podran cruzarse en la tempo
rada de "aguas", cuando los torrentes hacen imposible
el trnsito por los vados de "secas". '
Un bello bosque, el mejor de toda la regin, era el
que perteneca a la Comunidad del Puruarato. Desde
la poca de la Colonia, cuando los conquistadores pre
firieron pactar a base de concesiones con los bravos pu
rpechas, antes que seguir tenindolos como enemigos
mortales, insumisos, la ,Comunidad estaba en posesin
pacfica de sus montes y sus tierras.
Los antiguos documentos originales eran conservados
por el ms viejo de la localidad y, sobre los papeles des
hacindose, en donde apenas podan leerse los caracte
res mnuscritos nombiados a algn Rey de Espaa, los
sellos de "un qaltillo" y similares, daban fe de auten
ticidad al arcaico documento.
No era muy rica la Comunidad, cierto, pero viva en
paz y tranquilidad, lejos ya de la legendaria poca gue
rrera de la revolucin, a la cual diera tambin la contri
bucin apreciable de la s a n g r ~ de sus mejores hijos, cu
yas hazaas eran relatadas por el viejo Ubaldo, en las
noches de fiesta, a los jvenes que absortos escuchaban:
-"AH por el ao del diez, se levant Tata Maclo
vio y ... "
24 JEs6s, URIBE RUIZ
Bosque de la Comunidad de Puruarato, Poc.hpicua,
defensor de la Comunidad, regulador de la lluvia, pro.
tector, de los manantiales, barrera contra los vientos fu.
riosos, fertilizador de 'la delgada tierra ...
Te teman los indios!
11
MATANDO VENADO
_ OYE T -.-llam don Jaime Martnez a un indio ya
viejo, que se arpillando madera en el patio
del aserradero-: Ven ac! . '
El indio ces su labor, acomod la tabla que llevaba
a cuestas y se aproxim al dueo:
.. -Mande usted, patrn.
-T eres de Puruarato?
. -No, patrn, soy de Cuandutiro, al lado de Purua
rato.
-y no conoces Puruarato?
-Pues ver usted, aunque nac donde le digo, des
de muy chico fui a trabajar a Puruarato, porque ah vi
va un to de mi mam, que fue el nico familiar que me
reconoci cuando qued hurfano. Le conozco la gente
de esa Comunidad, las tierras de labor como a mis ma
nos y los montes o no es eso lo que le interesa? -bri
llaron de alegra los ojos del explotador pero no dijo
palabra; comprendi el indio y sigui hablando-o Los
monte,s los conozco como si' fueran mis bebederos. Con
decirle que trabaj ,haciendo tejamaniles y sacando mo
rillos para venderlos en Uruapan!
26
JESS URIBE RUIZ
Despus, como viera que aquello comenzaba a inte
resar al patrn y con el deseo de prolongar la charla, que
le liberaba por instantes del pesado trabajo que realiza.
ra momentos antes, prosigui:
-Yo creo, patrn, que usted no ha visto hasta aho
ra montes que se parezcan a sos: llanadas tan lisas como
la palma de la mano, cubiertas por poco no vale la pena!
Fina madera en verdad la que debe sacarse de esos mono
tes. -Se call el indio y, mirando fijamente al patrn,
como dndole un consejo, pero en realidad queriendo
adelantar la respuesta a la pregunta que presenta se le'
iba a, hacer, espet-: Por qu no quiere que vayamos
a darle una vueltita? No se halla lejos; podemos salir
c ~ a n d o quiera. Yo lo llevo comb noms de paseo a como
pral' lana o maz, o a tirarle al venado; as puede ente
rarse de que es cierto, el "redibao" que le he dicho.
Se ilumin la cara de don Jaime, le brillaron ms que
de costumbre los ojos y asomaron los dientes blancos,
grandes, en una amplia sonrisa de satisfaccin. Antes de
responder estuvo pensando: No caba duda, la suerte
lo favoreca ! Ya se le' estaba acabando la madera en el
lugar donde se hallaba con su aserradero. Desde haca
algp. tiempo haba pensado emigrar a otro sitio; le ha
ban hablado, de Puruarato, pero no haba tenido oportu
nidad de encontrar a alguien de all. Pero ahora estaba
la ocasin favorable con este indio que mucho le servi
ra.
Con la sonrisa en los labios y, como pensando en voz
alta, mientras, miraba al indgena con expresin socarro
na, arrastrando lentamente las palabras contest:
-Hum! Conque hay mucho venado por all, eh?
y con lo mucho que me gusta la tirada lstima que no
haya tenido tiempo antes para tomar unas vacacioncitas
27 LA AGONA DEL BOSQUE
que necesito y descansar de todos estos meses de friega
constante!
Despus, variando el.,tema y ya un tanto ms serio,
como anepentido de haberse mostrado al descubierto ante
el trabajador, le dijo:
-Maana mismo iremos ya que, como dices, no que
da lejos. Llegaremos?
-Oh, s! -se apresur a contestar su interlocu
tor-. A caballo y por los atajos que conozco, si salio
mos antes de que alumbre el sol, estaremos all al medio
da.
-Bueno, entonces te preparas. Le dices al capataz
que me vaya a ver para decirle que te quite del trabajo
.,
que tienes y que te ponga de mi mozo de estribo. Vete
de una vez para que arregles tus cosas y toma diez pesos
, para que compres lo que necesites, mientras, le digo al
pagador que te tenga lista la raya qUe te toca y que te
la entregue hoy en la noche.
-Gracias muchas gracias patrn, Dios le ha de con
ceder la gloria! Desde luego voy a hacer mis "tamba
ches" y' a mercar algo de "vveres" para el camino.
-Todo sonriente, la cara que le resplandeca de conten
to, repiti Lorenzo-: Muchas gracias el Seor le ha
de dar la gloria!
Se alej don Jaime del patio del aserradero y el in
dio coni a la cabaa de tejamanil donde guardaba sus
"triques", para alistarse al viaje del da siguiente.
Qu suerte tena el indio Lorenzo! Quin iba a de
cirle que dejara de hacer aquel trabajo de cargar ma
dera en el lomo, para transformarse en el consentido del
patrn? A l le pareca que toda la vida iba a estar car
gando tablas y ms tablas. Ya la espalda la tena dura
y cuerosa como piel de mula, las manos callosas frecuen
29
28
JESS URlBE RUIZ
temente le sangraban con las astillas que se le encajaban
. como puales. En las noches, cuando el fro mordale
despecho del sarape negro y lanudo, cuando la hume
dad del suelo le taladraba las articulaciones, a pesar
petate mugroso y roto, crea que para l haba termina.
do la suerte en la vida. 1
Sobre todo, llevaba. una ntima congoja que hasta
aquel momento se disolva sin dejar huellas: cmo le
pesaba no haber podido servir para otra cosa en el ase
r.radero! Arpillar madera! El era muy bruto, pero com..
prenda' que aquel trabajo estaba destinado para los ms
zafios, para los que no precisan usar la cabeza sino las
manos, slo manos y msculos, el hombre en su ms pre-'
caria definicin de oficio: bestia de carga, bestia peno
sante, doliente, cargada de penas, enfermedades y triste.
zas, pero pasiva, mansa, ejecutando el trabajo mecnica
mente.
-Ah! (suspira de contento) pero todo haba ter.
mindo, cambiando de improviso: Mozo' de estribo! Las
hartadas que se iba a dar con las sobras de la cocina del
patrn, la vida regalada que llevara, sin tener que estar
con el ojo alerta viendo que el capataz se alejara un poco,
para sobarse las articulaciones doloridas. y puede ser
que hasta dejaran de llamarlo con aquel sobrenombre
genrico a todos los indios: Jos, y ahora le nombraban
con su propio apelativo.
Quin se lo iba a decir! Y. todo nada ms porque
conoca la Comunidad de Puruarato. Siempre le haba
parecido ste un pueblo destartalado y msero, con su
gran cerro, como mql'cilago, y sus interminables tierras
de labor, donde dejara los aos mozos embarrados en
los surcos cual semillas estriles. En estos instantes, la re
vea en la memoria como una visin. iluminada suave.
LA AGONA DEL BOSQUE
mente por ,el recuerdo, encontrbala colorida, .
alegre y prometedora; acariciaba casi la evocacin, como
si fuese una sola cosa tangible y en el. pensamiento, di
rigala palabras f' Comunidad de Puruarato, pue
blo bonito! casitas de colores, campos verdes". Y vaya
si la conoca! Podra aventurarse en los montes con los
ojos cerrados y de noche; podra llevar a quien quisie
ra a los lugares donde el monte estaba mejor, a los pa
rajes donde los rboles parece!). columnas como las que
hay en los templos: lisos, redonditos, sin nudos.
Termin de hacer su "tambache'" con los triques que
tena, arrincon el petate y sobre l se sent, dando rien
da suelta a sus ilusiones: blandas masas de sentimientos
irrealizados, movidas, hechas por el deseo.
Don Jaime entr a la casa de madera que serva de
oficinas y despacho en el aserradero, se sent frente a
una mesa y empez a escribir las instrucciones a que de
ba sujetarse el capataz durante su ausencia. Este sor
prendilo en tal labor.
-.Que me llamaste Me dijo el indio que
me necesitabas; que ibas a salir maana de aqu o no
s qu cosa por el estilo! \ .
, -S, es cierto, voy a salir maana con rumbo a Pu
ruarato, con el indio. Quiero ver esos montes para salir
de una vez por todas de las dudas; te estoy terminando
las instruciones de lo que debes hacer mientras estoy fue
ra. No creo tardar ms de tres das; en caso de que no
regrese en ese tiempo, vayan t y tu compadre Pantalen
a Puruarato a buscarme.
-Vas a ir solo?
-Nada ms con el indio ese que arpillaba la made
ra. Ya sabes que mientras menos ruido le hagamos a la
cosa es mejor; si voy con gran compaa los indios se ma
31
30 JESS URIBE RUIZ
liciaran algo y, a la hora de la compra del monte (si
es que se hace) se n o ~ pondrn caros. Lo mejor es lo que
ya he dispuesto, saldremos el indio y yo muy de madru
gada; que nos ensillen dos caballos, para m el retinto
y t te encargas de aceitar la retrocarga ahora mismo,
me llevar unos cincuenta cartuchos porque voy a llegar ,
con el cuento de que me dedicar a matar venados. -Son
ri y por fin explot en una alegre carcajada, mientras
con doble sentido, maliciosO', deca.--: Ojal mate ve
nado!
Se carcaje tambin el capataz, desentraado el sen.
tido y core con malicia:
-S, compadre, ojal mates venado!
Interrumpise la risa del maderero para explicar:
-Dile al pagador que le tenga lista la raya al in.
dio, hoyes mircoles, pero que le pague, toda la semana
como si la hubiera trabajado; desde la que entra pasa a
ser mi mozo de estribo, con el mismo sueldo, dile tam
bin que ponga a otro menos bruto a substituirlo arpi.
lIando.
Asinti el capataz y esper en s i l e n ~ i o a que don
Jaime terminara los apuntes de las "instrucciones". Cuan
do esto sucedi tom la hoja escrita y se alej con rumbo
al aserradero, dejando solo al explotador. Este, sentado
en el mismo lugar frente a la mesa, se' qued pensan
do algn tiempo:
-"Qu negocio el de la madera, qu negocio! Y
todava haba quien dijera que la guerra era mala! Oja
l durara cien aos!"
Despus que dejara instalado y trabajado el nuevo
aserradero, se ira a la capital del Estado, a correr una
parranda de aquellas que le hacan famoso entre los ocio.
sos y viciosos del lugar; se encerrara por su cuenta, jun.
LA AGONA DEL BOSQUE
, to con los amigos i quince das de parranda (Al fin y al
cabo para eso es el dinero: para que ruede puesto que
es redondo; hoy est en nuestras manos, maana quin
sabe?)
Con voluptuosidad vea en la pantalla de la mente
el mapa del Estado, fijaba los puntos explotados y lue
go haca comparacin con las enormes superficies del
sur, an sin explotacin; se senta como colocado en al
gn miraje elevadsimo, desde el cual poder admirar toda
la ancha superficie boscosa a la que todava podra ex
trarsele mucho provecho; luego aquella visin se le trans
formaba dentro de la mente en una gran alfombra donde
estuvieran enclavados rboles extraos, formados con co
lumnas de pesos por caas y vea a los hacheros, sus ha
cheros, cortar aquellas columnas metlicas en trozos don
de las monedas permanecan raramente pegadas unas a
otras.,. Y vea los rollizos as cortados llegar a sus ase
rraderos, donde las sierras entraban como manos metli
cas hurgando los discos de plata para finalmente, en de-
talle tentador contemplar las innumerables' tongas en sus
patios, como montones de pesos: tablas hechas de pesos
b,rillantes al sol que resplandeca.
Era como si todos sus trabajadores fueran ciegos y
no vieran aquella riqueza, pareca como si los indios y
ejidatarios que vendan sus montes, no tuvieran la fa
cultad de ver lo que l vea: tablas hechas con hileras
de pesos que brillaban al sol. Por ltimo, observaba to
car aquellas tablas que se le abran raramente, como
talegas de pesos, entre sus manos velludas y fuertes to
maba las monedas, aquella cascada de discos entre sus
dedos, y a puados, como si fuera confetti, las arrojaba
a los lupanares, a las cantinas.
32
JESS URIBE HUIZ'
Despus cambiaba la escena mental, cpntemplaba las
superficies desnudas que dejaran sus aserraderos, cubier.
tas con rboles de cristal en forma de botellas vacas
("Extraa reforestacin" pens). Se rio a solas y sigui
pensando dentro de aquel raro monlogo y sueo:
-Los montes de la Comunidad de Puruarato ...
Ojal que fueran buenos! Ojal fuera cierto todo 10
que de ellos se contaba! De ser aS, otra vida sera la
suya: pondra sus aserraderos a trabajar, explotara dos
o tres aos nada ms y cuando ya hubiese tenido en sus
arcas algn haber siquiera de seis ceros a la derecha, se
retirara a vivir como la gente en alguna ciudad: Mxi.
co, Morelia; j en cualquier parte donde poder subsistir
con comodidades y' sin problemas! Porque: Ah cmo
e'ran tercos y difciles los indios! Jams comprendan que
el aserradero les daba un buen trabajo. Siempre rezon
gando, siempre de mal humor.
Se ira despus de trabajar esos aos, a vivir descan.
sdamente a algn lugar quieto y pacfico, tranquilo, sin
temor de estar expuesto a las mojadas en los cerros, sin
tener que estar sujeto a privaciones. . ,
Pensaba con asco en la Comunidad de Puruarato:
otros tres o cuatro das de trabajo como bestia, comiendo
'como los animales, en compaa de los indios sucios,
aquellas tortillas prietas; junto a nios mugrosos y mo
cosos; debiendo sonrer a todos, acariciar los nios dn
doles algn dinero; durmiendo en alguna troje sucia, en
petates llenos de pulgas y sobre el suelo duro. Y ni modo
de llevar algo para estar cmodo, haba que impresio.
nar a los indgenas (eso lo saba por experiencia pro
pia), haba que demostrarles que l no se afrentaba de
vivir en las condiciones en que ellos vivan. Con pensa
miento ,calculista comprenda que ese sacrificio no era
LA AGONA DEL BOSQUE 33
estril (para l la vida se reduca a y centavos);
ya maana, cuando tuviera problemas de aumento de sao
larios, uno de sus favoritos sera:
-"Pero de qu te quejas? (dicho al empleado que
solicitase le subiera el sueldo) para qu quieres ms di
nero? No te' conformas con lo que tienes? No es cierto
que vivas mal, yo mismo he estado entre ustedes: te
acuerdas? y creme que pas ess das encantado de la
vida, como nunca haba estado' de feliz y sano; ustedes
debieran compadecernos a nosot'ros, los que tenemos que
emprender negocios para poder sacar algo de dinero y te
ner para curarnos las enfermedades que nos han dejado
las ciudades; dices que no te alcanza el dinero? Pero
si t ests sano, tus hijos tambin deberas dar gracias
a Dios por eso, en lugar de venir a darme ms proble.
mas de' los que tengo!"
Se rea 'in-mente de todo aquello, se senta fuerte,
seguro, c0nfiado, un superhombre en comparacin con los
pobres indios con quienes trataba. Un ente superior en
entendimiento, que jugaba con las ocasiones, con las vi
das y el dinero, como si fuese un semidis que tuviera
a su entero arbitrio el hacer y deshacer lo que a su vo
luntad plugiese. '
Ojal fuera cierto lo que contaban de Puruarato! ...
Pero, que' estaba pensando? Deba ser cierto! Era cier
to! Y era verdad, puesto que a l se le presentaba la oca
sin de explotarlos. Esos enormes bosques inermes esta
ban ah reposando en su riqueza virgen e intocada, desde
haca de aos, dormidos e improductivos, be
llos, majestuosos, en espera de que llegara algn osado
que rompiera c,on las trabas de 'las dificultades, hacin
. dolos producir riquezas fabulosas. Puesto que otro antes
que l no haba llegado, stos seran suyos por fuerza;
JESS URIBE RUIZ 34
ya lo daba por hecho. Se senta con. la misma gran seguri.
dad y confianza en s mismo que experimentaba cuando
jugaba pker. Pker! S, eso era para l la vida: un
juego de pker, en el cual le haba tocado la racha favo
rabIe. Enlazaba en su memoria el recuerdo del juego,
repasaba con voluptuosidad los incidentes ms notables
de sus innmeras. noches dedicadas a con la emo
cin brbara del juego sin que le alterara un solo mscu
lo de la cara y apostando con alarde aun sin tener carta
buena, confiado slo en la pericia, en su suerte y en su
complejo de superioridad. Aquella mano de cinco mil
pesos que le gan a don Timoteo, el maderero de Zit
cuaro! (Qu bello recordar lentamente! ) Tena un dos
y un tres y su contrincante un as visto, al llegar a la ter
cera carta, tocle un seis y al compaero un rey; de los
cuatro que jugaban, slo los dos se quedaron en el ma
no a mano decisivo; siguieron llegando las cartas, se su
cedieron los revires y, al final, gan su corrida contra los
dos pares mayores. .
S, la vida no era ms que juego de pker! Habale
tocado la racha favorable y tena que aprovecharla lar
gamente.
Montes de la Comunidad de Puruarato! Ya se crea
contemplarlos, le pareca estar eligiendo el mejor sitio
para instalar el aserradero; en las nubes co
loridas e irreales de la quimera, ir tomando cuerpo,
filndose claramente, las construcciones: las maquinarias
enclavadas en el centro de un amplio patio, la casa de la
oficina, donde sbado a sbado haran larga cola los tra
bajadores cobrando sus rayas, el camino por el cual
transitaran incansables los vehculos acarreando el pro
ducto elaborado, el ruido amoroso de la sierra, coreado
por el grito seco del hacha al herir los troncos verticales.
Montes de la Comunidad de Puruarato!
35
U ACONA DEL BOSQUE
*
* *
Declinaba el da, el sol iba desapareciendo tras los
montes cercanos inundando de sombras el paisaje; apa
recan las estrellas por occidente, se oa el bramido de
la sierra en su labor, encendanse laslintern-as de petr
leo; y la luz elctrica del aserradero, llova la claridad
amarillenta de los bombillos.
Don Jaime se qued dormido sobre la mesa, pensaba
en los rimeros de pesos que extraera de los bosques de
la Comunidad de Puruarato.
Un dbil resplandor comenz a herir las tinieblas, des
garrando el manto cuajado de diamantes. Los primeros
rayos del sol aparecieron tras las crestas elevadas de la
serrana; el fro cortaba con sus cuchillos de hielo.
Despertse don Jaime con los golpes que dieron a la
puerta de su cuarto.
-Quin es? -'-grit malhumorado y con la memo
ria perdida del que despierta..
-Yo, patrn -contest el indio Lorenzo, agregan
do-: ya es honi.
Incorporse el explotador vistindose rpidamente y
sali, todava fajndose, saludando al indio:
-Buenos das, ya est todo listo?
-Buenos das le d Dios a usted. Ya est todo listo
y slo lo estamos esperando.
-iBueno, bueno! -refunfu el maderero, mientras
maldeca en su fuero interno aquel maldito negocio que
obligaba a levantarse tan temprano, cuando bien hu
bIera querido quedarse por algn tiempo ms, reposando.
JESS URIBE RUIZ 36
segn SU costumbre, hasta que saliera el sol calentando
el ambiente.
Pasndose la mano derecha por el pelo, para alisr
selo antes de ponerse el sombrero texano, caf y de al).
. chas alas, dijo extraado:
-Por qu se habr parado el aserradero? -Luego
grit-: Rafael. Rafaeeel!
Presentse el capataz:
-Me hablabas, compadre?
-S, por qu no est trabajando el aserradero?
-Es que ya no tenemos madera, s610 trabajamos me
dio turno en la noche; los hacheros en el monte ya no
encuentran rboles buenos y los pocos que hay estn re
gados en todas partes: muy lejos unos de otros y como
los boyeros pierden mucho el tiempo en juntarlos, no al
canzan a traer los trozos necesarios para todo el da.
-Bueno, bueno -.y despus-: encrgate de todo,
fjate que no dejen de acarrear trozo de donde lo haya.
-Habindosele disipado 'el malhum<?r continu-: Voy
a ver si mato venado.
Rise el capataz y, juntos; se acercaron al lugar don
d estaban los caballos amarrados. El indio Lorenzo daba
los ltimos arreglos .a la bestia que montara el explota
dor: ponale freno y alisb.ale la' crin.
-Listos, Lorenzo?
-Listos, patrn.
-Pues a montar y que Dios nos acompae.
-As sea.
-As sea --core el capataz.
Montaron los dos jinetes y despus de haberse' des
pedido de Rafael, se alejaron por una vereda, rumbo
al sur.
LA AGONA DEL BOSQUE
37
Camina"on una hora en medio del monte talado. Por
doquier se adverta la huella de la explotacin irracio
nal: troncones de rboles sin marcar asomaban de la tie
rra inclinada, como naices de esqueletos sealando las
depredaciones, veanse montones de ramas secas de don
de sala de vez en cuand(:) algn conejo.
Dejaron luego el monte adentrndose en un plan que,
extenso, se vea limitado. por una sierra lejana.
Don Jaime iba ensimismado y el indio Lorenzo, res
petuoso, no iniciaba conversacin, temiendo disgustarlo.
Apret el calor del sol por los caminos polvosos; las
bestias se cubrieron de sudor, desapareci el plan y arri
baron a la serrana que antes haba parecido tan lejana.
Desde donde se encontraban don Jaime pregunt sea
lando:
-Esos son ya montes de Puruarato?
-S, pero eso .es lo ms malo, esprese hasta que
lleguemos a lo mero bueno. Vamos a meternos al monte
por unos atajos para, que se d cuenta de cmo est, no
le parece?
-S, cmo no, sirve que a' ver si nos encontramos
con algn animal para tirarle.
EI indio pens para su coleto: "El patrn como que
quiere engaarme o no me tiene confianza todava."
Ascendieron la pendiente suave de los puertos, se in
ternaron en la masa. boscosa; el ojo conocedor de don
Jaime iba inventariando mentalmente lo que contempla
ba; aqueHos bosques superaban toda imaginacin y fan
tasa: rboles rendidos, lisos, elevados, limpios de ramas
en casi todo el tronco, sin resinar. El terreno tena de
clives suaves, pendientes ligeras que permitir.an la ex
traccin de los rollizos en armones sobre va Decauville.
38 JESS URIBE RUIZ
La alegra le explotaba en el rostro al maderero, se
le 'notaba en los ojos, en la sonrisa que le plegaba el ros
tro; en la forma en que se ladeaba el sombrero texano
caf, de anchas alas.
Lorenzo tambin estaba satisfecho, ya podra oontar
con ser el mozo de estribo del patrn. Las pocas dudas
que se le haban quedado como serpientes negras mor
dindole las entraas, alejbanse y ahora s estaba segu
ro de que don Jaime recompensara sus servicios con el
cumplimiento exacto, se senta hasta ms joven y revol
vase en la silla de montar con una agilidad que le era
agradablemente desconocida. Vea sonreir al maderero y
se se.nta satisfecho.
Despus, caminaron por una vereda apenas visible
entre los pastos. Las bestias andaban sin sentir la alegra
de los jinetes: paso a paso. De pronto, un espectculo mag
nfico' se ofreci a sus ojos. El indio rompi el silencio
para decir:
-Aqu tiene, patrn: lo que hemos visto atrs nada
vale comparado con esto: mire qu chulo monte, mire
los rboles! -y sealaba con los nudosos dedos el es
plendor del paraje. '
Se encontraban parados en una pequea loma desde
la cual poda dominarse un trecho de monte; a don J ai
me el estupor le paraliz por algunos instantes toda idea
y la contemplacin voluptuosa y embelesada le llen la
mente. Tenan razn los que decan que aquel monte
era el mejor del Estado! Toda la leyenda que aureolaba
la existencia problemtica de aquel lugar vease compro.
bada plenamente. Los dos hombres se haban quedado
mudos contemplando el prodigio. El indio senta un vago
temor indescriptible que haca temblar su alma con te
rrores primitivos, pareca como si el viejo dios del bos
LA AGONA DEL BOSQUE 39
que estuviera vindole fijamente, con sus mil ojos vagos;
y senta como, si l ~ ,mirada de las cosas i n ~ v i l e s estu
viera fija en el, VIgIlando sus actos, taladrandole el ce
rebro para adivinar hasta sus ms ntimos pensamientos;
con la vista baja negba-se ya a contemplar los rboles
que, como grandes columnas, emergan de la tierra firme
para elevarse sosteniendo las bvedas verdes de las ra
mas, donde se entremezclaban el azul del cielo formando
raros, areos vitrales.
Don Jaime admiraba el monte. Lentamente iba gi
rando su cabeza para descubrir aspectos nuevos, sin pa
labras en los labios, sin ideas en la mente: asombrado
como el que ha descubierto incalculable tesoro. Nunca
haba visto antes cosa igual; aparte de la condicin apro
vechable del monte, que era ptima, tena ste una sal
vaje belleza que impona.
La luz jugaba con los objetos llenndolos de matices
ricos y raros; se tamizaba el sol descomponindose en
gama multicolor al pasar por los prismas esmerldicos;
resplandores majestuosos iban dorando un polvillo fino
que trascenda de los hmedos suelos vegetales. Como
viejos eremitas silenciosos, as estaban fijos los grandes
rboles de cortezas rojizas, escamosas; sus fustes colum
nares perfectos, sostenan la techumbre de las ramas, don
de el viento meca y remeca un ritmo sonoro, un mur
mullo de oraciones infinitas. Los lquenes coloridos, le
chosos, trepaban sobre las cortezas, dando opalescencias
luminosas; y sobre los brazos elevados, se prendan los
inmviles pavo reales de las orqudeas: Flores fantsti
cas, hechas de cera, de seda" de gasa, que flotan casi en
el aire de las forestas. Hay blar.cas que simulan trozos
de nube enredados en las hojas, las escarlata son rubes
perfumados qu quieren caer de lo alto. Hay otras que
40 JESS URIBE RUIZ
parecen insectos pequeos, retenidos por la gracia de los
pecolos y pednculos de jade. Es como si se hubiera vol
cado una catarata de joyas sobre los telamones del bos
que.
Los pjaros de plumas pintadas, volaban posndose
en las delgadas puntas de los rboles y cuando arranca
ban el vuelo, pareca como si mil orqudeas hubiesen
dejado su sitio.
Un viento fro, cristalino, hmedo, haca mover las
hojas de los helechos, vegetales pequeos, de grandes ho
jas recortadas, asaeteadas, desgarradas, rotas, paradas so
bre pecolos leosos, dando la impresin de aves zancu
das, extraas, prendidas a tierra en sus delgadas patas
caf.
Siguieron caminando; el explotador iba contento, em
pez a platicar al indio su vida; episodios de la niez,
hecha de estrecheces y amarguras: la atormentada vida
del hurfano sin recursos. Tena buen cuidado de contar
slo aquellos aspectos de su infancia en los que pudiera
despertar simpata y hasta compasin de su interlocutor;
y se. guardaba en olvido de la mente, los rasgos que des
de aquella lejana edad, lo pintaban como lo que despus
sera: atrabancado, impulsivo, inmoral y brbaro.
Pasaron por las rutas que caminantes ignorados han
hecho, con sus pies o los de las cabalgaduras, desde tiem
pos remotsimos,quin se acuerda de los .nombres? Una
vereda, vena abierta a flor. de tierra, surge lentamente:
primero es un paso medroso el que las va dibujando sobre
los pastos, salvando los riscos, rigindose por el instinto;
despus otro viene, encadena trazos y con alegra ye hue
llas antiguas; finalmente, llegan muchos que siguen los
angostos lmites de las sendas as abieltas. No han que
dado grabados los nombres. Pero las sendas se multipli-
LA AGONA DEL BOSQUE
41
can Yentrecruzan reproducindose; hay nudos vitales que
conocen los. arrieros y los caminantes; unos son hollados
por los pastores, otros por los "ancheteros" que venden
sus mercancas, a lomo de burro transportadas. Los ca
minos son ros petrificados que enlazan pueblos, villas,
ciudades y ranchos, como una malla que los hombres han
tendido.
Siguieron caminando hacia el pueblo; los pasos de
los caballos resonaban rtmicamente, suman los cascos
herbezuelas hmedas al pasar por los barrancones, pas
tos pajizos y secos en las ribas, y desmoronaban terrone
ras cruzando las surcadas. El cubra los cuerpos
de los animales en la fatigosa marcha; resoplaban, mo
van gilmente las finas y nerviosas orejas. Los jinetes
llevaban esa conversacin intrascendente y sabrosa que
slo puede sostenerse con compaeros de viaje a caballo,
pltica en la que cada trivialidad resalta, es desmenuza
da, comentada;' conversacin en que la fatiga borra dife
rencias, se olvidan acaso. .proyectos y se humanizan todas
las cosas.
All iejos, como casitas en de algn reta
blo, aparecieron en un recodo del camino las trojes de
Puruarato y' el gran cerro que, cqmo guila, con sus alas
abiertas cobijaba amorosamente el poblado.
'-..
III
PURUARATO
LA COMUNIDAD indgena de Puruarato, es un pueblo pe
queo formado por cien casas, d ~ s e m i n a d a s sin concierto
sobre una pequea planicie entre varios cerros; las ca
lles tortuosas y cerradas, labernticas, carecen de contor
nos precisos.
Cuando l0s conquistadores espaoles irrumpieron con
la fuerza de sus codicias en tierras tarascas, expulsaron
a los indgenas de los sitios mejores; en cada lugar don
de se asentaran vean llegar la amenaza despojadora de
los hispanos, robndoles la tierra', aprovechndose del tra
bajo ya invertido, cometiendo tropelas sin cuento, amo
parados en la ley brutal del ms fuerte.
Por esto, huyendo de los mejores lugares, las tribus
purpechas se refugiaron en los ms inhspitos sitios, en
regiones donde la codicia de los conquistadores no encon
trara base para satistacerse: zonas en donde escaseara el
agua, alturas donde los ros mordieron las carnes como
los perros de Nuo Guzmn. Y flindaron los pueblos es
condidos, jams visitados, en agrestes puntos de las se
rranas, donde quedaran ignorados por mucho tiempo,
hasta que la madera y la resina despertaron la codicia
de los explotadores, quienes se lanzaron como antao los
44
JESS URIBE RUIZ
ibricos, a despojar de sus riquezas a las Comunidades
Indgenas.
Este ha sido, sintticamente, el vacrucis que han se
guido las generaciones indgenas al travs del espacio
y del tiempo. La inconsciente merced de los europeos de
j al indio obligado a refugiarse en las espesuras de los
montes y hoy, hasta sus ltimos reductos, llegan los mo
dernos saquead9res para hurtarlos, destruyendo los bos
ques que son bsicos para su 'vida y para la conservacin
de los factores naturales que concurren a la agricultura.
Antes huyeron a los montes; ahora los indio"s, a dnde
irn? .
Puruarato es una de estas Comunidades Indgenas;
no hay escuela: los nios indios, casi desde que saben
andar, ayudan a sus padres en las pesadas faenas del
campo, en la siembra del maz y en su cultivo, preparan
do la tierra de temporal, delgada y poco productiva. Un
poco ms crecidos, se alquilan como pastores pa.ra cuidar
los rebaos de ovejas, y se les ve por los sitios de los
pastos, lejos de los ncleos poblados, con el guaje lleno
de agua a sus espaldas, terciado el sarape de lana, so
plando en flautas de carrizo sones ingenuos, acompaa
dos por perros pequeos; mugrosos y ariscos, que les ayu
dan a conducir el hato.
Las nias ayudan a la madte en las labores doms
ticas, aprenden a tejer los ceidores coloridos, de algodn ,
y lana, llevan la comida al padre f1j los hermanos, que
se hallan eq el campo; ya' maana y tarde se encami
nan con grandes cntaros de barro, pintados de rojo y
negro, en la cabeza, al manantial lejanodel cual obtie
nen el agua potable helada y dulzona, spida, saturada
con el olor de la resina y el huinumo.
LA AGONA DEL BOSQUE 45
Tata Vicente es el jefe de Tenencia, autoridad im
puesta por el gobierno, poseedor del sello de goma q u ~
con grandes ceremonias es colocado al margen de los es
critos que hace Juan, el secretario.
Pero a quien la gente respeta es a Tata Toribio, un
indio de noventa aos de edad, el ms viejo del lugar;
faz arrugada, tez morena, casi negra; bigote asitico, ralo
en las comisuras de la boca; rostro todava enrgico, con
ojos brillantes, giles, maliciosos, con una lucecilla bri
llando all en el fondo, como una chispa pertinaz.
As era, descrita a grandes rasgos, la comunidad a la
cual arribaron don Jaime y el indio Lorenzo. Cuando
llegaron a las primeras trojes del pueblo, varios perros
sucios y pequeos salieron ladrando y mordiendo en las
pezuas a los caballos. Nios con caras cubiertas de tie
rra y sudor, asomaban tmidamente por sobre las cercas
de piedra.
Anduvieron largo trecho, en el poblado. De pronto,
Lorenzo parndose frente a una troje dijo:
-Aqu noms, patrn.
Desmontaron. A grandes voces llam el indio, aden
trndose en el solar. De cerca de la troje sali otro in
dio que, dando muestras de viva alegra, salud a Lor,en
zo ponindole ambas manos sobre los hombros y entablan
do animado dilogo en tarasco, que dur algunos ins
tantes.
Don Jaime se sacuda el polvo del camino. Con una
varita de cerezo, flexible y delgada, golpeaba sobre el
sombrero texano de anchas alas;- se acercaron a l los
indios; Lorenzo inici la presentacin: ..
-Don Jaime, aqu le represento a mi primo Antonio.
-Mucho gusto -gru el explotador extendiendo la
Inano..
46 JESS URIBE RUIZ
-Para servir a usted -fue la respuesta, mientras se
saludaban tocndose los dedos, con ese gesto peculiar de
los indios, que no aprietan con la mano,. sino simple
mente la abandonan.
-Pasen a su casa -dijo Antonio.
Entraron a' la troje, se sentaron en sillas de madera,
labradas a hacha: don Jaime recorri de una ojeada la
habitacin: igual que todas las trojes de los indios, un
cuarto con paredes de tablas toscas, piso de tierra, ta
panco de tablas; arrinconadas, unas ollas de barro, ro
jas y panzudas, que solamente se utilizan para las fies
tas, bodas, santos, etc.; una cama de madera con un pe
tate encima, sin almohada; una mesa, varias sillas y,
pendientes de las vigas del techo, mazorcas de maz con
totomoxtle, cuyas hojas estaban enlazadas con arte unas
a otras. Sobre las paredes, retratos de santos y santas y,
coronada por un rectngulo de paja tejida, del tiempo
de la cosecha, una coleccin de postales francesas anti
guas, donde se observaban palomas sosteniendo en los pi
cos cartas con rojos corazones; nios limpios y bien ves
tidos llevados de la mano por ayas de miradas bobas;
parejas que. se vean a los ojos, vestidas a la moda del
novecientos.
El silencio fue roto por Antonio quien, carraspeando
un poco, dijo:
. -;.A qu se debe la visita?
-He venido de cacera, me dijo Lorenzo que en este
tiempo es cuando abunda el venado por estos lugares, y
tengo ganas de matar algunos, para desalmrrirme -con
test el maderero cortando el ademn de Lorenzo que
quiso responder antes que L
-Ah, qu lstima! .Qu no le dijo Lorenzo que es
la poca en que escasea el animal? Los pocos que se en-
LA AGONA DEL BOSQUE 47
cuentran ,estn todos trasijado.s y flacos y las hembras
estn preadas y son muy arIscas; no vale la pena ano
dar tras el venado.
-jQu le vamos a hacer! Aprovechar el tiempo en
otras cosas.
Lorenzo, que haba permanecido en silencio, cambi
miradas de inteligencia con su primo y encarndose re
sueltamente con don Jaime dijo:
-Mi primo es de confianza, ya le dije a lo que he
mos venido: a ver el monte.
Sonrise don Jaime y expuso a grandes rasgos su
plan: El tena un aserradero trabajando, pero ya se le
estaba acabando la madera, no sacaba ni los gastos y pen
saba emigrar hacia otros lugares. Lorenzo le haba ha
blado de Puruarato y quiso venir a ver la calidad del mon
te; ste en realidad no era tan bueno comp decan, pero
haba la ventaja de que estaba cerca de la instalacin y
el nico motivo que podra inducirlo a trabajar con la
Comunidad, era el no mover demasiado lejos la maqui
naria. En caso de que el pueblo quisiera, l vendra a
trabajar.
Todo esto, con lujo de detalles lo explic a sus inter
locutores; con gran calma y sangre fra, con las mismas
Con que en el juego acostumbraba "petatear", lanzando
gruesas sumas a la polla con el objeto de desmoralizar
a los contrincantes, sin par y, en ocasiones sin carta que
dominase, pero confiando solamente en su buena estrella.
Lorenzo dijo:
, -Antonio ha vivido en Uruapan, entre gente de ra
zon; sabe leer y lo estima mucho Tata Torihio. Yo creo
que est de acuerdo o no? -finaliz dirigindose a
Antonio.
48 JESS URIBE RUIZ
estoy completamente de acuerdo -le respondi.
y luego al maderero-: Cunto nos va a pagar por mi
llar de pies?
El explotador pareci hacer clculos difciles in-men
te. Cerr los ojos, se puso la mano en la frente y al final
dijo mirando fijamente a Lorenzo: .
-Donde estoy, pagaba cuatro pesos, pero como quie
ro en realidad hacerles un favor para que me vean como
un amigo y me ayuden, les pagar a la Comunidad seis
pesos por millar de pies. Qu te parece?
Al indio Antonio no le significaba gran co
sa. La pregunta que haba hecho la formul porque ha
ba odo a los indios de Capacuaro, que la madera se
venda por millares de pies; aunque l no saba ni cun
to era un millar, ni si el precio dado era justo o injusto.
Sin embargo, comprendi claramente la diferencia entre
los cuatro y seis pesos y no supo sino contestar, despus
de rascarse la cabeza:
-Yo creo que est bien.
-Bueno -dijo el explotador- por cada millar. de
pies que salgan, te vaya, dar a ti un peso, a Lorenzo le
doy otro y otro a Tata Toribio. De esta manera yo te pro
meto que tan pronto a trabajar el aserradero,
te saldr la semana a noventa o cien pesos, sin que ten
gas que hacer otra cosa. que convencer a la gente, de vez
en cuando y tenerla contenta con la explotacin. De
acuerdo?
-De acuerdo! -dijeron a la vez Lorenzo y Antonio.
Destaparon una botella de charanda y estuvieron too
mando. Poco tiempo despus, Antonio sali a buscar a
Tata Toribio, volviendo con ly entre trago y trago del
aguardiente, obtuvieron su cooperacin para el "negocio".
LA AGONA DEL BOSQUE
Dejando as "arreglada" la palie de la Comunidad,
el maderero, hbil en parar su sistema, dirigise a Urua
pan a a un empleado pblico. En esta ciudad pla
ticaba con el.. ..
-Le traig una carta del ingeniero Prez, lo entre
vist en Morelia y me indic que usted era el delegado
de Promocin Ejidal. Desde luego y antes de que lea la
carta de que soy portador, vaya presentarme a sus finas
atenCiones: Jaime Malinez, para servirle.
-Pedro Rodrguez, a sus rdenes.
El delegado ley la carta detenidamente. En ella, el
ingeniero Prez recomendaba -despus de una larga
clusula explicatoria en que ibim anotados y citados re
cuerdos comunes- al maderero como persona de su amis
tad que tena negocios con una comunidad cercana Y ne
cesitaba explotar los recursos forestales, de la misma;
finalizaba la misiva recordando que se hallaba a sus r
denes en la capital del Estado, para lo que gustara man
dar. Una posdata agregaba en tono familiar: "Me saludas
a tu seora, besos a los nios."
-Bueno, don Jaime, quiere que salgamos esta mis
ma semana. a Puruarato?
-Naturalmertte! -fue la regocijada respuesta,.
El maderero invit al delegado a una cantina, estu-.
vieron tomando largo tiempo y entre copa y copa de, aguar
?ientes extranjeros, arreglaron el negocio. Con voz tarta
Josa pero el pensamiento claro, don Jaime dijo:
-Mira, delegado, cuando el contrato regrese firma
do y aprobado, te doy dos mil pesos.
En medio de la niebla de la embriaguez respondi
Rodrguez:
-Aj!
50
JESS URIBE RUIZ
Como haban convenido, esa misma semana se enca.
minaron a la Comunidad; llegaron a ella a las, siete de
la maana del da sealado; a tiempo que los labradores
iban camino del campo rompiendo, la quieta capa de neo
blina tenue. A todos los que hallaban, indicbanles vol.
vieran, explicando brevemente los motivos. El' delegado
conoca 8: unos y en tono familiqr decales:
-Andale Juan (o Patricio, o Ruperto, segn fuera el
nombre del indio). Vamos a tener una sesin y quiero
que todos estn juntos; regrsate, es para bien del pue.
blo; ya tata Toribio est de acuerdo.
-jT bueno! r-rezongaban los indgenas. Y volvan
a sus trojes para dejar 10s aperos de labranza.
Llegaron a la casa de Toribio, se saludaron todos a
tiempo que el jefe de Tenencia enviaba un muchacho a
tocar la campana del templo para que la gente se reunie.
ra. Como a la media hora, estaban casi todos los jefes de
familia, esperando en las afueras de la casa para que
se les explicara de qu se trataba.
Dentro de la troje estaban los recin llegados en como
paa de la mujer de Toribio. Este dijo:
-A ver t, Mara, treles aqu a los seores algo de
comer.
-Muchas gracias, no te molestes -indic el dele
gado.
Don Jaime ms perspicaz, agreg:
-No te queremos dar molestias a ti ni a tu seQra.
Toribio, aunque aqu en confianza te digo que la mera
verdad aceptamos, porque hambre nos sobra. .
Rieron todos y el indio coment:
-No faltaba ms, don Jaime! Esta es la casa de
ustedes para lo que quieran mandar.
51
LA AGONA DEL BOSQUE
Interrumpi la conversacin Mara, esposa de Tori
bio mujer de unos cuarenta aos, de facciones agrada
ble;, con el cutis moreno fresco todava; iba vestida con
su huanengo de tela de seda, -bordado con motivos de gre
cas a colores entre los que dominaba el rojo, el negro y
el amarillo, en tonos fuertes,; la nagua de jerga azul con
SU caracterstico "rollo", los pliegues de la misma tela,
que sirve de apoyo a los nios pequeos, cuando se les.
carga a la espalda: La calidad de la enagua de Mara
denotaba la categora social a que perteneca, ya que so
lamente los indgenas ms "acaudalados" pueden hacer
el gasto de comprarles a sus mujeres los doce o quince
metros de jerga que se requieren. Y usando las ms de
las guares la misma prenda pero de manta. Fajados a la
cintura llevaban gran cantidad de ceidores tejidos ama
no, de lana polcroma. En las orejas sendos pendientes
de plata labrada, de Paracho.
Vena de la cocina y en sus manos llevaba unos ja
rros de champurrao.
-Aqu tienen ustedes -dijo toda cortada.
Desayunaron champurrao con seI).1as, corundas reca
lentadas y t nurite en lugar de caf.
Cuando salieron, ya la gente empezaba a impacien
tarse; los ms osados haban abandonado 'el lugar para
dedicarse a sus trabajos. Con sumisin y humildad salu
daron de mano todos los concurrentes a los llegados, en
luego al troje que con .letras de cal tena
pmtado un letrero: "Jefatura de Tenencia". .
Una vez dentro, el delegado ocup el lugar central
a una mesa, teniendo a su derecha a Toribio Y.. a
la Izquierda al explotador. Quit el estuche a la mqui.
de porttil, abri el portafolio de cuero y de
e extrajo papel oficial en blanco y algunas hojas de pa
52
JESS URIBE RUIZ
pe! carbn. De un rollo envuelto en papel estraza sac
unos pliegos grandes doblados en cuadro.
Luego que estuvieron acomodados como mejor les con.
vino, los visitantes y los indgenas, el delegado carras.
pe un poco para decir:
-Se abre la sesin! -continuando_: Me traen
con ustedes varios asuntos, en primer lugar, hablarles so.
bre una exposicin de flores que la Secretara de Agri.
cultura y Fomento est desarrollando en la ciudad de
Mxico y en la cual se quiere que concursen todos aqueo
llos que tengan flores bonitas, para darles algn premio.
Miren -y desdoblando los pliegos doblados en cuadro-:
Aqu les voy. a dejar estas hojas de propaganda, el que
se interese que me hable despus que terminemos la
sesin.
Hizo un momento de silencio, como para ver el efec.
to que sus palabras haban causado en la asamblea, not
las caras impasibles de los indgenas y volteando un poco,
con el rabo del ojo, contempl a don Jaime que sonrea
como queriendo decir: "jA qu viene todo esto!" Se sin.
ti un poco amoscado, pero inmediatamente reaccion
pensando que de alguna manera haba que repartir aqueo
llas hojas que le mandaron como propaganda.
Prosigui:
-El segundo asunto es el de hablarles sobre las fa.
cilidades que proporciona la misma Secretara de Agri
cultura y Fomento para que ustedes adquieran abono quo
mico y 10 empleen en los cultivos de maz.
A continuacin hizo un largo informe sobre las ven.
tajas que reporta el uso de los abonos y fertilizantes
micos 'en los campos, sobre todo, en aquellas tierras em.
pobrecidas por el monocultivo; habl de nitrofosca, ni.
tratos, sulfatos amoniacales, etc.; los indios lo vean co.
LA AGONA BOSQUE 53
a un ser que describe. parasos fantsticos y los ojos
llenaban de curiosidad cuando, con las manos, da
nfasis a las palabras sealando el tamao de las ma
zorcas que se obtendran usando el abono indicado.
Cuando termin, un tiej.o a media voz consult:
-Ese abono nos lo va a regalar el gobierno?
-No, el gobierno slo pagar la mitad.
Comentaron largo rato los indgenas, en tarasco, sin
que nadie hiciese uso de la palabra. Los indios inal co
midos, empobrecidos y tristes, que despiertan casi a dia
rio sin saber cmo van a obtener el sustento del da, ha
blaban y hablaban en su lenguaje: "Quin pudiera como
pral' abono!"
-La tercera cuestin que necesito exponerles es la
siguiente: aqu les presento a don Jaime, maderero (se
par el interpelado y dijo un sonoro: para servirles!
Contestado por los indios con un: muchas gracias!), el
cual se interesa por trabajar los montes de esta Comuni.
dad. Debo hacerles la aclaracin de que ya es tiempo que
vendan la madera del monte, para que de ah saque la
Comunidad algn ingreso, lo que hasta ahora no ha su
cedido; aqu don Jaime, dice que puede pagar $ 6.00 por
millar de pies de madera aserrada, es el mejor precio
que se puede conseguir por ahora; les informo tambin
que desde hace mucho tiempo yo estaba preocupndome
por ustedes, buscndoles un comprador y lo ms que lle.
garon a ofrecer .fue $ 3.00 por millar de pies. No quiero
aqu contarles todos los gastos que son necesarios para
poder trabajar un aserradero, bsteles saber que la sola
movilizacin de la maquinaria cuesta miles de pesos. Los
contratistas de madera, como don Jaime, son gentes que
el negocio y aunque no quieran, tienen que se
gUIr en l; es el mismo caso que ustedes con el maz
54
JESS URIBE RUIZ
(sinti alegra interna al encontrar un smil comprensible
para el auditorio), hay muchos aos que la labor no les
da ni para comer, pero siguen cultivando la 'tierra en es.
pera de mejores das, as estn ahora los madereros, por
culpa de la guerra tienen muchos gastos y estn en la temo
porada mala, pero no quieren dejar el negocio esperan.
do, como ya dije, el empareje que les d los gastos. Les
digo todo esto en confianza, y aqu est don
Jaime que no me dejar mentir. Tienen ustedes la pala
bra para indicarme si estn conformes en que se realice
la venta. '
Los indio,S permanecan callados, ninguno se atreva
a hablar; percibieron que de lo que se trataba era de
vender los rboles del monte de la Comunidad y un mie
do instintivo les amordazaba la lengua. Ninguno' quera
sobrellevar la responsabilidad de soltar las fuerzas des.
conocidas, de haber sido el primero en iniciar un acto
que quiz despus traera consecuencias graves para el
equilibrio y tranquilidad de la Comunidad.
Tata Toribio se levant y en tarasco comenz a ha
blar; casi repiti las palabras del delegado, con esa asom
hrosa memoria que poseen los indios. y luego pas a ex
poner las ventajas que segn l se derivaran de la venta
del monte: haran una escuela, pondran una tubera pa
ra conducir el agua del manantial hasta el pueblo y como
el aserradero, segn saba por plticas con don Jaime,
iba a ser movido por fuerza elctrica, el pueblo contara
con luz.
A media exposicin, se levant Facundo Arvalos, mo
zo de veinticinco aos, casado con una sobrina de' Tori
bio. En tarasco le grit:
-Yo conozco ala Comunidad de Quinceo que ven
di los rboles, como ahora se quiere que nosotros ven-
LA AGONA DEL BOSQUE
damos; estuvo el aserradero .trabajando: t:es aos y co
munidad sigue tan pobre; dIzque les hicIeron las mIsmas'
promesas que ahora nos estn haciendo: agua, luz, escuela.
y a la hora de la hora lO hubo nada. Por el mentado
negocio hasta tuvieron muertos y qued en pleito la Co
munidad con, Aranza, porque los trozadores tumbaron pa
los de un ecuaro en litigios. Ahora los de Quinceo estn
maldiciendo el momento en que se les ocurri dejar que
les cortaran los montes. Hasta dicen que la tierra da me
nos que antes y que se les estn secando los ojos de agua.
Tata Toribio, enojado con la interrupcion, grit:
-Aqu, con la ayuda de Dios Nuestro Seor, todo
saldr bien. Estamos muy pobres y no tenemos ni para
reparar la iglesia que se nos est cayendo desde que el
ltimo temblor la cuarte todita. Qu es eso que en las
fiestas del santo ya no tenemos ni para comprar cuetes?
Debera darnos vergenza! Esto es asunto de machos y
el que no qui 1
ra
entrarle, que no le entre, yo estoy por
que se venda el monte!
El delegado y don Jaime se dieron cuenta del alter
cado entre los indios y antes de que Ubaldo, el viejo, ha
blara como trataba de hacerlo, pasaron a reforzar el pun
to de vista de Toribio, una vez advertidos por ste de lo
que haba dicho en tarasco. Expl.icaron que los bosques
se renovan ellos mismos, que la explotacin no tumbara
los rboles;, que eran amigos, que no vendran a
ocaSIOnar daos, que haran la escuela (con gesto teatral,
Jaime dijo llevndose 'la mano al pecho: "Les doy
mI palabra de honor"), que daran luz al pueblo, etc. '
T ,:1provechando un momento en que hablaba don Jaime,
orIblO susurr al delegado:
-Pnlo a votacin!
56
JESS UmBE RUIZ
/
Se levant el delegado y cortando la palabra a1 ma.
derero dijo: /'
I -Considero suficientemente discutido el punt. Va.
mos a pasar a votacin: los que estn por que s,e venda
el monte, que levanten la mano.
Inmediatamente Toribio levant la suya y se qued
viendo en actitud desafiante a los dems quienes con los
ojos bajos, levantaron lentamente sus manos.
-Maypra! -apresurse a decir el delegado. Y acto
continuo puso a elaborar el acta y los documentos que
sellaran el destino de la Comunidad y de sus montes.
Se leyeron las actas y los contratos y sin ninguna acla.
racin ( qu podran aclarar los indios!) fueron firma.
dos y cuajados de huellas digitales los papeles.
Don Jaime estaba fuera de s de alegra. A cada in.
dio que sala de la Jefatura de Tenencia le estrechaba
la mano y le palmeaba el hombro-; en un corrillo que se
haba formado, platicaba algunas "piezas" que hacan
reir a, los circunstantes; al terminar el delegado, encami.
nse en su compaa y la de Toribio a la casa de ste,
lugar desde donde encargaron una botella d Charanda,
que empezaron a ingerir con vivas muestras de alegra.
Don Jaime, fingiendo estar ms borracho de lo que real.
mente estaba, abraz a Toribio y le explic:
-jLstima que no tengas chamacos para que te los
bautice, Toribio!
Se rio el indio preguntando:
-Es que quiere ser mi compadre? .
-jSeguro! -'-afirm su interlocutor.
-'-Pues noms bautceme a la hija de mi nieto y ha
cemos de cuenta que es cosa hecha. Ya tena yo a esa
nia mostrenca, porque como soy pariente y pa'drino de
casi todos los del-pueblo, ya no s qu nombre ponerles.
57
LA AGONA DEL BOSQUE
Creo que agot todos los santos del calendario y ya iba
a empezar a ponerles nombres de flores o de piedras,
. Dios me perdone!
I Entre bromas sigui la pltica y de ella salieron dn
dose el ttulo de: compadres.
Pasaron la noche en la Comunidad y salieron al da
siguiente, muy de madrugada. Los vientos fros mordan
sus carnes, como perros rabiosos que quieren ahuyentar
malhechores.
Ya estaba dado el primer paso en la elaboracin de
aquel artificio de explotacin. Empezaba a funcionar la
maquinaria de engranajes hechos al antojo del maderero.
y no era que los delegados no se dieran cuenta de lo
que todo aquello representaba; ya lo deca el delegado
a sus ntimos, en plan de confianza:
-"Esto (refirindose a las explotaciones madereras)
es muy fuerte, no se puede con l. O colaboro o me des
truyen. Qu podra hacer yo solo? Hasta mi vida peli
grara. Estoy colocado en la base de la gran pirmide,
soy una piedra sobre la cual hay otra de mucho peso,
no puedo moverme. Si no se hace lo que dicen los made
reros, al poco tiempo regresan con rdenes de la supe-
non
. d d
,
'
i tIenen pesos, eso es to
. d
o. .
1'"
a .
Es que, en verdad, el delegado, un delegado, o dos
o tres, no contaran para nada en, contra del "sistema".
falta una poltica general, mesurada, prctica, ejer
desde arriba para terminar con l. Por otro lado, la
Inmoralidad de los madereros contagiaba, forzaba,
praba a los empleados pblicos que necesitaron y as. es,
tableca poco a poco una maquinaria "propia". Solamen
te que estos empleados, defensores a ltima raya de los
59
L\ AGONA DEL BOSQUE 58
JESS URIBE RUIZ
\
intereses de sus protectores, pr ridculas sumas torcan
la tcnica, daban las interpretaciones oficiales provecho.
sas y benficas a los explotadores y, en este plano incli.
nado de irresponsabilidades, eran obstculo cada vez ms
fuerte, que impedira el progreso de las ms sufridas cla
ses del pueblo.
y mientras los enemigos, los siempre ahitos "antirre
volucionarios" dirigan anatemas, frases inflamadas por
la ira que proporciona la conveniencia amenazada, en
contra de la propiedad ejidal, de las comunidades, de los
derechos que ese mismo pueblo haba adquirido con su
sangre en los crueles campos de batalla; no saldran a la
defensa aquellos que tendran la obligacin de hacerlo,
comprado ya su silencio por los misrrimos treinta dine.
ros' de la complicidad y la traicin. Las comunidades te
nan montes que, explotados cientficamente, cortndose
slo aquellos rboles supermaduros ("de dimetros extra.
cOltables" como dijeran algunos), proporcionaran los in.
gresos suficientes para adquirir los modernos aperos de
labranza, construir escuelas, hacer caminos; llevar la
energa elctrica a impulsar el bienestar de los pueblos,
mover molinos de nixtamal que liberaran a la mujer in.
dgena del inhumano trabajo del metate. Si'las explota
ciones de los montes se hicieran solamente con base a
proporcioJ;lar las mayoreS' utilidades a sus legtimos due
os, ya las comunidades indgenas estaran en franco ca.
mino de superacin. Sera factible hacerlo? Claro que
era posible! Solamente que no convena a los, intereses
de los explotadores y sus "socios" y por eso se quedaba
el proyecto arrumbado dentro de los archivos: cementerio
de las ideas constructivas.
En mayor abundamiento: A quin interesara con.
servar los montes? Sacar solamente la madera que fuera
preciso? A los explotadores que queran enriquecerse
rpida y desorbitadamente? No, solamente los campesi.
noS los comuneros, los ejidatarios, podran interesarse en
sus propios montes, en no afectar el equilibrio
de SU conservacin; y ejecutarlo con una h
bil Y responsable direccin.
Pero desgraciadamente, se estaba en la poca de las
improvisaciones. Personas sin conocimientos eran puestas
a intervenir en asuntos de inters nacional. Y por una
debilidad o descuido de las agrupaciones profesionales
de la Repblica, cuyas actividades estuvieran ntimamen
te ligadas con la vida del pas, no se publicaban las listas
oficiales de los profesionistas, de los individuos que por
sus estudios, deberan acreditarse como responsables. Ca
so claro el del agrnomo: un empleado cualquiera, con
sarako.ff y botas mineras, se deca y dejaba decirse: in
geniero. Y ya el gremio entero era arrastrado por la con
ducta de aquel "ingeniero"
..........
Una vez recabada la documentacin del contrato me
diante el cual la comunidad autorizaba aexplotar el mono
te a don Jaime, era preciso contar con un estudio fores
tal. El maderero conoca en Morelia a un postulante fo
restal, perSOIJ.a de sus enteras confianzas y que ejecutaba .
las cosas a toda satisfaccin. Dirigise a la capital del
Estado y apersonse con su amigo:
-Buenos das, ingeniero. .
-Buenos, don Jaime. Qu le trae por ac?
-Nada, tengo un contrato con la Comunidad de Pu
ruarato.
-,De Puruarato? Se sac la lotera!
61
1Ocutor.
JESS URIBE RUIZ
-La conoce usted?
-Nada ms de referencias; segn parece es la me
jor que hay en el Estado.
-Ni tanto, ni tanto. ,
-No sea usted. .. Oriental don Jaime, no pretenda
ofender a los dioses diciendo la verdad seca, no sya mo
desto. .
Se rieron ambos; el postulante forestal invit al ma
derero a sentarse y continuaron charlando por algunos

Enfocada la pltica a los negocios, el explotador' in
dicaba:
-Cinco mil pesos en efectivo en el momento en que
aparezca el Decreto levantando la veda, cinco pesos por
millar de pies aserrados como gratificacin para que sea
el tcnico del negocio. .
-replicaba el forestal-o Tres mil pesos cuan
do aparezca el Decreto y seis pesos por millar de pies
como gratificacin.
-No sea usted tan duro, ingeniero, vaya tener que
hacer muchos gastos y no s de dnde vaya a salir tanto
dinero.
Sonri el forestal socarronamente:
-Yo s s.
-Bueno, ingeniero, est bien, se aprovecha de los
amigos y abusa. Ya le sacar el dinero en el pker.
Se rieron a carcajadas palmendose los brazos mU
tuamente.
60
De esta suerte surgieron estudios forestales yeco
nmicos, sin obediencia a ningn plan de altura, constri
ndose la tcnica a la conveniencia. El delegado elabo-
LA AGONA DEL BOSQUE
, un estudio econmICO y social en el que demostraba
ro . 1 C 'd d ' ,
e el preCIO a pagar a a omUlll a era economIca y
:nicam
ente
correcto; en l hizo lujo de reglas y leyes
y por quintuplicado a la superioridad, junto.
con el contrato respectIvo.
El postulante, a su vez, hizo el estudio forestal con
abundancia tambin de aspectos tcnicos y como conse
cuencia y sntesis de l, se afirmaba lo que al explota
dor era necesario para iniciar la tumba de los rboles:
stos eran viejos en su mayora, representando por lo
tanto un peligro para el normal desarrollo de la bos
cosa, etc. En medio del laberinto de nombres cientficos
y frmulas, surga una sola verdad positiva: era necesa
rio trabajar el monte.
As se hicieron los papeles que fueron remitidos a
Mxico para que las dependencias respectivas dieran su
aprobacin. El problema social interesaba a alguien? No
fue tocado en lo absoluto. Con aquellos papeles sellados
y firmados, de una manera inconscieinte se decida el
futuro de todo un pueblo de indgenas.
Pasaron muchos meses antes de que fueran ilproba
dos el contrato y los estudios. Los documentos frecuente
mente perdanse entre el mar de papeles de las oficinas
pblicas, pero ah estaba don Jaime listo a rescatarlos
mediante sus esplndidas ddivas. . .'
Un da llegaba a la oficina relativa y preguntaba:
-Cmo va mi asunto?
-Yana 10 tengo, pas a la mesa X;
Al empleado de la mesa X inquira:
_Tuviera usted la bondad de decirme si tiene el
COntrato de Puruarato?
-No s decirle -grua despectivamente su inter
63
62
JESS URIBE RUIZ
-Por qu no me hace favor de localizarlo?
Rebuscaba el burcrata y naturalmente, no enContra.
ba lo solicitado.
-Ya ve usted -deca-: no lo tengo aqu; ser cues_
tin de buscarlo con ms calma.
-Muchas gracias --contestaba el explotador y aban.
donaba la oficina.
Esperaba en la puerta a la hora de salida de los em.
pleados y con actitud decidida y amistosa abordaba al em.
pleado de' la mesa X:
-Oiga, compaero, quiero invitarlo a que se tome
una copita conmigo; le suplico aceptar, vengo desde Mi.
choacn y no tengo 'amigos aqu en la ciudad. Qu dice?
-Bueno.
Se dirigan a alguna cantina y ya en ella, al calor
de las copas de aguardiente con nombres extranjeros, don
Jaime procuraha despertar la simpata y confianza del
empleado, para finalizar con la frmula infalible:
-Le no olvide mi asuntito de Puruarato, le
aseguro que sabr agradecer sus servicios.
, As marchaban las cosas. El explotador, acostumbra.
do a todas las peripe-cias del asunto, no se impacientaba;
de sus manos sala el dinero prdigamente. Con su ms
fuerte argumento: el dinero, decida siempre a su favor
las cuestiones. A los ojos de los empleados pblicos con.
taba y recontaba gruesos fajos de billetes y, solicitaba
servicios tan nimios, tan aparentemente insignificantes,
haciendo regalos, trabando amistad, en fin acorralando a
todos los empleados que podran serle tiles, que stos
casi siempre cedan a sus peticiones. Era lo que l lla
maba: "necesidad de engrasar la maquinaria". y vaya
que tena muchas formas de hacerlo!
LA AGONA DEL BOSQUE .
En su fuero interno, y merced a su inveterada
bre de jugador afortunado, crea estar en un juego de
azar y 18.8 cantidades de qinero que soltaba, no las con
sideraba perdidas, vealas como un incremento de la
apuesta.
IV
LOS NAGUALES
FACUNDO Arvalos se levant muy de madrugada aquel
da; empezaba la siembra y quera aprovechar el tiempo
lo ms posible.
Carg un bulto de maz de semilla y despert a Cun
do, el hijo pequeo de seis aos que se levant del suelo
restregndose los ojos y quitndose el pequeo sarape
que lo cubriera:
-Trigase los dos morrales! .
El nio los tom de un clavo donde estaban pendien:
tes y los colg de su hombro pasndolos por el brazo.
Cuando salieron de la troje, Petra estaba en la coci
na torteando la masa, haciendo tortillas de maz. El cuer
po de la india se m0va rtmicamente hincado sobre la
tierra. Con sus dos manos mova la del metate y hbil
mente, separaba los tejos de blanca masa que despus
tomaba entre sus palmas hasta convertirla en un disco,
colocndola finalmente en el comal.
Comieron algunas tortillas con sal y chile molido y
se al campo. Una neblina lechosa y espesa
cuhna todo el horizonte; no se divisaba .el cerro, ni las
harra!lcas; slo de trecho en trecho distirtguase la silue
ta gns de algn pino. .
66 JESS URIBE RUIZ
Al acercarse al ecuaro, Facundo dio un grito de ra.
bia: las cercas de morillos. que con tanto trabajo haba
levantado para proteger el barbecho, se encontraban des.
truidas en un gran tramo: los largueros estaban en el sue.
lo y los postes y piedras con que se sostenan hallbanse
diseminados por doquier.
Pareca como si una manada de bueyes furiosos hu.
biera irrumpido contra el cercado. Pero no, aquello no
podra atribuirse a animal alguno, no haba huellas de
animal dentro de la surcada y de vez en cuando, sobre
la tierra morena, desmenuzada y hmeda, dibujbase cla.
ramente el contorno de pisadas con huaraches. El destro.
zo haba sido hecho por hombres, no caba la menor duo
da, quin era el causante? Por qu? Repasaba en
la memoria por ver si algn recuerdo haca luz. Habra
sido Nicanor? No, Nicanor no habra podido hacerlo, cier
to que no se hablaban, pero era imposible que el rencor
de su primo hubiera llegado a tal extremo. Sera la ven
ganza de Zenn, ofendido porque no quiso prestarle un
peso el' da de San Juan? No, un secreto pensamiento de
dale que no haba sido l. Entonces. . . Quin?
No se acord de. aquella .asamblea ocurrida en el pue
blo cuando vino el delegado y presentaron a don Jaime;
cuando se atrevi a desafiar la autoridad y el criterio de
Tata Toribio.
Ayudado escasamente por su hijo, dedicse a repa
rar el dao. El sol estaba ya muy alto cuando terminaron.
Por doquiera se vean los sembradores indgenas
efectuando su trabajo: en los montes, en el plan, hasta
en los solares de sus casas. Se notaban sus blancas silue
tas movindose rtmicamente haciendo un hoyo en tierra,
sacando los granos del morral, arrojndolos al pozo abit(r
67
LA AGONA DEL BOSQUE
to Ytapando con el pie. Otros seguan lentamente el can
.
sin
o andar de los bueyes.
b . , . f'
Unos esta an cerca, caSI velanse sus accIOnes more
has; distinguanse sus manos sus pies. desnudos.
En surcos paralelos, estaban los hIJOS, sus mUJeres, ayu
dndolos, encorvndose e irguindose casi simultneamen
te como si estuvieran en algn rito de adoracin. Haba
momentos en que las fajas rojas y azules que sirven de
cinto a los indios, con sus puntas colgantes perdanse en
el suelo oscuro, dando la rara impresin de un parto de
la madre tierra, un parto interminable de indios atados
al surco caf por cordones umbilicales de algodn teido.
Sobre el camino, andando con el peculiar trote
de las indias, lleg la Petra con Rosario, la nia: lleva
ban en un morral las tortillas, sal, chile molido y en una
olla de barro roja y brillosa los frijoles cocidos.
Los nios juntaron hierbas secas, astillas y encendie
ron la lumbre. Sobre sus ca:r;bones calentaron la comida.
Sentados en la tierra hicieron tacos que coman len
tamente.
-Petra -dijo en tarasco Facundo-, hoy me tum
baron todo este pedazo de cerca -y seal con la mano
el tramo que haban reparado.
-Ave Mara Pursima! Y quin fue?
-Quin sabe; pienso decirle a Tata Toribio para que
me ayude.
.Con las. pupilas desorbitadas, temblndole la voz, la
mUjer murmur persignndose.
-.No. crees que seran los naguales?
. ,mdlO no supo qu responder, una ola de terror le
lDvadlO. Mirando fijamente a la guare dijo: .
-Ahora mismo vamos a San Juan de las Colchas a
ver a Nuestro Seor; scate unos pesos y esprame en la
68
JESS URIBE RUIZ
LA AGONA DEL BOSQUE
69
casa, dile a la comadre Chona que nos clJide de favor los
triques y la troje, porque los hijos se van con nosotros a
rezarle al Cristo de los Milagros: .
-No te ayudamos tantito en la siembra?
-Nada ms un rato.
Para San Juan Parangaricutiro, o de las Colchas, que
de ambos modos se le nombra; lugar en donde est el
templo del Cristo de los Milagros, hay veredas,' senderos
y caminos desde todos los pueblos de la sierra.
De Nahuatzen, de Momachun, de Arantepacua, Tur
cuaro, Urapicho,. Patamban, Paracho, Chern, San Juan
Tumbio, Capacuaro, Pomocuarn, Zirosto,. etc., arrancan
las redes de estas comunicaciones. Rutas primitivas holla
das por los descalzos pies de las mujeres indgenas, des
de que fray Juan de San Miguel instaurara el culto del
Cristo de los. Milagros en el pueblo a quien su celo mi
sionero dIera el oficio de hacer colchas.
Caminos hechos por los pies indgenas bordeados de
tejocotes, manzanos y madroos; que se internan en las
espesuras de los montes, dan vuelta a las alturas buscan
do los declives suaves, esquivando los extensos malpases
de basaltos volcnicos con aristas cortantes, y van a con
fluir al mar de piedad religiosa: San Juan Parangari
cutiro.
En la fiesta de septiembre, llegan peregrinos de re
motos lugares, enfermos incurables, paralticos, lisiados;
turistas norteamericanos con anteojos oscuros y cmaras
fotogrficas que' despiertan la curiosidad de los nios in
dios; comerciantes y barilleros con sus cajas repletas de
baratijas y espejos pequeos, de vidrio verde, con burbu
j:.:s; vendedo:res de triduos, de imgenes benditas e infa
libIes contra el mal de ojo, y los tan solicitados de manta,
SU borla de lana roja, rellenos de hojas de romero,
ca
n
h l' . l'
ruda Y mejorana, que a uyentan a. os esplntus ma IgnOS
evitando ser chupados por las brUJas.
Miles de gentes se apretujan en la pequea plaza que
est frente al templo, sobre el suelo polvoso tienden los
petates de tule los vendedores de frutas: guayabas de Urua
pan cocos de Apatzingn, pltanos de Ziracuaretiro, na
ranJas de Zamora, cacahuates de Guanajuato.
En todas las casas del,pueblo hay regocijo y fiesta, se
hace el churipo de carne seca y chile colorado, las corun
das amasadas con manteca y rellenas de carne de puerco,
los nacatamales de distintos sabores, el champurrao y el
atole blanco, sin faltar el mole de gallina y las tortillas
de maz.
El patrimonio de San Juan Parangaricutiro es su fies
ta septembrina.
Dentro del templo de tres naves, con una torre sin
terminar, est el Santo Cristo de los Milagros: un Naza
reno crucificado, de pequeas dimensiones, tras el cual
se hallan millal;es de ex votos (milagros) de oro y plata,
prendidos en largas bandas de tela de seda: ojos,piernas,
gallos, asnos, marranos, corazones, manos, etc.
Hay otros santos en el recinto sagrad, pero su aban
dono es notorio, el Cristo de los Milagros es el Rey de
la Casa. .
d la fiesta, el templo est constantemente lleno
e fIeles que danzan. Todos bailan con un ritmo monto
no y cansino: hacia adelante y hacia atrs, como si trope
a cada instante, como si obstculos invisibles pero
les impidieran acercarse rpidamente al altar
1ande est el Cristo. Todos llevan cirios encendidos en
as manos; unos rezan, los ms bailan solamente (es fa
71
LA AGONA DEL BOSQUE
A la salida compraron escapularios benditos empren
d' do ya anochecido, el camino hacia su hogar.
len
Todo
era sombras en el bosque rodeado de caminos.
Ellos andaban sin miedo entre las oscuridades espesas Y
IUJIloro
sas
. En el cielo las estrellas tintilaban y' a sus es
aldas el volcn se cubra de fuego, como' una pira in
que lanzara a los espacios la blasfemia impa de'
las piedras encendidas queriendo borrar las estrellas.
A la ma:ana siguiente, muy temprano, antes de en
caminarse a la labor, Facundo fue a realizar una idea
que l? hulla en el cerebr9' la de Tata
Toriblo Y con mansedumbre y sumlSlO
n
, hablo:
-Buenos das, padrino.
-Cmo te va, Facundo.
-Sin novedad.
-Cmo est la Petra?
-Bien, gracias a Dios.
-Vaya, vaya!
-Padrino, vengo a verlo porque quiero contarle lo'
que me pasa.
ver hijo, qu sucede?
-Pues ver, padrino, hace varios das que iha para
la siembra con Cundito, cuando me encontr con la cerca
toda deshecha, como si alguien lo tuviera de prqpsito;
cuando lleg la Petra con el almuerzo le pl.tiqu y cre
que se trataba de naguales, porque, alcanc a distin
gUir huellas de hombre y no de animal. Ese mismo da
nos fuimos a San Juan para rezarle al Cristo, mercamos
hapularios para toda la familia y nos regresamos; ha
famos encargado a la comadre Chona el J' acal y los tri
qUe '
1 s, pero cuando volvimos, hallamos que nos faltahan
as enaguas de Petra, mi sombrero nuevo; y las ollas de
a real estaban rotas.
JESS URIBE RUIZ 70
ma que nadie puede entrar al templo y permanecer sin
bailar) se aproximan a la balaustrada que separa el al.
. tal', dejan sobre extensos candeleros las velas y se hin.
can a rezar, si' son gentes de razn, o bailan sin moverse
del sitio, los indios gritando, gimiendo o llorando a gran.
des voces. Una vez descargada la pena. y despus de ha.
berla gritado en tarasco al santo, los indios salen recon.
fortados y toman sus respectivos caminos llevando esca
pulados, ceras benditas para las culebras de agua, caca
huates; pescados secos, de tierra caliente; imgenes ben.
ditas del Cristo.
Regresan por los largos y polvosos camfnos hacia sus
comunidades y recogiendo flores de mirasol, de ano
dn, de meln, con lasque se adornan los sombreros de
palma.
Facundo y su familia haban salido tarde de Puma
rato, pero por fortuna, San Juan no se hallaba lejos y
pudieron llegar sin contratiempo despus de caminar cua
tro horas. No era da de fiesta y encontraron al pueblo
un poco triste, con sus trojes de madera y algunas casas
de adobe cubiertas con la arena del volcn, cuya mole
rugiente y. siniestra se vea claramente con su columna
de ceniza emergienQo del crter, abrindose como un
eriorme hongo.
Atardeca ya y entre las sombras que cubran la ci
ma del Parcuti, comenzaba a despertarse el fuego de las
piedras, encendidas.
Compraron velas de cera de abeja para todos yen
traron bailando al templo. Cuando llegaron cerca del san
to, empezaron sus lamentos en tarasco; el hombre pla
a, la mujer coreaba un constante: Ay! Ay! Ay! Ay!
y los nios, al oir a los padres, prorrumpan en llantoS
desgarradores.
73
72
JESS URIBE RUIZ
"Eso no es ya la obra de ningn nagual; alguien qUe
' no me quiere en el pueblo es el autor y vengo a hacerlo
de su conocimiento para que si despus sucede alguna
tanigada, no me vaya a echar la culpa; 10 que s le di.
go es que cuando d con el que me hace las maloreadas
la va a pasar muy mal. -y gesticulaba el indio, azotan:
do el aire con las mans, como si quisiera castigar a al.
gn culpable desconocido.
Lo calm Tata Toribio: probablemente se tratara de
algn borracho o de alguien que quisiera hacer una mal.
dad, una travesura. O algn agraviado (las gentes son
.'
muy raras, uno no sabe cundo les ha hecho dao) pero
parque la cosa no llegara a mayores, l se iba a eneal'.
gar de saber quin era el maldoso.
-Vete tranquilo, hijo, y que la pases bien.
-Gracias, padrino. Adis.
Y el indio se alej, volviendo al campo.
Toribio le vio ir, despus de darle su mano a besar.
Apartse tambin del sitio donde entablaran la conver.
sacin anterior y, a paso rpido, trot, como caminan los
indios se dirigi a la casa de Antonio.
Al encontrarlo le dijo:
, -Oye Antonio, ya est bueno que le pares y dejes
en paz a Facundo, se est dando cuenta que uno de aqu
se lo trae de encargo y no vaya ser que logre averiguar
que t eres el que tumb la cerca y le rob la troje.
-Tata Toribio, es que usted no se da cuenta de 10
que pasa; el tal Facundo, junto en el viejo Ubaldo y otros,
hizo un papel para el gobernador del Estado, diciendo que
no estaban de acuerdo con que se hiciera la explotacin
de la midera.
, Tata Toribio se puso lvido de rabia y explot.
-A poco sell Vicente el papel?
LA AGONA DEL BOSQUE
_El dice que no, pero yo vi los papeles, no s c
o lo convenceran! Le habrn metido miedo.
JI1 -Ah qu Vicente tan tarugo! Hay que hacer luego
luego otro papel ~ o s ~ t r o ~ , por dnde andar Juan?
-Deje que mI hIJO vaya a buscarlo.
Antonio grit:
-Manuel. Manueeeel!
Un nio de ocho aos sali de la troje cercana al lu
gar de la calle donde se encontraban los dos hombres;
cuando lleg junto a ellos, Antonio orden:
-Anda a buscal;' a Juan, dile que venga aqu ahorita
mismo; que se traiga papel y tinta y que se acompae
con Vicente. '
El nio sali disparado a cumplir con el encargo y se
quedaron los indios conversando. Al poco tiempo, llega
ban Vicente y Juan, el secretario, muchacho de veinte
aos que, sonriendo, salud despus del jefe de Tenencia:
-Buenos das. . ,
-Buenos das -respondieron.
Luego dijo Toribio:
-Vamos a hacer un escrito diciendo que la Comuni
dad est de acuerdo con la explotacin y que los que hi
cieron el otro escrito son agentes de desorden. '
-Bueno --comentaron Vicente y Juan.
De buena gana nq hara Juan aquel escrito, pero si
se opona a lo que solicitara Tata Toribio, corra el ries
go de perder el tostn diario que le pasaba la Comuni
dad, por su conducto. (Tata Toribio era el que adminis
~ a b a los bienes del pueblo, desde haca mucho tiempo,
s ~ que nadie se atreviera a pedirle cuenta de los gastos
e Ingresos habidos.)
No es que tuviera nocin de la trascendencia de lo
que hiciera, simplemente, le repugnaba obedecer a Tata
74
JESS URIBE RUIZ
, Toribio. Guardaba rencor desde que, cuando nio, haba.
le quemado la boca con la lumbre del cigarro que a eSCon.
didas haba robado al padre y con la voluptuosidad pro.
pia de los actos cometidos sin permiso, saboreaba lenta.
mente el humillo tibio y oloroso. La boca le haba que.
dado ampollada! y dolorosa muchos das, "para que no
fume delante de sus mayores", habale dicho Tata To.
ribio.
Pasaron a la Jefatura de Tenencia y sentado en una,
silla empez a escribir Juan, sobre la mesa, lo que To.
ribio dictara:
-"Puruarato, a tantos de tantos. C. Gobernador del
Estado, Morelia, Mich. Los abajo firmantes somos las au
toridades y miembros legales de la Comunidad de Pu.
ruarato de este Estado, le venimos a decir que' s estamos
de acuerdo con que nuestros montes se trabajen y es nues
tra voluntad de mayora y no como afirman unos hijos
renegados de Comunidad. Creemos recibir un bene.
ficio con la venta de nuestros motites, porque la Comuni.
dad est muy pobre y hay aos que no nos alcanza ni pa
ra cubrir los impuestos del Estado. No dudamos de que
nos ayudar, a que nos den el permiso necesario para el
trabajo, ya que somos gentes de orden, disCiplinadas y re.
volucionarias y siempre hemos estado en el Supremo Go.
bierno."
Con mano temblorosa firm Toribio, Vicente puso la
huella y con letra clara sign Antonio.
Juan estuvo todo el da recabando firmas y huellas
de vecinos. Una vez terminada esta labor, meti en un so
bre los papeles y se encamin a Paracho, a depositar la
correspondencia en el correo. Iba contento porque cobra
ra un peso ms, tarifa ya fijada cuando se trataba de
hacer viaje especial para dejar en el correo los escritos
de la Comunidad.'
V
EL MUERTO
REGRESARON aprobados los contratos y cumplironse las
palabras del maderero, en lo que se refera al traslado de
las maquinarias. Estas iniciaron el camino a terrenos de
la Comunidad.
Dnde instalarlas? He ah un problema que era
necesario resolver de inmediato. El solar de Facundo era
el ms indicado, por su situacin; pero el indio terco, no
quera rentar la tierra.
Con las sierras y bandas y el motor elctrico que com
prara, expuestos a la intemperie casi, bajo un cobertizo
de tejamanil que mal los protegera de las Hu
Y!'as, don Jaime se enfureca cada yez ms, ante las nega
tivas del indio.
No quera buscar otro ya haba tomado el asun
to como de amor propio y no iba a dar el espectculo de
en sus propsitos ante la voluntad de aquel in
blgena testarudo. Sobre todo, presenta que si daba su
/azo a torcer en esta ocasin, pronto el prestigio de su
lrmeza vendrase por tierra y estara despus sujeto cons
tantemente a la veleidosa voluntad de los indios.
An El. explotador resida en Paracho y ah fue al verlo
tomo, quien lleg a la casa y, sin tocar, abri la puerta
77
76
JESS URIBE RUIZ
colndose al interior. Encontr a don Jaime desayunnd .
se, rechaz la invitacin que le hiciera, diciendo qUe Ya
o
haba almorzado y pregunt cundo comenzaba el trabajo
del aserradero. El explotador, con estudiado gesto Com.
pungido empez a relatar todas sus dificultades: primero
la Compaa de Luz que no quera darle fuerp .elctrica
luego las peripecias para encontrar el motor adecuado'
despus, las molestias para trasladar el aserradero a Pu:
l'uarato y, finalmente, desplls de estar ya todos los obs.
tculos vencidos, aquel maldito indio Facundo que no
quera rentar la tierra para instalar las mquinas.
doy el maz que cosechas anualmente como
renta", haba ofrecido; pero Facundo no' quera colabo.
rar con la explotacin y negbase obstinado y terco.
-A tal grado estamos -reafirm- que me voy a
ver precisado a cancelar el contrato y no trabajar en la
Comunidad.
-Tan grave es el asunto don Jaime? --coment in.
crdulo Antonio. .
-S, as es de grave; t comprenders que aunque
. ste es un detalle 'pequeo, por ah voy conociendo cmo
me tratarn ms tarde. He ido con ustedes como amigo,
arriesgando mi dinero, haciendo gestiones- costosas en M
xico y en Morelia para que estn las autorizaciones yem
pieza a recibir estos pagos. Lo mejor que puedo hacer es
largarme con la msica a otra parte. Nada menos ayer
estuvo aqu Anselmo Prez, el presidente de la Comuni
dad de Uricato, a informarme que estaban dispuestos a
venderme el monte y segn informes que tengo es mejo.r
que el de Puruarato -luego aadi-: S, es prefen
ble dejar este asunto por la paz!
Antonio, que haba permanecido sentado, ocupando
un extremo de la mesa, opuesto a donde .se hallaba el roa-
LA AGONA DEL BOSQUE
arrim su silla hasta quedar muy cerca del ex
dere
ro
, . d l' 1 .
d r Y recornen o con a VIsta a estancIa para cero
.:... de que nadie ms que ellos se encontraban ah,
Clora.. "". .,
voz baJa dIJo:' .
eD _Mire, don Jaime, ya hemos hablado con Toribio
d esas cuestiones, l ha tratado de convencer a Facundo
era que le rente, pero no ha adelantado nada; aqu no .
Pibe sino una solucin: desaparecerlo!
ca Don Jaime se qued pensando algn tiempo; luegq
contest, tambin en voz haja:
-Eso es cuento de ustedes; dile a Toribioque si me
arreglan el asunto, les doy tres mil pesos, se los entrego
tan pronto como me den seguridades para hacer la ins
talacin.
No necesitaba ms Antonio; al principio' recel de la
fonna vaga en que se le responda y luego comprendi
plenamente: el maderero no quera dar la aparienci de
complicidad, pero poi: otra parte, ofreca dinero para in
dicar con toda claridad, mejor y ms ampliamente que si
lo hubiera hecho con palabras, la completa conformidad
con cualquier procedimiento que se empleara para Gon
seguir sus fines.'
Despus de despedirse, sali Antonio con rumbo a
Puxuarato.
.....
-Ya se te acab la lea, Petra!
-Est bueno que me trajeras algo.
. Tom Facundo el hacha y se dirigi al cerro. Era do
a medioda. Despus de haber ido a misa cam
lado de limpio, habase dirigido a la tienda de J ulin a
79
78 JESS URIBE RUIZ
tomar unas copas de Charanda para finalmente ir a la
casa en donde hablaba con su mujer.
El cerro tiene sus mejores galas en el medio da es.
plendoroso; claramente, como una minuciosa miniatura
vnse todos los detalles: los pinos de la parecen es.
meraldas engastadas en pedicelos de oro, las barrancas
. antjanse rojos labios abiertos. Como borregos inmviles
descansando, as se ven los rboles verdes. El cerro
arranca del plan, va ascendiendo lentamente por las falo
das hasta coronarse en las alturas con el filo cristaliza.
do del pico; parece la ola congelada de una ptrea marea
fantstica.
Facundo lentamente camina ascendiendo por la falo
da, resbalndose sobre el aceitoso huinumo seco, con el
hacha terciada y un lazo de cuero crudo. Asciende lenta.
mente, deja vagar su mirada por el bosque que va espe.
sndose ms y ms.
Es domingo y parece que los rboles lo saben, lucen
sus colores brillantes y lustrosos y el viento al cortarse
entre las hojas filiformes, parece que canta, parece que
He.
El indio tiene un raro sentimiento de piedad opri.
mindole el pecho, observa con ternura los rboles vigo
rosos en los que la sierra y el hacha de los trozadores se in
crustarn con saa. Siente desaparecido el temor por el
bosque, no lo ve como una inmensa bestia verde, como
antao 16 contemplara, vlo ahora como un nio gigante,
ingenuo, juguetn, alegre y hermoso; un inocentt:) nio
al cual quieren privar de su alegra, mutilarlo y desgai
rrado. No! Por ningn motivo rentar la tierra para e
aserradero; prefiere irse a alquilar a Nahuatzen si es que
las dificultades siguen con los comuneros, pero no ren
tar la tierra ! Ya se da cuenta de que algunos indgenas
LA AGONA DEL BOSQUE
con ojos rencorosos, azuzados quiz por el padri
10 vT:ribio. Cmo .sabra ste lo del para el .g?"
b: ador? Sera VIcente el que se lo dUla? O el VieJO
tTh:ldo? ., En fin, a qu pensar en 'eso. .
Se par en un altozano"para contemplar el magnfico
pectculo que desde ah se dominaba: muy abajo esta
:D las casitas del poblado, como un nacimiento, agru
pndose desordenadamente. Los sombreros de petate de
algunos y que otra
faja roja, como cmta movIl, apareCla y despues desapa
reca. Levant los ojos para divisar los cerros azulencos
de las otras comunidades: el de Urachn, lleno con, las
cuadrculas cafs de los desmontes, el brumoso cerro elii.
no con sus profundas barrancas, el de Paracho dominan
do los agudos perfiles rocosos cortados. a pico. Y ms
lejos, el tropel inacabable de la serrana indgena se iba
descorriendo como un interminable desfile de lomeros
te6idos en todos los tonos del verde y el azul hasta con
fundirse con la suave claridad de un cielo de turquesa.
Abstrado estaba, cuando percibi el crujido de ra- .
mas, a sus espaldas. Saliendo de su ensimismamiento, vol
vi la cabeza en direceinal ruido. Nada! Probablemen
te alguna pia desprendida de un rbol.
d caminando, borde la barranca grande hacien
o alto Junto a un pino que se hallaba tirado. Comenz
a hacer lea dando hachaiosque hacan ladrar a los pe
rros del eco. Con movimientos diestros iba separando del
tronco postrado gruesas astillas de madera seca, los
enos, amontonndolos en un sitio determinado' cuando
, ,
yo tener bastante, dej el hacha en el suelo y' con la
de cuero crudo amarr el haz cargndolo a la es
a a. Sudoroso inici el descenso.
81
80
JESS URIBE RUIZ
Al pasar junto a la barranca grande_ percibi de reo.
jo, una sombra que se deslizaba rpidamente sobre l
surgiendo de detrs del tronco de un pino; quiso voltear
pero sinti' un fuerte empelln, un tremendo empujn
el suelo a sus pies, resbal hacia la sima rebotan:
do entre las tocas de los lados antes de caer al fondo, he.
cho un guiapo.
Su grito de muerte fue coreado por los aullidos pro.
longados del eco.
El viento, taedor de oficio, vibr enh'e las -hojas un
canto fnebre.
El muerto est dentro de la troje sobre una sbana lle.
na de sangre. En estado de descomposicin, putrefacto,
fue hallado a los tres das por un pastor. Es la casa de
Petra, la casa del difunto, y en ella est todo el pueblo;
la mujer entre llantos y gemidos que aumentan de inten
sidad al recibir a cada nuevo visitante, prepara el caf
cargado con alcohol y las corundas para la gente que le
da el psame. Los hijos, con ojos espantados, entran y sao
len de la troje.
Por la noche las plaideras gritan y lloran con la
mentos desgarradores. Allan los perros qfte las escuchan
y rezan en voz baja las guares.
Los hombres estn borrachos. Tata Toribio consuela a
.la sobrina: '
-Vente a vivir a la casa, hasta que los nios trabajen.
Al da siguiente, lo entierran en la fosa bendecida
por el c;ura, solicitado exprofeso.
Las mujeres se' tapan los ojos llorosos con rebozos
azules.
LA AGONA DEL BOSQUE
L fosa se cierra, sobre el tmulo caen las dalias ro
o alos amarillos cempazchiles; en un extremo coloca
Ja
s
y una tosca cruz de madera pintada de caf en cuyos
petra '. h b d .
_..na Juan, el secretarIO, a gra a o con una navaJa en
br......- . d "F dA' 1 "
letras IDal almea as: acun o reva os .
De regreso del cementerio, Toribio ve a la Petra:
-Don Jaime ya supo lo de Facundo y te quiere

La sobrina lo contempla, con la mirada vaga.
-Como t no podrs trabajar la tierra ni darle a: me
dias, porque abusaran de ti, l.te va a dar el maz y el
frijol para todo el ao, slo que debes poner la huella en
estos papeles.
Una horrible sospecha. atraviesa como pualada el
corazn de la guare. El difundo le haba platicado su ne
gativa a rentar el solar. Sera posible que eso hubiera
sido la causa de su muerte? Facundo no podra haber ca
do accidentalmente, sus huellas estaban todava en el ca
mino y tambin estaba claro aquel resbaln tremendo ha
cia la profundidad, como si alguien lo hubiese aventado.
Con los ojos desorbitados, mir Petra al to, quien sopor
t sin pestaear la mirada. Apagse el fulgor en los ojos
de la sobrina. Qu podra hacer ella aun en el caso que
la fuese cierta? Quedaban los hijos y era neceo
sano velar por ellos. Dijo al to:
-Dnde pongo el dedo?
d Sac Toribio el entintador y unos papeles de debajo
e su camisa de manta.
VI
LA ZONA EN LITIGIO
RPIDAMENTE se realiz la instalacin del aserradero;
en el lugar .indicado, surgieron los cobertizos, despejse
un gran tramo, nivelando y destruyendo las surcadas; las
plantas de maz, clorticas y abandonadas, languidecan
por el campo. Sobre pilares de madera, pusironse las
estructuras de los techos; la lnea elctrica comunic su
flido a los grandes motores que accionaban las sierras.
Los carros portatrozos, vehculos que no van a ninguna
parte, iniciaron su danza ruidosa. La sierra vertical, pn
dulo de reloj extrao, se aprestaba a contar el tiempo en
trabajo. Tres unidades se instalaron; tres aserraderos
iguales hasta en sus mnores detalles. Los bombillos para
luz elctrica pendan de las vigas de los techos como hon
gos de cristal. Las vas Decauville, ros mansos, desapa.
recan en el patio donde deberan acumularse los gran
des trozos. Dominando todo el conjunto, la casa de ma
dera de la oficina hallbase terminada. Ah se rayara
a los peones las tardes de cada sbado, ah habitara don
Jaime cuando viniese al aserradero, ah permanecera
Rafael, su compadre, vigilando el buen orden del n ~
gocio.
84 JESS URIBE RUIZ
Los trabajos de corte comenzaron. Al principio utili
z el explotador trozadores de Comunidad pero stos,
ignorantes del trabajo y de la prisa que el maderero lle
vaba de enriquecerse, no rendan el trabajo que el explo.
, tador deseaba.
Un cuerpo de trozadores expertos, venid<,>s de fuera,
comenz a desplazar a los comuneros quienes empezaron
a murmurar contra la explotacin.
Toribio y Antonio trataban de calmar los nimos pe'ro
ya la Comunidad no quera obedecerles.
En corrillos comentaban los indios: no llevaba ya
tirando don Jaime tres meses rboles del monte? Y qu
era de sus promesas? Haban pasado quince, meses des
de que hablaran y hablaran en aquella asamblea en que
se dijera que se iba a hcer Escuela, a introducir el
agua potable, y por lo que vea todo estaba destinado a
quedar en palabras, solamente dichas para engaar de
momento y conseguir la conformidad del pueblo para
robarle sus riquezas. Haba tenido razn el difunto Ar
valos al decir que nada bueno podra esperarse de la
tumbazn. Con odio, con temor, constataban los destro
zos ocasionados en el bosque.
Don Jaime haba ordenado tumbar los rboles, la
mayor cantidad posible de ellos, aun antes de que los
tres aserraderos estuviesen en condiciones de trabajar:
todava no se paraban las estructuras y ya haba milla
res de trozos derribados, en el monte.
Un detalle imprevisto, fortuito, vino a ayudar aTo
ribio y a Vicente a sostener el prestigio de su autoridad
y de carambola a la explotacin: Atanasio, un comune
ro de dieciocho aos, tuvo un pleito' callejero con un bo
rracho en Uruapan, dio saldo de sangre la ria .y lo me
tieron en la crcel. La Comunidad entera movilizse para
LA AGONA DEL BOSQUE 85
salvarlo, dirigieron cartas al Procurador de Justicia del
Estado, se valieron de licenciados conocidos por Toribio;
pero quien logr arreglarlo todo, fue don Jaime al mo
ver sus influencias en la. Capital del Estado y Uruapan;
abri los cordones de su bolsa y regres a la Comunidad
Atanasio, agradecidsimo con el maderero.
Cuando se inaugur el aserradero, fue da de fiesta
en Puruarato; un cura de Uruapan lleg a bendecir; en
la casa de la administracin, se puso una larga mesa,
improvisada con las primeras tablas sacadas en las prue
bas de trabajo de la instalacin; sirvise sopa de arroz,
barbacoa, mole y frijoles, con profusin de cerveza y
botellas de Charanda.
Muchos indios, semiborrachos, esperaron en el ase
rradero hasta ver que se encendieran las luces elctricas;
cuando esto ocurri, gritaban alborozados como nios.,
Todava a las altas horas de la noche, venan grupos
de indios borrachos,por ,el camino del aserradero a la
Comunidad.
Tata Toribio, Lorenzo y Antonio, reciban puntual.
mente sus regalas. Para despistar, al primero se le ,dio
el cargo de vigilante y al ltimo el de contador de tro
zos. Lorenzo conservaba su puesto de mozo de estribo"
vesta de otra manera, luca pistola de cilindro,
lada y brillante; llevaba un sombrero tejano, regalo del
patrn, montaba los caballos de ste, guardndole una su
misin y obediencia perrunas.
Los dems le llamaban: don Lorenzo. Y su cara res
plandeca de satisfaccin.
Los tres aserraderos, a trabajo pleno, laboraban no
,che y da. Las tongas de madera se elevaban
mente en el patio y los cortadores no se daban punto de
reposo; las vas Decauville se adentraban ms y ms en
86 JESS URIBE RUIZ
la espesura y sobre ellas, en armones jalados por mu
las, fluan incesantemente hacia el aserradero los trozos.
El negocio prosperaba. Don Jaime cambi su residen
cia a Uruapan, compr solares para patios en la ciudad
. y pronto se hizo famoso en ella, como lo era ya en Zi
tcuaro y M01'elia: por sus juergas escandalosas, sus lar
gas sesiones dedicadas a Birjn y su inmoderada aficin
al aguardiente de marcas extranjeras.
La Comunidad, manejada por Toribio, Antonio y Lo
renzo, estaba relativamente tranquila; cuando los nimos
se excitaban el maderero surgia' al quite: ora regalaba
cien pesos para la iglesia, ya compraba imgenes del
Cristo de los Milagros de Parangaricutiro, para repartir
las entre los indios; haca ddivas de cinco y diez pesos
a los necesitados, etc., etc.
El negocio iba en grandes, cielto que para hacerlo
haba invertido todos sus dineros y hasta haba recurri
do a prstamos, pero cmo no endrogarse para esto? No
tendra otra oportunidad en la vida. Rpidamente sal
dara sus compromisos y luego todo sera ganancias. No
haba querido admitir socios por qu compaltir las .uti
lidades con otros? Su sueo estaba por realizarse y ya
que estaba en el camino, '10 ejecutara costase lo que cos
tase y en la forma que fuera.
Manejando su coche por la brecha que abriera para
que los camiones fleteros sacaran la madera transportn
dola a Uruapan, viene don Jaime; si quisiera algn ar
tista pintar la cara de la felicidad y la satisfaccin, la
suya servira como modelo. Estaba un poco ms gordo,
con su tejano de anchas alas, mascada 'de seda roja al
cuello, chamarra caf de gamuza, pantalones de montar
y bota minera. Vena pensando en varios proyectos hala
geos: en la oferta de quinientos pesos que le hicieron
87 LA AGONA DEL BOSQUE
para cada millar de pies de madera. En poner otro ase
rradero a trabajar.
Castillos en el aire iba forjando. El coche corra por
el camino, vibraba en l a ~ subidas al forzarse la maqui
naria del motor, descenda veloz en las suaves pendien.
tes y en marcha de velocidad constante, arremeta en las
rectas,' escoltado por la inmvil valla de los rboles.
Cuando lleg al aserradero, lo recibi Rafael, su com
padre y capataz: .
-Ayer vino Rosalo, el cabo de los armoneros, a in
formarme que la madera del malpas no la pueden sao
car, que s ~ I necesita comprar unas yuntas. de bueyes.
-Qu yuntas ni qu bueyes! -Tron su interlocu
tor-. Dile a los troceros que se busquen otro sitio para
tumbar, despus sacaremos esa madera!
-Es que los troceros dicen que ya acabaron todo lo
que est cerca y como no hay tendida nueva va, no sao
ben si deben tirar ms adentro del monte.
-Los troceros han de estar ciegos, el lado ste que .
queda a espaldas del aserradero no se ha tocado.
-Esa es la zona que est en litigio con la Comu
nidad de Cortiro, compadre.
-Qu litigio ni qu ojo de hacha! Que comiencen
la tumba, si hay alguna dificultad ya sabr cmo arre
glarme; sera una tarugada parar el aserradero nada ms
porque s.
. -Podramos trabajar slo un tumo al da y as nos
alcanza la madera cOltada cerca de la va hasta que se
tienda ms -insinu Rafael.
-Que se haga lo que digo!
-Est bien.
......... , ..
88 JESS URIBE RUIZ'
Desde pocas inmemoriales, el punto del Cerezo haba
sido considerado como zona en litigio por las dos Co
munidades; aos atrs, haba gestionado cada una por
su cuenta, que se les reconociera el derecho que sobre el
terreno boscoso crean tener. Los ingenieros designados
al efecto por el gobierno,. despus de descifrar los vie
jos ttulos, habanse quedado perplejos, ya que el men
cionado terreno en virtud de un error de los agrimen.
sores hispnicos,' quedara incluido como perteneciente a
ambos pueblos. Ya haban disputado mucho sobre aquel
terreno, gastando dinero en gestiones costosas, 'y ms de
una vez habase teido de sangre el bosque del Cerezo;
hasta q'ue llegaron a un acuerdo de amistad, sellado por
comisiones de los ms viejos de ambos pueblos, despus
de largos y ceremoniosos protocolos: el Cerezo pertene
cera a ambas Comunidades de ah podran sacar lea y
p a ~ t a r ganados, pero nadie podra tumhar un rbol para
tejamanil o morillos o durmientes.
Hasta la fecha haban respetado escrupulosamente el
acuerdo, sIn tener que lam,entar incidente alguno.
Ahora convena a los intereses de don Jaime romper
aquel equilibrio tradicional y con su ceguera de avora
zado, ni siquiera se puso a meditar sobre los nefandos
resultados de su actitud.
Ese mismo da llam a Toribio, Vicente y Antonio a
su oficina del aserradero; llegaron los indios y habl el
patrn:
'-Orden que cortaran rboles en el Cerezo.
Toribio ,arrug las cejas, frunci el ceo Antonio y
replic Vicente: '
~ A l l no puede cortar, porque se nos echan encima
los de Cortiro.
LA AGONA DEL BOSQUE 89
-Vaya con el Jefe de Tenencia! Valiente jefe eres
t qu no sabes que ese terreno es de Puruarato? No
has visto los ttulos de tu Comunidad? O te atienes a lo
que dicen los de Cortirv. Miren muchachos, es tiempo
de 'que regrese a ustedes lo que es suyo. Voy a trabajar
en ese terreno porque es de la Comunidad, y les A.yudar
cori mis influencias para que se arregle todo en benefi
cio de Puruarato. '
-'No -insisti Vicente mientras los otros calla
ban-: nuestros padres hicieron trato con los de Corti
ro y lo vamos a respetar, usted no tira ni un palo de
all!
-Vamos, vamos, Vicente, no te pongas difcil; es
cielto que los padres de ustedes hicieron el trato, pero si
ahora tienes t la oportunidad de dejar a los hi jos de la
Comunidad ese pedazo como herencia, no crees que est
bien? Yo creo que t quieres ms bien decir que e.so va
a originar gastos y tienes temor al pensar de dnde po
drn salir; por tu seguridad te repito que yo pagar los
gastos y para que no vayas a quedalte sin poder mover
te, te voy a dar sesenta pesos mensuales qu dices?
-',-Est bueno, Vicente, al cabo don Jaime se encaro
ga de que todo salga bien; acurdate de lo de Atanasio!
-insinuaba Antonio.
-Bueno -respondi' convencido Vicente.
-Aqu tienes el primer mes -agreg el maderero,
mientras alargaba un fajo de billetes ,que contena cien
pesos.
En los pueblos apartados, lejos de la civilizacin, ca
rentes de, diversiones, los hombres tienen un carcter apa '
cible, son nobles, leales, desinteresados y virtuosos por na
turaleza, si es que no hay ninguna causa ajena que de
termine una alteracin desfavorable para las condiciones
90 JESS URIBE RUIZ
normales de sus ambientes. Saben reconocer el valor de
la amistad y la tienen como un compromiso fundamental
e inquebrantable. Reaccionan noblemente con el que es
noble, y un instinto de certero anlisis psicolgico les
hace desconfiar de aqullos que trataR de hacerles dao.
Sus tratos, negocios y compromisos, se realizan "a la
palabra"; no suscriben documento alguno y tienen en
ellos la palabra empeada, fuerza de validez legal que
obliga ms que cualquiera otra prueba o garanta.
Transcurren sus existencias pacficamente. Mas si
acontecen sucesos imprevistos, su necesidad de encontrar
diversiones, su angustiosa desazn de intranquilidad y
vida amenazada, los conduce a extremos imprevistos. Son
como mansos hilos de agua que se convirtieran en torren
tes impetuosos a causa de una brusca quebrazn del cau
ce que los conduce, y se lanzaran desbocados'a chocar
contra los accidentes, destrozando y destrozndose.
Cuando Cortiro supo que se estaban cortando rbo
les en el Cerezo, la Comunidad entera ardi de indigna
cin.
Se haban burlado del pacto con los ancianos y aho
ra corresponda a los jvenes tomar cartas en el asunto
para defender la palabra de los queridos viejos muertos.
Un grupo de indios, acompaados de Anselmo, se
present en Puruarato apersonndose con Toribio y Vi
, cente.
El viejo Anselmo, faz impenetrable, vivos ojillos mon
goloides; varios pelos de barba, largos y canosos; mecho
nes de bigote -lacios- en la comisura de los labios,
hapl:
-Se estn tumbando, palos en el Cerezo, Puruarato
falt a la palabra, a la que dieron a nuestros padres
muertos. Queremos que se suspendan los trabajos inme-
LA AGONA DEL BOSQUE 91
diatamente y se nos d el pago de lo que nos correspon
da en esa madera.
Altanero, respondi Toribio:
-Este te-rreno es nuestro, los padres de nosotros hi
cieron eL trato desconociendo papeles que ahora tene
mos.
Un claro de indignacin sali de los comisionados de
Cortiro. y todos juntos: .
-Qu no se tumben m$ palos! -gritaron amena
zadores.
Vicente dijo:
-Se seguir trabajando, porque nuestros ttulos dicen
que ese pedazo es nuestro.
-Esa es la ltima palabra? -pregunt Anselmo
con la boca temblndole de coraje. ,
-S! -'-dijeron a una Toribio y Vicente.
A pie, como haban venido, se alejaron. los de Co
rtiro. Cuando estuvieron lejos del pueblo, en el bosque,
se sentaron bajo unos encinos y pusironse a comentar:
-Mataremos a los que se metan a trabajar en el Ce
rezo -dijeron los mozos.
-No! Anselmo-, as no ganamos
nada.
-Entonces qu hacemos?
Quedse el indio pensativo algn rato y termin:
-Ya s lo que tenemos que hacer! .
Se levantaron y con paso rpido reiniciaron el inte
rrumpido camino del regreso a Cortiro. La noche se les
vena encima, con su 'manto de estrellas y su luna enor
me, llena, iluminando con lechosa claridad los paisajes.
La noche indgena cubra los pueblos de la sierra con
sus vientos fros y sus aullidos de coyote que espantan a
las borregas con cra. Por occidente surga, como un lar
90 JESS URIBE RUIZ
normales de sus ambientes. Saben reconocer el valor de
la amistad y la tienen como un compromiso fundamental
e inquebrantable. Reaccionan noblemente con el que es
noble, y un instinto de certero anlisis psicolgico les
hace desconfiar de aqullos que tratan. de hacerles dao.
Sus tratos, negocios y compromisos, se realizan "a la
palabra"; no suscriben documento alguno y tienen en
ellos la palabra empeada, fuerza de validez legal que
obliga ms que cualquiera otra prueba o garanta.
Transcurren sus existencias pacficamente. Mas si
acontecen sucesos imprevistos, su necesidad de encontrar
diversiones, su angustiosa desazn de intranquilidad y
vida amenazada, los conduce a extremos imprevistos. Son
como mansos hilos de agua que se convirtieran en torren
tes impetuosos a causa de una brusca quebrazn del cau
ce que los conduce, y se lanzaran desbocados'a chocar
contra los accidentes, destrozando y destrozndose.
Cuando Cortiro supo que se estaban cortando rbo
les en el Cerezo, la Comunidad entera ardi de indigna
cin.
Se haban burlado del pacto con los ancianos y aho
ra corresponda a los jvenes tomar cartas en el asunto
para defender la palabra de los queridos viejos muertos.
Un grupo de indios, acompaados de Anselmo, se
present en Puruarato apersonndose con Toribio y Vi
cente.
El viejo Anselmo, faz impenetrable, vivos ojilIos
goloides; varios pelos de barba, largos y canosos; mecho
nes de bigote -lacios- en la comisura de los labios,
habl:
-Se estn tumbando palos en el Cerezo, Puruarato
falt a la palabra, a la que dieron a nuestros padres
muertos. Queremos que se suspendan los trabajos inme-
LA AGONA DEL BOSQUE
91
diatamente y se nos d el pago de lo que nos correspon
da en esa madera.
Altanero, respondi Toribio:
-Este terreno es nuestro, los padres de nosotros hi
cieron el trato desconociendo papeles que ahora tene
..
mos.
Un claro de indignacin sali de los comisionados de
Cortiro. y todos juntos: '
-Qu no se tumben palos! -gritaron amena
zadores. '
Vicente dijo:
-Se seguir trabajando, porque nuestros ttulos dicen
que ese pedazo es nuestro.
-Esa es la ltima palabra? -pregunt Anselmo
con la boca temblndole de coraje. ,
-S! a una Toribio y Vicente.
A pie, como haban venido, se alejaron los de Co
rtiro. Cuando estuvieron lejos del pueblo, en el bosque,
se sentaron bajo unos encinos y pusironse a comentar:
-Mataremos a los que se metan a trabajar en el Ce
rezo --dijeron los mozos.
-No! Anselmo--, as no ganamos
nada.
-Entonces qu hacemos?
Quedse el indio pensativo algn rato y termin:
-Ya s lo que tenemos que hacer!
Se levantaron y con paso rpido reiniciaron el inte
rrumpido camino del regreso a Cortiro. La noche se les
vena encima, con su 'manto de estrellas y su luna enor
me, llena, iluminando con lechosa claridad los paisajes.
La noche indgena cubra los pueblos de la sierra con
sus vientos fros y sus aullidos de coyote que espantan a
las borregas con cra. Por occidente surga, como un lar
92 JESS URIBE RUIZ
go rebozo de guare, con el que se tapara la sangrante
derrota del sol muriente. Los ruidos nocturnos se encen
I1I1I dan, y la sombra iba cobijando los rugosos fustes de
los rboles venerables, como indios que se envolvieran
en el negro zarape lanoso para descansar. All a lo le
jos, las lucirnagas incandescentes de los focos en el ase
rradero, hacan tneles de luz en la ,obscuridad.
Es la poca de las quemazones.
Los verdes cerros, antes cubiertos con esplndidos ma
tices, tienen ahora culebras de fuego que cabrillean, gu
sanos' de luz que en las noches caminan voraces por sus
faldas incendiando el pasto, convirtiendo en teas a los
rboles resinados que con su madera saturada de brea,
tremendamente combustible, arden hasta carbonizarse, ca
yendo con gran estrpito y levantando millares de chis
pas que van a comunicar el fuego a los ,rboles vecinos.
Quin comienza las quemazones? Unos dicen que los
fuertes rayos del sol, otros que lqs indios para tener pas
tos nuevos, para que el humo de las enormes piras im
pida las heladas que daaran a las pequeas plantas de
maz; aqullos, que los durmienteros y tejamanileros para
borrar el rastro de sus trabajos.
Empieza el incendio desde un punto cualquiera y,
como si fuese una seal" paulatinamente aparecen. lla
mas rojizas, tizones en la n o c ~ e , sobre las borrosas som
bras grises de los montes.
(Los indios creen que el fuego es propalado por los
cuervos, que llevan en sus picos ramas ardiendo y, vo
lando, sultanlas en sitios lejanos para despus comerse
las sabandijas quemadas). '
Inespe:radamente comenz el incendio, desde varios
puntos a la vez. Cuando los del aserradero se dieron
cuenta, ya el fuego haba hecho tremendos estragos. Era
LA AGONA DEL BOSQUE 93
domingo; da' en que se celebraba la fiesta de San Lo
renzo .en vecina Comunidad. El patrn haba concedido
licencia a los trapajadores para dejar los aserraderos por
ese da solamente. Quedaron Rafael y cuatro veladores
vigilando.
Rafael dorma cuando lo despertaron golpes bruscos,
dados sobre la puerta del cuarto en la casa de adminis
tracin donde pernoctaba. Rpidamente ech mano a la
pistola que guardaba debajo de la almohada:
-Quin?
-jSoy yo, don Rafael!
-Qu demonios quieres a estas horas?
-Se est quemando el Cerezo.
-Me lleva la ... !
Se incorpor vistindose rpidamente.
En efecto, el Cerezo arda por vario lados, oase el
crepitar de la madera verde y, zumbaba el viento reca
lentado al elevarse.
Cmo atajar aquel incendio? . :
-Llama a los dems veladores! -orden Rafael.
En breves instantes se juntaron los serenos.
-Qu haremos? -preguntaban en espera de ins
trucciones.
Apagar con agua, Lni pensarlo! El paraje era tan seco
como todos en el contorno; el aserradero tena una pila
a la cual acarreaban agua para las necesidades dorns
. ticas de los trabajadores y sus familias, los camiones
fleteras que transportaban la madera aserrada a Drua
pan.
-Triganse palas y hachas y vamos rpido! -man
d el capataz.
Imposible contener al voraz elemento. Apagaban en
un sitio, seguan a otro y cuando volvan la vista, ya el
95
JESS URIBE RUIZ 94
primero estaba en llamas otra vez, como si nada hubiera
impedido la libre comunicacin del fuego. Los trozos COl"
tados, diseminados sobre el suelo, ardan como si un fue
lle oculto los avivara nuevamente. Los hombres sudaban,
el hum'o' cq.rrosivo y espeso se les prenda en la gargan
ta, les penetraba los puImones ocasionndoles una tos
molesta que les quemaba la garganta dejando en los ojos
llorosos una impresin deresequedad insoportable. Des
pus de luchar por varias horas comprendieron que era
intil pretender apagar.
Hicieron zanjas en sitios adecuados, para impedir que
el fuego se propagara peligrosamente cerca del. aserra
dero, derribaron a hachazos varios rboles para dejar
franjas desnudas protectoras y as' estuvieron trabajando
hasta la madrugada. Sumba:pseles los trabajadores que
volvan de la fiesta, atrados por el incendio. .
El bosque del Cerezo ardi cuatro das y cuatro no
ches. .
Los rollizos carbonizados, cubiertos con una capa es
pesa de ceniza, humeaban todava pasado ese tiempo.
Cuando don Jaime lo supo, mesbase de ira los ca
bellos, lanzando imprecaciones a diestra y siniestra. En
compaa de Rafael inspeccionaba' aquella maana los
destrozos; al aplacarse un poco, el compadre dijo:
-Ese incendio no fue accidental, seguramente lo hi
cieron los de Cortiro.
Aquella frase fue un latigazo que embraveci el 01'
gullo del explotador; se qued mirando fijamente al ca
pataz con una mirada retadora:
-Conque los de Cortiro, eh? Aj! Est bueno.
-y rpidamente, concibiendo un plan en su mente:
LA AGONA DEL BOSQUE
-Mndale decir a Anselmo, con Lorenzo, que lo es
pero en Uruapan maana; que le den veinte pesos para
gastoS: Toma!
Ya de madrugada, el Vicente estaba en Cortiro pla..
ticando con Anselmo:
-No seas don Jaime te mano
da llamar para arreglarse contigo. Los de Puruarato lo
obligaron a trabajar en el Cerezo, y mira ahora los re
sultados.
El indio, receloso, contest:
-A poco don Jaime cree que' nosotros lo quema
mos?
-.No, hombre, no, l sabe que sta es la temporada
de las quemazones- y cambiando de conversacin-:
para lo que te manda llamar es para ver si se arreglan y
les vendes el monte de la Comunidad.
-No vendemos el monte! -gru disgustado An
selmo.
-Bueno, de cualquier manera, anda a decrselo t
mismo, no me hagas quedar mal, porque me cuesta mi
chambita. Ya sabes que el que es mandado no es culo
pado.
-Pues nada ms V()y porque se trata de ti.
-Est bueno muchas gracias! Aqu estn veinte pe
sos que te manda para gastos.
Los tom el indio con recelo. Se despidieron y Lo
renzo, se alej por la vereda que comunica a Cortiro con
Puruarato, metiendo espuelas en los ijares del caballo,
hasta hacerlo caminar a medio galope.
Sus dolores reumticos haban desaparecido, los cin
cuenta aos que llevaba a cuestas; sentalos como si
fueran veinte y, en los jaripeos de los pueblos, se luca
con los caballos del patrn, entre la admirativa concu
JESS URIBE RUIZ
96
rrencia de las guares y las mIradas envidiosas de los ml1.n
'cebos.
El aire fresco de la sierra, saturado con el agradable
olor a pino, respirba19 a pleno pulmn.
Del p10rral suspendido en la cabeza de la silla de
montar, .sac la botella I de Charanda y empez a darle
grandes sorbos.
Semi.borr!1cho, con los ojos brillosos, iba cantando a
gritos: .
"Cuando vayas al fandango
ponte tus naguas azules
p'a que salgas a bailar
sbado, domingo y lunes."
De repente, sinti como si alguien lo observase. Atra
vesaba la espesura de un bosque.
Par en seco el caballo, callse y volte la cabeza
en todas direcciones. El viento, tamizado por el ayate de
las ramas, resbalaba entre los troncos como un lquido
espeso, embriagante y tangible: avanzaba detenase, ob
servbasele como mirada de tentculos coloridos por el
sol, araando las cortezas cafs; hurgaba las hojas ca
das voltendola's, elevndolas, dejndolas caer. y luego,
como un rumor piano que fuese aumentando de intensi
dad gradualmente, como el balbuceo entrecortado y ape
nas perceptible de la voz de un moribundo, que f u ~ s e re
cogida sucesivamente por la garganta del ruido potente
y rematada por un estampido de truenos, vena con el vien
to una pl;llabra:
-Asesino! ... Asesino! ... Asesino!, ..
El indio Lorenzo, con los ojos desorbitados y la pisto
la de cilindro niquelada, en la diestra, volteaba nervio-
LA AGONA DEL BOSQUE 97
samente la cabeza tratando de averiguar de dnde proce
da aquella voz, sin poder descubrirlo.
"'A
sesmo....
. r 'A'
sesmo....
'A'
sesmo....
I "L
a
d
-
I
ra
ban a lo lejos los mastines rencorosos del 'eco.
Lleno de espanto, obseh un detalle que antes no
contemplara: casi a los pies del caballo abra sus fauces
la sima traidora. All en el fondo distinguase un cuer
po sanguinolento cubierto con trozos de leo. El terI1o-r le
inmoviliz; el caballo, con los remos fijos en tierra, temo
bIaba echando espuma blanca por el hocico.
Una loca barand de' ruidos horripilantes sigui des
pus; oanse batir de alas de murcilagos, largos lamen
tos, ayes doloridos; como si estuvieran mil plaideras
gritando a coro. Voces que en tarasco decan frases inin
teligibles.
. En el fondo del barranco erguase la figura ensan
grentada trabajosamente y se elevaba flotando en el ai
re que, con sus tentculos, sostenale como un trgico pa
palote. A sus espaldas oa las palabras de Toribio y An
tonio, apagadas, lejanas:
-"Ven con nosotros y te daremos la tercera parte,
ven. " ven... ven ... "
-y coreaban los rudos, los lamentos: "ven ...
ven. .. ven! ... "
Sin poder contener, vaci la carga de la pistola sobre
el trasgo. Uno, dos, tres, lQs cinco estampidos espacia
dos rompieron la calma del bosque.
El eco aull largo tiempo como fiera herida.,
Aquello fue bastante, volvi a la realidad, un sudor
fro perlbale de gotas cristalinas la frente, estaba temo
blando y los dientes le castaeteaban.
Cuando lleg al aserradro, su semblante demudado
asombr a Rafael.
98
JESS URlBE RUIZ
-Qu te pasa?
Con labios y voz temblorosa contest ei indio persig
nndose:
-Me salieron ios naguales en el camino.
Sonri el capataz.
El desensill su caballo y a pie se encamin a San-
Juan Parangaricutiro.
VII
TTULOS COMUNALES
EL INDIO haba arribado a la ciudad, tal y como pro
metiera a Lorenzo. Llevaba los veinte pesos amarrados
en un nudo hecho en el paliacate rojo que, como bola,
cargan los indgenas entre la faja roja que les sirve de
. cinto y el calzn de manta. Cuando lleg atardeca: tras
la burbuja rojiza del Xicaln iba ahogndose lentamen
te el sol entre sangre escarlata; el blanco algodn de las
nubes pretenda absorber aquella lumnica sangra, con
siguiendo tan solo teirse en todos los colores del iris,
dando as un majestuoso espectculo inenarrable: pare
ca como si hubiese descorrido el viento amplias vestes
nacaradas, cambiantes, movibles, gigantescas. Babase el
ro, all desde la Rodilla; del Diablo -lugar de su na
cimiento- en suaves tonos opalinos que festoneaban de
oro sus linfas azules. La masa gris de las huertas ilumi
nbase fugazmente y, a lo lejos, en el centro de la po
blacin las campanas centenarias, con su venerable voz
de bronce, palpitaban la angustia del Angelus. .
Don Jaime recibi en su despacho privado a Ansel
mo; el indio, recelolo, extendile la mano sudorosa, sin
estrechar la suya. El calzn y la camisa pringosos del
aborigen, desentonaban grandemente con las ropas del
explotador, con los muebles limpios, de madera; con las
paredes albas y el pintado y brillante linleum del piso,
Las greas hirsutas, 'sudorosas, en desorden, apare
cieron cuando quitse el sombrero cnico, de p'a1ma, para
. saludar.
Estuvieron conversando largo rato; las frases eran
salpicadas con fueites risas del maderero y con sonrisas
del indio.
Don Jaime conoca que el incendio haba .quemado
rboles del Cerezo, pero todava sobraban muchos intac
tos, qu tal si Cortiro se los venda?
-Nos lo pagar a nosotros?
-Mitad a ustedes y mitad a Puruarato.
Estaba reflexionando el indio, cuando a don Jaime
se le ocurri una idea luminosa:
.-T tienes los ttulos de la Comunidad de Cor
tiro? \
-S.
-No saben si el gobierno tenga copia?
-No tiene; nosotros ya hemos investigado.
-Bueno, te voy a proponer un trato, si me entregas
esos papeles te regalo tres mil pesos.
La tentacin era muy fuerte para Anselmo. Tres mil
pesos varias yuntas de bueyes (la emocin
le haca imposible indagar cuntas) que pondra a tra
bajar para que le pagaran renta los que carecieren de
animales de trabajo.
Hasta podra alcanzar .para un changarro en la Co
munidad. Atendindolo personalmente y dedicndose al
comercio, podra comprar y vender: maz, lana, borregos,
lo que cayera. Tres mil pesos eran un horro en el que
nunca so! ... Tres mil pesos!
-Qu dices? -lo sac de su ensimismamiento don
Jaime.
El indio confuso, no saba que responder.
-No tengas ningn .pendiente. Me traes los papeles a
mi casa y, enfrente de ti los quemo, te doy los tres mil
pesos y quedamos en paz. Si alguien te preguntara por los
titulos, dices que los perdiste, o cosa parecda.
era lo nico que detena a Anselmo; cmo ex
pLicar a la Comunidad que haban desaparecido los ttu
los que con tanto celo fueran transmitidos de padres a
hijos, documentos por los cuales podran exponerse todo,
hasta la vida, ya que aseguraban un derecho antiguo y
consagrado? .
-N, no les puedo decir eso -lamentse com para
dar a entender que quiz si hallase explicacin mejor
podran arreglarse.
-Mira .-dijo don Jaime-: yo s cmo arreglar
esos asuntos. Hoy estamos a diez, bueno, el da quince es
sbado; por la noche haces una junta en tu pueblo con
cuelquier pretexto llevas los papeles a la Jefatura de Te
nencia haces que todos se den cuenta de que dejas all los
papeles, luego lo que tienes que hacer es muy sencillo;
a medianoche, procurando que nadie. te vea, los sacas,
los guardas en tu casa y te los llevas para tu labor; en el
camino te esperar Lorenzo, se los das a l. Suponte que
te hallan cuando vas por los papeles, sencillamente dices
que no podas dormir del pendiente y que los guardars
en tu casa, si eso sucede, le hablas a Lorenzo, esperndo
nos para otra ocasin. En cualquier forma, si algo sale
mal, te vienes conmigo y yo te doy trabajo aqu en
Uruapan.
Todo aquello era muy laborioso de entender para el
indio, pero el aliciente que hacale escuchar el' plan has
101
I
LA AGONA DEL BOSQUE
JESS DRIBE RUIZ 100
JESS URIBE RUIZ
102
ta comprenderlo, despus de explicado varias veces, eran
los tres mil pesos ofrecidos. Tres mil pesos! Tres mil
pesos! Tres mil pesos! Era todo lo que escuchaba, era
todo lo que entenda y vaya si lo entenda!
Se arreglaron. Don Jaime sac de una vitrina una
botella de aguardiente con nombre extranjero y sirviendo
dos medios vasos ofreci, uno al indio.
\ Tomaron se y luego otro y Anselmo despidise.
En Uruapan las tinieblas disolvanse con la luz de los
focos, arriba un horizonte negro e impenetrable. Ruido
de coches y camiones que dejan estremecida el alma, pa
recen animales poderosos sin vida. Ruido de las gentes
que caminan por las aceras. Bullicio de muchachos por
las bocacalles. ' '
De regreso, a la Comunidad, bajo el cielo oscuro de
la noche donde brillaba el roco astral de las luces, el
indio repasaba las instrucciones. Estaba decidido; haba
dado su palabra, y aunque quisiera volverse atrs, ya no
podra. Ahora la fuerza de su honor empeado lo obliga
ba. (Repetase argumentos parecidos, para acallar una
voz dolida que le sala de muy adentro de las ideas.)
Se frotaba de regocij las manos don Jaime. Haba
venCido! Cierto que le costaba tres mil pesos, pero lo im
portante era slo una cosa: haba vencido! Estaba en la
plenitud de su fuerza fsica y mental. Qu maderero!
(Dirigase a s mismo palabras de admiracin y afecto y
su orgullo, como una coqueta, crecase con la autoadula
cin.) Por fin estaba resuelto el problema, allanado ,el ca
mino. Lo del Cerezo le preocupaba, no por la madera,
sino por el ataque a su prestigio que aquello significaba,
qu diran los de puruarato si diera su brazo a torcer?
Quiz hasta le faltaran al respeto; no le haran caso en
lo sucesivo.
LA AGONA DEL BOSQUE 103
Pero sobre todo: podra darse por vencido ante unos
indios? El, el maderero de ms nombrada en el Esta
do, iba a declararse vencido por ese pequeo incidente?,
bah! Un detalle de tan poca monta no iba a ser motivo
de estorbo en su carrera.
Sali de su despacho privado, fue a su oficina, bro
me con los empleados, pidi dos o tres informes sobre
el movimiento de la madera, dict algunas cartas y sali
a la calle, campechano, alegre, con el rostro pleno de fe
licidad, abierto a la simpata. Detvose en la cantina, sa
lud a unos amigos y con ellos estuvo hasta muy avan
zada la noche, ingiriendo licores de nombres extranjeros.
Al da siguiente, a socapa, con frases admirativas,
repetase la conseja:
-"Ayer estuvo don Jaime jugando al pker y gan
diez mil pesos."
No era cierto que hubiese ganado. Al presentarse en
la oficina, muy avanzada la maana siguiente, reciba
las felicitaciones discretas de sus empleados, con una son '
risa estereotipada en el 'rostro y al dictar algunas cartas,
ante el asombro de la taqugrafa, quedbase largo rato,
como meditando, sin acordarse de lo dicho instantes atrs.
Racha de mala suerte en el juego -pensaba-o Pero
el gusanito pequeo y molesto de la inquietud, le per
foraba lentamente el hgado: a qu se debera? ..
i Bueno, es que en el juego no siempre se gana! En fin,
los negocios marchaban, para todo haba ...
-,-En qu nos quedamos, seorita?
La empleada repiti algunas frases usuales de una
carta ,comercial, el maderero continu, tomando el curso
del dictado:
-'Por lo tanto, no me es posible satisfacer los apre
ciables deseos de usted, en vista de que las actuales cir
104 JESS URIBE RUIZ
cunstancias de caresta y altos salarios, me fijan un costo
superior al precio de $ 500.00 (quinientos pesos con n
mero y letra, seorita) ofrecido por usted:"
La taqugrafa escriba rpidamente en el cuad,ernillo
cuadrangular de renglones separados; de pronto, levant
el lpiz y con gesto de extraeza exclam:
-Don Jaime, el seor. Fernndez no es el que le ofre
ci precio para la madera.
Recapacit el ;naderero: "Ah, s, no era ese cliente!
En qu estaba pensando?" Tras un momento de silencio,
dijo a la joven: '
. -Maana estoy un poco distrado
hoy.
Se qued solo en el despacho de la oficina, tom al
azar unos papeles y ponindolos en el escritorio sentse
tenindolos bajo los ojos, hojeaba sin prestar atencin.
Lo que realmente estaba observando, era la jugada del
da anterior que hoy se le apareca con sus detalles, nti
damente, y ya fuera de la fiebre de la "picazn".
Estaban ah: Gustavo, el hacendado de tierra caliente,
Manuel, negociante en ganado y completaba el cuarto don
Atenedoro, un viejo cincuentn, de bigotes a la kiseF
que sacado de algn cromo de la era' porfiriana
y cuya fortuna y forma de vida era ignorada por todos,
conocidos y desconocidos por" igual. La jugada realiz
base fuera de la ciudad, en una casita de aspecto inocen
te, oculta en el bosque, ya donde se llegaba por una' des
viacin de la carretera.
Antes de salir, haban comprado varios paquetes de
barajas, que fueron desempacados sucesivamente segn
placiera a los jugadores y de acuerdo coI). lo "cansada"
que estuviera con la que estaban dando.
LA AGONA DEL BOSQUE 105
Empezaron. Cerca de cada jugador estaban: una copa
y una botella de coac. La suerte favoreci al principio
al maderero' y le estuvo dando y dando por espacio de
varias horas, pero luego, inexplicablemente, cambi a fa
VOl' de don Atenodoro.
Don Jaime, rabioso, ya no vea nada. Cuando lograba
cuajar dos pares, su contrincaI).te haca corrida; si le too
caba tercia, don Atenodoro arramblaba con la polla mero
ced a su fuI. El maderero sudaba, lanzaba petate tras pe
tate que invariablemente era pagado por su ms duro
oponente. Cosa de las ds de la madrugada quedronse
en el mano a mano que era la especialidad del explota.
doro Ah fue donde perdi la mayor cantidad. Al filo de
las cuatro de la maana separronse. Don Atenodoro, con
mucha calma, alisbase los arcaicos bigotes y con gesto
amistoso al maderero:
-No se preocupe don Jaime, fue jugando; el da que
quiera me tiene a sus rdenes para darle la revancha.
i "Revancha! -pensaba el explotador-, reventada'
era la que iba a darle la prxima vez! Recuperara su
buena estrella y despus: reventada, no revancha!"
En la semipenumbra mental ocasionada por el alco
hol, los cigarrillos fumados en cantidad enorme, la ten
sin nerviosa, el disgusto y la desvelada, asaltaba un te
mor implacable a don Jaime: para l la vida siempre era
un juego de pker en el que le haba tocado racha; ahora
le cambiaba la suelie en el juego sera esto un aviso del
destino? Ese pensamiento de temor era rpidamente des
echado por su voluntad, rpidamente.
Nada tena que ver su mala suerte del juego con los
negocios. Pero supersticioso, como todo jugador, ya jams
podra callar aquella vocecita de la mala suerte, aquel
1-:
1
JESS URIBE RUIZ
106
gusano de intranquilidad que sin quererlo le roera cons
tantemente el hgado.
Como haban quedado, el da quince convoc Ansel
mo a la junta, ponindose de acuerdo con el jefe de Te
nencia. A las ocho de la noche, reunironse la mayora
de los vecinos de Cortiro, en el local de la Jefatura de
Tenencia. Era ste una troje de madera, construida como
tantas otras casas de la sierra: tablas rajadas y pulidas
a la hacha, empalmadas una sobre otra y afirmadas por
ranuras en sus extremidades, a cuyo ensamble cobra fir
meza la construccin. Techo de tejamanil, piso de madera,
sin tapanco o cielo raso y cubriendo las rendijas por
las que se colara el aire, papeles de peridicos y dos
o tres pliegos de propaganda de diversos productos, mu
chos de ellos ya desaparecidos del mercado.
. Anselmo comenz a hablar en tarasco a los reunidos:
-Las contribuciones no las hemos pagado y las exi
ge el gobierno, voy a hacer una lista de todos y de lo que
le toca dar a cada uno por concepto del 5ro de la cosecha.
Hzose la lista y hasta altas horas de la noche prolon
gse la sesin a causa de las discusiones:
-Yo nada ms levant tres anegas.
-No es cierto, levantaste cuatro anegas y dos me
didas.
-Pero tuve que dar una anega y dos medidas a to
Hiplito por la semilla que me prest.
-Es cierto, Hiplito? ,
-S, es cierto -responda el interpelado.
-Entonces cmo le hacemos? -preguntaba Ansel
mo al jefe de Tenencia.
-HGLY que cobrarle nicamente de tres anegas, Ti
burcio est muy amolado.
LA AGONA DEL BOSQUE
107
-Te vamos a cobrar tres anegas pues -gritaba An
selmo a Tiburcio.
-Est bueno -replicaba ste.
Cuando hubieron term!nado, Anselmo de debajo del
sarape por cuyo agujero asomaba la cabeza y el cuello,
extrajo un envase de hojalata, largo, con tapa del mis
mo material y una agarradera, como esos botes que usan
los campesinos para guardar los documentos de los pue
bIas y los oficios que se les giran; destaplo y de l sac
unos papeles al par que deca:
Para el asunto del Cerezo necesitamos una copia del
ttulo; el da diez fui a Uruapan a ver al licenciado y
me dijo que para comenzar necesitaba una copia. Como
maana salgo temprano a la lapor, voy a dejar aqu los
papeles para que el secretario haga el trabajo.
-jEst bueno! -asintieron todos.
Anselmo deposit los ttulos en el cajoncillo de la
mesa de madera, que con una silla de paracho, constitua
todo el mobiliario de la estancia. Salieron todos. El jefe
de Tenencia, un indio pequeo y viejo, cerr la puerta
con candado, guardndose la llave entre los pliegues de
la faja roja y con el mechero de petrleo que alumbraba
la asamblea, oscilando en la diestra, tom el camino de
su casa.'
Desde la suya y por una rendija, Anselmo contempl
lo pasar oyendo el chisporroteo del combustible. No dur
miq; agitado revolvase en el petate.
Cuando crey llegada la hora oportuna, levantse, se
puso el sarape y meti el pual entre la faja y el calzn.
Ningn p e ~ r o ladr, olfateando sin duda que era co
nocido el transente. La Jefatura de Tenencia no estaba
lejos de su casa, dos cuadras solamente. Repegndose a
11"1
JESS URIBE RUIZ 108
las cercas de piedra que bordean los solares y esquivando
las dos o tres trojes habitadas, arrimse a la Jefatura.
Trep por la pared exterior apoyndose, con los de
dos de los pies y de las manos, en las junturas de las ta
blas viejas. De un impulso salv el borde y empez a
descender hacia el interior. Cay en el suelo y atientas
buse la mesa, encontrndola y orientndose por medio
del tacto, nerviosamente, abri el cajoncillo y tom rpi
damente los papeles del lugar donde los dejai-a.
De pronto, una voz dejlo fro:
-Quin anda por ah?
Pensamientos confusos se le arremolinaron en el ce
rebro, rpidamente, venciendo el terror, ech mano al,
pual y con l en la diestra encaminse decidido al lu
gar donde escuchara la voz:
-Quin anda ah? -gritaron casi a sus pies.
Sin reflexionar, inclinse un pqeo y, velozmente, hun
di el arma varias veces en un cuerpo blando.
Los golpes fueron certeros: ni un grito dio el agre
dido; escuch su estertor de agona y, al desandar el ca
mino seguido, se reprochaba por no haberse fijado en que
la puerta no tena el candado puesto. Lleg a su casa, los
papeles bajo la camisa quemronle el pecho impidindo.
le conciliar el sueo.
Muy de madrugada encontrse con Lorenzo,. notlo
plido, amarillo, nervioso y asustadizo. Claramente visi
ble, en su pecho, sobre la camisa, traa un gran escapu
lario de sarga caf., El Lorenzo iba montado, como de
costumbre, en un caballo de los del patrn.
-Aqu estn los papeles -dijo Anselmo.
-Toma este paquete que te manda don Jaime.
Cambiaron de mano los objetos. Se despidieron. Mien
tras Lorenzo tomaba una vereda para internarse en el
LA AGONA DEL BOSQUE
109
monte, Anselmo guardando ansioso en la faja colorada el
de cuidadosamente en de
peridICO, cammaba haCIa el ecuaro. Hasta ese mstante,
la tensin nerviosa del no finaliza un acto peligroso
habale dado arrojo y valor; pero cuando vio desaparecer
a Lorenzo, como tragado por el bosque, sinti en su alma
un vaco tremendo, un vaco sin ideas, sin palabras, sin
recuerdos. Sentase cansado, muy cansado; de buena ga.
na 'se hubiera regresado a la troje a dormir un rato, pero
tema echarlo todo a perder. Poco a poco en aquel blanco
de su mente, fue definindose clara y terriblemente una
sensacin de terror, de miedo invencible, no hacia la
muerte ni hacia el castigo. La dureza de la vida habalo
siempre acostumbrado a la idea de la muerte y veala
como un suceso natural, como un gran motivo de alegra:
el fin de todos los trabajos. Al castigo no le pavor
qu podran hacerle estando. don Jaime de su lado?
Aquel miedo que le embargaba,. era algo superior,
era una terrible fuerza aniquiladora que con rapidez de
conflagracin le estuviera nulificando: terror de haber
cado bajo las sanciones de un mandamiento, temor de
haberse manchado con la sangre de los suyos, miedo a
estar perdido por toda la etemidad. Decan que los ase.
sinos se iban al infiemo. Ese sin duda sera el lugar re
servado para l: lejos de sus padres,' sin ver a sus hijos,
atormentado hasta el juicio final, o quizs ms all de l.
No lo haba querido, no! Un' involuntario acto' de
qefensa animal habale acometido de pronto, obligndole
a hundir varias veces el pual fratricida en aquel cuerpo
desconocido que se inmoviliz en las tinieblas de la Je
fatura. Quin sera el muerto?
preparando los atoles, los nacatamales y el caf; de cuan
do en cuando se separa de las faldas a un nio que ter
camente quiere permanecer asido a ellas.
Las lgrimas y el humo de la lea, le han enrojecido
los ojos y de vez en vez, lanza alaridos que acompaan
a los de las plaideras.
Viene la noche oscura, la oscura noche de la sierra
tarasca. Una lluvia fina, menuda y fra cae sobre los mon
tes, sobre las casas.
Provistos de sus capotes de palma tejida, rsticos im
permeables que la lluvia cala., se amontonan los indios
y las indias en el corredor de l,a troje. Dentro, envuelto
ya en su manta, cubierto de flores rsticas, y con cuatro
lo protegiera.
Metera despus el dinero sobrante, en la caja de ma
dera, con llave, que haba comprado el ao pasa4o.
Con el cerebro repleto de ideas, estuvo todo el da'
trabajando en el ecuaro. Las matas de maz, delgaduchas
y verdes, lanzaban al viento el dardo tormentoso de sus
hojas: La milpa estaba jiloteando, las hebras de oro de
los elotes asomaban entre las espatas protectoras, como
la cabellera irreal de diminutas hadas. Miles de insectos
recorran el viento en constante trajn e inocentemente,
con sus patas y cuerpos impregnados de polen, .fecunda
ban los vidos ovarios.
l,tI
1'1
11,1
110 JESS URIBE nUIZ
Estas ideas que en rfaga le invadieron el cerebro cau
sndole desazn y vrtigo, fueron suplidas inmediatamen
te por otras halageas.
El mazo de billetes a travs de los pliegues de la faja
roja le oprima la cintura. Todo lo que podra hacer
con aquellos tres mil pesos! Desde luego lo primero era
comprar un burro, un animal para que le ayudara con
la lea: por cincuenta pesos podra conseguirlo; en l
ira muy temprano a la labor, en l traera al hogar los
leos; l cargara las mazorcas de la cosecha. .. j Ah, un
burro! Ya pareca verlo, con sus enormes orejas, su es
tampa gris, su aparejo nuevecito.
Y despus? Despus le comprara a la mujer un mo
lino de fierro, de mano, de esos que haba visto en Urua
pan; de esos que se atornillan en una tabla y nada ms
se les da vuelta con una manija para que empiecen acho
rrear masa, consumiendo nixtamal amarillento yagua
noso por la copa de entrada. A su hijo, pequeuelo de
cuatro aos, le comprara una medalla de plata, labrada,
con la imagen del Santo Angel de la Guarda para que
LA AGONA DEL BOSQUE 111
Cuando regres, la mujer lo esperaba con la noticia:
-Figrate que mataron a Eulogio!
-A Eulogio? No me lo digas, quin fue? (Ahora
ya s a b ~ quin era el difunto: nada menos que Eulogio,
el jefe de Tenencia!)
-No se sabe, pero como desaparecieron los ttulos
de la Comunidad, todos creen que fue alguno de Purua
rato. Pobre Elogio! Se haba ido a dormir a la Jefa
tura porque quera cuidar los papeles y ya ves con lo
que pag! -dijo la mujer limpindose una lgrima que
temblaba en sus ojos, con las barbas azules del rebozo
teido con ail.
En la casa de Eulogio est la fiesta fnebre, las pla
ideras lanzan gritos desgarradores y unos msicos, que
al azar pasaban rumbo a Nahuatzen, fueron contratados
para que le tocaran al muerto, a razn de tres pesos la
hora. (Los gastos los sufragar Tata Ildefonso y despus
la Comunidad entera, por cooperacin, reintegrar la
suma.)
Chona, la mujer, una guare gorda, anda muy afanada
113 LA AGONA DEL BOSQUE
JESS URIBE RUIZ
112 .
I1
I11I
arrugas, estaba contemplando unos papeles antiguos:
hijos casados.
cirios encendidos, lacrimosos, el muerto est tendido so
bre un petate en el suelo. Las manos atadas por una cin
ta, sobre el pecho, sostienen una tosca cruz de madera.
El caf cargado ya ha hecho efecto sobre los con
currentes.
Hasta se esbozan sonrisas de irreverencia.
Toda la noche se vela el cadver y muy de madru
gada, bajo la lluvia fina y fra que perfora' los ponchos,
los rebozos y capotes; sobre los hombros de cuatro moce
tones, es llevado el cuerpo, envuelto en el petate cosido,
por toda mortaja. La Chona se qued sola en el cemen
terio arreglando la tumba. Recuerda todo el pasado, a su
mente acude la evocacin vvida. Cuando Eulogio la pre
tenda, de regreso del agua. Con su cntaro rojo, mor
dindose el rebozo iba ella, l se acercaba a hablarle en
tregndole dalias" rosa t y flores de castilla. La fiesta
del matrimonio, cuando los bendijo el cura y ella luca
sus collares de coral y papelillo, su camisa color de rosa,
sus enaguas nuevas; recibiendo consejos de las amigas
con el rostro sudoroso lleno de rubores. El primer hijo,
el segundo, el tercero ... y ya en la senectud casi, el l
timo: el zapicho, el que la acompaaba en su soledad
de madre vieja abandonada por los hijos casados. .. Ya
se haba muerto Eulogio! La evocacin con piadosas ma
nos, ocultando los episodios amargos, sala del panten
mostrando la felicidad antigua.
. Cuando dej el cementerio, un dolor profundo le ate
naceaba el corazn: ya no llOraba, quera saber quin
habale matado al Eulogio. Tendra que saberlo para
arrancarle los ojos con las uas, para pisarlo hasta que
muriera, cobrando el dolor que le agarrotaba su alma.
Al llegar a la casa, con el nio mand llamar a los
Llegaron stos, temerosos de conocer alguna mala
noticia:
-Aqu estamos, mam!
Con el sombrero de Retate en la diestra, besronle
respetuosamente la mano.
-Vengan para ac! -djoles con gesto imperiO$<>,
conducindolos a la troje; una vez ah, continu---: Aqu,
en el lugar donde velamos a su padre, quiero que juren
que lo van a vengar. Pnganse de rodillas!
Ceremoniosamente, todos se hincaron; la madre con
tinu:
-Eulogio, Eulogio, aqu estoy con nuestros hijos.
Por la Virgen Mara juramos vengarte!
y los hijos respondieron, como en una letana:
-Juramos vengarte! ,
Con los ojos brillantes de odio y dolor, la Chona pro
sigui:
-El mal hijo que no cumpla con este juramento, es
tar maldito hasta la cuarta generacin y no alcanzar
sal ni para un aguacate. Persnense!
Se persignaron todos. Despus de besar otra vez la
mano de la madre, salieron, graves y temerosos, con el
fuego de la venganza quemndoles el corazn como una
brasa ardiente. .' .
Pedro, el mayor, se encamin a su casa.
Juan, el de en medio, volvi al ecuaro.
y Pablo, el menor., se dirigi al monte por lea.
..............................................
, .
Don Jaime saboreaba un puro; estaba sentado frente
a su esCritorio. Amplia sonrisa le plegaba el rostro con
am:.rillentos y ludos, escritos: en lenguaje arcaico e in
JESS URIBE RUIZ 114
I".,
comprensible.
Observlos largo rato, se recre en la admiracin de
los sellos marginales, acarici con la mirada la filigra.
nesca escritura y descifr al azar un pasaje de castellano
antiguo:
"En llegando al punto del Cucato ques como los na
turales dicen, de por aqu.' Yo, Pedro Montemayor, me
didor de tierras hice alto con la compaa que Don Juan
Itz, prencipal deste pueblo; y acompaantes. Fincados
en tierra rezamos diez aves Maras y tres Padre-nuestros
y levantados que fuimos, torciendo de ese punto a donde
el sol nace, medimos tres mil y quinientas varas reales..."
Papeles viejos! Papeles de a tres mil pesos!
Con gesto displicente, don Jaime enciende un cerillo
y tomndolos de una esquina los sostiene en alto con la '
mano izquierda empezando a quemarlos. El papel viejo
arde como si estuviera impregnado con alglma substan
cia inflamable. Las lengillas azulosas de las llamas, in
cineran los viejos ttulos y con ellas, rumbo al silencio,
desaparecen las bases del antiguo derecho de un pueblo
indgena.
Cuando los fragmentos carbonizados son arrojados al
cesto de la basura, el maderero comprende que ha ~ v a n
zado mucho en sus conquistas. De buena gana hubiera
guardado los ttulos, por curiosidad solamente; pero ya
le informaron que 'para conseguirlos fue preCiso matar
a Eulogio y teme verse comprometido.
Aspira deleitosamente el humillo del habano y como
siempre: fuerte, confiado, sale de su despacho encaminn
dose a la oficina a contagiar a todo el mundo con su
bonhoma.
'{
VIII
REPRESALIAS
DICIEMBRE. Las carretas tiradas por bueyes regresan de
los ecuaros repletas de mazorcas. Los indios se han cam
biado de limpio y las guares lucen sus huanengos bor
dados. '
Es la fiesta de la cosecha: el combate. El Charanda
pasa de mano en mano, alegra los ojos y los corazones;
los .adolescentes lanzan cohetes al viento y sobre cada mon
tn de mazorcas colectadas, tirado en el campo esperan-,
do el acarreo, se colocan cruces de caa seca adornadas
con listones de colores chillantes, flores y mazorcas.
Este ao fue bueno, gracias al santo patrn del pue
blo, que dio bastante agua de los cielos en forma de llu
via. A pesar de la arena del Parcuti, que se abati en
los sembraqos ante el impotente espanto de los indios.
Las guares jvenes, con sus trenzas negras, lustrosas,
atadas con cintas coloridas, cantan pirecuas en tarasco.
Los mancebos ayudan con las canastas de carrizo, donde
aqullas van recogiendo las mazorcas' que quedaron sin
pepenar y, como en concurso, los nios elevan sus papa
lotes de cinchas soltndolos al aire enloquecido, que los
eleva hacindolos zumbar.
119 LA AGONA DEL BOSQUE _
\
de la del padre y no haban logrado esclarecer
la personaJidad del culpable.
Ya ido a conslfltar al "garino" de San Juan
Tumbio: un indio viejo que deca brujeras quemando
hierbas en 1,1ll brasero de barro y que, sin verlos, con la
mirada fija en el suelo, como viendo fantasmas irreales,
habales dicho:
-A Eulogio lo mat el monte.
(Aquella frase vaga, sibilina, no fue comprensible
para los muchachos.) .
.-Qu monte? -inquirieron.
-El de Puruarato.
-Quin de todos ellos fue? -objetivizaron la pre
gunta tratando de indagar claramente, pero el zahor s
lo contest como en una letana:
-El monte, el monte, el monte y los hombres del
monte.
. Ambos interpretaron aquello en el sentido de que
los dueos del monte de Puruarato haban asesinado a su
padre. La sospecha que en Cortiro haba, confirmbase
ahora con lo dicho por el adivino; haban sido los de
Puruarato, quin entre todos ellos?.. i Quin sabe!
Uno solo o varios. .
-Todos, cualquiera pagaran por ello. -Eso se ju
raron al regreso de San Juan Tumbio.
Ya que los de Puruarato haban encendido aquella
hoguera de crmenes y odios entre los dos pueblos, el cas
tigo justo debera caer sobre sus hijos.
El da anterior, por la noche, a Juan se le haba apa
recido en sueos el padre: ensangrentado y horrible. El
hijo habalo tomado como un presagio que comunic a
Pedro (Pablo se encontraba ausente, vendiendo tejama
nil en Uruapan): .
JESS URIBE RUlZ
118
mente canciones serranas. Los bueyes resoplaban de fa
tiga,. chorros de vapores expelidos con fuerza, salan de
sus narices y sus miembros, nervudos y fuertes, se asen
taban en el suelo impulsando el rstico y primitivo ve
hculo. Ambos llevaban en la testuz, sendos ramilletes
.de .mirasoles atados al.barzn, que sujetaba los cuernos al
yugo de madera.
i Qu ojos tan bonitos tena Remigia! Cada vez que
los miraba, le recorra por la espalda una agradable sen
sacin de frescura; le pareca que estaba tocando los ves
tidos de la virgen que se encontraba en el templo. Cmo
haba empezado aquella fiebre que le devoraba agrada.
blemente? No haca mucho tiempo: cuando l regresaba
del cerro y acert a pasar casualmente por el ojo de agua;
ah estaba la guare llenando con lquido el rojo cntaro.
Se vieron sonrindose. El ya la conoca desde mucho ano
tes, en realidad, todos se conocan en la Comunidad,
pero en aquel instante, le pareci a Patiicio que nunca
la haba visto. Le dio la impresin de que, por primera
vez, habala contemplado en la vida. Cmo antes no se
haba -fijado en ella? La luz agradable de unos ojos neo
grsimos le ba como un resplandor. No se dijeron pa
. labra alguna, pero ambos comprendieron aquella corrien
te de tierna simpata que les inundaba el corazn. Desde
entonces, cotidianamente se encontraban en el manantial
y se regalaban flores silvestres, la: mirada del
indio, devoraba en silencio la figura de la muchacha: su
cara juvenil, sus senos duros cubiertos por el huanengo;
los brazos suaves, la garganta palpitante y el cuerpo temo
bloroso bajo las rudas telas.
Pedro y Juan, al atardecer, habanse' subido a una
loma del cerro de Puruarato; desde ah, contemplaron los
ltimos agasajos del oombate. Pasaban algunos meses
/
120 JESS URIBE RUIZ
I
I
-Se me apareci mi pap, yo creo que que
cumplamos el juramento. /
-Maana es da de combate en nos subi
remos al cerro y desde ah veremos a quin le caemos.
Con toda sencillez e' ingenuidad salieron a cumplir
el acuerdo. Ah estaban en el cerr --como haban di
cho- espiando el momento oportuno para cobrar ven
ganza en sangre.
Al ver la solitaria carreta que se arrastraba lentamen
te por el camino ya baado en tinieblas nocturnas, ato
da prisa bajaron de su atalaya, escondindose en un re
codo a esperar.
Dos sombras subieron al vehculo, sigilosa y furti
vamente, por la parte posteri9r. Treparon y deslizndose
con el vientre pegado al maz, como reptiles se arras
traron en direccin al uriga. Con rpido movimiento asie
ron Petronilo, cubrironle la cabeza con un sarape y con
saa, rabiosamente, con odio retenido que explota en un
instante, hundieron varias veces el pual en el cuerpo
hasta sentirlo exnime. El cadver cay de bruces sobre
los morillos de madera que servan de tirantes al carro y
a los cuales estaba amarrado el yugo que sujetaba a los
animales. La sangre a borbotones, sala por las heridas
abiertas. Los bueyes al no sentir los aguijonazos del gor
guz de fierro de la garrocha, caminaron ms lentamente
y siguieron el camino de la Comunidad, sin, esquivar las
piedras ni los hoyancas y dando dolorosos mugidos. A
cada salto, el muerto pareca querer incorporarse, tomar
la prtiga, conducir la carreta y llevarla con mano segu,
ra por la callejuela donde lo esperaba la guare, pararse
-en la troje y vaciar los granos dorados de maz, aprisio
nado todava en la blanca malla del alote. .
LA AGONA DEL BOSQUE 121
En vano estuvo esperando Remigia el ruido de la carre
tao El macabro vehculo' hizo un largo rodeo y parse
en la casa de Patricio, mientras los bueyes mugan.
Tata Toribio est desconcertado, la muerte de Patrio
cio lo tena lleno de asombro: sera que don Jaime ya
estaba campeando por stis fueros? Sera que ya no le
tena confianza? Para terminar la zozobra que le domi
naba, en la primera oportunidad avisle:
-Mataron a Patricio.
-Quin?
-No s; por ah andan diciendo que lo mataron por
instrucciones suyas.
Aquello no era cierto, nadie afirmaba tal cosa, Tori
bio lo haba dicho par ver qu reaccin provocaba, era
una rstica prctica de soltar anzuelo con carnada para
sacar algo. Don Jaime no mordi el cebo y contest r
pidamente:
-No, t sabes que yo no hago esas cosas -y luego
soltando una idea que se le haba venido a la cabeza-:
han de haber sido los de Cortiro, Anselmo me dijo el
otro da que haban matado a Eulogio en la Jefatura' de
Tenencia y que les haban echado a ustedes la culpa de
la muerte; tambin me 'cont que Pedro, Pablo y Juan,
haban jurado vengar' la muerte de su padre.
Se qued contemplando al indio observando el efec
to que le habancausdo sus palabras. El no saba si
aquello era cierto en su totalidad, lo haba inventado y
parecale lgico, eso era todo.
Toribio comprendi inmediatamente que bien podra.
ser una mentira, pero le convena no ponerse en mal con
el explotador; estaba definitivamente en sus manos y sin
ti una gran intranquilidad dentro del alma. Pretendi
creer lo dicho. Y as corri la voz en Puruarato.
Inicise una era de represalias terribles entre ambas
Ya iba a continuar Toribio, cuando el abuelo Ubaldo
sugiri:
-Cundo vamos a ver algo del dinero de la ma
dera? Llevamos un ao trabajando el aserradero y desde
hace ms de dos aos nos prometieron muchas cosas que
no nos han dado.
Molesto, replic Toribio:
-Creen que me estoy robando el dinero? No les
doy cuenta, como ahorita, de los gastos? Vamos a empe
zar otra vez con dificultades?
-No, Toribio -afirm UbaldQ--: queremos saber
cunto dinero ha producido la madera. El "desplote" es
t acabando con lo mejor del monte y la Comunidad si
gUe igual de pobre. Dnde est la escuela que prometie
ron? Y los arados de fierro? Y la tubera para ~ l agua?:
Y la luz?
JESS URIBE RUIZ 122
Comunidades. A pedradas, a hachazos y pualadas, se
cobr la sangre con la sangre. Don Jaime auspiciaba a
ambos bandos sin que stos lo supieran.
Si caa preso uno de Puruarato, mandbalo sacar por
mediacin de sus influencias y su dinero, si por el contra
rio, el prisionero era de Cortiro, el indio Lorenzo, cada
vez ms acabado' y flaco, entregado por entero a la bebi
da y presa constante de delirios y visiones, haca el viaje
misterioso a Cortiro.
Naturalmente, el pago de sus "ayudas" fue laimpu
nidad para talar la zona litigiosa del Cerezo. En dos me
ses acab con la riqueza forestal del lugar y todo hubie
ra sido felicidad para l, si no hubiese sido porque aqueo
lla maldita racha de mala suerte en el pker no termi
naba.
IX
LA FUERZA DEL DINERO
-Los HE reunido en Asamblea -grit Torihio-, para'
informarles q u ~ acaban de salir de la crcel Eusebio y,
Jos Mara; los' gastos fueron, de todo, tres mil pesos y
nos los prest don Jaime. De acuerdo?
-De acuerdo -grueron todos. .
125 LA AGONA DEL BOSQUE
JESS URIBE RUIZ 124
-No seas terco, Ubaldo. No te estoy diciendo que
todo el dinero se ha ido en arreglar que los hijos de la .
Comunidad no se queden presos? .En allanar todas las
,dificultades?
Ya Ubaldo haba hablado y difcil sera disuadirlo
c ~ m palabras. Desde haca algn tiempo, el descontento
-de la Comunidad estaba acumulndose, sin que hubiera
surgido alguien que hablara, como Ubaldo. Unos no lo
hacan por temor a oponerse a Toribio, otros, porque de.
ban un pequeo favor al maderero y crean deslealtad
hacerlo. Sin embargo, ahora escuchaban con inters y,
los ms audaces coreaban con Ubaldo:
-jS, queremos saber qu se ha hecho con el dinero!
Ubaldo habl: '
-Desde que los tales trabajos empezar:on, comenz
nuestra dificultad, antes, por qu no la tenamos? Est
bamos en paz con todos los pueblos, ramos amigos; aho
ra: miren cmo andamos a la grea unos con otros. Todo
. eso debe ser el castigo de Dios por el desplate. Por qu
antes no estbamos as? -insisti.
Aquella ltima pregunta cay como un rayo de viv
sima luz en la tiniebla de los indios, dentro de sus meno
tes .repetanse: "por qu antes no estbamos as?" Y
sospechas horribles tomaban cuerpo en sus almas.
Toribio sinti que la tierra faltaba a sus pies. En rea
lidad nunca se haba puesto a considerar aquello; hoy
vea claramente el juego de don Jaime y desde lo ms
hondo de su corazn senta un asco profundo hacia l
mismo: instrumento dcil en las manos del explotador.
Pasaban por su memoria todos los muertos: Facundo des
cuartizado y putrefacto; Patricio, desangrndose horrible
mente en la carreta, Chabela, con la cabeza rota de un
hachazo, salindole los sesos por la herida; Bernab con
el corazn atravesado por una pualada. Y los heridos>
todos los heridos, apaleados, apedreados, pasaban en Cal"
tejo fnebre por su mente. Pero no era cuestin ahora de
andar para atrs; aunque le pesaba todo aquello, hasta
ese instante comprenda con claridad absoluta tambin,
que estaba tan fuertemente unido a don Jaime, que slo
podra defenderse defendindolo a L As fue como dijo:
-Ubaldo no sabe lo que est diciendo. No hemos
dado dinero para e'l templo? No se bendijo el aserrade
ro? Antes no estbamos as, cierto, pero sin el desplate
o con l, lo que Dios dispona tena que cumplirse de
todos modos.
El abuelo no se convenca:
-Qu ventajas nos ha trado la tumba? Las muje
res dicen que ya no sale tanta agua del manantial; nos'
hiela con ms frecuencia y hay ms vientos que nunca.
Apolonio tiene su ecuaro en la loma del coyote y este
ao no levant cosecha.
Enojado, cort Toribio:
-Ests hablando como mujer, no tienes valor. El
desplate sigue siendo cuestin de machos.
La indignacin de los indios subi de punto. Ya era
tiempo de que To.ribio supiera que no eran unos nios
a los cuales podra manejrseles con regaos. Como si se
hubieran puesto de acuerdo gritaron a una:
-jQue se acabe el desplote!
Toribio protest, quiso alegar, pero comprendi que
el asunto estaba perdido. En silenc'io, escuch lo que
acordaron' los dems: saldran con sus hachas y cuchillos
a parar los cuadrilleros del aserradero que se encontra
ban en el monte cortando rboles, para que as se parara
el aserradero mismo. Tumbaran los postes que sostienen
la lnea de energa elctrica que conduce el flido. Nada
l
126
JESS URIBE RUIZ LA AGONA DEL BOSQUE 127
de avisos al gobierno. Qu haba hecho el gobierno por
ellos? Encarcelarlos, cobrarles multas, estar en favor del
explotador.
Con las hachas en la mano impediran que continua.
ra el trabajo. De quin era el monte, de ellos o de don
Jaime? No iban a permitir que se hiciera lo que quisie
sen con sus propias pertenencias. .
.Queran parar el trabajo, que el maderero se llevara
sus fierros, que se fuera por donde haba venido a enga
arlos y que no se presentara ms. Seguiran como antes:
en paz con los pueblos vecinos, sin que disminuyera el
ca,udal de sus ojos de agua preservando aquella riqueza
para sus descendientes. ,
Al da siguiente, el sol ya alto, a la cabeza de nutri
do grupo de ,mujeres, hombres y nios armados con ha
chas, cuchillos, palos piedras y escopetas de municin de
las que usaban para matar tuzas, marcharon al aserrade
ro: Ubaldo, Jernimo, Petronilo y Luciano.
Al llegar a la encrucijada dividise el grupo en dos
fracciones, una --{;on Ubaldo y Luciano- dirigise al
aserradero; la otra encaminse al monte bajo la direccin
de Jernimo y Petronilo. A pie unos, a caballo otros y
.algunos en burro.
El grupo de Ubaldo torci por una vereda antes de
llegar al aserradero y ah volvise a fragmentar, los ms
se fueron con Ubaldo, otros -unos diez o quince- ca
minaron a tl1.mbar los postes. .
Cuando lleg Ubaldo al patio del aserradero, Rafael
avistndolos desde lejos acercse a su encuentro, con tran
quilidad fingida exclam:
-Buenos das todos, qu les trae por ac?
_Venimos a parar el desplote porque es la volun
tad del pueblo!
Todo se esperaba Rafael menos aquello, tuvo impul
sos de sacar de la funda la flamante y ocho su
per con miras especiales, pero comprendi en el gesto de
los indios, en la mirada hosca de las mujeres y los nios
asiendo palos y piedras, ,que aquel grupo vena -decidido
a jugarse el todo por el todo. Por ello calmadamente
repuso:
-Esa no es la forma de que ustedes lo pidan. Va
ya una comisin a Uruapan, vean a don Jaime y
le; nosotros aqu somos empleados suyos y ya saben que
no tenemos que obedecer sino sus rdenes.
-Esta.s tierras sonde nosotros -dijo Ubaldo- y
en ellas mandamos y no don Jaime.
Siguieron discutiendo algn tiempo, de pronto, el
do aullador de las sirenas apagse. De uno de los aserra
der<;ls sali un hombre que dirigindose al capataz ex
plic:
-Se la corriente!
Sonrieron los indios y el mayordomo refunfu algu-.
nas imprecaciones..
Todava sigui Rafael alegando con los indios que no
daban su brazo a torcer. Engolfado en la disputa, no ad
vi;rti a la cuadrilla de troceros que regresaban del mono
te sino cuando ya estaba casi a sus espaldas.
-.-Qu hacen ustedes aqu! -bram, e iba: a conti
nuar hablando pero not que tras ellos se encontraba otro
grupo de indios.
Qu. ganaba con. enojarse? Lo mejor era dejar las
Cosas en el estado en que se hallaban, hasta que viniera
don Jaime; le era preciso demostrar amistad con los in
dios y sobre todo, introducir en sus mentes la idea de
qUe l no era sino un simple empleado. AsLdijo:
!
JESS URIBE RUIZ
LA AGONA DEL BOSQUE 129
128
quiero que entiendas que yo no soy ms
que un empleado de confianza de don Jaime, yo no pue
do hacer nada, l es el patrn. No creo que ustedes quie
ran perjudicarme; dejen que mande a Lorenzo a Uma
pan para que le avise a don Jaime y l venga personal.
mente. .. No creen?
Los indios. rezongaron, pero Luciano los convenci,
hablndoles en tarasco:
es un empleado, no debemos buscarle di
ficultades, qu nos ganamos con eso? El no es dueo
del aserradero, djenlo que mande avisar a don Jaime!"
El indio Lorenzo lleg a Uruapan agitado y sudoroso
a comunicar el recado al patrn.
est don Jaime? -pregunt en la casa.
-Sali -le informaron.
En la oficina no estaba y el indio lo busc por las
cantinas. En una de ellas lo hall tomando, en rueda con
varios amigos. Cortado, sudoros(i), entr Lorenzo y tocn
dole un hombro tmidamente le dijo:. '
-Necesito hablarle, me manda su compadre del ase
rradero .
_ S! Esprame ,all afuera! -respondi el made
rero entre tufaradas de alcohol.
-Pero patrn, la cosa es urgente! -apurado insis
ta el indio.
-Que me esperes afuera! No me oste? -,grit.
Slo eso faltaba: que el Lorenzo no acatara sus ins
trucciones ponindole en ridculo delante de sus amigos.
La embriaguez llenbale de euforia y no quera ser mo
lestado.
Por tercera vez insisti con angustia Lorenzo:
por favor!
Encendise de coraje la cara del explotador, se levan
t bruscamente del asiento empujando la mesa y' hacien
do rodar las copas llenas, agarr al indio, por el cuello
de la chamarra (prenda que habale regalado) y a em.
pujones saelo de la cantina tirndolo sobre la banqueta
a punta de golpes:
Espreme ah!
Todos los amigos rieron bromeando y alabando al
maderero; ste sonriente y alegre, pidi otras copas mien
tras el mesero limpiaba el lquido derramado sobre la
mesa.
Le gustaba dar la impresin de su fuerza fsica, so
bre todo en la cantina. Con dos dedos aplastaba las cor
cholatas, con los dientes abra las botellas de cerveza;
pegaba puetazos en la pared dejando grabados los nu
dillos. Sus amigos, la corte de viciosos y holgazanes que
le segua admirando sus hazaas, llenbanlo de halagos,
como si hubiera descubierto un mundo. Y hasta el cantine
ro, hbil negociante y psiclogo por instinto, aplauda las
acciones. .
Se le haba presentado la ocasin cori Lorenzo y lo
haha hecho. .. Qu recado traera ste? Probablemen
te alguna insignificancia!. " En voz alta, sonriendo, ex
temando sus pensamientos al crculo de amigos dijo:
-jQue nC) me dejen tomar ni una copa en paz! jEs
el colmo! Tengo cincuenta mil empleados y no son capa
ces de resolver algo por s solos.' La COSl ms insignifi.
cante los deja inactivos. Aqu tienen ustedes el caso: este'
indio viene desde mis aserraderos en gran carrera con to
da seguridad para decirme "urgentemente" (y recalc la
palabra) le informe a un empleado. .. j!;Ji voy a mandar
clavo y teja para las caballerizas!
131
JESS URIBE RUlZ
130
Se" rieron todos y siguieron tomando y celebrando en
tre carcajadas las ocurrencias del maderero.
Anocheca cuando salieron; el indio Lorenzo espera
ba, como perro fiel, en puerta de la cantina.
Para lucirse de sus facultades profticas y queriendo
bromear a costa del indio delante de sus amigos, tom a
ste del brazo con esa soltura y olvido de la ofensa he
cha, caractersticos de todos los que se creen poderosos:
-Cul es el recado urgente? -y cerr el ojo a los
amigos.
El indio, cauto, quiso decirlo en voz baja, pero el pa
trn insisti:
-Hblame recio!
-Bueno, patrn -explot el indio-: le manda de
cir su compadre que todos los indios de Puruarato, con
las armas en la mano, pararon el aserradero, tumbaron
los postes de luz y bajaron del monte a la cuadrilla de
trozadores. '
A don Jaime se le cort la borrachera de la impre
sin. Sus amigos pusironse serios y aqul, deseando des
cargar su ira y bochorno en alguien, la emprendi con
tra el indio a punta de golpes y blasfemias. Rodaba el
indio por el suelo entre los golpes y las interjecciones.
Calmado un tanto, ech pestes de sus empleados y des
pidindose, fuse con Lorenzo a sacar el automvil del
garage. "
, Llegando a su casa, tom varios miles de pesos de su
caja fuerte en billetes de bajas denominaciones, fajs
e
la cuarentaicin'co al cinto y, junto con el inseparable in
.dio, emprendi el camino de Puruarato.
El automvil ra1,ldo devoraba kilmetros y kilmetros,
10s chorros de luz de los fanales iban iluminando las ti
nieblas entre nubes de insectos. Bufaba el motor en las
LA AGONA DEL BOSQUE
cunetas, derrapaban las ruedas en las curvas y como b
lido lanzbase por las rectas. '
El explotador haca preguntas que, al ser respondi-,
das por el indio, aumentaban su coraje:
-Siguieron sacando, la madera los camiones?
-Los indios no quisieron.
-Me lleva la ... ! Y por qu se dejaron?
-Ya le dije que estn
Luego, despus de un silencio, volva a empezar:
-Tambin Toribio est con ellos?
-No, al menos, no lo vi por ningn lado.
Despus se enfrascaba en grandes monlogos:
"Indios ingratos, nada ms causndome molestias,
como si fueran pocas las que tengo para sacarlos de la
crcel! Voy a dejal' que se pudran en ella, para,
,que aprendan!"
Luego, reflexion: "
"Conque tumba'ron los postes de la lnea elctrica .. ,
aj! Eso s que estaba bueno! No saban los indios en
la que se haban metido! Tumbar una lnea elctrica! ...
Ya veran los de Puruarato la diferencia que haba en
tre tenerlo como amigo o como enemigo!. " Indios in
gratos!. " Despus de todo lo que haba hecho porellos!
(Con esa curiosa psicologa del fuerte, olvidaba las ver
dades de todas las cosas y hasta l mismo quera conven
cerse de sus propias mentiras.) Qu comunidad tena
esos aserraderos elctricos? Qu comunidad podra ufa
narse de tener un maderero con su experiencia trabajan
do los montes? " Ingratos, malagradecidos! Como pe
rros qUe muerden despus de haber recibido la comi
da .. "! Pero l iba a demostrarles quin era' don Jai
Jlle! Contra su poder nada se opondra con xito impu
pesrale a quien le pesare!
JESS URIBE RUlZ
LA AGONA DEL BOSQUE
133
partido los madereros, sin acuerdo previo, respetando las
esferas de influencia de todos los dems. As, l no po
dra explotar en las comunidades controladas por don
Aristeo, ni por las de don Roque; stos, a su vez, no
podran explotar en Puruarato. Lo contrario sera faltar
a la "tica" comercial. , '
Finalmente, sumergase dentro de la laguna de las es
peculaciones: " '" '
"El asunto -por otra parte-- no tIene ImportanCIa ...
no tiene importancia! Un' obstculo ms o menos qu
importa? i Ah bonita vida! Precioso negocio! Ya veran
los indios de lo que era capaz! Llevaba el arma ms con.
vincente: dinero. Dinero! Palanca que abra o derriba
ba las ms inaccesibles puertas, verdadero motor y alma
del mundo. " dinero'! Ruedas brillantes con las que
jugaban la suerte y la fortuna en constante alternativa ...
dinero! Habra otra cosa en el mundo? Con l conse
guira todo lo que con las palabras o razonamientos no
obtuviera. Con l surgan planes tcnicos, merced a l
aprobbanse estudios que se forjaban en los escritorios; a
su poderosa influencia tcnica, como hetaira, vendase
haciendo que apareciese blanco lo negro y viceversa.
Recordaba como ejemplo aquel hecho que hab'ale lle
nado ya de fama en la regin: Un estudio forestal no le
haha sido aprobado, quiz algn empleado honesto se
haha interpuesto o a causa de que era muy burda la
forma de presentarlo, la situacin era que se haba aper
sonado en la Direccin a preguntar si su estudio
estaba aprobado; un empleado casi le grit: '
-"Ese estudio no se aprobar!"
. .Pacientemente haba esperado la hora de salida para
InvItar a beber al empleado que se neg. .
.. Investig al da siguiente el domicilio y ah lo fue a
VIsItar, pintle con vivos colores su situacin: era made.
132
A el recelo y la desconfianza sacaban ideas del
pozo ipfinito ,de las suposiciones, haciendo estremecer de
clera su Cllerpo al vibrar por el cerebro stas:
"No sera, aquella agitacin producto de la envidia
que le tenan los otros madereros? Ya muchas veces ha
banle dicho que contra l cOI}.spiraban en la sombra los
dems del 'oficio'. .. envidiosos! . Ah! Si eso fuera!
No quedara piedra sobre piedlia en los negocios de los
dems. Si don Zenn tuviera culpa, propalara la forma
en que se aprovech de la Comunidad de Urachn man
dando matar con Epifanio, su sirviente, al viejo Tata Ro
sario que se opona a la venta y despus, comprando va
rias autoridades locales, haba registrado aquellos mon
tes comunales como propiedades particulares de dos o tres
comuneros, mismos que misteriosamente desaparecieron
del lugar sin dejar rastro alguno, despus .de haber vendi
do el monte al maderero. . ,
"Si hubiera sido don Ausencio. .. Ese estaba muer
to desde antes de cO,mbatir! Ya sabra ante quin y dn
de denunciar la forma en que sacaba los durmientes, a
qu hora de la noche yen qu sitio. podra fcilmente
cogerse infraganti a los camiones que acarreaban el pro
. ducto. Con toda seguridad no era tan ingenuo como para
denunciarlo en Uruapan, ira ms arriba, a las oficinas
que el contrabandista, por la ndole de su negocio, no hu
biese comprado todava careciendo del dinero bastante
para el 'precio'.
"Si fuese don Zacaras, l sabra denunciar quines
eran sus socios. .. i con esto bastaba para matado!'"
Hervan en su mente las ideas, saba' perfectamente'
. que no haba ningn maderero causante de aquel desa
guisado. Las zonas forestales, fcilmente habanselas re
134 JESS URIBE RUIZ
LA AGONA DEL BOSQUE
135
rero y la fuerza del negocio lo impela, ya todo mundo
estaba de acuerdo con la explotacin y slo faltaba la
aprobacin del estudio para empezar con el trabajo, has
ta los indios dueos de los montes estaban conformes,
por qu se negaba l? Su acento de sinceridad haba
hecho mella en el empleado. Ya al despedirse le ofreci
, considerar el asunto otra vez. Al irse haba dejado el ma
derero doscientos pesos sobre la mesita de la sala donde
platicaran, sin que se fijara el e.npleado. Maravillosa
mente, al da siguiente, encontrse coa la feliz nueva:
el estudio estaba aprobado!. " Ah, el dinero! ... "No
tiene importancia lo de hoy! -repeta hasta el cansan
cio de su mente-o No tiene importancia".
Pero fuera de las ideas, algo secreto, intangible, le
haca sentirse dbil, algo a manera de una destruccin
interna de fuerzas a cuyo espectculo su nimo repitiera
como evocacin de pasadas grandezas las frases sin senti
do. Es que en lo ntimo, senta que nuevas' energas lle
gaban al problema, que el curso de la vida misma iba
tomando cauces ms justos y precisos y, aunque no lo
confesara (y se era el gran secreto: el temor a descu
brir su propio sec:t;eto), sentase como un criminal al que
las evidencias condenan irremisiblemente ante un jurado
que se le presenta. El gran jurado de los indios explota
dos se ergua y en l estaban los muertos .y, personifica
dos en las acusaciones implcitas: los latrocinios cometi
dos, el cinismo con que jugaba los destinos de los pue
blos y las vidas de los indios, dndose aires de, super
civilizado, de ente educado y eufrico, entre la pandilla
de desocupados, ociosos y viciosos del Estado. Viva en
constante zozobra y supersticioso -como todo jugador
tena ahora miedo porque la racha de buena suerte se le
extingua. Tena miedo de que en un instante cualquiera,
Fo
rmse
una algaraba, una confusin de voces; pa
labras de nios, ~ r i t o s de mujeres, interjecciones de mo
toda la construccin de miseria y asco con que se rodea.
ba cayera ante la venganza de la justicia. Tena miedo
de' que los indios despertaran, de que se irguieran gri.
tndole a la cara las palabras de desaprobacin que all,
muy hondo, sin hacerles caso, de vez 'en cuando trataban
de insurgir incallables y terribles. '
Cuando lleg al aserradero, todos los naturales ar
mados y con ojos brillantes, fueron iluminados' por los
cholTOS de luz que salan de los fanales del auto.
Al pararse el coche, hicieron una rueda en su tomo
y con actitud resuelta encarronse al explotador. Este,
sonriente para quitar el gesto hosco de los indios, baj
saludando: '
-Cmo les va, muchachos?
-Cmo le va! -'-murmuraron.
-Qu pasa?
Adelantse Ubaldo:
-Don Jaime -le dijo sin mirarle losojos-, hemos
tomado el acuerdo aqu los de la comunidad, de que no
se trabaje ms en nuestro monte.
-Yeso a qu viene muchachos?
Iba a responder el Yiejo, pero Luciano intervino con
voz temblorosa pero resuelta, mientras sostena fijamente
la mirada que el patrn le diriga en la semipenumbra
formada por las lejanas lmparas de petrleo que' Rafael
encendiera para alumbrar la oficina y el aserraderO a
falta de flido elctrico:
, -El monte de la comunidad -dijo atropelladamen.
te--, no queremos que se trabaje ms!
-Pero, . qu razones tienen?
136 JESS URIBE RUIZ
zos; frases en salpicadas de palabras en "cas
tilla".
Jernimo habl:
,-'-No queremos darle razones aunque las tenemos:
sencillamente el monte es nuestro y ya no queremos que
lo trabajen; eso es todo!
Por un instante perdi la .paciencia don Jaime, des
barrando en clera: .
-Pero ustedes qu se han credo? -grit-o Creen
que los papeles que hicieron 'se pueden romper nada
ms porque les da la gana? Voy a solicitar que venga
aqu el gobierno para que los meta al orden! Y ya vern
qain pierde!
, Petronilo, que haba' permanecido en silencio,' calmo
samente contest:
-',-Mire don, Jaime, a nosotros no nos grita en nues
tros tm"renos, ni nos asusta porqlle ya estamos grandeci
tos y curados de espanto. Usted nos yeso es todo,
y mndenoscuando quiera al gobierno! -Luego prosi
gui variando el temar-: Qu ha hecho el gobierno,o
qu ha hecho usted pOr nosotros? Dnde est la escuela
que n,os pr0!Ueti y la tubera para el agua? Y todas
aquellas palabras que no nos cumpli? Usted es rico y nos
'ha enseado a nosotros los pobres a ser incumplidos.
Realmente no tena nada qu :pacer ah el maderero;
por primera vez se sinti desconcertado, luego encontr
una salida:' , , ' ,
-,'Y todo el dinero que les he No me agra
decen que me preocupe por. los muchachos que les meten
a la 'crcel? '
-Le damos las gracias --cortUbaldo-, pero.:ni los
favores de nuestros padres nos hacen escfavos de ellos.
LA AGONA DEL BOSQUE 137
Haba que hacer algo antes de que se agravara el
asunto! Antes de que las palabras dichas fueran lo sufi
cientemente fuertes para impedir un arreglo posterior.
Al meter nerviosamente la mano al bosillo, los dedos del
explotador tropezaron con 10s billetes ;:i se calm un po
co por ms que ya empezaba a hacerle efecto la "cru,da".
-Vamos a platicar dentro, en mi cuarto; comisionen
a unos !;res o cuatro.
Recelosos, estuvieron los iridios hablando entre s;
por fin, asintieron nombrando a Ubaldo, Luciano, Jer
nimo y Petronilo en la comisin.
Los cinco se alejaron ,a la casa de madera donde el
explotador tena su cuarto. Entraron con don Jaime a la
cabeza. '
La estancia es un cuarto ,con paredes cuyas tablas es
tn machihembradas; a diferencia de las trojes
indias el aire no encuentra rendija por donde colarse. En
un rincn est una cama de tijera, donde reposa el ma
derero cuam!o suele visitar el aserradero y quedarse por
la noche. Una mesa de madera y cinco sillas completan
el mobiliario. 'rodo est fuertemente iluminado por una
. lmpara de kerosn.
-Sintense muchachos! -invita el maderero.
-"-Gracias! -.responden todos tomando una silla.
Los rostros sudorosos de los indios tienen perfiles se
veros baados por la claridad. El explotador los mira
unos instantes y despus habla:
-No habr alguna manera de arreglarnos?
Suelta la frase ambigua para que sus interlocutores'
la definan segn la entiendan.
, -El hico arreglo es' que se lleve sus fierros de aqu!
--contest agresivo y decidido Jernimo.
138 JESS URIBE RUIZ
-Deja que hablen los mayores! -repuso enfadado
don Jaime.
Indignados, respondieron los indios en diversos tonos
de voz:
-El tambin tiene derecho a hablar!
Carraspe un poco y sonriente prosigui el maderero:
-Bueno, bueno! No se enojen, no es para tanto.
Callaron los indios, sus caras labradas en carne y s u ~
frimiento tenan los msculos tensos y los ojos brillantes.
"Despus de todo, no era tan difcil hablar de t a t
con el patrn. Despus de todo no era tan difcU soste
ner lo que se pide!", corroboraban los indios dentro de
sus mentes. ,
-Lo que les dije afuera se los repito ahora -reanu
d el explotador-, ustedes firmaron los contratos y ya
no es tiempo de volverse atrs, qu son ustedes mujeres
para no sostener la palabra ni la firma?
-No siga por ese camino, no siga! -amenaz Pe
tronilo mientras alisaba la carabina con sus manos.
-Bueno! -termin don Jaime aventndose de una
vez-o Estoy dispuesto a darles a cada uno de ustedes
quinientos pesos para. que esto termine, qu dicen?
Vacilaron los indios antes de responder. La indigna.
cin cubra la cara de Ubaldo. Los dems, abran los ojos
de asombro y el estupor flotaba en todos sus sentimien
tos en confusin que hacalos indecisos,. como esperando
tomar la conducta del primero que se resolviera. Obser
vndolos, continu el explotador:
-Ustedes son ahora los cabezas de esto y de tontos
se pasan si no scan provecho. Vamos a ver: qu venta
jas sacan con hacerme dao? Ganas algo t UQaldo o t
Jernimo o t Petronilo o t Luciano? Maana o pasado
cambiar el gusto del pueblo y los mismos que ahora los
LA AGONA DEL BOSQUE
139
apoyan despus hasta los insultarn, con qu les paga
el pueblo? Con nada! Yo, en cambio, s agradecer a los
amigos y desde lllego se los puedo manifestar.
y acompaando la pa1'abra con la accin, sac varios
fajos de billetes de su bolsa. Brillaron de codicia los ojos
de los indios: nunca haban visto tanto dinero junto! Pe
tronilo, desconcertado y temeroso daba palmadas a su
carabina. El maderero, de reojo, vealos confundidos y
silenciosos sin saber por qu decidirse.
"El dinero! Oh tremenda fuerza que manejaba a
su antojo! -decase el explotador al vigilar a los in.
dios-. Oh tremenda arma agresiva pero' amable, de?
tructora pero agradable!. " El dinero! Aqu estaban es
tos indios, instantes antes agresivos y vociferantes, que
se haban quedado mudos y sumisos como nios en espe..
ra de premio a su olla visto! El dinero!"
Al notar que los indios no se resolvan, cont cuatro
montones de a quinientos y sin epcontrar resistencia algu
na, fue dejndolos respectivamente sobre las piernas de
cada uno de los naturales.
El ms decidido fue Petronilo: nerviosamente tom
los billetes como temiendo que se los arrebataran y los
escondi en su faja, tras el gabn negro, al par que deca:
-Para m est bien!
Luciano no daba crdito a sus ojos, tmidamente, aci.
cateado por el ejemplo de Petronilo, agarr los billetes
haciendo el mismo movimiento que aqul.
Jernimo los imit y Ubaldo, .con ojos llenos de des
precio, silencioso, tom los billetes y parndose de la si.
lla, trmulo de ira arrojlos sobre la mesa. Todo aquello
sucedi rpidamente, sin que cruzara palabra alguna.
Ubaldo al fin dijo: .
-:- Debera darles vergenza!
\ 140 JESS URIBE RUIZ
y se call con los ojos relampagueantes, mientras
ideas dolorosas llenbanle el cerebro: conque esa era la
calidad de los hombres de ahora! Qu hubiera sucedi
do si los que se levantaron en contra de la dictadura de
don Porfirio hubiesen dejado que se les convenciera con
dinero? Los jvenes la historia" los sufrimien
tos antiguos, el respeto a la. sagrada voluntad del pue
blo. Por Unos miserables pesos de ms, se haban olvida
do de todo. Un caos profundo le invada las entraas y
una gran tristeza velbale poco a poco de lgrimas los
ojos. Repasaba en la memoria pocas lejanas, extintas:
los aos viejos en que las haCiendas de los ricos coman
la propiedad comunal saquendola, destrozndola, valin
dose de triquiuelas legales, de enjuagues y artimaas y
pesos. " malditos pesos!. .. Despus, la guerra de la
Revolucin; los mueltos, los heridos; las palabras aqueo
llas que, como semillas de fuego caan en 'la memoria de
los .combatientes hacindolos luchar para beneficio de la
descendencia y pagando con su propia sangre, con su pro
pia tranquilidad el fruto de conquistas y derechos y paz
para los descendientes de la Gran Patria.' Todos los gran
des sacrificios del pueblo, toda la historia de sufrimien
tos, dolores, ayes de muerte y gritos de victoria, todo el
pasado estbase vendiendo ah! Por quinientos pesos!
, Haciendo estril el fruto conseguido en la estril pesadi
lla de la guerra intestina. Nulos los muertos! En vano
los aos de lucha con las armas en la mano, sosteniendo
a duras penas las carabinas heladas por la noche de la
sierra! Y las soldaderas valientes que compartieron el
peligro y estuvieron presentes en lds triunfos! Y las fa
milias ausentes, los amigos desaparecidos; las noches en
que la muelte y el sueo vagaron de la mano sobre los
vivacS' y campamentos! Y los torrentes de sangre ... la
141 LA AGONA DEL BOSQUE
lucha! ... Todo'en vano, todo intil! Para que ahora, al
cabo del tiempo" el de arriba siguiera explotando al de
abajo, aprovechndose de su miseria, de su dolor, de su
ignorancia secular ... lo mismo! ... Siempre
lo mismo! Como antes, como mucho antes, todo estaba
puesto a precio en el mercado: virtudes, sufrimientos" do
lores, honor, etc. y naturalmente, quien poda pagar, lle
vbase lo mejor. Y de este trgico mercado de la vida,
los desposedos, los desheredados, los parias, los simples
de alma e inteligencia, los pobres, llevbanse los residuos,
los desechos que dejaran los ms afortunados, los que
de la Revolucin pero a sus. expensas
los que gritaban: demagogia! C:uando hablaban del do
lor profundo, la necesidad urgente an no satisfecha, la
tragedia honda del pueblo que' aspiraba a la justa re
compensa de sus sacrificios constantes... i Siempre lo
mismo! Siempre lo mismo!. . . '
No! Ubaldo no recibira aquel dinero. Como ,un pu
al en el corazn llevara clavado 'el recuerdo de esa no
che. Presa de indignacin, ech en cara su proceder a los
dems; stos, temerosos de que les delatara, trataron de
convencerle, ya no de tomar el dinero que le correspon
da (sobre eso no habra poder humano capaz de persua
dirlo), si no de que los dejara a ellos tomar las suyas.
Argan, alegaban y rezongaban en tarasco:
-Este dinero servir para llevar a mi mam a Urua
pan, cuando' vaya el obispo. La pobre est muy vieja y
quiere verlo antes de morirse --deca Luciano.
-Somos tres contra uno -repiqueteaba Petronilo.
-Eso me cay del cielo -insinuaba Jernimo.
Por fin, viendo que no log'raban ponerse de acuerdo,.
Petronilo cort amenazante:
142 JESS URlBE HUIZ
-jSomos tres contra uno, as es de que ya sabe lo
que se le espera si se raja! -y le apunt decidido en el
pecho con su carabina.
Amargura sobre tristeza cay en el alma de Ubaldo.
Habanlo respetado las balas de la revolucin y hoy, aque
llos por quienes se haba expuesto, aquellos por quienes
haba hichado, amenazaban matarlo. No era un enemi
go, no era don Jaime, era Petronilo, el mismo Petronilo
que haba visto crecer en Puruarato, a quien le amenazaba.
(Con amargo vencimiento del alma comprobaha lo que
vea. )jS! Era Petronilo, aquel nio a quien enseara a
hacer cercas una tarde en el ecuaro . " el mismo Petro
nilo a quien mostrara las veredas viejas del cerro ...
js, el mismo! Mozalbete aquel al que haba abierto su
corazn contndole historias de la vida, bajo las estrella
das noches, mientras salan a la caza de los dainos co
yotes ... jPetronilo!
El corazn inundbasele de congoja y las lgrimas,
francas, corran por sus mejillas. EI"a realmente conmove
dor verle. Su cara permaneca impasible: ningn mscu
lo alterado, dirase que estaba sereno a no ser por las
lgrimas que le corran por las mejillas. Pareca una fi
gura irreal, un dios de piedra que estuviese llorando.
( Roca de la raza' vencida por el sufrimiento!) Al cabo
de unos instantes, derrotado doblo lentamente la cabeza
en el pecho y dijo:
'-jEst bueno!
Iba a salir le ataj Petronilo buscn:
-Qu pas, se a va rajar?
Rajarse? No, l no se rajaba. No $e raj cuando los
balazos, no se raj cuando mataron a' su hermano. No
se ra:j cuando anduvo por los cerros meses enteros sin
tener casi que comer. No, l no era de la clase de hom-
LA AGONA DEL BOSQUE 14.3
bres que se rajan. Limpise las lgrimas de un manota
zo y sali. ' ,
Deshecho, derrumbado, contest a los curiosos que 1'0'-'
deaban la construccin en espera de los acontecimientos:
-Me est dando un J:etoltijn muy fuerte! Ah se
quedan los dems, jtodo va bien!
Dentro, segua la discusin por otros terrenos:
-Cmo le haremos para convencer a los dems?
-pregunt Petronilo. , '
-, que si no dejan que continen los traba
jos, los federales viehen a sacarlos de aqu y a meterlos
a la crcel por haber tumbado la lnea elctrica.
-y qu ms?
-Que slo les pido que me dejen que termine el
contrato lo cual ocurrir dentro de ocho meses y una vez
esto, yo me ir sin que me echen.
Todos quedaron de acuerdo, ya iban a salir, cuando
Petronilo resueltamente tom el mazo de billetes que ha
ba despreciado Ubaldo, diciendo a manera de explica.
cin: '
-Se los voy a dar a Ubaldo, estoy seguro de con
vencerlo!
Don Jaime no protest. Desde el principio habase
resuelto a "invertir" aquellos dos mil pesos; aunque
bien saba que los quinientos que tomar el indio po
dran tener cualquier destino, excepto el de parar ama.
nos de Ubaldo.
-Yo me voy a Uruapan, tengo urgencia de estar all
maana, aqu les dirn lo que arreglaron -grit el ma.
derero a los indios que habanse aglomerado a la puer
ta del cuarto apenas notaron que las puertas de ste se
abran. Despus, se mont en su coche y al rato, el ru.
gido del motor a,hogse dentro de los ruidos de la noche.
Peironilo alz la voz diciendo:
-Estuvimos hablando con don Jaime, dice que lo de.
jemos que termine el contrato y que l solo se va.
Desconcertarlos quedaron los indgenas, confusos es
tuvierop. escuchando la palabra de sus comisionados. Es
tos argumentaban demostrando que' era lo mejor aquello
que haban logrado. .
La comitiva se fue, como apenada, cubierta de ridcu.
lo. Empez a desbandarse poco a poco. Los nios y las
mujeres soltaban las piedras y los palos.
Por' el camino que conduce a la comunidad regresa.
ron los indios caminando. La medianoche luca, en me.
dio del sarape negro del' delo, los esplendentes espejitos
plateados de, los astros; luna en creciente asomaba su
cuchilla segadora de estrellas. El aire fro, saturado de
ceniza volcnica, azotaba inclemente los rostros silencio.
sos; formaba pequeas dunas en los arenales recientes,
sacuda la melena verde de' los pinos, aullabll por los
barrancos, acariciaba en la lejana el enorme cerro si
lencioso y en impotente giro llegab impetuoso a estre.
lIarse contra la!, paredes de madera de las construcciones
donde se encontraban los aserraderos. En stos ya ,el da- \
o habase reparado: el flido elctrico con su inocente
fuerza; mova vertiginosamente las grandes sierras.
Los rollizos al ser tajados aullaban, geman, vibra
ban, como si hubiesen tenido vida y protestaran contra
la injusticia, en el desconocido y trgico idioma de los
seres inertes.
I
x
JUSTICIA!
PRESA indemne en las garras del maderero, la comuni
dad contempla el despojo impune de su :dqueza forestal.
Despus del ltimo incidente, no se atreven los indios a
protestar. Aquello es demasiado fuerte para poder opo
nrsele con xito. '
Ya lo dijo Antonio, lo confirmaron Petronilo y Jer
nimo y Luciano. Y hasta el abuelo Ubaldo esquiva el tra
to con Toribio, quien ha recobrado el primitivo favor del
pueblo y siente ms fuerte que nunca su autoridad pa
triarcal.
La vida, sigue en Puruarato: las mozas, con sus gran
des cntaros ventrudos -'de barro cocido y rojo- se en ,
caminan a maana y tarde alojo de agua y de regreso,
con el recipiente equilibrado graciosamente sobre laca
beza o en el hombro, mordindose el rebozo y ponindo
se coloradas, escuchan los requiebros de los mancebos que
recargados en las aceras de piedra espranlas pasar para
darles flores.
Las mujeres trenzan hojas de palma -para sombre
ros que se elaborarn en Uruapan o Paracho---:- junto al
JESS URIBE RUIZ
144
147 LA AGONA DEL BOSQUE
tales haciendo alarde de eso que llaman "tcnica", ce
bndose con los desheredados por el afn de poseer, les
decomisan las pobres cargas' para "educar" a los indios,
pa'ra "obligarlos a conservar el monte". Mientras en se
creto a la sombra de las conversaciones de voz baja sos
tenidas con los grandes explotadores, permiten, auspician
las explotaciones en gran escala que acaban con la rique
7.a y el porvenir de las comunidades indgenas, recibiendo
los miles de moredas con que ahora se vende al pobre
Cristo Purpecha!
Algunas mujeres, de tiempo en tiempo, por grupos
bajan a Uruapan a vender gallinas, huevos, ceidores de
lana, teida, huanengos de manta bordados, corundas re
llenas, hongos colorados, dulce de chilacayote, elotes ca
cidos. Llegan a la poblacin los sbados por la tarde, se
sientan en un sitio cualquiera de la plaza de mercado y
descorriendo los ayates que cubren los tascales donde se
alojan las mercancas, empiezan a media lengua sus pre
gones. ,
As vive el ihdio de la sierra, sorprendido por todos
los "inteligentes" que no cesan de explotarle, de vilipen.
diarle, vindolo como a un ser inferior, embriagndole
en las cantinas de las ciudades cuando quieren obtener
algo de l.
Desde hace muchos aos los indios rehuyen el trato
del hombre de "razn", desconfiado, refugindose en sus
comunidades temerosos, como antao lo hicieran para
protegerse de los aporreamientos de Nuo de Guzmn,
de las depredaciones de los hispanos!
Pobre indio de mi tierra, Cristo msero de las comu
nidades de la sierra, de mirada esquiva, de rostro impe.
netrable tallado a hachazos de sufrimiento en carne ano
gustiada.
JESS URIBE RUIZ
146
Los hay tambin carboneros que se dedican a sacar
varias cargas para venderlas y obtener algunos centavos
con que ayudarse en sus ms elementales necesidades.
Parece mentira pero es cierto: algunos empleados fores.
fogn humoso que les escuece los ojos. En las cocinas,
pequeas trojes o jacales de tejamanil, el hogar formado
con las tres paranguas hace hervir los frijoles dentro de
ollas humeadas, prietas y semirotas, o los granos de maz
que junto con la cal formarn el nixtamal para hacer
tortillas.
Los nios se alquilan como pastores. Los hombres, en
las pocas en que la labor no los ocupa, t e j ~ n trenzas de
palma, se,van a alquilar a Uruapan, a Paracho, a Chern,
a Nahuatzen a las comunidades' vecinas; o se dedican a
hacer durmientes labrados con hacha en la vertiente opues
ta del Poc.hpicua donde, por cincuenta centavos los ven
den al comprador, de contrabando y sin que nadie los
proteja, aconseje u oriente en las transacciones leoninas
hechas por el comprador, que saca la madera en conni.
vencia con autoridades forestales poco escrupulosas, a,
quienes da su "participacin" porque le tengan y consi.
gan documentos en regla para dar viso de legalidad al
contrabando.
De vez en vez hacen tejamanil para cubrir los agujeros
de los techos en sus trojes; y los que tienen bestias de carga
van a vender las herpitas de este material, regadas con
el constante sudor y la paciencia, a Uruapan, a Paracho,
a Nahuatzen, a Charapan, a Los Reyes, a Tingambato.
Otros hacen morillos, vigas labradas a' hacha, cargn
dolas en la espalda, como raras cruces de prolongados
brazos horizontales, recorriendo as el vacrucis de su mi.
seria, de su abandono, hasta poner el producto en los mero
cados domingueros de las ciudades cercanas.
148 JESs URIBE RUIZ 1
Pobre indio abandonado de mi tierra! Indio que te
'alimentas con corundas y tortillas y frijoles ccidos, mien
tras los que te denigran estn bien nutridos. Slo para
rebajarte te comparan a ellos! Slo para hacer resaltar
los vicios y defectos que ellos te inculcaron. Segn. el
maderero, el que te roba, te divide y asesina, eres pere
zoso, ingrato, ladino, incapaz de albergar en
tu }Jecho sentimientos de confianza o amistad.
Quin de ellos te ayud a hacer las escasas escue
las que con sudor y tiempo construiste en pocos sitios de
la sierra? Quin te ayud a labrar los canales de ma
dera por los que corre el agua escasa desde los manan
tiales a los pozos de dcmde la recoges para tus necesida
des? Quin te ayuda en la noche de tu miseria y de tu
ignorancia para que entres al camino del progreso?
Oh pobre mexicano desarrapado que vives en las
. comunidades indgenas de mi tierra! Los que te explotan
ni el sarcasmo perdonan. Han hecho correr la versin de
que eres rico, inmensamente rico pero avaro. Y a tal grao
do llega la eficiencia de sus publicaciones que, cuando
pasas por las calles asfaltadas de Uruapan con los mo
rillos atados, cuando pasas mugriento, mortalmente can,
sado y sudoroso, te ven con malicia, con pensamientos de
indiferencia: '
-"Ese indio tiene mucho dinero. " y mrenlo c
mo va!"
-"Los indios son ricos pero agarrados."
. -"Los indios son ingratos."
Los perros de la incomprensin te muerden y van des.
gastndote la vida lentamente, hasta. que en los intervaJos
de la embriaguez explota toda tu queja, todo el espan
toso sentimiento de dolor y amargura que te embarga.
y al verte vctima de tus propios hermanos, olvidndote
14.9 LA AGONA DEL BOSQUE
de t mismo y de tu condicin, gritas y lloras al calor de
la Charanda, rematando tu dolor en las crceles citadinas.
Eso porque. te llamas: Lorenzo, Atanasio, Pancracio y
porque vives all en tus sierras, qu otra cosa sera si
te llamaras: don Pedro, don' Antonio, don Jaime, te em
briagaras con aguardientes de nombres extranjeros y vi
viendo en las ciudades explotaras inicuamente la ignoran
cia y el dolor de los mexicanos!
Indio msero la' ,serrana, .mexicano incomprendi
do, no hay palabras ya para gritar tu dolor, no hay vo
ces para clamar tus sufrimientos! Tienes fuerza para
elevar:te de tu propia miseria y a veces cantas en las in
genuas tardes que llenan de oro y ncar las trojes grises
en la fiesta alegrando tu corazn bajo las ropas rotas y
tienes una sonrisa al recog'er las flores silvestres de los
caminos y las caa<,Ias.
Llegar un da en que te levantes iracundo contra
los que te explotan. contra los que te envilecen y asepi
nan! Llegar para ti una alba en la que despertars de tu
letargo intelectual y exigirs lo que no quieren darte.
Con mano poderosa tomars y cuidars lo tuyo, labrando el
futuro feliz de Mxico. Tu brazo fuerte de descendiente
directo de nuestrqs padres, contener la marcha de
todas las depredaciones, saldrs de tu noche de miseria
y en el porvenir hidalgueo las dormidas fuerzas natu
rales, hbilmente conducidas, te darn bieriestar, 'como
didad y holgura: los cerros, los elevados picachos, los 10
meros bajos, las serranas enteras! Se mostrarn a tus
ojos como un cofre de perenne tesoro. No temers la es
condida potencia de los montes. La energa elctrica lle
var de estrellas blancas las encrucijadas de las calles co
munales, moviendo molinos y tomos. Las escuelas abri
rn sus puertas de luz como faros de esperanza eterna y
'.
LA AGONA .,i,
\
JESS URIBE RUIZ
ISO
1111111I1
indio de mi tierra, mexicano de mis sierras, una
de las ms brillantes promesas de la patria, por tus vir
tudes, por tu resistencia, por tu valor, por tu entereza,
por tu sublime abnegacin!
La comunidad segua el antiguo ritmo de vida.
Antonio, Toribio, Lorenzo, cobraban sus utilidades
puntualmente. Ubaldo, con la fcil capacidad de olvido
que tienen los viejos, ya no recordaba el incidente des
agradable.
Petronilo trabajaba en el aserradero; el patrn com
prendi que aquel indio atrabancado era til para cui
dar sus intereses y lo tom a su servicio.
Luciano, con los quinientos pesos, haba al;>ierto un
changarro y tras el mostrador pasaba la mayor parte
del da.
A Jernimo no le alcanz el dinero para satisfacer
sus deseos de embriagarse: "lo del agua al agua", deca
a sus amigos, sin que nadie comprendiese el sentido exac
to de sus palabras. Cuando se le termin el dinero haba
ido a ver a don Jairle:
-"Necesito dinero."
-"Trabaja."
-"Deme trabajo en el aserradero."
-"Para ti no tengo trabajo."
-"Si no me da trabajo' le cuento a la Comunidad lo
que pas aquella noche ... " -paf! son la bofetada en
el rostro del indio.
A empellones lo expuls el maderero de su casa de
Uruapan a la .vez que iracundo aclaraba: .
-"Y no me molestes ms o le digo a Petronilo que
se encargue de ti!
DEL BOSQUE 151
Jernimo haba regresado a Puruarato a observar una
conducta de embriaguez constante.
Toribio no haca valer su autoridad con l, quera
tenerlo como ejemplo de escarmiento vivo: "por haber
tratado de meter en dificultades a la Comunidad".
Hasta los de Crotiro haban cesado un poco en su
hostil actitud. Cuando accidentalmente se encontraban por
los caminos y veredas, los de ambas comunidades, sin
saludarse, pero ya sin aquellas miradas de odio, pasaban.
Chona haba recibido juramento de Toribio
ado de cien pesos que para el efecto le entregara don
Jaime) de que los de Puruarato no haban asesinado a
Eulogio. Y la mujer ablandada por las ddivas constan
tes de don Jaime a travs de Lorenzo, haba dicho a los
hijos que so al esposo que le deca que no le echaran
ms sangre encima, i que ya se senta vengado!
Poco a poco fue creciendo el rumor; paulatinamente
cobr fuerzas el movimiento saliendo de la: quietud de
antes. Primero fue Paula, la esposa de Chon, ya que pla
tic con Guadalupe su comadre y mujer de Vicente:
-Los del aserradero estn sacando trocadas y troca
das de madera, trabajan de da y de noche, qu les dan
a la Comunidad? Estamos igual de pobres que antes.
Las mujeres fueron aumentando detalles, creci la bo
la de nieve de la indignacin colectiva y lID da las gua
res en masa se presentaron ante Vicente, que estaba en la
Jefatura de Tenencia haciendo la lista de los contribuyen
tes con el cinco por ciento para el gobierno del Estado:
-Vamos. a sesionar las mujeres para arreglar el neo
gocio del aserradero! -le dijeron.
152 JESS URIBE RUIZ
Vicente pretendi negarse pero. lo llenaron de impro.
perios. . . .
Reunidas en el lbcal de la Jefatura, de pie, las mu
jeres deliberaron:, ' . '
-Que. salga una comisin para ver a "Tata Gobe,r
nadere" en Morell, para que nos ayude! -aprobaron.
Eligieron a diez guares para, qlie las representaran.
Con media lengua, decididas y retadoras las indias hicie
ron su plan: las comisionadas saldran de Puruarato al
da siguiente, iran a casa de don Jaime a pedirle dinero
para el pasaje a Morelia, una vez ah veran al gober
nador e'xponindole sus quejas.
Con toda ingeniudad y buena "fe crean en el feliz
resultado de sus gestiones. Crean que con slo presen
tarse en Uruapan, el maderero abrira su bolsa para dar
le& graciosamente el dinero que neoesitaban.. .
Burlbanse de los hombres y stos burlndose de ellas:
-No nos darn nada de lo qq.e consigan? --decan
les riendo los indios al verlas platicar misteriosamente en
corrillos.
Ellas enojadas por la broma contestaban:
-.- Ustedes perdieron, ahora vern cmo, se hace!
En serio o en broma los indios no se oponan defini
tivamente a' la idea. Si las mujeres, arreglaban, ah esta
ran ellos para apoyarlas; si por el contrario nada obte
nan. .. qu ms daba: lo perdido perdido est!
Muy de madrugada las indias fueron al aserradero y
entre las protestas de los choferes, montronse arriba de
los camiones, cargados con madera, que hacan el servicio
a Untapan. "
Todas estaban vestidas de limpio, algunas llevaban en
los hombros los zapatos que se pondran al llegar a Urua
pan: botas de charol casi sin uso. Otras' iban descalzas;
153
LA AGONA DEL BOSQUE
unas llevaban su morral repleto de tortillas. Paula, en la
, bolsa del delantal de seda traa dos billetes de a peso. Gua
dalupe vena mano sobre. mano. Ascensin, la mujer de
Petronilo, traa una servilleta atada por las puntas reple
ta de corundas.
Riendo, hablando en tarasco, haciendo proyectos, trans
curri el camino. ,
Se apearon en Uruapan encaminndose a ver a don
Jaime. Recibilas ste en su despacho de la maderera con
voz fuerte: ,
-Qu quieren!
-Venimos a que nos d dinero para ver al goberna
dor en Morelia! -contestaron con arrogancia.
_.Y para,qu lo van a ver? -replic en toho zumbn.
, _Para decirle que no. estamos de acuerdo con que se .
sigan los trabajos del "desplote"!
Don Jaime sonri, luego fingiendo enojo:
>--Yo no les doy nada! Vyanse a pie si quieren
verlo! -Desp:us aadi-: (Slganse de aqu!
Derrotadas salieron las mujeres, llorando al ver sus
proyectos por tierra. Se sentaron sobre sus piernas cruza
d $, fuera .de la oficina, en la banqueta y hablaron por
a
algn rato. Despus, Guadalupe entr nuevamente al des
pacho, toda confusa; siPo valor, con la voz temblorosa y
limpindose las lgrimas dijo al patrn:
-Que dicen las mujeres que si no les presta aunque
sea para que regresen y para comer!
Haba tal acento de timidez en l ~ frase,que el made
rero involuntariamente no pudo dominar un sentimiento
de compasin hacia las pobres guares:
_t. Cuntas son? -,-inquiri.
-,Diez.
_ Aqu tienen treinta: pesos, toma!
154
JESS URlBE RUIZ
LA AGONA DEL B O S Q U ~ 155
-Dios le d la gloria, patrn! -termin Lupe arre.
batando casi el dinero y echando a correr hacia afuera
donde en apiado grupo esperaban las otras.
Los maridos las sintieron regresar silenciosas, al ano
checer, con lgrimas de desengao temblndoles en los
ojos. Las vieron tan abatidas y tristes que no inquirieron
absolutamente nada, no bromearon a su costa. Aquel re
greso de las diez guares que gozosas salieran recin en
la maana, era la ms elocuente respuesta a todas las pre
guntas: quera decir que haban fallado. Nuevamente el
poder del aserradero se mostraba avasallador y tremen.
do, nuevamente 0stentaba y alardeaba su fuerza impe
tuosa e irrefrenable.
Los indios vean' ahora con temor las maquinarias
sintiendo que un oculto espritu demonaco las animaba.
Caa otra noche cobijando todas las tristezas, el aserra
dero segua trabajando voraz y destructlvo. All a lo le
jos, elevbase como un gigante convulso la enorme co
lumna de humo del Parcuti que ruga, bramaba y tro
naba por la noche hosca, como lanzando a los cielos im.
pasibles, indiferentes" mudos, la blasfemia ptrea de la
maldicin terrestre.
.,/
JI
El General es un padre para los indios de la sierra.
Ellos, en la negrura desesperanzada y mesinica de
sus dolores infinitos, lo adivinaron como un destino. No
se buscaron: simplemente se encontraron.
Por un lado ellos estaban con sus tristezas enormes
avizorando el' horizonte de los siglos, en actitud trgica'
esperando, esperando. Y de pronto sobre la noche misma,
de la noche donde antao insurgieran las luminiScencias
de los libertadores, por el rumbo de los Morelos, los
Ocampos y los Rgules: El General.
El encuentro fue' g:r:vido de futuro para el progreso
de la patria; el indio explotado grit su dolor secular
inescuchado y el Hombre comprendi todas sus quejas,
hasta sentir el dolor que desgarra el alrria del purpecha; .
para convertirse en el brazo fuerte que los defendiera con
tra las injusticias de los voraces.
El General no es un caudillo d ~ los indios. No les
dice largos discursos ni frases incomprensibles. Cuando
llega con ellos es simplemente: Tata General (el padre
de los indios).
Al arribar al Estado, en cualquier punto que cruce
la carretera con la serrana indgena, van a esperarlo gru
pos de indios. Detinese la comitiva, uno' a uno pranse
en las cunetas los vehculos. El General saluda de mano
a todos, escucha con atencin, 'les oye sus exposiciones
interminables. Y es positivamente conmovedor contem
plarlo rodeado de serranos" acordndose de sus proble.
mas y necesidades. Nunca declina las invitaciones que le
hacen a visitar las comunidades: llega un indio de ros
tro sudoroso y, por toda invitacin exclama:
-"Tata General, te estn esperando en el pueblo".
y camina a pie largos tre,chos por la sierra y las plani
cies, entre los indgenas de la tierra que le veneran. Lle
ga a los pueblos donde las guares, vestidas de fiesta, le
arrojan confetti y, alojndolo en la mejor troje, llvanle
canacuas las mujeres jvenes. Come con los indios las
corundas, las tortillas y los frijoles, el churipo colorado
y caliente; .mientras escucha, escucha interminablemente
el infinito dolor del indio.
156 JESS URIBE RUIZ
LA AGONA DEL BOSQUE
157
El General ha hecho obras que definen su persona.
lidad a travs del tiempo; su conducta revolucionaria es
ya patrimonio de la Historia: escuelas, cooperativas, f.
talleres, llevan su nombre. j Pero en ningn lugar
tendr mejor monUmento que en el corazn de los indios!
Ellos le ven con orgullo, con admiracin y respeto. Es
que siempre se preocup por ellos, siempre atendi sus
peticiones: lo mismo cuando era solamente militar 'que
cuando gobernador o presidente de la Repblica. Su acen
drado amor por los indios fue incrementndose a medi
da que sobre l se acumulaban cargos, honores y digni
dades. Siempre visit a las comunidades escondidas en
medio de la fra sierra; siempre c0nvivi con ellos, ayu
dndoles en sus miserias, dictando medidas tendientes a
beneficiarlos (por ms que como es ya voz pblica, los
servidores a quienes en ltimo trmino quedara la rea
lizacin de las obras, traicionando los deseos del Hombre,
desvirtuaran la idea, transformndolo monstruosamente
en motivo de beneficio propio).
.. .. .. .. .. .. .. .. .. ..
Puruarato est de fiesta: j El General ha llegado! Se
vaci el pueblo para: recibirlo. Acudieron a su encuentro
las mujeres, los. hombres y los nios. Rodeado por todos
ellos, a la cabeza del grupo, 'avanza por el camino abier
to con arena del Parcuti. . .
Al entrar a la Comunidad le volcaron bolsas de con
fetti las guares vestidas de limpio. Lleg al edificio de la
Jefatura de Tenencia y sentse en una banca a conversar
con los indios quienes resumieron sus cuitas en una sola
excalamacin llena de matices dolientes:
-jEl aserradero!
y la palabra iba despertando ecos de queja en las bo
cas de los presentes, agigantndose, como
una piedra que de improviso hubirase lanzado a un es
tanque agitando concntricasondas, cada vez ms aumen
tadas. El General escuch en silencio las largas exposi
ciones de los indgenas, el llanto <lesgarrador de las mu
. jeres. Interrumpi una vez:
_,_ Cunto les pagan por millar de pies?
Comentaron entre s largo rato y despus Toribio:
-Nueve pesos.
, -Tienen ustedes contrato?
-S.
.1
Pregunt despus sobre otras muchas cosas, recorri
varios lugares: la casa de la Jefatura de Tenencia, las tro
jes del pueblo, el lejano lugar donde naca el agua.
En la. casa de Tata. Toribio le' dieron canacuas. Las
guares jvenes cantronle pirecuas, vestidas con sus ena
guas azules de lana, sus huanengos de manta bordados
en rojo, los ceidores coloridos y a pie descalzo; sobre
sus cabezas, llevaban jcaras polcromas de Uruapan, re
pletas de frutas y flores y, al danzar, en giros graciosos
vaciaban el contenido sobre la mesa, en el lugar que pre
sida el General. Las chirimas ejecutaban interminables
motes; en coro cantaban las guares:
"Flor de canela
suspiro porque me acuerdo de ti
. "
suspIro yo ...
. INdias diligentes servan en una mesa improvisada con
tablas, las tazas de churipo, tortillas blancas, corundasy
pedazos de queso. .
159
158
JESS URIBE RUIZ
LA AGONA DEL BOSQUE
Cuando termin de dio otro recorrido a la
comunidad y regresando pas por el aserradero, por los
tres aserraderos que a toda capacidad elaboraban tablas
y ms tablas.
Se despidi de los indios y lleg a la asfal.
tada donde lo esperaban los vehculos inmviles.
Qu pens de aquel saqueo? Qu criterio se form
de aquel sistema de piratera que se aprovechaba de la
ignorancia de los indios? ... Nueve pesos por millar de
pies! El explotador ganaba el cuatrocientos por uno!
y. esto aconteca, no e.n la poca colonial, ni en la era
porfiriana sino en plena era revolucionaria, como un re
to y burla a ella, a sus postulados, a sus libeltades a su
gran sentido de justicia.
Aquel descubrimiento fue pleno de utilidad para los
indios: La Justicia entraba en accin! Pero no era una
Justicia cualquiera, no la vendada Themis incapaz de ver
las escorias que ponen en los platillos de su balanza; no
la de la diosa inaccesible y sin alma, sino la carente de
venda: Justicia Revolucionaria. La que tiene sus ojos abier
tos, claros, parainc1inarse a dar la razn a los mseros,
a los desheredados, a los que la otra, aristocrtica y es
quiva no protege. .
La Justicia Revolucionaria humanista, la que vio los
sacrificios de los muertos, de los heridos; la que creci
durante los combates y se instaur en el triunfo, llegaba
a proteger a sus hijos contra los desmanes de los pode
rosos!
III
Bramaba don Jaime,.encorajinado ponase rojo como
queriendo ahogarse; sus palabras caan como disparos:
penetrantes e inflamadas.
Se haban reunido los madereros a discutir, el pro
blema: las fuerzas federales haban quitado las sierras,
y bandas de los aserraderos!
-Inaudito! Anticonstitucional! Violatorio! -se
gua hablando don Jaime a los madereros-o Con qu de
recho se hace este acto que viola todas las garantas indi
viduales? En qu pas vivimos? Somos mexicanos! In
dustriales mexicanos! Estamos cooperando al engrande.
cimiento nacional! Se nos ha dicho: Produzcan!, y cuan
do hemos invertido nuestro dinero, gastando nuestras vi
das (y daba nfasis a la palabra "nuestras") en clllI1pli
miento de la orden, llega arbitrariamente el gobierno a
intervenir en nuestros asuntos y en qu se basa? En
nada! Porque se le antoja! Porque quiere! ... En qu
pas vivmos? Yo creo' que debemos enderezar una enr
gica campaa en contra de quien resulte responsable de
este atropello: votemos los miles de pesos que sean ne
<:esarios para defendernos en los peridicos, en los tribu
nales de justicia! . .. Vamos a quedarnos con las manos
<:l"uzadas ?
Largos aplausos cosech el maderero, le estrecharon
las manos los que estaban prximos a l. Don Atenor to
m la palabra;
..--Ese no es el camino: nada ganamos en luchar con
tra el gobierno! Es preferible ofrecer nuestra coopera
cin y buena voluntad para resolver el problema. Usemos
L.
160
JESS URIBE RUIZ
LA AGONA DEL BOSQUE 161
todas nuestras influencias, todos nuestros resortes. No nos
embarquemos en una accin descabellada e impulsiva.
A don Atenor no le aplaudieron, pusironse a medi
tar sus palabras. En realidad haba dos grandes conien.
testes: urta, la de los afectos a luchar abiertamente y otra
la de los que crean que aquello ,no era prudente. Habla
ban con palabras y frases sin sentido; al fin prevaleci
la de don Atenor, mientras don Jaime se revolva furioso.
Esta asamblea de los madereros se 'realizaba en la
capital del Estado; cuando, las fuerzas federales e n t r ~ r o n
a los aserraderos a paralizar las maquinarias que des
truan el patrimonio de los indgenas, nadie opuso resis
tencia, en realidad era algo que ya esperaban todos los
madereros. Vagamente perciban que algn da se hara
justicia para los indios, que aquel negocio fraudulento,
espantoso, terminara. Hubo maderero's que tomaron lo
hecho con calma, recogieron sus fierros, sus ganancias y
emprendieron negocios nuevos; fueron un poco ms hon
rados que stos que buscahan nuevo arreglo para los en.
juagues, encastillados' dentro de sus conveniencias y muy
lejos de sentirse lo que decan ser: mexicanos. Buitres,
eso solamente eran! Buitres. Aves negras de rapia que
slo atacan cara a cara cuando ven al enemigo muerto.
Negociantes que iban soltando ddivas a quien convena,
l'ompiendo reglas morales; para despus lamentarse a voz
en cuello de lo que ellos mismos originaran. Para ellos
los indios deberan ser sumisos, callados, obedientes, co.
operar al despojo de sus riquezas, reir cuando' se les ex
plotaba, alegrarse cuando se les destrua y desuna.
Los ms avorazados planearon esta asamblea, llegan
do a las conclusiones dichas: se incrustaran' dentro del
medio en espera de la ocasin favorable para proseguir
sus latrol;:inios. Mientras tanto, qu hacer? Una labor
de zapa, de socavamiento, de aparente conformidad, pero
explorando el terreno, tanteando la oportunidad, provo
cndola, soltando sus bolsas para pagar las opiniones fa
vorables o atacar a quien se les opusiera.
Son esos hombres los que quieren hacer que el pas
produzca? Son ellos los que dicen amar a Mxico? S,
por raro que lo parezca, son ellos! Hablan contra el go
bierno a pesar de que debido a sus favores viven; se
atreven a hablar de inmoralidad, corrupcin, mala fe,
cuando son ellos l o ~ supremos sacerdotes del engao y la
rapia. Y no les hablis de la revolucin ni de sus hom-' .
, bres! Se enfurecen, braman, gritan; aorando tiempos
mejores: de tranquilidad y calma, de proteccin abierta,
oficial, 'para el pillaje y el latrocinio y de sumisin y
servilismo de lo's de abajo. Ah! Ellos son gente decente
(entendis?) . Gente decente? Y todos los dems slo
deberamos vivir para servirles. ,
Pobres negociantes de madera de mi tierra! Tan
miopes, tan torpes, tan intiles!
IV
Camina sobre el sendero gris como sombra ,que se
desliza; flotante, gil, desleda.
Una aurora fantstica prende de luces los colores sa
cando a las cosas del antro nocturno. Comienzan las vo
ces de vida de los montes; el aire juguetn despierta
sobre las montaas quitando cendales de niebla. Huye el
fro por las barrancas rojas y se irisan los diamantes del
roco.
La luna plida, mutante, sigue hacia el ocaso. Ape
nas brilla, como lmina de plata, rota.
162 JESS URIBE RUIZ
Camina sobre el sendero sin pensar, vive porque vive,
eso es todo! Carne de donde insurgirn las generaciones
en promesa del futuro: el indio avanza por el camino.
Hay fuertes influjos sobre la razn; la venda de la ig
norancia cubre su cerebro. Hay que ambular por el ca
mino seco durante muchas horas, a pie descalzo, fuera
de los tormentos espirituales de un mundo que descono
ce qu es el mundo? El campo azul que ha visto, la co
munidad donde se alberga, el cielo profundo que tiene
luminosidades difanas por la sierra; los amigos, las preo
cupaciones de la siembra, del trabajo, de las necesidades
insatisfechas. La amargura de los das que van y' vienen
sin ningn centavo ... Hay otro mundo
fuera del que lo rodea? Se mueve dentro de un crculo
a donde no llega el significado exacto de las palabras y
tiene' que ir, a tanteos, sobre los' conocimientos, los sen
, timientos y las necesidades.
, El explotador vino acompaado de fuerza de alegra,
de optimismo; con voces raras que hicieron temblar al
conocimiento all en las oscuras grutas de la mente; le
ofreci comodidades ("sers mi mozo de estribo!" le
haba dicho). Le alent el orgullo' y el amor propio y so
bre la blanda masa de la confianza, lo, rehizo a su anto
jo. No solamente el hombre vigoroso es fuerte: la pala
bra es energa que derriba obstculos, arma de lucha
con la que es ms fcil vencer.
Lleg el hombre de la ciudad -el explotador- que
brant su recelo, su timidez, soplando en los vicios, hin
chando las velas del libertinaje: unos hombres son lo
que otros quieren.
Para Lorenzo, el maderero haba sido el padre, el jefe,
el santo. Bendijo largamente sus favores y dio las gracias
con su servilismo. Tom lo que le dieron, hizo lo que le
LA AGONA DEL BOSQUE
163
mandaron, seguro de que todo estaba bien. Cuando alz
la mano en contra de los enemigos del maderero, destro
zando vidas de hermanos, lo hizo convencido de que es
taba destruyendo el mal (cuando' el indio mata por r
denes, es el instrumento ciego de las voluntades).
Siempre haba obedecido con servilismo sumiso, sin
preguntar ni oponerse y encontrando, ya en la locura de
la embriaguez constante, toda recompensa en la' mirada
que el patrn le echara, mirada como la que se dirige a
los perros para 'alentarlos. Pero la falta de frenos es un
peligro de constantes y graves excesos.
El explotador estaba borracho, cierto; Fue entonces
cuando lo haba golpeado fuera de la cantina en Uruapan. '
Aquella vejacin se qued largamente dentro de su alma
fermentando vapores trgicos incrementados con 'las alu
cinaciones del Delirium. El maderero lo haba
do! El indio, dolido en el alma, rodaba sobre las piedras
de las blasfemias. Se haba levantado del suelo, maltre
cho, con una opresin de agona ahogndole. Sin embar
go, no haba protestado. Algo debi ejecutarse mal! Al.
guna cosa qued sin realizarse! Quiz su insistencia de
que el patrn conociera los, hechos ante sus amigos ha
bra molestado a ste. Y surgan en su cerebro voces nue.
vas, enloquecedoras, voces surgidas de la del
libertinaje sin freno, del instinto lastimado y por su amor
propio herido, del orgullo quebrado por aquel que lo
haha descubierto. .
Cmo haba surgido aquel terrible, pensamiento que
ahora lo llenaba de sombras? Las ideas que no se meditan,
las rB:zones que no se piensan, son como malos jugos, que
despiden fermentos trgicos. Haba hundido varias veces
el pual en la espalda del explotador. Torrentes desan
gre roja y tibia le inundaron los brazos y la cara.
164
JESS URIBE RUIZ
Hoy va caminando por el sendero gris, ,Sin pensamien.
tos, sin s\lber si existe siquiera. Algo se ha roto dentro
de l mismo y no s&be qu es. Los puales de su razn
le han quebrado el conocimiento y camina, camina' por el
largo sendero sin saber a dnde va, sin importarle. Qui.
siera recibir una orden, descargar en rugidos, en llanto,
sus dolores, pero ya no hay coordInacin en sus actos.
Los remordimientos y el delirio, se mezclan en lianas
espesas sobre sus nervios deshechos. Ha envejecido hasta
convertirse en un despojo. Huye a los montes y siente que
cada rbol le seala con sus ramas inmviles, con dedos
rgidos que lo acusan. En medio de sus vagas' lucideces
oye voces fantsticas que lo llaman.
Al indio Lorenzo, al asesino del maderero nunca lo
encontraron. Simplemente: desapareci. Se lo comieron
las fieras? Cay. en alguna barranca? No se sabe! Des
apareci para siempre bajo el infinito ritornelo del bos
que. ,
Una leyenda ms que quedaba flotante, imprecisa y
ambigua en la sierra tarasca; otro nagual que ira por
las noches, a escondidas, a hacer maldades a los indios:
a destruirles sus cercas, a robar los nixtamales, a soltar
los bueyes, a romper arados. Y a aullar largamente por
las lobregueces 'del monte! .
v
(Ya estn parados los aserraderos!
Las voraces sierras permanecen inmviles. Las ver.
des serranas inexplotadas lucen sus colores, como ms
seguras, desarrollndose y conservndose libremente.
-Ya estn parados' los aserraderos!
LA AGONA DEL BOSQUE 165
Pochpicua lanza, cual mastn dolorido, oleadas de
semillas: lenguas tratando de cubrir y curar las heridas
desnudas de vegetacin que el "desplote". dejara.
Puruarato .est en calma.
La ceniza gris del Parcuti cubre las cosas con su
manto oscuro.
-"La ceniza no es tan mala" -afil'll).an los in
dios-: "En el ecuaro se dieron las mazorcas ms
gran.des. que antes" " algo bueno y algo malo tiene la
arena!" "no hay mal que por bien no venga!"
Ya est' parado el aserradero!
No se oyen los campanazos fnebres de las hachas
percutiendo en el monte y taendo a muerto.
Los trabajadores venidos de lejanos lgares, han des
aparecido.. El "compadre" Rafael, tambin' se fue. Las
golondrinas empiezan a construir sus nidos de barro en
. los techos.
Por fin se par ,el "desplote"!
Los indios asombrados, incrdulos, vieron a las fuer
zas quitar las bandas y las sierras, ante las pro
testas intiles del capataz. Los comuneros saludaban a los
soldados ayudndolos, dndoles corundas y queso.
Ubaldo senta recuerdos viejos dolorosamente agra
dables, salindole a flor de mente. Evocaba eras anti
guas: cuando fue soldado y defendi a los campesinos de
los desmanes del capataz, cuando en los pueblos toma
dos a saco, la multitud emocionada reiba a la soldades
ca revolucionaria con alimentos y canciones.
El ejrcito del pueblo vena a defender al pueblo;
COmo antao, como siempre, en contra de abusos de
malos mexicanos. Vena a defender al indefenso, ago
lllZante ya en. las garras del poderoso!
EPLOGO
contemplndole.
166
Un
En los ojos de Ubaldo temblaron lgrimas de gra
JESS URIBE RUIZ
Los federales se llevaron en un camin las sierras y
las bandas. Todo el pueblo los vio con gratitud hasta que
se perdieron de vista en un recodo del camino. ,
sol radioso inundaba de alegra todas las cosas
hacindolas lmpidas, luminosas, claras. brillaba el mono
te, brillaban los rboles lejanos y el maizal, uniforme',
se vesta de kaki como un diminuto ejrcito inmvil.
titud.
Despus, todos, los comuneros alegres y sonrientes se
encaminaron a Puruarato.
Caminaban por el sendero cubierto de arena del Pa:
rcuti, que en aquel lugar cubriera grandes trechos, los
dos: el nio y el.viejo.
Las huellas de sus pies quedaban' sobre el polvo como
, bajorrelieves de manos empuadas. El abuelo caminaba
sonriente, viendo los objetos, gozando de la transparencia
magnfica de aquella aurora. El nio observbalo, extra
, fiado, pensativo, sudoroso.
. A sus espaldas quedaba el monte: Pochpicua. De
pronto, el abuelo dijo al nio sealando el cerro y vol
tendose cara ,a l:
-Mralo, hijo, es Poc.hpicua!
El nio medroso, no volvi la cabeza. Con los ojos
bajos, apenas musit:
-Le tengo miedo.
La gran alegra de Tata Ubaldo no era empaada por
recuerdos lejanos y tristes y tomando la carita del nio
en su. rugosa diestra, forzlo a volver la vista al monte
enorme, que con sus alas abiertas, protegiera a Purua
rato y, con voz clida, emocionada, fuerte, afirm:
-Mralo hijo, es Poc.hpicua, nuestro amigo!
El nio levant entonces la vista y deslumbrado con
le ferica visin del cerro quedse sonriendo, embobado,
JESS URIBE RUIZ
168
y as quedaron largo rato frente a aquel prodigio
de alborada que renovaba a cada instante los colores de
las cosas, disolvindolos, afirmndolos, precisndolos. El
viejo como una figura del pasado" el nio como una pro
mesa del porvenir: i libre, ilustrado, feliz, de las nUevas
generaciones indgenas!
NDICE
FIN
NDICE
Prembulo '............... 9
1 . Poc.hpica........ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
2 . Matando venado ;................. 25
3 . Puruarato 43
4. Los naguales 65
5. La zorra en litigio .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . 83
8. Represalias 115
9. La fuerza del dinero 123
10. Justicia!. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 145
Eplogo ' '. . . . . . . . . . .. 167
ULTIMAS 'NOVEDADES EDITORIALES DE
B. COSTA.AMIC, EDITOR
HISTORIAS PARA OSCAR LEWIS (EL REVERSO DE 'LOS HIJOS
DE SNCHEZ, Alberto Quirozz
LA PROMESA' (novela), Soledad Garca
EL MEXICANO ENANO (3' edicin), Oscar Monroy Rivera'
BAJO LA PIEL (novela), Jos Ceballos Maldonado .
TORMENTAS (Una novela y seis cuentos), Francisco Garca Reyes
LA INICIACIN (novela), Rubn Salazar Malln
KUKULCN (novela del Mxico Precolombino), Filiberto Terrazas
ESENCIA DE lA REVOLUCIN, Gral. Juan F. Azclrate
ELLAS, TAMBmN SON DE CARNE (novela), Mariano G. Somonte
MEMORIAS DE UN TRASHUMANTE, Pedro Serra
EL MINERAL DE LOS CAUQUES (cuentos), Dlmaso Mura Beltrn
ALGUIEN CAMBI EL FINAL (novela), Gilberto Chvez Jr. .
CMO VIVEN LOS MEXICANOS EN LOS EE. UU., Mximo Pen
ESTA VIDA NUESTRA... (cuentos), Antonio Prado Vrtiz
LA REVOLUCIN DESVIRTUADA (Ao 1933), Alfonso Taracena
EL LTIMO CRISTO (novela), Jos Natividad Rosales
UN TiGRE CON OJOS DE JADE (novela), Joaqun Bestard
EL AMOR NO ES UNA BROMA (novela), Teresa Vilasetr
EL ZOOLGICO SIN JAULAS (3 narraciones), Anselmo Castillo Mena
UNA TARDE DE AGOSTO (novela), Mara Luisa Ocampo
CHRLAS CON PINTORES (ilustrado, por Jos Luis Cuevas), Jacobo
Zabludovsky
LUZBELA (noveleras), Arqueles Vela
EVOCACIONES DE ESPANA y Antonio de la Villa
MEMORIAS DE LA "BANDIDA" (2' edicin), Eduardo Muuzuri
AFORISMOS INMORALES, Luis S. Orlaineta '
NACIMIENTO DE UN ESTADO VASALLO (El comunismo en Cuba),
Adolfo G. Merino
TILES DE MUERTOS, Carlos Manuel Pellecer
ORDEN DE COLONIZACIN (cuentos), Antonio Slnchez Galindo
EL SOL DEL MEDIODA (cuentos), Jos T. Lepe Preciado
FUEGO EN LA CIUDAD, (novela), Argentina Daz Lozano
50 RETABLOS DE LA VIDA PORFIRIANA, Diego Arenas Guzmn
DAS DE ANGUSTIA, J. T. Nez Guzmn
UN MEXICANO MAS (crisis de la educacin en Mxico), Juan Sn.
chez Andraka "
EL CASO DEL DR. SUERTE (novela), Gregorio Gutirrez Lpez
LA VIDA FASCINANTE DE JUAN CRISSTOMO BONILLA (Biogra
fa histrica), Valeria Carol!
BLANCA SANGRE DEL ZAPOTE (cuentos), Luis Guerra Vzquez
CUANDO LA REVOLUCIN SE CORT LAS ALAS, Magdalena Mon
dragn
ANtROPOLOGA DE LA REVOLUCIN (DE PORFIRIO D1AZ A GUS
TAVO DfAZ ORDAZ), Luis Bello Hidalgo
MIS AMIGOS, DELINCUENTES (confesiones de' un abogado crimina
lista), Anbal Gallegos
"
'
i

~
~

'
"
l
:
l
.

.
.
.

~

o
.

~

;:1

S

Q
.

~
.

~

-
'
"

'
"

~

~
.
.
.

~
~

t
:
l

"
"

~

c
:
n

~
-
.
'
"
'
"
~

Q
.

e

~

'
$
!
.

'
"

e
n
;
:
1

'
"

"
'
i
"
"

.
.
.

i
l
.
.

.
a
o

'
"

;
i
.
.

Q
.

.
.
.
.
'
"

~

.
.
.
.

~

'
O

0
\

Q
Q

~

"
'
i

e

~

ALGUNOS "BEST SELLERS"
PUBLICADOS POR
NUESTRA FIRMA
EDITORIAL
PICARDIA MEXICANA, A. Jimnez
(30 ediciones).
CRONICA DE LA REVOLUCION ME
XICANA 03 ediciones), Roberto
Blanco Mobeno.
RENUNCIA AL COMUNISMO (6 edi
ciones), Carlos Manuel Penecer.
HISTORIA DE LA REVOLUCION
MEXICANA (9 ediciones), Jos Man
cisidor.
EL MEXICANO ENANO (.3 edicio
nes), Oscar Monroy Rivera.
MEMORIAS DE LA BANDIDA (3 edi
ciones), Eduardo Muuzuri.
MF.XI.O nA n nA!l'l 12 ~ , I i " i " , , ~ q 1
John Kenneth Tllrner.
l\1TSION SF.CRETA EN EL VATTCA-
NO (3 ediciones), Jos Natividad R,,
sales.
TRAS LAS REJAS DEL VATICANO
(2 ediciones), Jos Natividad Rosales.
JUAREZ ANTE DIOS Y ANTE LOS
HOMBRES (5 ediciones), Roherto
Blanco Moheno.
I.AS HORAS VIOLENTAS (5 edicio
nes), Luis Spota.
MAS CORNADAS DA EL HAMRnF.
(5 ediciones), Luis Spota.
CRONICA DE UN PAIS BARRARO
(3 ediciones), Fernando Jordn.
UTILES DESPUES DE MUERTOS
(2 ediciones, 17,000 ejemplares), Car
los Mannel Pellecer.
B. COSTAAMIC, EDITOR
Mesones, 14 Mxico 1, D. F.