1

Allegra One

Conocí a Allegra una noche de abril hace doce años. Tenía dieciséis años y ella solo tenía cinco.

Recuerdo que llovió mucho esa noche y llegamos tarde a la casa. Estábamos conduciendo por un
camino oscuro cuando mi madre vio un letrero que decía en grandes letras: Villa Henderson -
Alojamiento y desayuno.

¡Está en inglés! Mi madre dijo. Ella estaba sorprendida

Porque estábamos de vacaciones en Italia.

Mi padre giró a la derecha y condujo por un camino viejo.

Cuando llegamos, vimos una gran villa con altos árboles negros a su alrededor. Había una luz en
una de las ventanas, y en la pared sobre la puerta estaban las palabras Villa Henderson.

Mi padre llamó a la puerta y una mujer pequeña lo abrió. Tenía unos dieciséis años y vestía ropas
extrañas. ¿Eres inglés? Mi padre preguntó.

Sí, lo soy, respondió ella en voz baja.

Estamos buscando espacio para la noche. ¿Podemos quedarnos aquí?

Por favor entra.

Entramos en una habitación larga y cómoda. Hubo un fuego brillante en la antigua chimenea, que
dio una luz hermosa y cálida.

El clima es muy malo, dijo la mujer. Hace frío para abril. Haré un té para ti.

Cuando salió, miramos alrededor de la habitación. Había muchas mesas y sillas inglesas en madera
oscura, y las paredes y el piso eran de piedra. Había dos sillones grandes frente al fuego y un gran
perro negro estaba durmiendo en uno de ellos.

Me gusta esta habitación, dijo mi madre. Se ve cómodo, pero también es hermoso.

En ese momento, la mujer regresó con el té. Detrás de ella apareció una mujer con un largo
vestido negro.

Mi nombre es Margaret Henderson, dijo la anciana, y esta es mi hija chiara. Ella también tiene una
hija, así que soy abuela.

Mi hija está en la cama, sonrió chiara.

Ella era una mujer alta, con cabello largo y rubio y azules, sí.
Ella tenía quizás unos treinta y cinco años.

¿Has llegado lejos hoy? Ella preguntó.

Sí, respondió mi padre. Estamos muy cansados

Tus habitaciones están listas para ti. Te llevaré cuando hayas tomado tu té.

Entonces, después del té, subimos unas escaleras y seguimos a chiara por el pasillo. Se detuvo en
una puerta y les dijo a mis padres que era su habitación. Entonces ella me miró. Tu habitación está
a la vuelta de la esquina. Ven por aquí, por favor.

Doblamos a la derecha y caminamos por otro pasillo. Mi habitación estaba al final.

Buenas noches y duerme bien, dijo Chiara con una sonrisa.

Pero no dormí bien.

Miré hacia la puerta y después de cinco minutos estaba en la cama.

La casa estaba en silencio, pero podía escuchar la lluvia en la ventana y el fuerte viento en los
árboles afuera. Dormí un poco, me desperté y luego dormí nuevamente. Y luego me desperté de
repente. Las contraventanas estaban haciendo un fuerte ruido contra la pared. Pude ver que la
ventana estaba abierta porque las largas cortinas blancas se movían en la mente. Me levanté y
cerré las persianas y la ventana. Ahora la habitación estaba muy oscura, así que caminé con las
manos en frente de mí, para tratar de encontrar la luz sobre la mesa junto a la cama. Mi mano
izquierda tocó la mesa, y luego algo se apoderó de mi brazo derecho.

Fue una manita fría. El pelo en mi cuello se levantó y mis piernas comenzaron a temblar.

¿Quién es? Lloré.

Al mismo tiempo, encontré la luz sobre la mesa y la encendí. Una niña pequeña con un largo
camisón blanco estaba parada frente a mí, cerca de la cama. Ella me estaba mirando con ojos
grandes, tan azules como un cielo italiano en verano. Su cabello rubio era tan brillante como la luz
del sol alrededor de su cara pálida.

¡Qué hermoso niño! Pensé.

Hola. Mi nombre es Allegra, dijo ella.

Su voz era suave y dulce y hablaba inglés bellamente. Compre que no pudo decir la letra r.

¿Entraste por la ventana? Yo pregunté.

Pero ella me respondió con una pregunta. ¿Cuál es tu nombre?

Adrian.

Tengo cinco años y tres bocas viejas, dijo. ¿Cuantos años tienes?

Dieciséis. ¿Cómo entraste aquí?

No te enfades conmigo, Adrián, dijo ella.

No estoy enojado contigo. No llores Dime tu nombre otra vez

Allegra. Significa feliz en italiano.

¿Qué estás haciendo aquí, Allegra? ¿Qué deseas?

¿Me llevarás a mi mamá? Ella preguntó de repente.

La miré sorprendido. Pero sabes dónde está tu madre, dijo.

Sí, pero ella está muy lejos de aquí.

No, ella no, Allegra. Ella está en esta casa.

Quiero ver a mamá ¿Me llevarás, por favor?

No, Allegra. Ella se enojará contigo porque no estás en la cama.

Oh no, mamá nunca estuvo enojada conmigo, dijo con una pequeña sonrisa. Pero a veces papá
estaba enojado y yo le tenía miedo.

Por un momento no hablé, y solo la miré. ¿Por qué dijo que era y no es cuando hablaba de sus
padres? Ella era una niña muy extraña.

Debes volver a la cama ahora, Allegra, dije, no te llevaré a tu madre.

Ella me miró, y ahora sus ojos azules estaban tristes.

¿Me llevarás a mamá mañana entonces?

Sí.

¡Oh gracias! Ella lloró felizmente.

Ahora, ¿dónde está tu habitación?

Está al lado de este.

De acuerdo, vamos.

Y tomé su mano, su manita fría. Justo en ese momento la ventana se abrió de nuevo y entraron el
viento y la lluvia. Fui a la ventana para cerrarla, pero las cortinas volvieron a mi cara y no pude ver
nada. Cerré la ventana. Y cuando me di la vuelta, Allegra no estaba allí.

Por un minuto me quedé quieto. Luego abrí la puerta y recorrí el pasillo. Había una puerta a la
izquierda. Lo abrí lentamente. La habitación estaba oscura, pero pude ver que era la habitación de
un niño. Alguien estaba durmiendo en una cama cerca de la ventana.

¡Bueno! Pensé. Ella está en la cama ahora. Y yo cerré la puerta.

A la mañana siguiente, después del desayuno, entramos al jardín. Había hermosas colinas y
bosques a su alrededor. Caminé hacia la parte trasera de la casa porque quería mirar la ventana de
mi habitación y la habitación de Allegra. Había

Un gran árbol entre ellos cerca de la pared de la casa.

Tal vez ella salió de su ventana al árbol, y

Luego entré por mi ventana, pensé. Pero parecía

Una cosa difícil y peligrosa de hacer. Posible para un adulto tal vez, pero no para una niña de
cinco.

Cuando volví al jardín delantero, la madre de Allegra

Estaba allí. Ella estaba hablando con mis padres.

¿Tus postigos se abrieron anoche? Ella preguntó. he oído

Un ruido.

No, respondió mi madre. Pero también escuchamos un ruido.

Dije que eran las mantequillas en mi habitación.

Oh, lo siento, dijo chiara. Esos postigos son muy

Antiguo. Pero espero que hayas dormido bien después de haberlos cerrado.

¿Debo decirle? Pensé. Entonces dije con una sonrisa,

Sí, dormí bien, gracias, pero solo después de tu

Visita de la hija

Allegra 'chiara fue muy sorprendente.

Sí, ella vino a mi habitación en medio de la noche.

¿Hizo ella? Bueno, sé que a veces camina en sueños.

Pero ... comencé. Y me detuve, nuevamente pensé: debe

¿Le dije a ella?

Pero decidí no decir que la puerta estaba cerrada. yo

Sabía que no me creerían, y pensé que

Me reiría de mí. Así que solo dije que Allegra era una niña hermosa.

Sí, lo está, respondió chiara. Pero ella no es muy

Chica feliz.

¿Su nombre no significa feliz en italiano?

Sí, pero nunca conocí a un niño italiano llamado Allegra.

¿Por qué la llamas Allegra? Mi madre preguntó.

No lo sé. El nombre vino a mí de repente. Quizás

Yo quería un niño feliz. Y chiara sonrió tristemente.

Luego se dirigió a la casa y llamó a su hija.

Allegra! Ven abajo, por favor!

¡Ya voy! Salió un grito de la casa.

Escuchamos a Allegra en las escaleras; entonces ella salió. yo

La miré. Miré y miré. Pero no podía creer lo que veía.

Allegra Two

Estaba pálida y hermosa, como la niña en mi habitación. Pero esta era una chica diferente. Esta
Allegra tenía el pelo largo y negro

Y sus ojos eran marrones.

Hola, ella dijo.

¿Era la misma voz? Fue suave y dulce, pero - ¡No estaba seguro!

Este es Adrián, dijo Chiara. Él dice que entraste a su habitación anoche, Allegra.

La chica me miró con sorpresa.

No, mamá, no estaba en su habitación. Ella hablaba inglés

Bellamente, ¡pero no podía decir la letra 'r'!

Verás, ella no recuerda, me dijo chiara. Creo que estaba caminando en sueños otra vez.

Cuando me fui a la cama esa noche, no pude dormir. Estaba esperando a la chica y tenía miedo.
Pero después de un

Hora, mis ojos se cerraron y dormí. Me desperté de repente cuando

Una pequeña mano fría me tocó la cara. La voz de la niña habló suavemente en mi oído.

Despierta, Adrián, despierta ...

Encendí la luz. Ella estaba allí; pero, ¿era ella real?

Su piel era como leche; su cabello rubio era como la luz del sol en la habitación. Llevaba el camisón
largo y blanco.

¿Es real o es un sueño? 'Pensé.

Y le toqué la cara. Hacía frío, mucho frío. Pero

Fue real

¿Me llevarás a mamá ahora? Ella preguntó.

Miré a la ventana. Estaba cerrado. Después fuí a

La puerta. Estaba bloqueado. Empecé a sentir mucho miedo.

¿Cómo entraste aquí? Yo pregunté.

No estabas aquí, así que te esperé. Estaba durmiendo detrás de esa cortina.

Ella me mostró una cortina en una esquina de la habitación. Había otra cama más pequeña para
un niño detrás de ella. Entonces ella estaba

¡En la habitación antes de venir! ¿Pero de dónde venía y quién era su madre?

De acuerdo, te llevaré con tu madre, dije. Dónde

¿Es ella?

De repente, la niña comenzó a hablar en italiano. Está en bagno a ripoli, cerca de Florencia.

¡Pero no podemos ir a Florencia esta noche! Dije. Pude entender el italiano, pero hablé en inglés.

¡Debes llevarme! Allegra dijo con enojo, hablando en inglés de nuevo. Quiero ver a mi mamá esta
noche. Quiero verla antes de morir. Entonces ella comenzó a llorar.

¡Morir! ¿Qué quiso decir ella?

¿Por qué dices eso? Dije en sorpresa. No vas a morir

Sí lo soy. ¡Sé que sé! A papá no le gustaba mamá y él me alejó de ella. No la vi por mucho tiempo.
Yo quería verla y quería ver también. ¡Oh, debo verla antes de morir!

De nuevo, pude entender por qué ella habló en el pasado. ¡Realmente no podía entender nada!
¿Era esta toda la fantasía de una niña pequeña? Decidí hacerle algunas preguntas.

¿Quién es tu madre? ¿Cuál es su nombre?

Claire.

Claire era la inglesa de chiara. Pensé por un momento.

Ven conmigo, Allegra, dije. Bajamos las escaleras. Quería mostrarle esta niña a chiara. Entonces
sabría que su hija no estaba caminando mientras dormía, ¡y yo sabría que no estaba soñando!
Tomé la manita fría de la niña pero ella no quiso venir.

¡No no! Ella lloró en italiano otra vez. Mi querida mamá está en bagno a ripoli, cerca de Florencia.
Quiero ir allí.

Dije, espera aquí, Allegra. Bajaré las escaleras y traeré a mi amiga, ella quiere verte. Espera aquí.

Encontré a chiara en la habitación larga. Ella está leyendo un libro en un sillón junto al fuego. Le
dije que había una chica en
Mi cuarto otra vez Ella miró sorprendida y me siguió

Piso de arriba. Fuimos por el pasillo. Mi puerta estaba abierta y entramos a la habitación. El niño
no estaba allí.

Miramos a todas partes pero no encontramos nada. El único niño en la casa era la hija de chiara.

Está durmiendo en su cama, me dijo chiara. Tal vez tuviste un sueño, Adrian.

No, no fue un sueño! Había una niña en mi habitación hace unos minutos. La vi y hablé con ella.

Entonces le dije a chiara todo sobre la chica. Cuando terminé, ella dijo:

Bueno, es muy extraño. ¿Quien es esta chica? Ella no es mi hija My Allegra tiene cabello negro y
ojos marrones.

Y mi esposo no la alejó de mí. Sé que él quiere llevársela, pero no puede. Allegra vive conmigo. Ya
ves, ya no amo a mi marido, y por eso no vive aquí con nosotros. Está en Inglaterra, pero a Allegra
le gusta mucho y sé que ella quiere verlo. Ella guardó silencio durante un minuto, luego dijo, para
que la niña en tu cuarto quiera ver a su madre, y Allegra quiere ver a su padre, es extraño, ¿no? No
lo entiendo

Al día siguiente fui a dar un paseo con Allegra Henderson.

El gran perro negro vino con nosotros. Bajamos por una colina y llegamos a un pequeño río con un
puente. Nos paramos en el puente mientras Allegra arrojaba piedras al agua y el perro intentaba
encontrarlas.

¿Hablas italiano, Allegra? Yo pregunté.

¡Oh si! Escucha. Y ella habló rápido en italiano.

¿Lo aprendiste en la escuela?

Sí, es una escuela convertida y los profesores son italianos

Monjas. Mira, ¡Nerón tiene una piedra en la boca! ¿No es él inteligente? ¡Ven aquí, Nero!

Allegra, ¿conoces un lugar llamado bagno a ripoli?

No, yo no. Oh, no agites el agua sobre nosotros, Nero

¡Tu, chico malo!

¿Sabes que alguien llamó a Claire?

¡Sí, por supuesto! Ese es el nombre de mamá en inglés.

Allegra se rió. Pero ella no se rió cuando pregunté:

¿Dónde está tu papá, Allegra?

Ella no me respondió.
Eres un chico malo, Nero! Ella dijo enojada. Dame

Esa piedra!

Le hice la pregunta nuevamente. Esta vez ella respondió.

Mamá dice que está en Inglaterra.

¿Estaba triste o enojada? No lo sabía

¿Quieres verlo?

Sí, dijo ella. Y vi que ella estaba descontenta. Ella

No quería hablar de eso.

¿Por qué no puedes verlo? Yo pregunté.

Porque mamá dice que quiere llevarme

De ella.

¿Te gustaría ir con tu papá?

Ella me miró por un segundo; luego, de repente, comenzó a llorar.

¡Quiero ver a mi papi! Ella lloró, triste y enojada al mismo tiempo. ¡Quiero verlo antes de morir!
¿Por qué no viene él?

Y luego ella se escapó. Corrió colina arriba y Nero corrió detrás de ella.

A mis padres les gustó la villa, así que nos quedamos allí por una semana.

Pero yo quería irme Tenía miedo. Todas las noches, la rubia Allegra venía a mi habitación con su
largo camisón blanco,

Y me pidió que la llevara con su madre. Cuando dije que no, ella siempre estaba muy enojada
conmigo.

Y todos los días hablaba y jugaba con el pelinegro

Allegra, la hija de chiara. Me gusta mucho y ella me gustaba. Fuimos buenos amigos. Pero a ella le
gustan dos personas diferentes. A veces me hablaba enojada, como la otra

Allegra en la noche. En otras ocasiones, era una niña dulce y feliz de cinco años otra vez. A
menudo le preguntaba por qué pensaba que iba a morir. Ella siempre respondía con las mismas
palabras: lo sé, lo sé.

Durante las vacaciones de esa semana, comencé a sentir amor por Allegra Henderson. Pero estaba
la otra Allegra que venía por la noche. ¿Quién era ella? No creía en los fantasmas, pero estaba
empezando a pensar que ella era un fantasma.

El día antes de irnos. Escribí algunas notas:

ALLEGRA HENDERSON

-5 años de edad. Alto, pelo negro, ojos marrones, pálido.

Habla inglés e italiano, pero no puede decir r.

- Otro nombre: chiara. Llama a su mamá.

-Quiere ver a su padre, que vive en Inglaterra.

-Considera que va a morir.

ALLEGRA EL FANTASMA

5 años de edad. Alto, cabello rubio, ojos azules, pálido.

Habla inglés e italiano, pero no puede decir r.

El nombre de la madre Claire y vive en bagno a ripoli

Cerca de Florencia. Llama a su mamá

Quiere ver a su madre, pero su padre dice que no.

Piensa que ella va a morir.

Leí estas notas muchas veces, pero no me ayudaron. Luego vi que no sabía nada sobre el padre del
fantasma de Allegra. Así que decidí preguntarle a ella esa noche, que fue nuestra última noche en
la villa. No dormí mucho esa noche; Yo quería y esperé. Pero ella no vino. No, ella no vino y yo
estaba enojado! Estaba seguro de que su padre era importante.

A la mañana siguiente nos despedimos de los Henderson.

Cuando me despedí de Allegra, me sentí triste. Ella también estaba triste y me dio un beso.

Espero que algún día veas a tu papá, le dije

Su. Entonces serás feliz.

Oh no, respondió con una voz extraña. Papá está muerto

Ahora. Era un señor famoso y me alejó de mi madre. Pero él está muerto ahora.

Todos estábamos muy sorprendidos.

¿Qué estás diciendo, Allegra? Dijo Chiara. ¡Tu padre no es un señor y no está muerto! ¡Qué
fantasía tan extraña!

Pero Allegra solo sonrió con tristeza. Y esa fue la última vez que la vi.