5/7/2018 Balas de salva | Letras Libres

ala de alva
1 
    ¿Cómo narrar la realidad? La literatura mexicana rara vez reponde. Crece en el autimo, indolente, a epalda de ea
pregunta.  arumadoramente realita,  u realimo arumadoramente inconciente. xite lo real  e lo retrata con
entuiamo primitivo. e procede como i realidad  literatura fueran una mima coa. Poco e cuetionan lo ovio: ¿puede la
narrativa retratar la realidad? Quiene e lo han preguntado eriamente entre nootro (Juan Vicente Melo, alvador lizondo,
ergio Pitol) anulan la poiilidad, ecrien para demotrar la expreiva impotencia de la palara. ta certeza, retringida aquí,
e un lugar común en otra literatura. La argentina, por ejemplo. u narrativa e má poderoa que la nuetra porque no nació a
epalda de aquella pregunta. Macedonio Fernández lo decurió para todo: realidad  literatura on coa ditinta, opueta. La
literatura e arti cio, imulacro, forma. Cualquier narrador argentino parte de una certeza encilla: la realidad e un prolema, no
un aidero. Dee er inventada, no retratada. La narrativa mexicana produce mecánicamente, en ilencio. 
    ¿Cómo narrar el narcotrá co? Otra pregunta in repueta. Nuetra narrativa no reponde, actúa. n vez de teorizar, noveliza.
Produce relato  novela ore el narco, demaiado, demaiada. e confía en el número: no e atiende la pregunta porque la
ora erán legión  arratrarán con la duda. La aulia teórica e apena comparale al entuiamo narrativo. e ecrie, e
hacen novela, e e del norte. Tanto entuiamo e norteño , con má preciión, fronterizo. Dede allá e ecrie una literatura
que alude irreparalemente al narco.  impoile huir: el narcotrá co lo avaalla todo  toda ecritura ore el norte e ore el
narcotrá co. Alguno autore omiten u preencia  retratan u auencia: el deierto de Daniel ada, el circo de David Tocana, la
metaliteratura de Critina Rivera Garza. Otro miran de frente al narco  apuntan: Federico Campell, Gariel Trujillo Muñoz,
Élmer Mendoza, Lui Humerto Crothwaite, Juan Joé Rodríguez, duardo Antonio Parra, Lui Felipe G. Lomelí... l arrio.
Toda mea de novedade etá itiada por el narco, algún día erá tomada por u literatura. 
    Una narrativa ore el narco, una etrategia ordinaria: cotumrimo minucioo, lenguaje coloquial, trama populita. l
cotumrimo e, uele er, elemental. A vece exclue, cai completamente, la invención, como i la imaginación no pudiera
agregar nada a la realidad. La proa e, intenta er, voz, rumor de la calle. Hijo atardo de Rulfo, aemo que nada ha má
arti cioo que regitrar literariamente el hala popular. Todo e empeñan en ea tarea, alguno entregado a un  n dudoo:
recrear una proa idéntica al lenguaje coloquial, aun i éta no e literariamente pertinente. La trama on, uelen er,
convencionale. Una idea parece edarla: a e demaiado perturador el contexto, demaiado rutal la violencia, para aparte
crear trama delirante. e extraen la hitoria de donde e uual: la picareca  el melodrama. De allí , cada vez con má
frecuencia, de la novela policiaca. Éta, la etrategia general. áica. Reiterada. Inmóvil. Lucen tan  jo u elemento que toda
ella contrata violentamente con la realidad, inaile  vertiginoa. e coincide in aerlo con Parménide: la realidad ace
inmóvil. La realidad piena otra coa — e ecapa. 
    jemplo de ete realimo ramplón e la ora de Élmer Mendoza. on tre u novela (Un aeino olitario, l amante de Jani
Joplin  fecto Tequila)  toda aluden al aunto del narcotrá co. Aluden a él tradicionalmente: a travé de un cotumrimo
candoroo. La intención e ólo una: retratarlo todo, la política  la violencia, lo epectáculo  lo deporte, el norte  el otro
lado. Retratarlo todo con ánimo turítico para crear una potal del México má reciente. Para ello, má que crear, e pegan en una
trama elemento ovio, perecedero: noticia política, anuncio comerciale, aluione a ete actor, a aquel deportita. ntre
tanto retazo el narco e otro elemento, apena uno má. No etá allí para acudir al lector ino, como lo demá, para
complacerlo. e uca que te reconozca en el liro: allí eto o, mi lenguaje, mi re ejo, mi maldito re ejo. La novela ólo vale i
te encuentra entre u peronaje. i no lo hace, un conuelo adicional: la picareca. Élmer Mendoza echa mano del género
picareco in ánimo uverivo. u peronaje on pícaro pero, coa curioa, no deafían el etado de la coa. Triunfan in
reelare. on parte de un chite: el mexicano que, pleno de idiotez, vence al aio japoné  al etadounidene millonario. on un
elogan: cómo México no ha do. Un paí, ee realimo. 
    Dije Élmer Mendoza pero podría haer dicho otro nomre. n cualquier literatura él ería un autor; en la nuetra e un
íntoma. u realimo e el de mucho, el má repreentativo.  inútil citar a lo autore que comulgan con u cotumrimo: no
e éte tanto un etilo como un vaho, una manía, de nuetra narrativa. aemo que hemo leído mucha novela como la ua,
no cueta preciar título  nomre. ¿Qué e lo que reconocemo? a manera de mirar  repreentar lo real. Un realimo
etrecho.  real ólo lo que oervo: el mundo, lo hecho, la hitoria. (Aí en Culiacán como en erlín.)  real el mundo,
http://www.letraslibres.com/mexico/balas-salva 1/4
5/7/2018 Balas de salva | Letras Libres

inigni cante lo ojeto. (Nada en ete realimo recuerda a la etampa inanimada de, por ejemplo, el Nouveau Roman.) 
má real el mundo que la vida: má la acción que el tedio, má lo fenómeno que la emocione, má lo ocial que lo íntimo. No
extraña que ete realimo ea incapaz de recrear, plenitud  vacío, la exitencia. Tampoco aomran u reultado formale:
produce ora convencionale porque e convencional u manera de contemplar la realidad. ienvenido al realimo mexicano. 
    crie Juan Joé aer: "Ha tanto realimo como ujeto." Luego, ejempli ca: Flauert, Kafka, Joce, eckett on todo
realita, cada uno a u manera. Realimo contratante: ditinta viione del mundo, técnica dipare. l realimo mexicano,
alvo u notoria excepcione, e empeña en er ólo uno. Aquél, el etrecho, el de Élmer Mendoza. Demaiado autore, matice
ecao. on má la emejanza que la diferencia entre, por ejemplo, Federico Gamoa  Guillermo Fadanelli, entre Carlo
Fuente  Jorge Volpi. Poco ecritore mexicano detacan por una manera particular de conceir e inventar la realidad. l reto
oreale por otra coa, no por eo. La excepcione. Ah, la excepcione. Qué ería de nootro in Juan Rulfo. 
    Luego etá el otro prolema: ¿exite, aí, unívoca, la realidad? 
    2 
    Todo lector aite, al meno una vez en u vida, al torpe nacimiento de un ugénero. , por lo general, un epectáculo
lamentale. La literatura, alguna vez informe, e  ja en tópico  regla. Aandona u natural impreciión  adopta una partícula
inmóvil: a no má literatura ino literatura de ciencia  cción, de detective, de vampiro. Raramente e funda un etilo, una
ecuela. e explota un tema  e hace comercio. Una eniilidad colectiva e a rma entre aplauo: lo autore ecrien dede
ella, lo lectore la reclaman, lo editore lucran. Todo e armonía hata que aparece la decadencia. Con ella emerge, de nuevo, la
literatura. La regla del ugénero e oxidan, u tema pierde vigencia. Alguno autore emprenden la parodia mientra otro
dinamitan, implemente, u pilare. De pronto, algo queda: un mecanimo narrativo, una técnica fértil, un elemento válido. La
literatura e nutre de ello  vuelve, apena fortalecida, a u magma informe, in adjetivo. 
    No e neceario ir demaiado lejo para contemplar ete epectáculo. Míree arria: el norte farica un ugénero. Míree
enfrente: toda mea de novedade tiene al meno tre liro ore el narcotrá co. nao, tetimonio, novela. on a tanta
eta última que un ugénero, no una tradición, echa raíce. Podemo ver cómo e  jan traajoamente u elemento: lenguaje
coloquial, violencia plática, orgullo regionalita, populimo, picareca. La narrativa ore el narco e relativamente nueva, aún no
alcanza u cima. Una apueta, ro: no hará cima. Por lo mimo, tampoco decadencia. Ocurrirá con ella lo que con la novela de la
guerrilla ecrita hace treinta año: e apagará in haere encendido. l narco mudará  eta narrativa acerá anquiloada. O peor
aún: el narco triunfará, arraará con todo,  entonce a toda literatura erá ore el narco. No eremo felice pero hará
recompena: un ugénero colapará animoamente. 
    3 
    ¿Qué e el narco? n principio, el puto cao. O eo. Un elemento anárquico, deequilirante, detructor. Una Organización en
contra de lo organizado. l degoierno. Ante de  jar u propio orden, mina otro. u leccione on la del nihilimo: el dominio
de la violencia, la futilidad de la vida, la victoria de la muerte. Éa  eta otra: la incoherencia. No ha juticia ni armonía en u
imperio. e muere porque í, e mata por lo mimo. La caua  la conecuencia no etán trenzada. Ha un alazo  depué
otro. ólo eo: acto, acción in argumento. Todo, incluo el poder, ore todo el poder, e efímero: nada e conolida, nada
permanece. Impera la irracionalidad, el vacío. 
    La literatura,  en epecial la narrativa, ufre para emular el vacío. La novela tradicional no vende una etafa: un mundo
ordenado, conciliado a travé del etilo. Ha caua  ha conecuencia. Ha imetría. Un peronaje llega a la página 71 porque
ante paó por la 29. Actúa de tal manera porque u contexto e aí, u picología de ete modo. No ha acto rotundo,
independiente, aurdo, como la ejecucione de lo icario. Todo aparece novelado, ometido. Lo mimo ocurre en la
narrativa ore el narco: e traiciona la realidad al relatarla. Ha un elemento revulivo, el narcotrá co,  una novelítica incapaz
de regitrar el deorden. n vez de remedar la detrucción, a anza un lenguaje, una iconografía, una moral. Ante el aimo,
petri ca uno geto. Fuera de ella, la vida e preenta en jirone, degarrada; en u novela, lo fragmento e entretejen, la
totalidad vuelve vanamente. e dice retratar al narco  e hace otra coa: e lo recrea en tono patel. 
    Para no traicionar la realidad, haría que encarnarla. Dejar de ecriir literatura ore el narco  ecriir narcoliteratura.
mular lo que e retrata, er el retratita  el modelo. Llevar el realimo hata el extremo: no copiar una realidad, volvere ella.
ólo e capturará al narcotrá co i e remeda formalmente u violencia. Una proa rutal, detazada, incoherente. Una etructura
delirante, tan tajada como la exitencia. Una narrativa homicida, con vocación de uicidio. l narco —ruido, aurdo, nada— no
e novelale; para recrearlo, e neceitan antinovela. Un detalle: cai ninguno de lo autore norteño cuenta con recuro para
la tarea. e no ha dicho que la narrativa del norte marcha a la vanguardia de nuetra letra. Lo cierto e que, en u maoría, etá
http://www.letraslibres.com/mexico/balas-salva 2/4
5/7/2018 Balas de salva | Letras Libres

umida donde el reto: en un cotumrimo dócil, en la aulia formal. Ni Élmer Mendoza ni duardo Antonio Parra, ni Gariel
Trujillo ni Juan Joé Rodríguez, ni Federico Campell ni Rafa aavedra ecriirán ea narconovela. La literatura mexicana dee
aprender de lo icario: violencia  acri cio. 
    l cao de duardo Antonio Parra e intomático. Cuando quiere retratar el norte triunfa en u relato, fracaa en u novela.
Como cuentita e intachale. Lo límite de la noche  Tierra de nadie contienen alguno cuento que, in tratar el tema del narco,
eculpen rillantemente u fantama. Lo hacen con apena uno trazo. Lo hacen, ademá, in recurrir a la fala ecuencia caua-
efecto. e diuja un ecenario, rutal  devatado, que e, al mimo tiempo, origen  reultado del narcotrá co. No ha ante ni
depué: en ee epacio nacerá el narco, ee epacio fue a arraado por el narco. La novela (Notalgia de la omra) etá, por
decirlo aí, má cerca de la lógica , por lo mimo, má lejo del narcotrá co. Primero, e recurre a una trama medianamente
tópica, extraída de la novela negra. l ugénero, en vez de acercar a la realidad, aleja, ordena, traiciona. Luego, la ecuencia: e
relata minucioamente el devenir del protagonita, un aeino a ueldo,  aí e contrue entido. Paa eto porque ante paó
aquello. l aurdo, como la violencia gratuita, no tiene epacio. Al  nal, la ecritura: e utilizan técnica convencionale para
recrear una realidad que e niega a  jare en una forma. l reultado: una novela que no rima con narcotrá co. 
    Armada de ete modo, la novela ore el narco cumplen una función repelente: tranquilizan, dan conuelo. Al ordenar lo
deordenado, aminoran u impacto. Al novelar al narco, lo hacen parecer dometicale. Hemo leído demaiada novela  i el
narco cae cómodamente en una de ella, entonce no e tan malo. Alivian de otro modo: iluminan preuntamente la ocuridad,
acan a la luz lo enterrado. De eo preumen, aí e venden. Lea eta novela  etará informado. Conozca  correrá meno peligro.
l conocimiento alva. Una verdadera narconovela pronunciaría certeza contraria. No conolaría, perturaría. No impli caría,
repetaría la complejidad. Diría: el conocimiento no alva; lee liro  un día una ala dea ará gratuitamente al viento  te volará
lo eo. Una novela que haga lo que la grande novela: extender la ocuridad en vez de revertirla. Que deletree lo ovio:
omo inecto, corremo peligro. 
    4 
    Una queja. 
    La narrativa mexicana no vocifera. Apena i devaría. úquee cualquier coa en u  la  e encontrará todo alvo raia. 
ecaa la furia en nuetra letra, cai inexitente. No ha, como en otra literatura, una ecuela de la ira. No ha entre nootro,
por ejemplo, un Loui-Ferdinand Céline, un Thoma ernhard, un Fernando Vallejo. Alguno (Joé Vaconcelo, Ruén alazar
Mallén, Joé Lui Ontivero) han incurrido en el rencor, pero ninguno ha creado un mecanimo narrativo para exprear tanta
raia. omo moderado, media tinta. Ha una realidad  e la copia. Ha poreza  e la denuncia. Ha narcotrá co  e lo
retrata. Recreamo, oervamo, intentamo explicar, pero nadie depotrica. e actúa como i la raia  la ofena no iluminaran,
como i ólo la razón comprendiera. e procede egún el etereotipo: el ecritor e, en lo paíe devatado, conciencia, luz,
equilirio. Imaginemo, por alud, la invaión de lo áraro. critore que epan er montruo, ocuridad, demeura.
Autore paria, errata en nuetra literatura. Imaginemo el miedo, el ruido, el hedor. 
    Ante la prudencia general, que la crítica vocifere. 
    5 
    Retratar cualquier coa e orevalorarla. La narrativa ore el narco no ecapa a la tentación acralizadora. Diuja al norte con
demaiada tinta. Deea, aunque no lo pronuncie, contruir una epopea, una épica de la frontera. La tarea: demotrar que el norte
e ditinto al centro, que la frontera poee una identidad única, de nida aunque vertiginoa. l anhelo: proar que allá arria e
donde ocurre el paí. Qué mejor que el narco para convencerno de ello.  un negocio  má que eo: una cultura. l norte e la
narcocultura, entre otra coa, ore toda la coa. Miti quemo, por lo tanto, al narcotrá co. Dotemo a la realidad de un
aura que no tiene. Que la violencia aparezca exacta, emellecida. Que lo corrido marquen el ritmo de nuetra proa. Que la
ota, lo cuerno de chivo  lo ajute de cuenta a medianoche compongan nuetra iconografía. o,  la frontera,  lo gringo,
 Colomia como fantama  promea. i icilia e la Ma a, nootro omo el Narco. Que e entienda. 
    Nada puede criticárele a ete ojetivo. Que cada quien acralice lo que le plazca. La pregunta e: ¿acraliza eta narrativa? Mu
poremente, al revé de lo narcocorrido. Ditriución e detino: como toda literatura, la norteña e fatiga en un auditorio mu
retringido. Peor aún: equivoca u púlico.  populita  e vende a la clae media.  del norte pero e edita,
preferentemente, en la capital  e lee en la apática ciudade del centro. Dede allí e lo mira ditantemente, con cierto moro,
in afán de comulgar en u iconografía. A ee púlico e dirigen lo autore del norte , por lo mimo, rara vez evitan el
didactimo. Cai toda ora ore el narco e didáctica. Lo on la novela de Élmer Mendoza, lo enao regionalita de
Herierto Yépez, la epeculación policiaca de Juan Joé Rodríguez.  tan ovio como eto: el norte e de ne a partir del centro.
http://www.letraslibres.com/mexico/balas-salva 3/4
5/7/2018 Balas de salva | Letras Libres

 norte porque entre él  el ur ha un punto medio. Mientra má e inita en la particularidad de la región, má e ecrie para
el centro. No extraña que lo mejore ecritore norteño vean en u uicación apena un accidente: Daniel ada, David Tocana,
Critina Rivera Garza, Patricia Laurent Kullick. 
    Una de cal: la novela ore el narco, felizmente, no denuncian. Lo autore no proceden a manera de juece ino de oente.
cuchan  regitran. cuchan  miti can. cuchan  ríen. Puede decire cualquier coa de eta narrativa alvo que ea
olemne. Cai cualquiera de eto autore poee humor  talento para la caricatura. Cualquiera, alvo Parra, má cercano al
arraal, al melodrama. eamo incero: ninguno de eto autore denuncia porque ninguno deea el  n de la narcocultura. De
ella e nutren u novela, de ella depende u imaginario. Má aún: el norte, u identidad, cuelga, en uena medida, del mimo
gancho. l narco ha delineado una identidad regional ante má difua: u cultura recorta  aglutina. Ah, el norte. Ah, el narco.
onria. 
    Nadie ha reído má onoramente en la frontera norte que Lui Humerto Crothwaite. Él e, quizá, el mejor de lo autore
delieradamente fronterizo. trella de la calle exta e la cima de la narrativa chola. , tamién, una tenue promea de la
narcoliteratura que no vendrá. Donde lo otro crean una proa leiva, toda oído, Crothwaite compone una toda arti cio, precia
para u mundo. Donde lo otro ordenan, Crothwaite repeta el aurdo  traaja fragmentariamente. Donde lo otro echan
mano del cotumrimo má minucioo, Crothwaite juega con el minimalimo, la aluione, la utileza. A vece e demaiado
util para repreentar la violencia, pero no e ée u aunto capital. Lo que anima u ecritura e la mitografía: hacer de la frontera
un epacio arquetípico. Hacerlo in petri carla. Que quien la cruce conozca lo elemental: incluo la frontera reale on
imaginaria. O vicevera. 
    6 
    ¿Cómo narrar la realidad? De otro modo. -

Rafael Lemu

e ecritor  crítico literario. n 2008 pulicó 'Informe' (Tuquet)  'Contra la vida activa' (Tumona).

http://www.letraslibres.com/mexico/balas-salva 4/4