Seguramente que acta deviene de acto claro en este sencillo pero no menos emotivo acto los aquí

reunidos y los reunidos qué son? son actores lógico o actuantes? bueno pongamos que son actores
y listo porque son los actores los que en definitiva le dan vida a los personajes qué lugar común
ese de darle vida a los personajes pero es algo así como parirlos como crearlos porque vida lo que
se dice vida los personajes una vez nacidos tienen vida propia y hacen lo que se les ocurre y se les
viene en gana hablan con el lector el escritor el editor el traductor la amiga del escritor otro
personaje cualquiera e inclusive con el gato del editor en ese orden o en cualquier otro que les
resulte propicio para liberarse de la pluma del que escribe como si todavía se escribiese con plumas
de ganso cuando Sheaffer, Parker y Biro hace rato que las mandaron al exilio de los anacronismos
y hoy todo el mundo sabe que los escritores redundantemente escriben como mínimo con
máquinas de escribir y hace ya rato que uno identifica a los esos escritores con esa romántica
imagen del tipo con la pipa en la boca el cardigan la barba tecleando en su escritorio que no es un
mueble propiamente dicho sino que es una habitación donde se escribe como su nombre lo indica o
al menos lo sugiere igual que Ana que sugiere consignas imposibles de cumplir y que aunque a uno
le gustaría esquivarlas lo dejan prisionero de su propia dificultad y no siempre pero a veces alguien
les hace pito catalán y se pone a escribir como Cristina de difuntos y mezquindades de pueblo y la
consigna bien gracias como la envidio yo que me enredo en lunfardianas historias que comienzo
con cautelosos pasos para que me lleven a terrenos de los cuales no sé cómo escapar más tarde
aunque me alegre que nos conectemos mentalmente con Diego y sus jergas burreras que tanto me
hacen recordar a mi tío Atilio que probablemente no descanse en paz si los pingos cuando se
mueren van al cielo porque debe estar poniéndole cien y cien a alguno eso si a través de un
arbolito o un biromista porque el tipo de legal poco tenía y tampoco es cuestión de acatar la
legalidad del taller y cumplir las consignas que Ana desparrama a diestra y siniestra si total Cristina
hace oídos sordos aunque esta frase sea otro lugar común y se lanza a producir imágenes de
belleza pueblerina historias con tal melancolía que ti la voglio dire y Diego? tratando al igual que yo
que los personajes se entiendan usando lenguajes que el común de la gente ignora si se siguen
usando pero después de todo si cada cual cuida su quintita y habla de la forma que mejor le
parezca aunque parezca mentira inclusive poéticamente como Diego cuando escribe aunque se
justifique igual que los textos de las computadoras que se justifican automáticamente dejando
márgenes igualitos de los dos lados como si solo existieran nada más que dos lados cuando para
cumplir esta consigna que ya me está haciendo doler la mano tengo que ingeniármelas para estar
en un montón de lados a la vez y apurándome porque Ana después de hacer un mate nuevo nos
conmina silenciosa pero si total hoy somos cuatro gatos locos en ese exacto y preciso guarismo qué
palabra qué léxico aunque no sé si loco pero dónde consigo un editor que tenga un gato ahora? y
Cris que ya está en plena pelea familiar y Diego que le otorga un potrillo de premio a su querible
personaje mientras que yo apenas si pude lograr una explicación verosímil para Jorge adentro de
un relato y con frío cuando tengo un calor! mejor me saco el pullover me arremango y le pongo un
poco más de marcha a esto antes de que me asuste definitivamente la consigna y abandone en el
mejor momento porque las ideas siempre me aparecen después que los demás terminan aunque
bien sé que ellos no están de más sino todo lo contrario son ellos los que hacen que escriba de esta
forma porque cuando pienso en los jueves me agarra un calorcito así en el pecho y unas ganas de
verlos aún a Ana que nos tiene consignados pero juntitos en nuestro indefectible lugar común en
Cucha Cucha y Apolinario Figueroa jugando con las palabras mientras afuera la gente se la pasa
urdiendo mezquindades y nosotros tan campantes comiendo bizcochos y mate escribiéndonos
historias que nos dicen que aunque sea oscuramente nuestros fuegos son solidarios.

Noli, el 3 de mayo del 2001.