§IMONE DE BEAUIIOIR

SIMONE DE BEAUVOIR

PARA UNA MORAL

DE LA AMB¡GÜTDAD

EDITORIAL LA PLEYADE
BUENOS AIRES

,tl
 PARA uNA MoRAL DE tA AMBtcüeoap

/i
 Título del original francés
POUR UNE MORALE DE LAMBIGUITE

Traducción de
RUBEN A. N. LAPORTE

a Bianca

"La oida no es, en sí misrna, ni buena

ni mala. Es, segim c6mo ln aioamos,
el lugar d,ol bien y ilel mal.. ."
Mo¡,.lrf¡c¡.ff

Queda hecho el depósito que prcvr'cne la ley lLíL3

@ by EDITORIAL LA PLÉYADE - Sarandí 745 - Buenos Aires
lmpreso en la Argentina Printed in Argentina.
-
 -l
T

"La continua labor de nuestra vida, consiste en

Icvantar los cimientos de la muerte", dice Montaig-
r)c. Cita a los poetas latinos: Príma quae oitam
cicdit, hora carpsit. Y también: Nascentes moú-
tnur. Esta trágica ambivalencia que el animal y la
planta tan sólo sufren, el hombre la conoce, la pien-
s¡r. De ahí se introduce una nueva paradoja en su
rlcstino. "Animal racional", "cañ,a pensante", se evá-
rlc cle su condición naturai sin no obstante liberarse.
] istr: mundo, del cual es conciencia, se integra adernás
con él; se afirma como pura interioridad, contra la cual
nrr podría ninguna duerza exterior, y se experimenta
f ;rrnl¡ián como una cosa aptra.stada por el peso oscuro

,lt'las dernás cosas. A cada instante puede asir la ver-

,l,rrl iirternporal de su existencia; pero entre el pasado
(ir('ya no es y el porvenir que no es todavía, este ins-
t rn (c cn. el que existe no es nada. Este raro priviiegio
,1, I rlue sólo él gaza: ser Lln sujeto soberano y único
''n rl¡cdio cle un universo de objetos, lo cornparte con
l.tlos :;us semejantes. Objeto a su \,rez pata los otros,
rrr) ('rj nnás que un individuo para ia colectividad de
l;r t rr;¡i clepende.
 Desde el rnornento en que hay horrbres, y que es-
tos viven, todos experimentaron esta trágica ambigüe-
dad de su condición, pero desde el instante en que hay
filósofos, y que estos piensan, la mayoría trató de di-
simularla. Se esforzaron por reducir el espíritu a la
materia, o de reabsorber a la rnateria en el espíritu,
o de confundirlos en el seno de una sustancia única.
Los que aceptaron el dualismo establecieron entre el
cuerpo y el alma una 1'erarquía que permitía conside-
rar desdeñable la parte de uno misnao que no pudiera
salvar. Negaron la rnuerte, ya fuera integrándola a
Ia vida o bien prornetiéndole al hornbre la inrnortali-
clad; o incluso negaron Ia vida, considerándola como
un velo de ilusión tras el cual se esconde la verdad
clel Nirvana. Y la moral que propusieron a sus dis-
cípulos perseguía siempre el misrno fin: se trataba de
suprirnir la arnbigüedad haciéndose pura interioridad
o pura exterioridad, evadiéndose del mundo sensible
o devorándolo, accectriendo a la eternidad, o encerrán-
dose en el instante puro. Con mayor ingenio, FIegel
pretendió no desdeñar ninguno de los aspectos de la
condición humana, conciliándolos todos. De acuerdo
con su sistema, el instante se conserva en el desarro-
llo del tiempo, la Naturaleza se afirrna frente al Es-
píritu, gue la niega al afirrnarla, el individuo se reefl-
cuentra en la colectividad, en cuyo seno se pierde, y
la rnuerte de cada homL,re se reatriza anulándose en
Ia Vida de la Hurnanidad. Así puede uno descansar
en un maravilloso optimismo, en el que las guerras
sanqrientas no hacen rnás que expresar la fecunda
inquietucl del Espíritu.
Exrsten aun en la actLialidacl bastantes doctrinas
10
c¡ue eligen dejar en las sombras ciertos aspectos em-
t arrz.ior de una situación demasiado compleja. Pero
es en vano gue se intente mentirnos: la cobardía no
resulta. Esas metafiísicas razonables, esas éticas con'
soladoras con las que se pretende engañarnos, no ha-
cen más que acentuar la confusión que padecemos.
Los hombres de hoy parecen experimentar con rnayor
vivacidad que nunca la paradoja de su condición. Se
reconocen por el fin supremo al cual debe subordi-
narse toda acción; pero las exigencias de la misrna los
obligan a tratarse unos a otros como instrumentos o
cofno obstáculos: como rnedios. Cuanto más se agran-
da su empresa en el mundo, rnás se encuentran abru-
mados pór f.uerzas incontrolables: amos de la bon:ba
atómica, ella no fue creada, sin embargo, rnás que
para destruirlos. Cada uno tiene en sus labios e! Sus-
io incornparable de su propia vida, y sin eurbargo
cada uno se siente rnás insignificante que un insecto
en el seno de la inrnensa colectividad cuyos límites
se confunden con tros de la tierra. Probablernente en
ninguna época hayan manifestado con malor apa-
r'¿rto su gramdeza, en ningtlna época, tampoco_, esa
E¡randezJ ha sido tan atrozrnente escarnecida. A p"-
sar de tantos sueños obstinados, a cada instante, en
cada ocasión, la verdad resurge: la verdad de la vida
y de la muerte, de mi soledad y de mis lazos con el
rnundo, de mi libertad y de rni servidumbre, de mi in-
significancia y de la soberana irnportancia de cada
hcornbre y de todos tros hormbrres. F{ubo un Stalingrado
y un Buchenwald, y ninguno de ellos hace olvidar al
otro, Puesto que no tenemos éxito huyéndole, ftate'
rnos entonces de enfrentar a Ia verdad. Traterrlos de
11
 asumir nuestra ambigüedad fundamental. Es en el
conocimiento de las auténticas condiciones de nues-
tra vida donde nos es necesario poner la fuerza de
vivir y las razones para la acción,
El existencialismo se ha definldo desde el comien-
zo como una filosofia de la ambigüedad; afirmando
el carácter irreductible de la ambigüedad es como
Kierkegaard se opuso a Hegel; y, efl nuestros días,
es por medio de la arnbigüedad que Sartre en El ser
g la nada define fundamentalrnente al hornbre, ese
ser cuyo ser consiste en no ser, esa subjetividad que
no se realiza rnás que como presencia en el mundo,
esa libertad comprometida, ese surgir del para-sí que
es dato inmediato para el otro. Pero también se pre-
tende que el existencialismo es una filosofía del ab-
surdo y de la desesperación; encierra al hombre en
una angustia estéril, en una sub¡etividad vacía; es in-
capaz de suministrarle ningún principio de elección:
que actúe como le plazca; de todos modos la partida
está perdida. En efecto, ¿no declara acaso Sartre que
el hombre es "una pasión inútil", que trata en vano
de realizar la síntesis del para-sí y del efl-sí, de ha-
cerse Dios? Es verdad. Pero es tarnbién verdad que
las morales rnás optirnistas han cornenzado todas por
destacar la parte de fracaso que comporta la condi-
ción del hornbre; sin fracaso, no hay rnoral. Para un
ser que se hallase de pronto en exacta coincidencia
consigo mismo, en perfecta plenitud, la noción de
deber ser no tendría sentido. No se proponen morales
a un Dios. Es irnposible proponérselas al hornbre, si
se lo define como maturaleza, corno dato: las llarna-
das morales psicológicas o empíricas no lograron cofls-
t2
tituirse sino introduciendo subrepticiamente alguna
falla en el seno del hombre-cosa que habian definido
previamente. La conciencia moral no puede subsis-
tir, nos dice Hegel en la última parte de la Fenome-
nología del Espírifu, sino en la medida en que haya
desacuerdo entre la naturaleza y la moralidad; des-
aparece si la ley de la moral se convierte en ley de la
natutaleza. Por un "desplazamiento" paradójico, si
la acción moral es el fin absoluto, el fin absoluto re-
side también en que la acción moral no se halle pre-
sente. Lo que irnporta decir que sólo habría deber-ser
para un ser gue, según la definición existencialista,
se ponga en cuestión con su ser, un ser que esté a dis-
tancia de sí mismo, y gue tenga por ser a su ser.
Sea, se dirá. Pero es necesario aún que el fraeaso
sea superado, y la ontología existencialista no per-
mite esa esperanza: la pasión del hombre es inútil,
no existe para él ningún medio de convertirse en ese
ser que no es. Es verdad, todavía. Y es verdad tam-
bién que en El ser g la mada, Sartre ha insistido so-
bre todo en el aspecto fallido de la aventtlra humana:
sólo en las últirnas páginas abre las perspectivas cle
una rnoral. Sin ernbargo, si se meditan sus clescrip-
ciones de la existencia, percibimos que están lejos cle
condenar al hombre sin recursos.
El fracaso descripto en El ser y la nada es defíni-
tivo, pero es también ambiguo. El hombre, nos cli'-e
Sartre, es "tln ser que se hace carencia de ser, can e!
fin de tener ser"'. Es decir, en primer lugar, rltie st,r
pasión no le es inflingida desde afuera: ál tra e1i3e,
constituye su rnismo ser y como tal no in:plica le :ír!e.':
de infelicidad. Si esta elección es calificada clq irtlo'ir
t3
es porque no existe ante la pasión del hombre, fuera
de ella, ningún valor absoluto con relación al cual
podría ser definido lo inútil y lo útil. En el nivel de
descripción en que se sitúa El ser g la nada,la pala-
bra util no ha recibido aún sentido: no puede defi-
nirse más que en el rnundo hurnano, constituido por
los proyectos del hombre y las finalidades que él se
ha planteado. En el desamparo original de donde
surge el hornbre, nada es útil, nada es inútil. Es ne-
cesario entonces comprender que la pasión consefl-
tida por el hombre no encuentra justificación exterior
alguna. Ningún llamado exterior, ninguna necesidad
"rbjetiva permiten calificarla de útil; ella no tíene nin-
guna razón para quererse. Pero ello no quiere decir
que rlo pueda justificarse a sí tnisma, darse \as razo-
nes de ser que mo tiene. Y, en efecto, Sartre nos dice
gue el hombre se hace carencia de ser con el fin de
tener ser; el término "con el fin" indica claramente
una intencionalidad, no es en vano que el hornbre
aniquila al ser; gracías a ello el ser se revela y él
quiere esa revelación. Existe un tipo original de ad-
hesión al ser que no es la relación querer ser, sino
más bien querer revelar al ser. Entonces no hay aquí
fracaso, sino por el contrario éxito: este fin que el
hombre se propone haciéndose carencia de ser, se
realiza en efecto por su intermedio. Por su desarraigo
del mundo, el hombre se hace presente al mundo, el
mundo se torna presente. Quisiera ser el paisaje que
contemplo, quisiera que este cielo, esta agua calma,
se pensasen en mí, que fuera yo a quien expresasen
en carne y hueso, en tanto yo permaneciese a distan-
cia. Pero es también en razón de esta distancia que
t4
el cielo y el agua existen frente a mi; mi contempla-
cirin es un desgarramiento pCIrque es también una ale-
rlría. No puedo apropiarrne del campo de nieve en el
crral me deslizo: perffIanece extraño, prohibido; pero
rrre cornplazc.o efi ese esfuerzo, incluso hacia una po-
ricsion irnposíble, y la experimento como un triunfo,
rr() corno una derrota. Es decir que, en su vana tenta-
tivir por ser Dios, el hornt¡re se hace exisfir como hom-
lrrc, y se satisface con esta existencia, coincide exac-
t;rrrrcnte con elia. No tre está perrnitido existir sin ten-
rlrl hacia ese ser gue nunca será; pero le es posibie
rlr('r'cr esta tensión, incluso corl el fracaso eue su-
lror)t. Su ser es carencia de ser, pero hay una manera
rlt' ser de esa carencia que es precisamente Ia exis-
turcia. En términos hegelianos se podría decir que hay
irr¡rrí una negación de la negación por rnedio de ia
t'rr;rl se restablece 1o positlvo: el hombre se hace ca-
rt'rrcia, pero puede negar la carencia corno tal, y afir.
nr.rr'.se como existencia positiva. Asume entonces el
lrrircaso. Y la acción, condenada en tanto que esfuerzo
f)or ser, reencuentra su validez como manifestación
tlc la existencia. Sin embargo, más gue de una supe-
r'¡rr:ión hegeliana, se trata aquí de una conversión;
¡lrcsto que en Flegel los térrninos superados no son
cons;ervados más que corno momentos abstractos, en
trrnto que nosotros consideramos que la existencia
pcrmanece todavía como negatividad en la af.irma.
ción positiva de sí rnisma; y que no aparece a su vez
como el término de una síntesis ulterior: el fracaso
rro ha sido superado, sino asumido; la existencia se
¡rfirma como un absoluto que debe buscar en sí mis-
rn¿l su justificación, y no suprimirse, aunque fuese
t5
conservándose. Para llegar a esta verdad, el hombre
no debe intentar disipar la ambigüedad de su ser, sino
por el contrario aceptar realizarla: no se reencuentra
más que en la medida en que consiente en permane-
cer a distancia de sí rnismo. Esta conversión se distin-
gue profundamente de la conversión estoica en que
no pretende oponer al universo sensible una libertad
formal sin contenido; existir auténticamente no es n€-
gar el movimiento espontáneo de mi trascendencia,
sino solamente rehusar perderme en é1. La conversión
existencialista debe ser asimilada más bien a la re-
ducción husserliana: que el hombre "ponga entre pa-
réntesis" su voluntad de ser, y ello lo conducirá a la
conciencia de su condición verdadera. Y así corno la
reducción fenomenológica previene los errores del
dogmatism.o suspendiendo toda afirrnación coflcer-
niente al modo de la realidad del mundo exterior, del
cual no disputa sin embargo la presencia de carne y
hueso, de igual rnodo, la conversión existencialista
no suprime mis instintos, rnis deseos, mis proyectos,
mis pasiones: previene solarnente toda posibilidad de
fracaso rehusando plantear como absolutos los fines
hacia los cuales se proyecta mi trascendencia y consi-
derándolos en su relación con la libertad que los pro-
yecta.
La primera implicancia de tal actitud consiste en
que el hombre auténtico no consentirá en reconocer
ningún absoluto extraño. Cuando un hornbre proyec-
ta en un cielo ideal esta imposible síntesis del para-sí
y del en-sÍ que denominamos Dios, es porque de-
sea gue la visión de ese ser existente cambie su exis-
tencia en ser; pero si acepta no ser a fin de existir
t6
¡urttlrtticamente, abandonará el sueño de una objetivi-
rl¡¡tl inhumana; comprenderá que no se trata -para él
tlc tener razón ante ios ojos de un Dios, sino de tener
'o¡os.
Renunciando a buscar
¡'¡rzirn ante sus propios
frrt'ra de sí mismo lá gataitía de su existencia' rehu-
.q¿,,ii también a creer"en los valores incondicionados
(lu(' se erigirían como cosas a través de su libertad'
l'll valor eé este ser fallido cuya libertad s'e hace ca-
n'ncia; y es porque se hace carencia qrte aparece el
u,rl',r;'e" el á"."á lo que crea lo deseable'- y el pro-
,,:.ri;lo gue plantea el-fin. Es la existencia humana la
.rrrc hace suiqir en el mundo los valores de acuerdo
,l,rn los cualeJ podrá juzgat las empresas en las cua-
It's se comprometerá; pero se sitúa- de antemano rnás
¡rll¿i de todo pesimismo, asi como de todo optimismo'
¡rrresto qr" hecho de su brote original €s puro coll'
iingenciá: no "i hay antes de la existencia tazón para
cxistir en mayor grado gue razón para no existir' El
hccho de la existencia no puede ser estimado' puesto
(lrre es el hecho a partir del cual se define todo prin-
.ipio d" estimacián; no puede- compararse a nada'
puesto gue no hay nada fuera de é1 que pueda.servir
,1" t¿r-it o de coáparación. Esta repulsa de toda
jus-
tificación extrínseóa confirma también ese rechazo de
run pesimismo original gu-e hemos planteado al princi-
pioi puesto que es, deide aÍueta, iniustificable' ¿no
.orde, u, i lu existencia declararla, desde afuera'
""
injustificada? Y en verdad fuera de la existencia no
hay nadie. El hombre existe. Para él no se trata de
práguntarse si su presencia en el mundo es útil' si la
vidá vd" la pena-de ser vivida: son preguntas des-
17,
 provistas de sentido. se trata
y en gué condiciones. de saber si guiere vivir, In r¡rrt. st'habla poco de ello actualmente, existen tam-
Pero si el hombre es libre Irh'r¡ r'«rrrdenados. Así, sobre el plano terrestre, una
de
las condiciones dt;;" ;lá;j;_ definir por sí mismo vlrl¡r (lue no buscase fundamentarse sería pura con-
¿no puede r.-q,;;,#,
"r"ái, ufir*ál^lis i::J,Hxl.Jlj#"?
llttl¡r'ttcia. Pero le está permitido querer darse uri s€r-
ltrlo y r¡na verdad; y encuentra entonces en el cora-
cómo? Dostoi&sty D,o, no existe, todo
está permitido". Los no ,,r'rrr rlc sí misma rigurosas exigencias.
.r"y""á,
por su cuenra esta fórmulu. actuales retoman No obstante, incluso entre los partidarios de una
el corazón de su d".il;,
É".táUt";;, ; h.;t#"" rrrrtr'¡rl l¿rica, se encuentran muchos que reprochan al
moral. Sin embargo, Ia ;;;";J;;e
;
,"iui,u", pretenden, toda e'rt:ilcncialismo no proponer al acto moral ningún
toda licencia, por?l .."trário Dios no autoriza r .'nlr.nirlo objetivo; esta filosofia es, se dice, un sub-
encuentra desarnparado sobre "1 oorou" el hombre se ft'livisrrl<t, es decir, un solepsismo; y, una vez ence-
son cornpromisos definitivos,
li i¡"rru, que sus actos n,rrlo cn sí mismo, ¿cómo podría el hombre salir?
ponsabilidad de.un absoluás, j[#ir1::- lrr'r'() (':jto también es dar prueba de mala fe; se sabe
poder exrraño. .sino de lnun-do ñ;; es Ia obra de un lr¡r,rl¡urtc bien que el hecho de ser un sujeto es un
ben tanto sus derrotas como
áiárli.,'"" el cual se inscri_ Ir,'. 1¡rr rrniversal, y que el Cogito cartesiano expresa
puede perdonar, bo.rár,-.oriffiuc sus victorias. Un Dios ¡r l,r vt'z la experiencia más singular y la verdad más
existe, Ias faltas del hombr" pero si Dios no ,l't.tiv;r. Al afirmar que la fuente de todos los valo-
pretende que, de todas "; ,i";"" expiación. Si se rr':r lt'sicle en la libertad del hombre, el existencialis-
tre no tiene importancia,"r;;;;: ;ra apuesta rerres- rrl(, n() hace más que retomar la tradición de Kant,
Oorou"
men te es ta ob
fer"i {t J;" ",
zado poruecháza,r. ñ;;ü.üI"
h,ffi ñ ::'iln'.l r.lri iÍ:
l;i,'lrtt', Hegel, quienes, según las palabras del mis-
lrr,r llcclel, "han tomado como punto de partida el
d"cir, de antemano,
que nuestro destino terresire
tieni ¡rlirrt'ipio según el cual la esencia del derecho y del
nr""," i"". g"p;;;U-,*;,á: :ffi#X"H: rl,'lrt'r' y la esencia del sujeto pensante y actuante
Fl:,",
t,stá en manos del hombr" h;;"; r,,,n ¡rbsolutarnente idénticas". Lo que define todo hu-
qre sea importante
ser un hombre, sólo él pr;;;;;"]i*"rrta, nr;rnismo, es que el mundo rnoral no es un mundo
o y
su fracaso. ,i s" diál;1, su triunfo ,l.rrkr, cxtraño al hombre y al cual éste debiera esfor-
tentar justificar de este modo ;ffi;da Io obtiga a in- ;irso por acceder desde afuera: es el mundo deseado
.u ."", es que se iuesa
todavía de mala fe. con.la ¡ror cl hombre en tanto que su voluntad expresa su
yente es también libre de "á.iá" ll tb"rtud. Ei cie- ¡rr ttilrtica realidad.
p".u., iu üy di"i;;-;;i; r

impone más sue desde Sca, dirán algunos. Pero Kant escapa al solepsis-
que él
salvar su almá. e" tu "l;;;;t'Ln decidió
si bien es cier-
nr(), ya que para él la realidad auténtica es la persona
""rigü;;;Hila, Irr¡¡nana en tanto trasciende su encarnación empírica
18
t9
 y elige ser universal. y sin duda Hegel afirmó: .,El
derecho de los individuos u ." purti.rÉrid;J;;á
tenido igualmente en la substancialidad ;;;rl,;";;;;";
que Ia particularidad es la modaliá;J;;;:f.;;-
ménica, en Ia cual existe Ia realidad *or"l;;-lÉ
il.r;-
fía del derecho, s 154). É";; la particularidad no
lparece en él más que como ,n moáento de Ia totaii-
dad por medio de ja cual debe sr.lp"rur.". En tanto
que para el existencialismo Ia fueáte de los
no es el hombre impersonal, universal, sino l.
;.ñ;;
lidad de los hombres concretos, J"grúr".,';i;;: ;i;;;:
tándose hacia sus propios fines.u p.""ti" ¿"
nes cuya particularidad es tan radícal, tan
,it"áio-
irr"áu.ti,
DIe como Ia misma sujetividad. Separados
oriqinal-
mente, ¿cómo podrían los hombres íorver
u ,"rii.."t
Y en efecto, llegamos al ve¡dadero plante;-á;i
Pero plaátearlo no es áemostrar que ha-
l::bl:.".
Dra de ser resuelto. por el contrario, aún
es ,ecesa-
Ll^1:Yo-.1t,
aquí la noción de "desplazamientoi,-
ñ;-
Irano:.no hay moral a.menos que exista un probleila
a resolver. Y podría decirse, invirtienáá l, ;r;;;;
tación precedente, gue las morales que h." ;;;?J;
soluciones sin tener en consideración h""hio- ¿" lu
"r
separación de los hombres, no son ,rul"d""ár,;;;
que sin duda esta separación tiene luga;.
de Ia ambigüedad, sería una moral qü"
ú;;;;;;l
gar a priori que existencias s"purrá., ""hrru;;;:
pudieser, ál
1ism9 tiempo estar Iigadas entrl sí, que sus liberta-
pudiesen forjar al mismo riempo 1"y",
::i^:,1q:lares
varederas para todos.
Antes de enaprender la búsqueda de una solución,
es interesante señalar que la nóción de situaciO;
;;i
20
li_
tecorrocimiento de las separaciones que la misma im-
¡rllcrr, no son propios sólo del existencialismo. Los
,'r.r.ncontramos también en el marxismo, que, desde
t'k'r'to punto de vista, podría ser considerado como
rrnir apoteosis de la subjetividad. Como todo huma-
rrlsnro radical, el marxismo desaprueba la idea de una
olr jctividad inhumana y se sitúa en la tradición de Kant
y rle Hegel. A diferencia de los viejos socialistas utó-
¡rir'«rs que confrontaban el orden terrestre con los ar-
r¡rrctipos de ]usticia, de Orden, de Bien, Marx oo con-
¡itlcra que ciertas situaciones humanas sean por sí y
cn forma absoluta preferibles a otras: son las necesi-
tli¡des de un pueblo, las rebeliones de una clase, las
t¡ue definen los objetivos y los fines. Es desde el seno
clc una situación rehusada, alaluz de ese rechazo, gue
tun estado nuevo se presenta como deseable: sólo la
voluntad de los hombres decide; y es a partir de un
arraigamiento singular en el mundo histórico y eco-
nómico como esta voluntad se lanza hacia el porve-
nir, eligiendo entonces una perspectiva desde la cual
cobran sentido las palabras objetivo, progreso, efica-
cia, éxito, fracaso, acción, adversarios, instrumentos,
obstáculos. Entonces ciertas reacciones pueden ser
consideradas como buenas, y otras como malas. Para
que surja el universo de valores revolucionarios, es
necesario que un movimiento subjetivo los cree en la
revolución y en la esperanza. Y ese movimiento se
presenta a los marxistas de un modo tan esencial que
si un intelectual, un burgués, pretenden también que-
rer la revolución, se desconÍ.iará de ellos; se piensa
que el intelectual burgués puede adherir sólo descle
afuera, por medio de un reconocimiento abstracto, a
2t
esos valores que él mismo no ha constituido. No im-
porta lo que haga, su situación interfiere para que los
fines perseguidos por los proletarios sean absoluta-
mente sus fines, puesto que no ha sido el impulso
mismo de su vida que los ha engendrado.
Solamente en el marxismo, si es verdad que la [ina-
lidad, el sentido de la acción, son definidos por vo-
luntades humanas, estas voluntades no aparec€n co-
mo libres: son el reflejo de condiciones objetivas por
medio de las cuales se define la situación de la cla-
se, del pueblo considerado. En el momento actual de
desarrollo del capitalismo, el proletariado no puede
dejar de querer su supresión como clase; la sub¡eti-
vidad se reabsorbe en la ob¡etividad del mundo dado;
revolución, necesidades, esperatlza, rechazos, deseos,
no son más que resultantes de las Í.uerzas exteriores;
la psicología del comportamiento se esfuerza por dar
cuenta de esta alquimia.
Sabemos que ése es el punto esencial en el cual la
ontología existencialista se opone al materialismo dia-
léctico: nosotros pensamos que el sentido de la situa-
ción no se impone a la conciencia de un sujeto pasivo,
que no surge sino por medio del develamiento que
opera en su proyecto un sujeto libre. Nos parece evi-
dente que para adherir al marxismo, para entrar en
un partido, y et7 éste, más bien que en aquél, para
permanecer ligado al mismo de una manera viviente,
le es necesario al marxista una decisión que tiene su
origen sólo en él; y esta autonomía no es el privile-
gio (o la tara) del intelectual, del burgués: el prole-
tariado tomado en su conjunto, en tanto que clase,
puede tomar conciencia de su situación de más de una
22
manera; puede querer la revolución a través de un
partido ó de otro, puede dejarse engañar, como le
sucediO al proletariado alemán, o adormecerse en la
aburrida comodidad que le otorga el capitalisillo, co-
mo hace el proletariado norteamericano. Se dirá que
en todos esos casos traiciona; pero incluso es D€c€-
sario que sea libre de traicionar. O, si se pretende
distinguir al verdadero proletariado de un proleta-
riado lraidor., extraviado, inconsciente o mistificado,
ya no es más al proletariado de carne y hueso al gue
nos estamos refiriendo, sino a la Idea del proletaria-
do: una de esas Ideas que Marx escarnecía.
Asimismo, prácticamente, el marxismo no niega
siempre la libertad; la noción misma de acción per-
dería todo sentido si la historia fuera un desarrollo
mecánico en el cual el hombre no apareciese más gue
como un conductor pasivo de fuerzas extrañas. Ac-
tuando, así como predicando la acción, el marxista
revolucionario se afirma corno un agente verdadero,
se plantea como libre. E incluso es curioso destacar
que la mayoría de los marxistas actuales diferen-
-a
cia del mismo Marx- no experimentan repugnancia
por la edificante insipidez de los discursos motaliza'
tlores. No se limitan a zaherir a sus adversarios en
nombre del realismo histórico: cuando los acusan de
cobardía, de falsedad, de egoísmo, de venalidad, es-
tírn convencidos de condenarlos en nombre de un mo-
r¿rlismo superior a la historia. Del mismo modo, e¡t
los elogios que se disciernen unos a otros, exaltan vir-
tucles eternas: coraie, abnegación, lucidez, integri'
thcl. Se dirá posiblemente que todas esas palabras
:ion empleadas con una finalidad de propaganda, que
23
 no se trata más_ gue de un
lenguaje útil. pero ello su-
pone admitir gue ese. lengua¡á moralidad, Kant postulaba la libertad; el marxista,
despierta un eéo es comprendido, sue
."rlrá,ri d; ,;üll*.;.;;i"1", por el contrario, declara: "Tú debes, luego tú no
"" "l ni el desprecio ni
se dirige. Por Io tanto, puedes"; la acción de un hombre no le parece valiosa
drían sentido .i ." Ia estima ten-
a menos que este hombre haya contribuido a consti-
bre como una pura-"rid;."íi"s actos de un hom-
,e.ulturrt" mlcanica. para indig- tuirla mediante un movimiento interior. Admitir la
narse, para admira¡, .r;;;;;io posibilidad ontológica de una elección, es ya traicio-
tengan conciencia. de Ia hb;;;;; que los hombres
su propia libertad. Todo tiene d",lo-" ;;_*;:"
nar la Causa. ¿Es decir, que la actitud revolucionaria
cada hombre v gl lu ,a"ri.r-'lolectiva, lugar,"";;;:"rl :" renuncia a ser de algún modo una actitud moral? Ello
sería lógico, puesto que hemos destacado, junto con
hombres fuesen iib+. "ir;,o* como si los
ción podría pretend"r oporr"r-'r, #or."., ¿qué revela-
Hegel, que sólo en la medida en que la elección no
hrorunista cohe- esté rcalizada de antemano puede constituirse como
rente al testimonio que'"i elección moral. Pero aquí, una vez más, el pensa-
ño"iUre Ileva sobre sí?
Como asimismo 1", .1""i.tr.'lJ'irr"r"ntran
¿r rtreru_
miento marxista vacila: se burla de las morales idea-
do forzados a ratifi;;;;."""i.," Iistas que no hacen mella en el mundo, pero sus bur-
su libertad , tratan d" ;";;;li;i-"o*o del hombre en
pueden con eI las significan que no sabría encontrar una moral [ue-
determinismo.
Sin embargo, en-tanto que esta ra de la acción, no que la acción se rebaja al nivel de
_
arrancada por Ia práctica _i;#;
concesión les es un simple proceso natural; es bien evidente que la
cisamente en nombre d";il';üo, ü";;;¿;:.":?":: empresa revolucionaria pretende tener un sentido
condenar una firosofiu J"-lá que pretenden humano. La palabra de Lenin que dice, en substan-
autoridad que Ia existencia
ri[iitad. Decraran con cia: "llamo acción a toda acción útil al partido, in-
imposible roda empresa concert.au.
¿"-lr^li¡""áJ-ü;; ;: moral a toda acción que le es perjudicial", es de do-
individuo no estuvie." Ságú; ;iil; #:i ble filor por un lado rehúsa los valores perimidos.
terior a suerer e.sro en """.t""-riJJ por el mundo ex- pero ve también en la operación política una manifes-
fendería tontua .u.
lrg;;á;;;uello, nada Io de- tación total del hombre, en tanto que deber ser al
"upri."ü..*Vllrrr".os a encontrar mismo tiempo que en tanto que se¡. Lenin rehúsa
1l!!:-en
otro tensuaje,
creyente respetuoso de "l
,;É";h; fil¿ilil::i
Ios i_p"rutirro" ,obr"nítir"r] plantear abstractamente Ia moral, porque entiende
Ies. A Ios ojás d"l
-ur*i.-á,;ffi;; realizaila efectivamente. Y por todas partes, en los
parecería que actuar libremente Ios del cristiano,
ful" discursos, los escritos, los actos de las rnarxistas, está
iif icar.r.r.1o.-."Hil;ril;:ffi presente una idea moral. Es pues contradictorio re-
debes, Iuego tu pueáes;
-k;;,#;;""r, ::::tJlr:r::,,.yr.;
,,o*bre de Ia chazar con horror el momento de la elección, que es
precisamente el momento del pasaje del espíritu en la
24
t
25

I
 ffi['X':ít#'"T"f :t:,t'"g:li:::ionamientocon- ante todo y en forma absoluta la libertad misma: al
sea como fuere, en Io q,r;;sokos se refiere cre€- mismo tiempo que ésta exige la realización de fines
mos en Ia libertad.
¿E, ¿t"¿-",1 esta creencia debe concretos, de proyectos singulares, se exige univer-
;HÍ Xj;,X.,;," a;.Ápl,"áo.i, r zg,,-".".i,l "l ¿_ salmente. No es un valor enteramente constituido que
se propondría desde fuera a mi adhesión abstracta,
;: .:'"?1K" iniii't, :t ffiff*: sino que aparece (no en el plano de la facticidad, sino
ffi ,H r?ffi en el plano moral), como causa de sí: es solicitada
Nos parece pol el contrario necesariamente por los valores que plantea y a tra-
que es volviéndonos
hacia eÁta lib""tr¿ ..*á'lr;br"";..
principio de acción de descubrir un vés de los cuales se plantea: no puede fundamentar
propio de toda.moral"-rX.
,f"á"." ,"ra universal. Es un techazo de sí misma, puesto que al techazatse re-
como una partid,u qr?
t""rlil;;, u Iu vida humana husaría la posibilidad de toda fundamentación. Que-
,ro pr"J" ganar o.perder, rerse moral y quererse libre, es una sola e idéntica
enseñarle al hombre
*oáJJJlururlu. Ahora bien,y decisión.
*;,T;:' ;x,:i"",:i * gi ;:x,,:l*l'd;";i#"¿,
"l Parece entonces que se vuelve contra nosotros esa
noción de "desplazamiertto" hegeliano en la cual nos
con ei ta r" tu ¿, rru¿
cuales se"o
r
;;, ; il'.'iff
actualiza este querer."" ,xUff Jr":X. i3: hemos apoyado en todo momento. No hay moral a
Ios fines circunscript". ro, condenados, y menos que la acción moral esté presente. Luego, Sar-
pd, á.* |ioyectos per_urrec"n tre declara que todo hornbre es libre, que no hay nin-
como espejismos. La trásce,
d;;l;,h;;;í""^# úff: gún medio de no serlo; incluso cuando quiere escapar
en vano en esas tentativas
ub*tud"r.
se guiere también,d"r.rUri_i""to
p;;;"iiffi;: a su destino, lo hace libremente. Esta presencia de
con esta voluntad,, gana,, pr".1" ü. ."", y si coincide una libertad natural, por así decirlo, ¿no contradice
cia en el mundo. el inundd [r" po. su presen- Ia noción de libertad rnoral? ¿Qué sentido pueden
;; h.¿
descubrimiento implica-- u"n;-,;;; presenre. pero el preservar las palabras guererse libre, puesto que de
antemano so/nos libres? Es contradictorio plantear la
mantener er ser
y afirmarse como
al*r".i",;##;"¿:T"ill,Xff3
" Lb."ft"d; libertad como una conquista si es de anternano un don.
tr"r#'"1 descubrimienro
del mundo, qr"r"r." Iib;;:;r,ff'r'álo Esta objeción sólo tendría perspectivas si la liber-
mienro. La libertad idéntico movi_ tad fuese una cosa o una cualidad adherida natural-
lr-lr-Jrrl" il"lu"que surgen rnente a una cosa. En efecto, entonces o bien se la
". y todos lo, ,rulor"s;
das las siqnificaciones to-
poseería, o bien no se la poseería. Pero en verdad se
dición orióinal de toda'i"r,rfr"#rO, es la con-
el hombre'que busca jústificar a" lu existencia: confunde con el movimiento mismo de esta realidad
lJ'.rida debe querer ambigua que llamamos la existencia y que no es más
que haciándose ser. En forma tal, que precisamente
26
27
 es sólo debiendo ser conguistada
rerse libre, es efectua, ;i';;J;9 como se da. eue- dad dada, sino de adherir al movimiento concreto y
moralidad, fundando ;; ílU"irJ¿ la natural eza a la singular por el cual esta espontaneidad se definió
b'9" originat auténrica sobre el arrojándose hacia un fin; mediante este fin se plan-
d.
";;.;;
"'i*llj.,r.
Todo hombre es lrÉi;;ñ;l*enre,
en el sentido
te-a cómo mi espontaneidad se confirma al reflexio--
nar sobre sí misma. Entonces, por un solo movimien-
de gue se arroja espontárrearñente
la consideramos."á ,, fr;;;;;-, en el mundo; pero si to, mi voluntad, fundando el contenido del acto, se
se nos aparece sólo como esra espontaneidad legitima por é1. Realizo como libertad mi evasión
sión tan estúpida como
prr, .ortirrg"r.,ia;i;;1"_ hacia el otro luego que, planteando Ia presencia del
reo, que surgía en "i "li"r*n del átomo epicú- ob¡eto, me coloco por ello frente a él como presencia.
cualqui". _o_"nto y en cualquier Pero esta justificación exige una tensión constante:
dirección. y sin
".Uurg;,-áru'"?"ru"¡o
Ilegase a alsuna parte, que el átomo nunca está realizada, es necesario que sin vacilar se
!".o .u ortrrimiento no se iusti- realice; mi proyecto jamás se ha fundado, mi pro-
ficaba por e"se *:¡j¡iñ,r"ffiía sido eresido; se- yecto se funda. Para evitar la angustia de esta elec-
,. ranto,
absu.á..
fff fl?*;r..", ,a.i f, ".pártár"i-
j"'ii,f"','1"'j'r"'j:TIl¿Tl":l::;fl:1H
ción permanente, se puede intentar huir en el ob¡eto
mismo, sumir en él su propia presencia; en la servi-
""r";;;;;;
análisis descubre un sentido;
dumbre de lo formal, la espontaneidad original se
tido justifique Ia-rrar""rrd"rr.iá;;;" para que ese sen- esf.uerza en negarse; se esfueÍza ert vano y sin em-
iI" fo devela, bargo fracasa en realizarse como libertad moral.
cesario que sea él mismo
i;;Jrá;, no Io será€ssirie-
vo Acabamos sólo de describir el aspecto sub¡etivo
fr;.ff *:Í,""?:,?"0.,_"","J"Idr,""",Ér"",";;-ril"J: y formal de esta libertad. Pero debemos también pre-
;
fori o q u er", ;;ili
"x:T;; *:1.* n;Tr;Tt
guntarnos si es mediante cualquier contenido como
podemos querernos libres. Es necesario destacar de
de no guererse lihre:
gyll oir"ru]"i urolondramiánto,
el capricho, Ia coba_rdr;,'tr"r_;;:;".r.iu, "1t: antemano que esta voluntad se desar¡olla a través del
sentido del provecto en se disputa el tiempo; a través del tiempo es como el fin se percibe
Io define; "l
.Á;;;; mismo en que se y como la libertad se confirma a sí misma, ] esto su-
"átoí.". lq
más que una vana ".p"r;i"ffi"d
prlpii;;¿;;H;,", del sujero ro es pone que se realiza como unidad a través de la parti-
hacia el ob¡eto, ,"á su movimienro ción del tiempo. No se escapa al absurdo del clinamen
riiar,l'ui'.,,'Jrro,
Para convertir esta ar."rr.íu;;';;"."rcia, una ausencia. sino escapando al absurdo del instante puro. Lfna
en voluntad, es necesario mi huida existencia no podría fundarse si se fundara instante
que .;il; positivamente por instante en la nada; es por ello que ninguna cues-
proyecto; no se trla.de mi
:"pr"Jár*"" en el movimiento
interior y por Io tanto .bü;;il-á-" tión moral se plantea al niño en tanto que es incapaz.
.rrru espontanei- de reconocerse en el pasado, de preverse en el porve-

28 29
,l

ri

L__
 nir. Sólo cuando los momentos
de su vida comienzan
a organizarse en forma de conducta, creaciones; su proyecto actual abarca al pasado y
cidir y etesir. Co3:r9;ú;;*:. es que puede de-
mediante Ia pacien- confiere a la libertad por venir una confianza que
cia, el coraie, Ia fidelidaá,-;;;; nunca ha sido desmentida. A cada instante, revela
se confirma el valor
del fin elegido y, r-ecÍprocurn"rrt", al ser con miras a una revelación ulterior; a cada ins-
ta aurenricidad de U á1"..iár.'§i como se manifiesta tante su libertad se confirma mediante la creación
mí un acto que he cumplidá,;l
se convierte en
"¡""J."";il;:"
;;"" en el pasado, ésre total.
Sin embargo, el hombre no crea el mundo; ro con.
yopaco;p".";;:?,il.:.:ilH,ffi,H.§:1",:::"g,1: sigue develarlo sino en razón de las resistencias que
que sin cesar Io retome y
Io ¡usfifique en Ia unidad del el mismo Ie opone. La voluntad sólo se define al sus-
proyecto en el
movimient" d" r*Íg,Í citarse obstáculos, y por la contingencia de la f.acti-
cidad, ciertos obstáculos se dejan vencer, otros no.
:i,';;..ff;Hl#í1,X.;"
deje recaer inútilme;i" soi;'.?
*irroo, que lo pro- Es lo que expresaba Descartes cuando decía que la
Iongue indefinida*;;t;."Á; libertad del hombre es infinita, pero su poder limi-
io'podriu
auténticamente un fin sin quererlo hoy qulrer
a tuavés de toda tado, ¿Cómo puede conciliarse la presencia de esos
mi existencia entera, tu"l" qr" l"ir- ;;#".á;,- límites con la idea de una libertad confirmándose co-
mento presenre, "" qr"' pruuJ;-r;br;;;l"" mo unidad y movimiento indefinido?
por los días que _:l lult"
vendrán, qu".Jr, es comprometerse Frente a un obstáculo imposible de franquear, el
a perseverar en mi volunta¿. empecinamiento es estúpido: si me obstino en dar pu-
Eilo no signific, ;;;;;
haya de encarar ningún fin limir;do: ietazos contra un muro inquebrantable, mi libertad
sear en forma absoluá y para;;;;p."
yo puedo de-
una revelación se agota en ese gesto inútil sin lograr darse ufl colr-
de un instante; ello sigíif;i; tenido; se degrada en vana contingencia. Sin embar-
provisorio será confiimado ü; valor de este fin
go, hay pocas virtudes más tristes que la resignación:
esta confirmación viviente
i"¿"Ji"iJurrr;":"'p;;
t uUrá de ser sólo con- transforma en fantasmas, en ensueños contingentes,
templativa y verbalr "";;,;;.*o Ia misma se
Ios proyectos que se habían constituido previamente
opera; es necesario que".el",
fin hacia .uJ áoffi ;; como voluntad y como libertad. Un hombre joven ha
me presente como p,unto de deseado una vida f.eliz, o útil, o gloriosa. Si el hom-
partida"lpara una nueva
superación. Así se desarrolli bre adulto en que se ha convertido contempla con in-
let¡imente, sin inmovi-
Iizarse jamás como r*.t*rJ.J diferencia desilusionada esas tentativas abortadas de
r"jríi,rr."da, una liber_
tad creadora. El creador ;;;;;'.ob"" su adolescencia, Ias tendremos fijadas para siempre
nes anteriores para crear Ia pósibilidud Ias creacio- en el pasado muerto. Cuando un esfuerzo Í.racasa,
;;;;;;; se declara con amargura que se ha perdido el tiem-
t
po, que se han desperdiciado las f.uerzas; el fracaso
30

L
31
condena toda esa parte de nosotros mismos que ha-
bíamos comprometido en ese esfuerzo. Fue para €s-
capar a ese dilema gue los estoicos predicaron la indi-
ferencia. PodrÍamos en efecto afirmar nuestra liber-
tad contra toda restricción si consintiéramos eo re-
nunciar a la singularidad de nuestros proyectos: si
una puerta rehúsa abrirse, aceptemos no abrirla, y nos
hallaremos libres. Pero con ello no se consigue sino
-salvar una noción abstracta de la libertad, se la des-
poja de todo contenido y de toda verdad: el poder
del hombre cesa de ser limitado porque se anula. La
singularidad del proyecto es lo que determina la limi-
tación del poder; pero es también lo que otorga al
proyecto su contenido y lo que le permite fundarse.
Hay personas a las cuales la idea del fracaso les ins-
pira tal horror gue se abstienen de querer algo para
siempre; pero nadie soñaría con considerar esta som-
bría pasividad como un triunfo de la libertad.
En realidad, para que mi libertad no corra el ries-
go de morir contra el obstáculo que ha suscitado su
mismo cornpromiso, para que pueda aún a través del
fracaso proseguir su movimiento, es necesario que,
dándose un contenido singular, apunte mediante él
a un fin que no sea una cosa determinada, sino pre-
cisamente el libre movimiento de la existencia. La opi-
nión pública no es en esto mal juez, cuando admira a
un hombre que sabe, en caso de ruina, de accidente,
recuperarse, es decir, renovar su compromiso con el
mundo, afirmando con altura la independencia de la
Iibertad en relación con la cosa. Así, cuando Van
Gogh enfermo acepta serenamente la perspectiva de
un porvenir en el gue ya no podrá pintar, no existe
32
en ello estéril resignación. La pintura constituía para
él un modo de vida personal y de comunicación con
los demás que podría, tomando otra forma' perp-etuar-
se hasta en un'asilo. En un renunciamiento similat, sl
pasado se encontrará integrado y la libertad confir-
y en
-ada. Será vivido a la Yez erL el desgarramiento el proyecto
la alegría: en el desgarramiento, porque
se deípo¡a entonces de su carácter singular' sacri-
fica su .á.rr" y su sangre; en la alegría' porque en el
momento en que la tensión afloia,-uno se encuentra
con las manosiibres y prestas a tenderse hacia un nüe-
;;;;;i;. P"to t p"ración.es concebible si el
".tá
contenido no es encarado como obstruyendo el por-
;;;il, sino, por el contrario, diseñando en é1- posibi-
iil"áLt ,,r"tur. Ello nos lleva por caminos diferentes
á i"r 1"" habíamos señalado: mi libertad no debe tra-
tur aJ.uptar el ser, sino de develarlo' Este devela-
-Lrto e, el paruje del ser a la existencia' La finali-
ááJ p"tt"guiáa pór mi libertad es conquistar la exis-
tencia por medio de la existencia siempre trustrada
del ser.
--Si;
e*burgo, este bienestar sólo es posible si' a des-
pecho de los ábstáculos y los fracasos, un hombre con-
!"; la disposición de su porvenir, si la situación su le
áUr" to¿uvíá posibilidades.- En el caso en el cual
trascendencia es separada de sus fines,- en que no tie-
,r" r,it g.tt a posibiliáad de cap-tación sobre los obietos
que po"drían- darle un contenido valedero, su esponta-
i""lá¿ se disipa sin fundamentar nada. Entonces le
está prohibido justificar positivamente su existencia,
f"*p"tlo"enta lá contingáncia con desoladora disgusto'
Ño Lxiste manera más ádiosa de castigar un hom-
33
 !1e
que obligarlo a realizar actt abstracta. No se perfecciona como libertad sino retor-
fi :r'ril:3:ffiT""!?:;Tf[j*{":"i:i,"i*:}í* nando a lo positivo, es decir, dándose un contenido

Hi:?:#;,;,,". . i;;Jj;;l.
por medio de una acción: evasión, Iucha política, revo-
o cuan- lución. Entonces la trascendencia humana refirma con
"u.tis.udos,
t,, q*u;"á:ii":[.H f#,:i la destrucción de la situación dada, todo el porvenir
"u.r
Dre úlfimo se debieron;'ü"t !?fl,"".,:i
obtigaba a
l¿#
los huel-
que surgirá de su victoria: renueva su relación inde-
finida consigo misma. Existen situaciones límites en
las gue este retorno a Io positivo es irnposible, en las
cuales el porvenir está definitivamente suprimido. En-

$¿g**l,.t**lt***sfi l+¿",a* tonces la rebelión no puede verificarse más que me-

diante el rechazo definitivo de Ia situación impuesta:
r:T ff Jii":,"#i' lj tx"*i;:l* ji:i{ ftx por medio del suicidio.
Ver^ros así que, por una parte,la libertad puede sal-
Í:lilm'nf"#l:o-"l*t",;,','*"i:,á1.'üfJi?rff
jf,3?,ilX
; varse siempre, puesto que se realiza como develamien-
to de la existencia a través de los mismos fracasos, y
l,:.i,,:,"a;r,;;atifr"1?ili,.t"""i*H:
ffii:i'#f:13'*::. *l "" ; ;;-i.pu so h acia sí misma.
puede incluso confirmarse por medio de una muertl
r elegida libremente. Pero por otra parte, las situacio-
,1,n. i,-
"",." # li,ffi ,l i, :i?.il i; fl.i:*J:tr
;:t:11H5;,:, "*,.," "i"u,á.il* ,"suti,,o de ra re-
fli nes que devela a través de su proyecto hacia sí mis-
ma no aparecen como equivalentes: plantea como pri-
vilegiadas las que Ie perrniten realizarse como movi-
miento indefinido. Es decir, que quiere superar todo
aquello que limite su poder, y este poder, sin embar-
go, es siempre limitado. Así, del mismo modo como
flt',f:,ffi n'fi lTtrlgü:i:ffi la vida se confunde siempre con el querer-vivir, la li-

:iT*,'il,::-?T.,ffi
en sy
:i.?
'EÍ,T¿ :l :' t# I : bertad se presenta siempre como movimiento de libe-
ración. Só1o prolongándose a través de la libertad de
los otros alcanza a superar la muerte y a rcalizav
;
5ursir "á*,0"
mismo dá IÉ"g:J!:1,;*lii:f
.u existenct,'lT.,"u,r¿s ;*::,
U]:{í se como unidad indefinida: veremos más adelante los
pgoblema,s que plantea tal relación. Nos basta por
cual se exisre: del munclo
:i^"1.
cuando d"rl,".ur:": ahora haber establecido que las palabras "quererse
el prisione
"
"n n to" ffi ffii;"-".*#
ta jt
"j,&
libre" tienen un sentido positivo y concreto. Si et hom-
bre guiere salvar su existencia, Io que solo él puede
":,ir*Ji+:,".I
34
35

\--_
l,
-
 lograr, es necesario que su
espontaneidad original se
eleve a la altura de úna liberáá
sÍ misma como fin a ,"u"". moral, tomándose a gación y la asunción de su libertad, puesto gue, des-
contenido singular.
¿"i develamiento de un de el momento en que opta, asume. No puede querer
Pero de inmediato se plantea positivamente no ser libre, puesto gue una libertad así
te. Si hay para hoÁÉi";;;-."""ra un nuevo interrogan- se destruiúa a sí misma. Solo que, a diferencia de
salvar su existencia,"l y sólo una de Kant, el hombre no se nos presenta esencialmente co-
¿cómo p.riUl"drffi ,rl¿.", mo una voluntad positiva: por el contrario, se define
de todos modos, ", es posibte oue ante todo como negatividad. Está de antemano a dis-
exisra en ello mala "t¿";;;;i^i'¿éln.,o
volurtád?. elr" pr"¡li#""i;
contramos en todas Ia. mo.ule*
I
H- tancia de sí, no puede coincidir consigo sino aceptan-
do no reencontrarse con su propio ser. Existe en el
J;
m en te l. p",i uil i
g ; ü'
perverrida es ro que da un ";::;:;1,:T3,H*ffi,,.ff interior de sí mismo un juego perpetuo de lo nega-
conocemos Ia respuesta de
;";,;d" , ra idea de virtud. tivo; y por ahí se escapa, se escapa de su libertad. Y
sá.rut"r, de pratón, de
Spinoza: "Nadie es malo ,rJrriüriumente,,. precisamen!¿ porque es posible aquí la existencia de
Bien es un rrascend.;";;;r;;;..
y si el una mala voluntad, las palabras "quererse libre" tie-
exr¡año al hom- nen un sentido. No solo afirmamos entonces que la
hre, se concibe
"r" I;f;;;;r;#';oticarse
Pero si se admite que el ;;;;;lro"ul por error. doctrina existencialista permite la elaboración de una
querido auténricamenre por es el mundo moral, sino que nos parece incluso que es la única fi-
Iidad de error oueda ,LJi,J.."l h;É;;, ;á¿l ii.J,ii,l losofía en la que una moral pueda tener su lugar.
kantiana, qr" A:Iá,._o, en la moral Puesto que en una metafísica de la trascendencia, en
""tá-""
Ie.s de Ia áutonomía,.es
l.;;;;;;;;'1" todas las mora- el sentido clásico de la palabra, el mal se reduce al
existencia de una.
qüJ,T;;,i ar. cuenra de Ia error, y en las filosofías humanistas, es imposible dar
-rlÍ "olrír"a.^
elección que el suiero hr.;-;;;*;#a.te, B" virtud de que la cuenta de ella, puesto gue el hombre ha sido defini-
tuada en el munjo inteiigiñ;;;;"a ha sido efec- do como pleno en un mundo pleno. Solo el existencia-
mente racional, no se .o*pr"rá".J_o voluntad pura- lismo, como las religiones, concede una parte real al
husar expresamenre la l"i;;;;-¿"á ésta podría re- mal y es quizá por ello gue se lo juzga tan mal: a los
u .i misma. pero hombres no les agrada sentirse en peligro. No obs-
pura
d*:3.qg"
:ll"'"positividad, y"t nok;;í.;;"d;ff, atr rrombre como tante, porque existe un peligro verdadero, fracasos
le por tanto, otra verdaderos, una verdadera condenación terrestre, las
"".""".iá, consiso
posibitidad más oúe ü .;;;ü;;;
palabras victoria, sabiduría o alegría tienen un senti-
Nosorros también ¿"li"i*á.';i;;;rrlidad mismo.
mediante do. Nada está decidido de antemano, y ello porque
esra adhesión consigo _i.Á,
el homb¡e ,o
y;;;;il.
puede".il;;;iilá"nt" dffi;ü1; el hombre tiene algo que perder, y puede perder, pero
entre Ia ne- puede también ganar.
Es, por lo tanto, propio de la misma condición hu-
36
37
 mana, poder deiar de cumplir
cumplirla, Ie es necesario con esta condición. para
asumirse en tanto gue ser
que "se hace care¡cia
de .", , f¡" ¿e obtener él
et jueso d" I; ;"ü f.;#1'," ,"",,.
!er.o
porta en qué momento:.""o_iru"a" derenerse no im-
carencia vacilar en hacerse
de ser. retroceder d;Iil; d;-ü.;;r;;;:
bien puede afirmarse engañosam"rt"
marse como nada- Uno pued" ser, o afir-
"o*o
;-ír#"i
más que como independárrci, "o ""uiirl"
trario, rechazar .tir*ra o, por el con-
des"spe;.;i#il;;H; ;.i,i;
"o, l"rirrooJ.o,
separa del ser. Todos
que el hombre es.negativij;J,; po.ibles, puesto
por la angustia crue e-xperimentá J.l-lo. .on motivados La desgracia del hombre, ha dicho Descartes, pro-
tad. Concreramente, I.; delante de su liber_ viene de que primero fue un niño. Y en efecto, esas
coherencia de una actitud
h;;;;;l'" ¿"rlirun con in- elecciones desafortunadas que hacen la mayor parte
, f;r;: Nos limitaremos de los hombres sólo pueden explicarse por el hecho de
i*":'Jl?:,:;J: ,"u r".-u ;t';;¿" ñ;;;;H;: que se han operado a partir de la infancia. Lo que ca-
ractefiza la situación del niño es que se encuentra
arrojado en un universo que no ha contribuido a cofls-
tituir, que ha sido formado sin él y que se le aparece
como un absoluto al cual no puede someterse. A sus
ojos, las invenciones humanas: las palabras, las cos-
tumbres, los valores, son hechos dados, ineluctables
como el cielo y los árboles. Es decir, que el mundo
en que vive es el mundo de lo formal, puesto que es
propio del espíritu formal considerar los valores co-
mo cosas dadas. Y ello no significa que el niño mismo
sea formal. Por el contrario, le está permitido jugar,
derrochar libremente su existencia. En su círculo in-
fantil, experimenta que puede perseguir con pasión,
y alcanzar con alegría, las finalidades que se propuso
a sí mismo. Pero si lleva a cabo esta experiencia tan
tranquilamente, es precisamente porque el dominio
38 39
 abierto a su subietividad parece a sus propios ojos
insignificante, pueril, y se siente en él üchósameáte
irresponsable. El mundo verdadero es el de los adul-
tos, en el g]r_e no le está permitido más que respetar y
obedecer. Víctima ingenua del espejisho dei p^rí-
otro, cree en el ser de sus padres, de sus profes-ores:
los toma por las divinidadás que estos tratan en vano
de ser, y de las cuales se cómplacen en adoptar la
apariencia delante de sus ojos ingenuos. Las
"ecom-
pensas, los castigos, los premios, las palabras de elo-
gio_o de censura le insuflan la conviccíOn de gue existe
un bien, un mal, fines en sí mismos, como existen un
sol o una luna. En este universo de cosas definidas y
plenas, cree ser, él también, de modo definido y plenoi
es un buen muchacho o un mal sujeto, y." co-piuce en
ello, si algo en su interior desmiente esta convicción,
disimula esta tara. Se consuela con una inconsisten-
cia que atribuy_e a su juventud orientada hacia el por-
venir: más tarde, también él se volverá una gran ásta-
tua imponente; mientras llega el momento, juega a
ser: a ser un santo, un héroe, un vagabundo. Se siente
oarecido a esos modelos que sus libios describen para
él en trazos gruesos, en imágenes sin equívocosi
plorador, bandido, hermana de caridad.'El juego"*- de
lo formal adquiere tal importancia en la viáa áe un
niño que él mismo, efectivamente, se vuelve formal:
conocemos esos niños que son caricaturas de hom-
bres. E incluso cuando la alegría de existir es la más
fuerte, cuando el niño se abándona a ella, se siente
protegido-contra el riesgo de la existencia por ese "te-
cho" gue las generaciones humanas han eáificado so-
bre su cabeza. Y es por ello que la condición del niño
4o
es metafísicamente privilegiada (aún cuando pueda
ser en otros aspectos desgraciada). El n,Éo escapa
normalmente a ia angustia de la libertad. Puede ser,
a su gusto, indócil, perezoso, sus caprichgt y sus fal-
tas le"conciernen sóló a é1, no pesan sobre la tierra. No
podrían alterar el orden sereno de un mundo que exis-
iía antes que é1, sin é1, y donde se siente seguro pre-
cisamente en virtud de su insignificancia. Puede hacer
impunemente todo aguello que le place, sabe que- na-
da sucederá nunca pót st culpa, que todo está dado
ya, glJe sus actos no comprometen a nadie, ni siquiera
a él mismo.
Existen seres cuya vida entera se desliza en un rlull-
do infantil, porque mantenidos en un estado de ser-
vidumbre o'de ígnorancia, no poseen ningún medio
de romper ese "iecho" edificado sobre sus cabezas.
Como l'os mismos niños, pueden ejercitar su libertad,
pero sólo en el seno de ese universo constituido antes
que ellos, sin ellos. Tal el caso,-por ejemplo, de los es-
ilarros, que no han sido elevados aún a la conciencia
de su esclavitud. No es entonces erróneamente que
los plantadores del Sur consideraban como "niños
g"añdes" a los negros que sufrían dócilmente 5u P?-
iernalismo. En la medida en que respetaban el mundo
de los blancos, la situación de los esclavos negros era
una situación infantil. En muchas civilizaciones, esta
situación es también la de las mujeres, que sólo pueden
sufrir las leyes, los dioses, las costumbres, las verda-
des, cread.Á pot los hombres. Incluso hoy, en los paí-
ses de Occidente, existen todavía muchas mujeres
que no han hecho por medio del trabajo el aPrendizaie
á" r,, libertad, que se cobi¡'an bajo la sombra de los
4t
 hombres: adoptan sin discusión las opiniones y valo-
res reconocidos por su marido o amante, lo cual les
permite desarrollar cualidades infantiles prohibidas
a los adultos, puesto que se apoyan en un sentimien-
to de irresponsabilidad. Si lo que se denomina la futi-
lidad de las mujeres tiene a menudo tanto encanto y
gracia, si por momentos posee incluso un carácter de
emocionante autenticidad, se debe a que, al igual que
los juegos infantiles, manifiestan un gusto giatuito y
puro de la existencia, a que carece totalmente de [or-
malidad. Lo malo es que, en muchos casos, esta des-
preocupación, esta alegría, esas encantadores inven-
ciones, implican una profunda complicidad con el mun-
do de los hombres que parecen impugnar de modo tan
gracioso, y es con equivocado asombro que vemos,
cuando el edificio que las abriga parece peligrar, a
estas mujeres sensibles, ingenuas, ligeras, mostrarse
más ásperas, más duras, incluso más furiosas o más
crueles que sus maestros. Entonces se descubre cuál
es la diferencia que las distingue de un niño verdadero.
AI niño su situación le es irnpuesta, en tanto que la
mujer (entiendo la mujer occidental de la actua[aaa)
!a elige, o por lo menos, Ia consiente.La ignorancia, el
error, son hechos tan ineluctables como los muros de
una prisión. El esclavo negro del siglo xvrrr, Ia musul-
mana encerrada dentro de un harem, no poseen nin-
gún instrumento que les permita atacaf , aunque solo
fuese con el pensamiento, Ia sorpresa o la célera, Ia
civilización que los oprime. Su conducta no se define
y no sabría juzgarse sino en el seno de Io dado, e in-
cluso puede suceder que en su condición, limitada co-
mo toda situación humana, realicen una perfecta aÍir-
42
mación de su libertad. Pero desde el momento en que
una liberación se presenta como posible, no explotar
esta posibilidad constituye una dimisión de la liber-
tad, dimisión que implica mala fe y que constituye una
falta positiva.
En realidad es muy raro que el mundo infantil se
mantenga más allá de la adolescencia. Desde la infan-
cia se revelan ya ciertas fallas. En la sorpresa, en la
rebelión, en la irrespetuosidad, poco a poco, el niño
se interroga: ¿por qué es necesario obrar así?, ¿de qué
sirve? y si actuase de otro modo, ¿qué sucedería? Des-
cubre su subjetividad, descubre la de los otros. Y una
vez qre alcanza la edad de la adolescencia, todo su
universo vacila porque percibe las contradicciones que
enfrentan unos contra otros a los adultos, y también
sus vacilaciones, sus debilidades. Los hombres dejan
de aparecérsele como dioses, y al mismo tiempo, el
adolescente descubre el carácter humano de las rcali-
dades que lo rodean: el lenguaje, las costumbres, la
moral, Ios valores, tienen su origen en esas inciertas
criaturas. Ha llegado el momento en que también él
va a ser llamado a participar en su operacióni sus ác-
tos pesan sobre la tierra tanto como los de los otros
hombres, de ahora en más le será necesario elegir y
decidir. Se comprende que le dé pena vivir este mo-
mento de su historia, y en ello reside sin duda la causa
más profunda de la crisis de la adolescencia: en que
el individuo debe por fin asumir su subjetividad. En
cierto sentido, el derrumbamiento del mundo formal
constituye una liberación, Irresponsable, el niño se
sentía también sin defensa enfrentado con las oscuras
potencias que dirigian el curso de las cosas. Pero
43
 cualguiera que sea la alegría de esta liberación, es con
un gran desgarramiento que el adolescente se cncüefl-
tra arrojado en un mundo gue no está ya todo hecho,
sino que es necesario hacer, enfrentado con una liber-
tad que ya nada traba, desamparado, injustificado.
Frente a esta nueva situación, ¿gué ha de hacer? Es
entonces cuando se decide. Si la historia que podría-
mos llamar natural de un individuo¡ su sensualidad,
sus complejos afectivos, etc., dependen sobre todo de
su infancia, la adolescencia aparece como el momento
de Ia elección moral: es entonces cuando la libertad
se revela y cuando es necesario decidir una actitud
frente a ella. Sin duda, esta decisión puede ser siem-
pre controvertida, pero de hecho las conversiones
son dificiles, puesto que el mundo nos devuelve el re-
flejo de una elección que se confirma a través de ese
mundo que se ha conformado. De este modo se anuda
un círculo cada vez más riguroso, del cual se hace
cadavez más improbable escapar. La desgracia gue le
sobreviene al hombre como consecuencia de haber
sido un niño, reside entonces en que su libertad le ha
sido enmascarada de antemano y en que conservará
durante toda su vida la nostalgia de un tiempo en que
ignoraba sus exigencias.
Esta desgracia tiene todavía otro aspecto. La elec-
ción moral es libre, y por lo tanto imprevisible. El niño
no contiene a ese hombre en el cual se convertirá. Sin
embargo, un hombre decide lo que va a ser siempre
a partir de lo gue ha sido: en el carácter que se ha da-
do, en el universo que le es correlativo, apoya.las mo-
tivaciones de su actitud moral. Por lo tanto ese carác-
ter, ese universo, han sido constituidos poco a poco
44
por el niño sin prever su desarrollo. El ignoraba el
rostro inquietante de esta libertad que ejercía con atur-
dimiento, se abandonaba con tranquilidad a caprichbs,
risas, lágrimas, cóleras, que le parecían sin mañana y
sin peligro y que sin embargo dejaban en torno de sl
hueÍlas indele6les. El drama de la elección original
reside en que se opera instante tras instante durante
la vida eratera, en que se opera sin razón, por €11-
cima de toda razón, en que la libertad no está presente
en ella sino baio la figura de la contingencia. Esta
contingencia no deja de recordar lo arbitrario de la
gracia"acordada poí Dio. a los hombres, según la doc-
irina de Calvino. Aquí existe también una especie de
predestinación proveniente no de una tiranía exterior,
iino de la operación misma del sujeto. Pensamos gue
el hombre tiene siempre un recurso; no hay elección
tan desdichada que no le permita ser salvado.
En este momento de la justificación -filoflleflto que
se extiende a través de toda su vida adulta- €s ctláfl-'
do la actitud del hombre se sitúa en un plano moral.
La espontaneidad contingente no podría ser iuzgada
en nombre de la libertad. Sin embargo, un niño suscita
simpatía o antipatía. Todo hombre se arroja en el mun-
do haciéndose carencia de ser, corr ello contribuye a
revestirlo de significación humana, lo devela. E in-
cluso el más deJheredado experimenta por momentos
en ese movimiento la alegría de existir: manifiesta en-
tonces la existencia como una felicidad, y al mundo
como fuente de alegría. Pero pertenece a cada uno
hacerse carencia de aspectos más o menos diversos,
profundos y ricos del ser. Eso que se denomina vila-
iidad, sensibilidad, inteligencia, no son cualidades da-
45
 das, sino una manéra de arrojarse en el mundo y de
develar el ser. Sin duda cada uno se arroja a partir
de sus posibilidades fisiológicas, pero el cuerpo mismo
no es un hecho grosero, sino que expresa nuestra re-
lación con el mundo, y por ello es objeto de simpatía
Iri
o de repulsión. Por otra parte, no determína ninguna
i; conducta: no hay vitalidad sino por medio de una li-
i'r
bre generosidad, la inteligencia supone la buena vo-
luntad, e inversamente un hombre no es nunca estú-
pido si adapta su lenguaje y su conducta a sus capa-
cidades, y la sensibilidad no es otra cosa gue la pre-
sencia atenta al mundo y a uno mismo. El valor de es-
tas cualidades espontáneas proviene de que hacen
aperecer en el mundo' finalidades, significaciones.
Descubren razones para existir, nos confirman en
el orgullo y Ia alegría de nuestro destino de hombres.
En Ia medida en que subsisten en un individuo, y aún
cuando éste se haya vuelto odioso por el sentido que
ha dado a su vida, suscitan aún la simpatía: oí comen.
tar que en el proceso de Nüremberg, Goering eiercía
sobre sus jueces cierta seducción, a causa de la vita-
lidad que de él emanaba.
Si se trata de establecer entre los hombr€s üfra €s-
pecie de jerarquía, se pondrá en el grado más baio de
Ia escala a aquellos desprovistos de todo valor vital:
Ios tibios de los cuales habla el Evangelio. Existir, es
hacerse carencia de ser, es arrojarse en el mundo: po-
dría considerarse como sub-hombres a quienes se €m-
plean en retener este movimiento original. Tienen ojos
y orejas, pero se hacen desde la infancia ciegos y sor-
dos: sin amor, sin deseos. Esta apatía manifiesta un
temor fundamental delante de la existencia, frente a
46
los riesgos y la tensión que ésta implica. El sub-hom- '
bre rcchaza esta "pasión" gue es su condición de hom-
bre, el desgarramiento y el fracaso de este impulso
hacia el ser que nunca alcanza su objetivo, pero re-
chaza con ello a la existencia misma. Tal elección se
confirma bien pronto. Del mismo modo como un mal
pintor pinta con un solo movimiento cuadros malos y
se siente.satisfecho, mientras que el artista encuentra
pronto en una obra de valor la exigencia de una obra
más elevada, así, la pobreza primitiva de su proyecto,
dispensa al subáombre de tratar de legitimarlo: no
descubre a su alrededor más que un mundo débil e in-
significante; ¿cómo podría este mundo despojado sus-
citar en él un deseo de sentir, de comprender, de vivir?
Cuanto menos existe, menos razones para existir hay
para é1, puesto que éstas razones no se crean sino
existiendo.
Existe, sin embargo, desde el momento en que se
trasciende, indica ciertas finalidades, circunscribe
ciertos valores. Pero bien pronto borra estas sombras
inciertas, todas sus conductas tienden hacia üfIEt BÍlü.
lación de sus fines, reduce a la nada el sentido de su
superación por la incoherencia de sus proyectos, sus
caprichos desordenados o su indiferencia. Sus actos
no son nunca elecciones positivas: solamente huidas.
No puede impedirse ser presencia en el mundo, pero
mantiene esta presencia en el plano de la facticidad
desnuda.
Sin embargo, si se le permitiese a un hombre ser
sólo un hecho bruto, se confundiría con los árboles y
con los guijarros, que no saben que existen. Conside-
raríarnos con indiferencia esas vidas opacas ! tran-
47
 quilas. Pero el sub-hombre suscita el desprecio: es
decir, lo consideramos responsable de sí mismo desde
el momento en que le reprochamos no quererse, y en
efecto, ningún hombre es algo dado, sufrido paéiva-
mente. El rechazo de la existencia es todavía üna ma-
nera de existir, y nadie puede conocer, viviente, lapaz
de la tumba. En ello reside el fracaso del sub-hombre.
Quisiera olvidarse, ignorarse, estar ausente del Írulr-
do y de sí mismo, pero la nada que reside en el cora-
zón del hombre, es también la conciencia que tiene
de sí mismo. Su negatividad se revela positivamente
como angustia, deseo, apelación, desgarramiento, pe-
ro el sub-hombre elude este auténtico retorno a lo po-
sitivo. Del mismo modo que de comprometerse en un
proyecto, tiene miedo de una disponibilidad que lo
dejaria en peligro delante del futuro, en medio de sus
posibilidades. Por lo tanto, se ve obligado a refugiarse
en los valores siempre disponibles del mundo formal.
P¡oclamará ciertas opiniones, se cobijará detrás de
una etiqueta. Y para ocultar su indiferencia, se aban-
donará voluntariarnente a violencias verbales e incluso
a arrebatos físicos. Monárquico ayer, anarquista hoy,
es de buen grado antisemita, anticlerical, antirepubli-
cano. Así, aún cuando lo hayamos definido coÍro re-
chazo y huida, el sub-hombre no es un ser inofensivo:
se realiza en el mundo como wa fuerza ciega, incon-
trolada, que cualquiera puede captar. En los lincha-
mientos, en los progroms, en todos los grandes movi-
mientos sangrientos y sin riesgos que organiza el fa-
natismo de Io formal y de la pasión, Ia mano de obra
se recluta entre los sub-hombres. Por ello todo hombre
que se quiere libre en el seno de un mundo humano
48
construido por hombres libres, experimentará tanto
disgusto por los sub-hombres. [,a moral es'el triunfo
de la libertad sobre la facticidad. Y el sub-hombre no
realiza sinopla facticidad de su existencia. En lugar
de agrandar el reino humano, opone a los proyectos de
los otros hombres su resistencia inerte. En el mundo
que devela tal existencia, ningún proyecto tiene sen-
tido, el hombre es definido como una fuga salvaie. El
mundo a sti alrededor es incoherente y desnudo. Nada
sucede jamás, nada merece un deseo o un esfuerzo. A
través de un mundo desprovisto de sentido, el sub-
hombre se encamina hacia una muerte que no hace si-
no confirmar su prolongada negación de sí mismo.
En esta experiencia, sólo se revela la absurda factici-
dad de una existencia que permanece por siempre in-
justicada, puesto que no supo justificarse.
Es en el hastío donde el sub-hombre experimenta el
desierto del mundo. Y el carácter extranjero de un
universo con el cual no ha creado ningún lazo, susci-
ta también en él cierto temor. Aplastado por los acon-
tecimientos presentes, se extravía delante de las ti-
nieblas del porvenir que agitan estremecedgres espec-
tros: la guerra, la enfermedad, la revolución, el fa-
cismo, el-bolchevismo. Estos peligros son tanto más
temibles en razón de ser indistintos. El sub-hombre
no sabe demasiado lo que tiene que perder, puesto que
nada posee, pero incluso esta incertidumbre teÍterza
su terror: lo que teme, de hecho, es que el choque con
lo imprevisto lo lleve a la angustiante conciencia de
sí mismo.
Así, por fundamental que sea el temor de un hom.
bre delante de la existencia, aún cuando haya elegido
49
 desde su edad más temprana iü

neqar su presenciu *
&undo, no Fodría Ai formal desde el momento en que se reuiega de la li-
podría borrar,: 1d;Jiffi i?l*," de gue exisre, ni bertad en provecho de fines que se pretenden abso-
y{i"J. de su liberád.
""ni""nre ;;ü
,

:
lutos.
,?""j":::I:".#I,?*t:xilh#:
positivamente.
;T;1" l
En razón de ser todo eso bien conocido, guisiéra-
mos tan sólo proponer algunos reparos. Se comprende
io gi ili":: lffi i*j,íf *#]ffi L:];T,lxi
",- su
con facilidad por qué de todas las actitudes inautén-
asumir libertad ticas ésta es la más expandida: porque todo hombre
"" "l .üL;#;1;".:.::r::::?^pl
Ia sociedad, se pierá;:;
j; ha sido anteriormente un niño; luego de haber vivido
sub¡etividad. Esta actitudgü#;:""Xff;:T"ffifi:X bajo la mirada de los dioses, de haberse prometido a
frr,rtaá g"scripta tan a
me- sí mismo la divinidad, no se acepta de buen grado ha-
I'xt".,nün:""r:Ui;r:*U:l'i*T¿lí"Tif;* ;
cerse en la inquietud y la duda simplemente un hom-
menología del Es[ui1r. bre. ¿Qué hacer? ¿En gué creerl A menudo, el adoles-
H"" á"*o.truao que el hom-
cente que no ha rechazado de antemano, como el sub-
,11:,-::ffi L::*:;'"'b';;;;i'nt"senciarf
-¿::: renteJ;- hombre, la existencia, se espanta, sin embargo, ante la
;"¿ ; ;;i ; ;?T,"x?:.ff :* fi 3::1 :i$u:
idea de hallar respuesta a estas preguntas. Luego de
rece bajo Ia fo"ma'áá G;;, ;l,i",r, fitosofía,lj:: una crisis más o menos prolongada, se vuelve hacia el
Iución, etc. pero, ve"daJ, mundo de sus padres o de sus maestros, o bien adhiere
""rro-
to que la causa ,o "rr"'".rr.ia fracasa, pues-
"n podrárJi;;;'individuo i a valores nuevos, pero que le parecen igualmente se-
gue existencia concrelu
y r"pu.uJu. I)espués endeianto guros. En lugar de asumir una afectividad que le arrto-
jaría peligrosamente delante de sí, la recltaza. La li-
sel, Kierk"guurJ v ñi"rl..r,ii"1i¡,u" se burlaronHe-
Ia engañosa torpáza d;l;;il;"1o"*ul. de :

quidación bajo una forma clásica: tranferencia, su-

Et ser u ti blimación, es un pasaje de lo afectivo a lo formal bajo
liffl ;,;l J,"il,i:ii:: É?i*i:,".,:,,"#,ffi HT"T:
baraza de su lihertaá-p+;;;ü;;o
r la propicia sombra de la mala fe. Lo que importa al
hombre formal no es tanto la naturaleza del ob¡eto
valores que serían ir"oirai"iáüJor. subordinarta a que prefiere a sí mismo, sino el hecho de poder perder-
ro,ugina que el I
se en é1. Aunque el movimiento hacia el objeto sea en
manera perrnanente: -'derec-üf verdad, por su carácter arbitrario, la afirmación más
como un ser escaoando ; .;;;rl#
ristre,
i radical de la subjetividad: creer por creer, querer por
"l-¿"rgr"ráierto.de la;r:
i;,utu,"r",u-¿llo'r,i { querer; es, desgarrando la trascendencia de su fin,
realizar su libertad bajo la forma vacía y absurda de
[f":'i"?"'r"J,Tuüo'"¿"iñ]ffi
er espiritu til;i libertad de indiferencia.
;i,tXÍt1",",1",t"
#hii:Éf:¿lT l La mala fe del hombre formal proviene de gue está
50
51
 obligado sin cesar a renovar el renunciamiento
de esta un padre, un iefe, un miembro de la Iglesia Cristiana
lib-ertad. Eligio vivir en *u"áá i;¡;;iü"- * a
niño, los valores están "" realmente dadá.;'á-l;;ü"" o del Partido comunista.
formal debe disfrazar er-""i--i*to por er Si uno reniega de la tensión sub¡etiva de la liber-
cual se ros tad, se prohibe, evidentemente, guerer en forma uni-
da, como Ia mitómana que pretende
carta .le amor, que es ellá misma quien
;íil;";.
"t"i¿"",.e h há árr- versal la libertad en un movimiento indefinido. Desde
üado. Hemos indicado y" qr",-ár'"t ,rriu*;;" el momento en que rehúsa reconocer gue constituye
fonnal, ciertos adultos p"La"ir i. libremente el valor del fin que se plantea, el hombre
¿" fr"", ?;; ;;- formal se hace esclavo de este fin. Olvida que toda
llos a quienes se ha rehusado- "i"i"
t"¿o d;;;;;lo't'"
evasión, a guienes se esclaviza o se engaña. meta es al mismo tiempo un puntó de partida y que la
menos Ie permiten a un individuo ras
C;;"t. libertad humana es el fin último, único, al cual debe el
económicas y sociales actuar sobre el murrdo, "'i""r"rtuili* hombre destinarse. Concede un sentido absoluto a
mundo se ,e
;á;;;" este epíteto único gu€, en verdad, no tiene malor sefi-
mujeres que -presenta
como dado. Er;i;;;;;:;;; tido, si se lo considera aisladamente, que las palabras,
heredan una larga tradición d; ,;;;;;-
miento, y de quienes llamamts los humildes. alto, ba;o, derecha, izquierda. No designa más que
menudo mucho de péreza y de timid;;;;;;r:
Íi;; una relación y reclama un complemento: útil a esto o
ción, su buena fe no es absoluta. pero * i, aquello. El complemento mismo debe ser puesto en
en que existe, su libertad permanece disponible,
;áid" tela de juicio y, como vetemos más adelante, es en-
reniega. EIIos pueden, el,. su condición
,o ." tonces cuando se plantea todo el problema de la ac-
ignorantes, impotentes, considerar Ia
i" irr¿i.riároJ ción. Pero el hombre formal no pone nada en tela de
existencia y elevarse a una vida propiamente
i;;
"""¿áJ moral.
juicio. Para el militar, el ejército es útil. Para el ad-
ministrador colonial, la carretera. Para el revolucio-
Ducecle incluso que vuelven además Ia nario formal, la revolución. Ejército, carretero, r€vo-
libertad así con-
qurstada contra el objeto merecedor lución, productos convertidos en ídolos inhumanos a
de su respeto. Así
en Casa de muñeca, lu irrg"rr;J;¡ ¡rrfrntii-á"]; Ios cuales no se vacilará en sacrificar al hombre mis-
roina Ia conduce a una h;:
contra mo. Por ello, el hombre formal es peligroso: es natural
lo formal. Por el contrario, el hombre que"l
"e6ehOn ""g.ño;;
tiene los ins- gue se convierta en tirano. Desconociendo de mala
trumentos necesarios para evadirse de fe la subjetividad de su elección, pretende que a úa-
no quiere utilizarlos, consume su ribertad"rt" ""gáf"
y
a vés de ella se afirme el valor incondicional del ob¡eto.
Se hace a sí mismo formal, di.il;ü su ""rrirr"irJ.
sub¡etividaJ Y con un mismo movimiento, desconoce también el
bajo la armadura de los a"r""horlu" emanan
del uni- valor de la sub¡etividad y de la libertad de los otros,
verso ético por él reconocido. No .ro ho-br", siro ya que al sacrificarlos a la cosa, se persuade de que
"" lo gue sacrifica no es nada. El administrador colonial
52
53
 que ha elevado a la carretera a la altura de un ídolo,
no tendrá escrúpulos en asegurar su construcción al
precio de un gran número de vidas indígenas. Ya que,
¿qué valor tiene una vida indígena, ineficazpara cofrs-
truir carreteras, inepta o perezosa? Lo formal conduce
a un fanatismo tan reprobable como el fanatismo de la
pasión. Es el fanatismo de la Inquisición eue flo vá-
cila en imponer su credo, es decir, un movimiento in-
terior, mediante presiones exteriores. Es el fanatismo
de los Vigilantes de América, que defienden la mora-
lidad por medio de linchamientos. Es el fanatismo po-
lítico que vacía a la política de todo contenido humano
e impone al Estado, no para los individuos, sino con-
tra ellos.
Para justificar lo que estas conductas tienen de
contradictorio, de absurdo, de escandaloso, el hombre
formal se refugia de buen grado en una réplica de lo
formal, pero es a la formalidad de los otros eue re-
plica, no a la suya propia. Así, el administrador colo-
nial no ignora el juego de la ironía: pone en tela de
juicio la felicidad, el confort,la vida misma del indí-
gina, pero reverencia la Carretera, la Economía, el
Imperio Francés, se reverencia incluso a sí mismo co-
mo servidor de tales divinidades. Casi todos los hom-
bres formales cultivan una provechosa ligereza. Co-
nocemos bien la alegría de buena ley de los católicos,
el "sentido del humor" de los fascistas. Existen tam-
bién quienes no experimentan la necesidad de tal ar-
ma, enmascaran la incoherencia de su elección por
medio de la huida. Desde el momento en que el Idolo
no le concierne más, el hornbre formal se desliza hacia
la actitud del sub-hombre. Se contiene de existir, por-
54
que no es capaz de existir stri garantía, Proust desta-
caba con sorpresa gue un gran mádico, ür grat PrY
fesor, se puástra a menudo, fuera de su especialidad,
desprovidto de sensibilidad, de ínteligencia, de hu-
maáidad. Es gue al haber abdicado sus libertades, no
les queda mái que su técnica. En aquellos dominios
donáe su técnicá no tiene valor, o bien adhieren a los
valores más corrientes, o bien no se realizan más que
como huida. El hombre formal absorbe obstinada-
mente su trascendencia en el ob¡eto gue obstruye el
horizonte, que cierra el cielo. El resto del mundo es
un desierto sin. rostro. Aqui se ve, [rLa Yez más, como
tal elección se confirma de inmediato. Si es que no
existe el ser más que bajo la forma, por ejemplo, del
ejército, ¿cómo podría el militar querer otra cosa que
no fuera-la multiplicación de los cuarteles y las 1a-
niobras? Ninguná voz se eleva de zonas abandonadas
en las cuales nadá podemos cosechar porque nada ha
sido sembrado. Desde el momento en que deia el es-
tado mayor, el vieio general se vuelve sordo. Es por
ello que'si el hombre formal se encuentra separado
de sus fines, su vida pierde todo sentido. Por lo común
no apuesta todo a una sola postura, pero si-llegá o su-
ceder que el fracaso olaveiez arruinen todas sus jus-
tificaciones, entonces, a menos que se produzca una
conversión siempre posible, no le queda más recurso
gue la huida. Arruinado, deshonrado, este hombre
importante no es más que un "hombre liquidado", se
confunde exactamente con el sub-hombre, a menos
que ponga fin, mediante el suicidio, al suplicio de su
libertad.
Por rnedio del miedo el hombre formal experimenta
55
 e-sta dependencia con relación al obieto. y la Drimera
de sus virtudes es asus ojo_s Ia p",rá"*i". ñJ;r..p;
a Ia angustia de la libertad más gue para caer en'la
preocupación, el cuidado. Todo Íe amenaza, puesto
que la cosa erigida en idolo, siendo exterioridaá,-;;
encuentra en relación con el universo entero, está por
lo tanto amenazado por el universo entero. y .oilo,
a despecho de todas-las precauciones, no será nunca
el amo de ese mundo exterior al cual hu co".errtiá;;
someterse, será sin cesar contrariado por el curso in-
controlable de los acontecimientos. Sin cesar ." ¿"-
clara defraudado, pues su voluntad de fiia;"i;"i*"-
so en cosa, está desmentida por el movimiento mismo
de Ia vida. El futuro disputára sus éxitos presentes,
sus niños le desobedecerán, voluntades extrañas se
opondrá1a Ia suya, será presa del mal humor
acritud. Sus mismos éxit-os tendrán gusto a tá;
i;
ceniza.
Puesto que lo formal es una de las oraáeru. de buscar
la síntesis imposible del en sí y del para sí. H ho;b;;
tormal se qrri¿¡s dios: no Io es y lo sabe. euiere librar-
1" d" su subjetividad, -pero ésta, sin cesar, ur"ürg,
desenmascararse, se desenmascara.
Trascendi"rráo
lgdos los fines, la-reflexión se pregunta: ¿para qué?
Entonces estalla el absurdo de una"vid; qilil É;;:
cado fuera de sí las justificaciones que ,át"
t r-
piera podido darse. Separados de la iib"ráá "llu il-
biera podido fundarlos auténticamente, todos'los ñ;
fi-
nel pers,eguidos se presentan arbitrarios, inútiles,
Este fracaso de- lo formal apareja por veces un
trastrocamiento radical. consciente de -no poder ser
nada, el hombre decide entonces no ser ,rudu. Es la
actitud que llamamos nihilista. EI nihilista
"rta-p"*
56
ximo al espíritu formal, P,'€s en lugar de rcalizar
su negatividad como movimiento vivo, concibe su
anigui[ación de una manera sustancial. Quiere no
ser iada y esa nada con la que sueña es todavía una
especie dá ser, exactamente ia antítesis hegeliana del
sá, .rn dato inmóvil. El nihilismo es lo formal decep-
cionado y volviéndose contra sí mismo. Tal elección
no se encuentra en quienes, experimentando la exis-
tencia como alegría, asumen su gratuidad. Aparece,
ya sea en el momento de la adolescencia, cuando el
individuo al ver desmoronarse su universo de niño,
siente la carencia que hay en su corazón, o bien más
tarde, cuando han fracasado las tentativas pora rea-
lizarse como ser. En todo caso, en hombres que de-
seen liberarse de la inquietud de su libertad, negando
al mundo y a sí mismos. Mediante ese rechazo, se
aproxima al sub-hombre. La diferencia reside en que
su retroceso no es original. De antemano, se arroja-
ron en el mundo, incluso a veces con generosidad;
existen, y lo saben.
Sucede que, en su decepción, un hombre conserve
una especié de adhesión por el mundo formal. Asi es
como, án el estudio que le ha consagrado, Sartre des-
cribe a Baudelaire. Baudelaire experimenta un agudo
rencor en relación con los valores de su infancia, pero
ese rencor encierra todavía el respeto: sólo el des-
precio libera. Él tiene necesidad de gue el universo
que rechaza se perpetúe, a fin de detestarlo 1z €scar-
iecerlo. Es la actitud del demoníaco, como la ha des-
crito también |ouhandeau: uno conserva con empe-
cinamiento los valores de la infancia, los de ura so-
ciedad o una Iglesia, con el fin de poder meflospre'
57
 . ....
,,

ciarlos" EI denaolíaco está aún cerca de

lo formal, de la existencia. Si uno no se resigna al suicidio, se
dgseg creer en ello, lo
Se experimenta"""rirrá
i;;;o;áá,i"il'll desliza fácilmente hacia una actitud más estable que
::!"8": como negación y como liber-
Eo, pero no realiza esta libertad como liberación el rechazo crispado del nihilismo. El surrealismo nos
po- pro\¡ee un ejemplo histórico y concreto de las di[e-
sitiva.
Podemos ir mucho más lejos en el rechazo, rentes evoluciones posibles. Algunos de sus adeptos,
_ em-
pleándonos no en escarnecer, sino como Veché, Crevel, debieron recurrir a la solución
en aniquilar al mun-
do rechaz3do y a nosotros mismos con é1. radical del suicidio. Otros, destruyeron su cuerpo y
Este hom- arruinaron su espíritu pormedio de las drogas. Otros
Dre, por eiemplo, que se da a una causa
gue sabe per- lograron una especie de suicidio moral: a f.uerza de
dida, eligio cónfundi, at
-undá ti u,o á"lil;ñ-
tos, que lleva en sí el germen de su ruina, despoblar el mundo a su alrededor, se encontraron
tiéndose en ese univer'so
.o*prá*"- en medio de un desierto, rebajados ellos mismos al
y condenándose nivel de sub-hombr€s, yEl no tratan de huir, se han
con é1. Otro consagra su "orrd"rrJo
tiempo y sus fr;;;;;;;
empresa que no estaba de antemano evadido. Hay también quienes buscaron de nuevo la
destinada al fra-
Re¡o que. él mismo se encarniza en arruinar. seguridad de lo formal. Se han ordenado, eligiendo
f$fo,
\_rrro, aun, reniega, uno,después de otro, arbitrariamente como refugios el matrimonio, la polí-
sus proye_ctos, dásga¡andololen r*,ltrpf",
de todos tica,la religión. Ni siquiera los surrealistas gue gui-
y anulando con elÍo'sistematicamente'lo, firies ñrñil; sieron permanecer fieles a ellos mismos, pudieron evi-
avizora. La constante negación de É-p;l;br" orJ
tar el retorno a 1o positivo, a lo formal. La negación
palabra, del acto por el u""t", ¿"iurte por ili; de los valores estéticos, espirituales, morales, devino
el arte, ha
hallado su realizaéión en ra incoherlncia una ética. I-a carencia de reglas, una regla. Se asistió
dadaísta. Al
aplicar una consigna de ¿".orá1" ¿" a la edif¡cación de una nueva Iglesia con sus dogmas,
obtuvo una abolic"io" á" ,J;; las ,tonductas,
;ü;;;,:;
por lo sus ritos, sus fieles, sus predicadores e incluso sus
tanto de todos los fines y d" urro mártires. Ya no hay nada de destructor, hoy, en Bre-
-ismo.
_Pero esta voluntad de ,r"gr.i-or, .e da un desmen- ton; es un papa. Y como todo asesinato de la pintura
que en Lo*"rrto en que se des- es aún un cuadro, muchos surrealistas se encontraron
Ir{^"_l"lf"ruo,.y.,
pllega se manitiesta como"l presencia. Impiica por
lo con que eran autores de obras positivas: su rebelión
t-anto una tensión constante, inversamente
simétrica se convirtió en la materia sobre la cual se edificó su
de la tensión existenciar, y Áár-á.urosa. pues
si bien carrera. Por último, algunos entre ellos supieron, en
es.cierto que el hombre no es, es también
un auténtico retorno a lo positivo, realizar su liber-
lara realizar ";;il;;;
positivamenre su negatividad
sera Inecesario
,":l.l:
re tad. Le dieron un contenido sin renegar de ella. Se
contradecir sin cesar er móvimiento comprometieron, sin perderse, en una acción política,

58
59
en investigaciones intelectuales o artísticas, en una riencia auténtica, a partir de la cual
la única solución
vida familiar o social. posible es asumir lá ca'encia' dar raz6t
al hombre'
que no existe'
La actitud del nihilista no puede perpetuarse como que existe, contra la idea de un Dios
tal a menos que se descubra, en su mismo corazón, Por el contrario -;;;;";iu-tta"
G¡ites
como positividad. Al rehusar su existencia el nihilista en su
"t Lt}"b.-a
decepción'. Eligió'
de ello- Drieu se empecinó
hom'
debe rehusar también las existencias que la confir- de
en su odio a t¡ *it*, rehusar su condición a todos
man. Si se quiere nada, es necesario también que toda
bre, 1o que lo .";á;,; u ááiut
junto consigo
Ia humanidad sea aniquilada. Si no, por la presencia i";'#lñr. cirt"r' no conoce satisfacción alguna
de ese mundo que otro revela, se reencuentra consigo los obreros espá'-
hasta el momento en que tira sobre conJu t?1-
mismo como presencia en el mundo. Pero esta sed de compara
ñoles y ve correr una iangle que
destrucción toma asimismo la figura de una voluntad .,"o rerlentora det;.t.'"Coá" si la única salvación
de poderío. El gusto de la nada se encuentra con el ffii:ilffiü"*lr,*i* * tu muerte de,otros hom-
t; ct'-pliese' al. [in' la perfectd rre'
gusto original del ser, por el cual todo hombre se de-
finiO de antemano. Se realiza como ser convirtiéndose
ffiá ;J *;i hUá llevado. al
gación. Es natur;i-q"" 9tt",9amino
en aquello por lo cual la nada viene al mundo. Así, p-ara Drieu la ruina
colaboracio.tir-o].I-confundirse
el nazismo era a la vez voluntad de poderío y volun- ;;;;;;" J"tltt'¿o con la anulación de sí mismo'
tad de suicidio. Históricamente, podemos hallar en él LIn fracaso condu¡o a.dar a su vida la cott'
-re;il;t"tdiulé.ti"umente:
muchas otras cosas más, y en especial, además del el sui-
clusión que"rt",iotlo
esta
negro romanticismo que incitó a Rauschnig a intitular
-'1;
cidio. a tta-
su obra La reuolución del nihilismo, hallamos también actitud nihilista manifiesta cierta verdad:la con-
una sombría formalidad. Es que el nazismo estaba la ambioüedad de
vés de ella se
puesto al servicio del pequeño-burgués formal. Pero "xpe;táta
dición humana. FL'o el error en que.define
'"'á"
es interesante destacar que su ideología no hacía im-
posible esta alianza, pues lo formal se alía a veces
.i-ho*br" ,,o .oáo t" "TlT::#:i:t5ri:""t:
carencia, sino como una carencla
con un nihilismo parcial, negando todo aquello que la existencia, eo tanto que enqueverdad la existencia
no es su objeto, a fin de disimularse las antinomias no se hace carencia en ianto tal' Y si la-liber-
de re-
de Ia acción.
Un ejemplo bastante puro de este nihilismo apasio-
tad se experimenta aquí como una formaEl nihi-
chazo,no se ll"t'u--u dabo auténticamente'
nado, es, como sabemos, Drieu Ia Rochelle. La ualíja
uacía es el testimonio de un hombre joven que expe-
lirtu ti"r," razón i1 ,"*= :T *,#T*: :: i:i::
ninguna iustificació{, Y 9ue et r
rimentaba de una manera aguda el hecho de existir p"rá ái"iáu qr" á ct le áorresponde
-forma iustificar el rtrtln-
como carencia de ser, como no ser. Esta es una expe-
do y hacerse valiósa' En lugar de
"ittit-""
60 6t
 integrar la muerte a la vida, ve en ella la sola verdad
de la vida,- gue no se le aparece más que como una
muerte disfrazada. Sin embargo, la vida existe, y el
nihilista se sabe vivo, y en ello reside su fracáso:
rechaza la existencia sin lograr abolirla. Niega todo
sentido a su trascendencia y sin embargo se trascien-
de. Un hombre ávido de libertad puéde hallar un
aliado en el nihilista, porque ambos rechazan con-
juntamente el mundo de lo formal. Pero ve también
en _él un enemigo, elr tanto el nihilista significa un
rechazo sistemático del mundo y del hombré. Y si ese
rechazo concluye en voluntad positiva de destrucción,
se instaura entonces ufra tiranía contra la cual debe
alzarse la libertad.
La falta fundamer.rtal del nihilista es que, r€cüsarr-
do todos los valores dados, no encuentra, más alla de
su ruina, la irnportancia de este fin universal, abso-
luto, que es la libertad. misma. Puede suceder que en
este fracaso un hombre conserve al menos el gusto
de una existencia que experimenta originalmenté co-
mo alegría. Al no esperar ninguna justificación, se
complacerá p9r io menos en vivir, no se distraerá por
las cosas en las cuáles no cree. Buscará en eilaá el
pretexto para un despliegue gratuito de su actividad.
Un hombre semejante ei Io que se llama corriente-
mente un aventurero. Se arroja con ardor en empre-
sas: exploración, conquistas, §Juerra, especulaiión,
amor, política, pero no se adhiére al fin avizorado,
sino sólo a su conquista. Ama la acción por la acción.
Encuentra su alegría en desplegar a &ávés del mun-
do una libertad que permánecelndiferente á sü con-
tenido. Sea gue el gusto de la aventura ápár€zco so-
62
bre un fondo de desesperación nihilista, o gue tazca
directamente de la experiencia de las horas felices de
la infancia, siempre implica gue la libertad se realiza
como independencia frente a un mundo formal, y que,
además, la aübigüedad de la existencia se experimen-
ta no como una carencia, sino bajo su figura positiva,
Esta actitud encierra dialécticamente la iefutación de
1o formal por parte del nihilismo, la del nihilismo por
Ia existencia como tal. Pero, por cierto, la historia con-
creta de un individuo no se identifica necesariamente
con esta dialéctica, desde el momento en que sü con-
dición se le hace presente por completo a cada ins-
tante y que su libertad frente a ella es total en cada
instante. Desde la adolescencia, un hombre puede
definirse como aventurero, la unión de una original
vitalidad generosa y de un escepticismo reflexivo
conducirá más particularmente a esta elección.
Esta elección está bien cerca, lo vemos, de una
actitud auténticamente moral, El aventurero no se
propone ser. Se hace deliberadamente carencia de
ser, encara expresamente la existencia. Comprometi-
do en su empresa, eslá, al mismo tiempo, separado
del fin. Triunfe o fracase, se arrojará en una nueva
empresa a la que se entregará con el mismo ardor in-
diferente. No es de parte de las cosas que espera la
justificación de su elección. Considerándola en el mo-
mento de su subjetividad, tal conducta resulta con-
forme a las exigencias de Ia moral, y si el existencia- ,,.'.
lismo fuese, como generalmente se pretende, un solip-,'
sismo, debiera consagrar al aventurero como a su hé-
roe más realizado.
Es necesario antes destacar que la actitud del
63
aventurero no es siempre pura. A través de las apa-
riencias del capricho, hay muchos hombres gue per-
siguen con total formalidad una finalidad secreta:
foituna, por ejemplo, o gloria. Proclaman su escepti-
cismo con relación a los valores reconocidos, rro to-
man la política en serio, se autojustifican para _ser
colaboralionistas en el4.l, comunistas en el 45. Y es
verdad que se burlan de los intereses franceses, de
los del proletariado, pero están adheridos El sü co-
rreÍa, a su éxito. Este arrivismo sin escrúpulos está
en las antípodas del espíritu de aventura, puesto que
el gusto dá la existencia no es nunca experimentado
aquí en su gratuidad. Sucede también que el amor
auténtico por la aventura esté inextricablemente mez-
clado con una adhesión a los valores formales: Cor-
tés y los conquistadores servían a Dios y al-empera-
dor, a la vez que servían a su propio placer. La aven-
tura puede estar también penetrada de pasión. El
gusto de la conquista se alía a menudo sutilmente al
áe la posesión. Don ]uan, ¿gusta solamente seducir?
¿No ama también a las mujeres? E, incluso, ¿no bus-
ia quizás una mujer capaz de satisfacerlo?
Pero aun cuando consideremos a la aventura eir es-
tado puro, nos parecerá satisfactoria sólo en ün ltro-
mentó subjetivo que es en verdad un momento total-
mente abstracto. El aventurero en su camino eflcuefl-
tra siempre a los otros. El conquistador se encuentra
con los indios. El condottiero se abre una ruta a tra'
vés de la sangre y de las ruinas. El explorador- tiene
camaradas ett su torno o soldados bajo sus órdenes-
Frente a todo Don |uan están las Elviras. Toda em-
presa se desarrolla en un mundo humano e interesa
64
a los hombres. Lo que distingue a la aventura de un
simple juego, es que el aventurero no se limita a af.k-
mar solitariamente su existencia. La afirma con rela-
ción a otras existencias: le es necesario tomar par-
tido.
Son posibles dos actitudes. Puede tomar concien-
cia'de las verdaderas exigencias de su propia liber-
tad. Ésta no puede quererse más gue destinándose
a un porvenir abierto, tratando de prolongErrse me-
diante la libertad de los otros. Es necesario entonces,
en todo caso, respetar la libertad de los otros hom-
bres y ayudarlos a liberarse. Una ley similar impone
límites a la acción y, al mismo ¿iempo, le da de inme-
diato un contenido: más allá de lo formal rehusado,
se encuentra una auténtica gravedad. Pero el horybre
que actúa de ese modo con el fin de liberarse a sí
mismo y a los otros, que se esfuerza por respetar este
fin a través de los medios que emplea para alcanzav
lo, no merece ya el nombre de aventurero. No pen-
samos, por ejemplo, en aplicarlo a un Lawrence, tan
avaro de la sangre de sus compañeros, tan respetuoso
cle la vida y de la libertad de los otros, tan atormen-
tado por los problemas humanos que toda accióil sú-
pone. Es entonces cuando uno se encuentra eo pre-
sencia de un hombre auténticamente libre.
Aquel que llamarnos aveáturero, por el contrario,
es el que permanece indiferente al contenido, es de-
cir, al sentido humano de su acción, aquel que cree
poder afirmar su propia existencia sin tener eo cüeir.
ta la de los otros. Poco le importa al condottiero la
suerte de ltalia, a Pizano las masacres de los indios.
a Don fuan las lágrimas de Elvira. Indiferentes al
65
fin que se proponen, son más indiferentes aún a los
medios necesarios para alcanzarlo: no se preocupan
más que por su placer o por su gloria. Esto implica
que el aventurero comparte el desprecio del nihilista
por los hombres, incluso por este desprecio cree des-
prenderse de la condición miserable en la cual penna-
neqen los que no imitan su orgullo. Nada le impide
entonces sacrificar esos seres insignificantes a su
propia voluntad de poderío. Los tratará como instru-
mentos, Ios destruirá si se convierten en obstáculos.
Pero entonces aparecerá a los ojos de los otros como
un ene-igo, su empresa ya no es sólo un desafío indi-
vidual: es un combate. No puede ganar la partida
sin convertirse en tirano o verdugo. Y como rro szl-
bría ímponer sin ayuda esta tiranía, se ve obligado
a sen¡ír al régimen que le permitirá ejercerla. Le son
necesarios dinero, armas, soldados, o bien el apoyo
de Ia policía y de las leyes. No es el azar, sino una
necesidad dialéctica lo que conduce al aventurero a
mostrarse complaciente con todos los regímenes que
Cefienden los privilegios de una clase o de un par-
tidq, y más particularmente con los regímenes totali-
tarios y con el fascismo. Tiene necesidad de fortuna,
del ocio, del placer, y tomará esos bienes como fines
supremos para estar en condiciones de permanecer
Iibre respecto de todo fin. Por ello, confundiendo una
disponibilidad totalmente exterior con la verdadera
libertad, cae, bajo pretexto de independencia, en la
servidumbre del objeto. Se alineará junto a los regí-
menes que le garanticen esos privilegios y preferirá
aquellos que lo confirmen en su desprecio respecto al
común de los hombres. Se convertirá en cómplice, en
66
servidor o incluso en valet, alienando una libertad
oue no Duede realmente confirmarse como tal si no
reviste s, figuta verdadera. Por ha]er- querido limi'
tarla a sí miima, por haberla vaciado de todo conte-
nido corrcreto, no la realiza más que como una inde-
,pendencia abstracta gue se convierte en servidumbre'
bebe someterse a amos, a menos que se convierta él
mismo eh el amo supremo. Son suficientes unas pocas
circunstancias favorables para transformar al aven-
turero en dictador: él lleva en si el germen, puesto
oue considefa ala humanidad como la materia indite-
rente destinada a soportar el iuego de su existencia'
Pero lo que conocerá entonces'seÉ la suprema escla-
vitud
- de la tiranía.
iá critica dirigida por Hegel al tirano se aplica
al aventurero en Ia medida en que él mismo es tirano
;ú.i; menos cómplice d-el gpiesor: ningún hombre
puede salvarse solo. Sin duda, en el curso mismo de
L__ u..iO", el aventurero puede conocer una-alegría
que se baste a sí misma, per.o ufla Yez concluida la
é-pr".u, y fi¡ada tras él como cosa, es necesario'
para que peÍmatezca viva, que-uta intención humana
ia arrime á" ,r.r"',ro, la trascíenda hacia el futuro me-
diante el reconocimiento o la admiración' Al morir'
tláu-t" vida entera lo que el aventurero abando-
"t
nará en manos de los hombres. Ella no tendrá otro
sentido que el que éstos le acuerden' El lo sab€'-ptl€s-
to t"" .á d"t"¡be a sí mismo, y a menudo incluso a
través de los libros. Muchos desean legar a la poste-
ridad, a falta de una obra, por lo menos su propia
figura. Tienen necesidad, mientras viven, al menos
J; it aprobación de algunos fieles. Olvidado, detes'
67
 tado, el aventurero pierde el gusto por su propia exis-
tencia. Posiblemente sin saberlo, es nuevamente a
través de los otros que aquélla le parecia tan pre-
ciosa. Ella se quería una afirmacíón, un ejeáplo
frente a la -humanidad, pero resulta vana e in¡ustifi-
cada una vez vuelta sobre sí misma.
Así, el aventurero esboza una conducta moral por-
gue asume positivamente su sub¡etividad, péro si re-
húsa con mala fe reconocer que esta sub¡átividad se
trasciende necesariamente hacia los otros, se ence-
rrará en una falsa independencia que será en realidad
servidumbre. Para el hombre librá, no será más que
un aliado del azar al cual no otorgará confian ru, .án-
virtiéndose fácilmente en un enemigo. Su falta con-
siste en creer que puede conseguir algo para sí sin
Ios otros, e incluso contra ellos.
El hombre apasionado es en cierto modo la anti-
tesis del aventurero. También en él se bosqueja la
síntesis de la libertad y su contenido. Pero mientras
gue en el aventurero es el contenido el que no alcanza
a realizarse auténticamente, en el apásionado es la
strbjetividad Ia que fracasa en confirmarse a sí misma.
-
Lo que caracteriza al apasionado es que coloca al
ob¡eto como un absoluto, no somo el hombre formal
Sopo cosa desprendida de é1, sino en tanto que deve-
Iada por su subjetividad. Hay transiciones entre lo
formal-y la pasión: una finalidad querida primero con
rniras _formales puede convertirse en ob¡e[o de la pa-
sión. A Ia inversa, una adhesión apasionad. prád"
convertirse en vínculo formal. Pero la pasión ierda-
dera reivindica la subjetividad de su compromiso. En
la pasión amorosa, en particular, no ," á"r"" que el
68
ser amado sea admirado ob¡etivamente, se prefiere
pensarlo desconocido, ignorado: se piensa en opro-
piárselo primero si se es el único en descubrir sus va-
lores. Esto es lo que toda pasión presenta de autén-
tico. Aquí se afirma de modo evidente en su forma
positiva el instante de la sub¡etividad en su movi-
miento hacia el obieto. Sólo cuando la pasión se de-
grada en necesidad orgánica cesa de elegirse, pero
en tanto permanece viva, es la sub¡etividad la que la
anima: sino por orgullo, al menos por complacencia
o por obstinación. Al mismo tiempo gue asunción de
esta subjetividad, es también develamiento del ser.
Contribuye a poblar el mundo de objetos deseables,
de significaciones emotivas. Sólo en las pasiones que
llamaremos maniáticas para distinguirlas de las ge-
nerosas, la libertad no encuentra su auténtica figura:
el apasionado busca la posesión, trata de alcanzar el
ser. Se ha descrito su fracaso, y este infierno que él
mismo se crea. Hace brotar en el mundo algunas ri-
quezas insólitas, pero al mismo tiempo lo despoia.
Fuera del proyecto que ha encarado nada existe, y
nada podría incitarlo a modificar su elección. Al ha-
ber comprometido toda su vida en un objeto exterior
que puede escapársele sin cesar, experimenta trági-
camente su dependencia. Y aun cuando no se oculte
de manera definitiva, el objeto no se da jamás. El
apasionado se hace carencia de ser, no para tenet
ser, sino para ser. Y permanece a distancia, y no se
siente nunca colmado.
Es por ello que al mismo tiempo que admiración,
el apasionado despierta cierto horror. Admiramos el
orgullo de una sub¡etividad que elige su fin sin ple-
69
 garse a ninguna ley extraña, y el despliegue precioso
del objeto develado por Ia Íueua de esta afirmación,
pero consideramos también como enemiga a la sole-
dad en que esta subjetividad se encierra. Al haberse
retirado a una región particular del mundo, al no tra-
tar de comunicarse con los otros hombres, esta liber-
tad no se realiza más que como separación. Todo diá-
logo, toda relación con el apasionado es imposible.
A los ojos de quienes desean una comunión de liber-
tades, aparece como un extraño, como un obstáculo:
opone una resistencia opaca al movimiento de la li-
bertad que se quiere infinito. El apasionado es no
sólo facticidad inerte, está, él también, en el camino
de la tirania, Sabe que su voluntad no emana sino
de é1, pero puede, no obstante, pretender imponerla
a los otros. Se autorizapor ello a un nihilismo parcial:
sólo el objeto de su pasión le parece real y pleno, el
resto es insignificante. ¿Por qué entonces no traicio-
nar, asesinar, violar? Nunca se destruye nada. El
universo entero es aprehendido sólo como url corl-
junto de medios o de obstáculos a través de los cua-
les se trata de alcanzar la cosa en la cual se ha com-
prometido el ser. Al no destinar a los hombres su
libertad, el apasionado no los reconoce como libres:
no vacilará en tratarlos como cosas. Si el ob¡eto de
su pasión interesa al mundo en su coniunto, esta tira-
nía se convierte en fanatismo. En todos los movimien-
tos fanáticos existe una parte formal. Los valores in-
ventados por ciertos hombres en la pasión del odio,
del miedo, de la fe, son pensados y queridos por otros
homb¡es como realidades dadas. Pero no hay fana-
tismo formal que no tenga una base pasional, puesto
70
que toda adhesión al mundo formal se realiza a fra.
vés de tendencias y complejos rechazados. Así, la
p_asión maníaca representa un daño para quien la
elige, y para los otros hombres es una-de las formas
de la separación que divide a las libertades. Conduce
a la_ lucha _y a la opresión. Un hombre que busca el
ser lejos de los otros hombres lo busca óontua ellos,
al tiempo que se pierde él mismo.
-
Sin embargo, puede bosquejarse una conversión en
el centro mismo de la pasión. Es necesario que el apa-
sionado acepte esta distancia al objeto qre coniti-
tuye su tormento, en lugar de querer vanamente abo-
lirla: es la condición paia el dávelamiento del objeto.
El individuo encontrará entonces su alegría en el mis-
mo desgarramiento que lo separa del ser cula caren-
cia siente. Así, en las cartas de Mlle. de Lespinasse
hay un tránsito constante del dolor a la asuniión de
este mismo dolor. La enamorada describe sus lágri-
mas, sus torturas, pero afirma que quiere su desdi-
cha: es para ella también una fuente de delicias. Se
complace en que a través de la separación el otro se
le presente como tal. Se complace-en exaltar, con su
mismo sufrimiento, esta existencia extraña que eliqió
como digna de todos los sacrificios. Es sólo lomo Jx-
traño, como prohibido, en tanto gue libre, gue el otro
se devela como otro. Y amarlo auténticamente, es
amarlo en su alteridad y en esa libertad por la cual se
escapa. EI amor_es entonces renuncia á toda pose-
sión, a toda confusión. Renunciamos a ser a fin de
que exista ese ser que no se es. Tal generosidad no
p-uede entonces ejercerse en provechó de cualquier
objeto. No podríamos querer en su independen.i" y
71
su separación una cosa pura, puesto que la cosa no
posee independencia positiva. Si un hombre prefiere
la tierra que ha descubierto a la posesión de esa tie-
rra, un cuadro o una estatua a su presencia material,
es en tanto se le presentan como posibilidades abier-
tas a otros hombres. La pasión sólo se convierte en
libertad auténtica si a través del ser percibido
-cosa
u hombre- se destina su existencia a otras existen-
cias, sin pretender disimularlo en la densidad del
en-sí.
Vemos entonces que ninguna existencia puede rea-
lizarse plenamente si se limita a sí misma: reguiere
la existencia de otro. La idea de tal dependencia es-
tremece. Y la separación, la multiplicación de exis-
tencias suscita problemas más inquietantes. Se con-
cibe que hombres conscientes de los riesgos y de la
inevitable parte de fracaso que implica todo com-
promiso en el mundo, pretendan realizarse fuera del
mundo. Le está permitido al hombre separarse de este
mundo mediante la contemplación, pensarlo, e inclu-
so crearlo de nuevo. Algunos, en lugar de construir
su existencia a través del desarrollo indefinido del
tiempo, se proponen afirmarla bajo su aspecto eterno
y llevarla a cabo como un absoluto. Confían superar
así la ambigüedad de su condición. Así, muchos inte-
lectuales buscan su salvación mediante el ejercicio de
la crítica, o mediante una actividad creadora.
Hemos visto que el ser formal se cuestiona a sí
mismo por el hecho de no poder asir totalmente lo
formal. Se desliza así hacia un nihilismo parcial. Pero
el nihilismo es inestable, tiende hacia lo positivo. El
pensamiento crítico pretende realizar una refutación
72
universal de todos los aspectos
-de de lo formal, pelo sin
hundirse en la angustia la pura négación' Posee
un valor superior,irniversal, iniemporal, que sería.la
verdad ob¡étiva, y correlativamente, el crítico se de-
fine positivamentl a sí mismo como la independen-
cia dll espíritu. Fi¡ando en realidad positiva el movi-
miento nágativo áe refutación de los valores-, fiia
también có"mo presencia positiva la negatividad pro-
pia de todo espíritu. Cree escapar así a toda crítica
terrestre, no tiene para elegir entre la ruta y el indí-
qena, entre Norteámérica y Rusia, entre la produc-
.iOn y la libertad. Comprende, domin a y techaza, .9'
,o*br" de la verdad total, las verdades necesaria-
mente parciales gue descubre todo compromiso hu-
mano. Pero la ambigüedad está en el centro de su
misma actitud, puesó que el espíritu independiente
es aún un hombre con su situación singular en el
mundo, y lo que él define como verdad ob¡'etiva, es
el ob¡eto de su propia elección-. Sus críticas caen en
el mundo de los'hombres singulares. No describe so-
lamente: toma partido. Si nó asume la sub¡etividad
de su juicio, caérá indefectiblemente en la trampa de
lo formal. En lugar del espíritu independiente que
pretende ser, no Ls más 9!e e] servidor vergonzoso
i" rlrru causa a la cual no ha elegido adherirse'
El artista y el escritor se esfuerzan de otra manera
Dor suDerar'la existencia: intentan tealizarla como
un absoluto. Lo que hace su esfuerzo auténtico es
que no sé proponei alcattzar el ser. Por ello se distin-
guen de un iágeniero o de un maníaco. 14 9ue bus-
ian fi¡ar y haier pasar a la eternidad es la existen-
c¡a. fÁ pálabr", él fiazn, incluso el mármol indican
73
 al ob¡eto en tanto que ausencia. Sólo en Ia obra de
arte Ia carencia de sór se vuerve a ro positivo. Ei ti¿m-
po es detenido, surgen formas claras, ,ig"iiiá;"L
terminadas. En ese retorno, la existenci-a se confir-
ma, planre? su_ p,ropia significación. a áfiá;; ;;i&;
ttant cuando definió al arte como .,una finalidad sin
fin". Del hecho de que ha constituido así ,"-áUi"i"
v hombre joven se quiere libre, quiere poseer el ser.
absoluto, el creador se siente tentadá-aá;id;;il;
él mismo como absoluto. el
¡ustifiá ;i ;"J;,;-ñ;;:
fS.por
tanto que no tiene necesidad de nadie pu"á ir._
trtrcarse. pero, en realidad, el esfuerzo créadoí
auténtico en tanto que movimiento hacia Ia erisien- ""
cia confirmándose a sí misma. Si la obra se
";;;¿
en un ídolo mediante Ia cuar el artista cree arcanr"iii
como ser, reafirma en torno de sí el universo d¿-i;
formal, cae en la ilusión q.re Hegel A;;#;r;;i;
describió a la raza de rós "aniáales i"t"i".tráiu.;I
hay para gl hombre-"r"f""Ledio de evadirse
oe, No.
este mundo. Es en este mundo donde le es nece-
sario
los escollos que acabamos d; ;"ñ;-
Iar- -evitando
realizarse moralmente. És necesario que la ii-
bertad se proyecte hacia su propia realidad,'u t"u"¿,
cte un contenido en el cual funda su valor.
Un fin no
es valioso sino medianre un retorno . i" ii¡"il"J-qrá
Io ha planteado y que se quiere a través de ¿1. páro
esta wolun-tad implica gue Ia libertad no se aqlutine
en algún Iin y menos aún que se disipe vanámente
sin percibir su fin. No necesita gue J"¡"t" tüi"^J"
por conrrario, debe-aspiru""t á qr" tengá
¡:1, 1in",
ser. ?1
Lluererse Iibre y_ querer gue ténga ser, son una
s.ola y misma cosa:-la-elección qr" Él ti"á¡*
de si mismo en tanto gue presen"iu
fr*"
", "l -""¿o. ño
74
puéde decirse que el hombre libre quiere la libertad
para develar al ser, ni el develamiento del ser para
alcanzar la libertad: son dos aspectos de una misma
realidad. Y cualquiera sea el gue se consideÍe, arfr-
bos implican la relación entre cada hombre y los otros.
Esta relación no se revela a todos de repente. Un
Esta generosidad espontánea que lo arroja con ardor
en el mundo puede aliarse con lo que denominamos
corrientemente egoísmo. A menudo el joven no apre-
hende de su relación con los otros sino el aspecto me-
diante el cual el otro se nos aparece como enemigo.
Pues en verdad es también un enemigo. En el prefa-
cio de La experíencia ínterior, Georges Bataille pone
de relieve con mucha fuerza que cada individuo guie-
re ser Todo. En cada hombre, y particularmente en
aquellos cuya existencia se afirma con mayor vigor,
ve una limitación, una condenación de sí mismo.
"Cada conciencia persigue la muerte de la otra", di¡o
Hegel. Y en efecto, a cada instante, otro me sustrae
el mundo entero¡ el primer impulso es odiarlo. Pero
este odio es ingenuo y la envidia se cuestiona pronto
a sí misma. Si verdaderamente yo fuera todo, no ha-
bría nada a mi lado, el mundo estaría vacío, no ha-
bría nada que poseer e incluso yo mismo no sería
nada. Si tiene buena voluntad, el joven comprenderá
pronto que al sustraerme el mundo, el otro también
me lo da, puesto que una cosa me es dada sólo por el
movimiento que la desgaja de mí. Querer que exista
el ser, es también querer que existan hombres por
quienes y para los cuales el mundo está dotado de
significaciones humanas. No podemos revelar al mun-
75
do más que sobr_e el fondo de un mundo revelado por
otros hombres. Ningún proyecto se define sino por
su interferencia con otros proyectos. Hacer "á,r"
exista" el ser, es comunicarse a través del ser ion
los otros. , no en nombre de una ley abstracta, sino porque si es
Esta verdad se encuentra bajo otra forma cuar-
do decimos- que la libertad no púede quererse sin en-
trever un futuro abierto. Es necesarió que los fines
que se da no puedan ser trascendidos por ninguna
reflexión, pero sólo la libertad de los ot"o. homires
puede prolongarlos más alla de nuestra vida. He tra-
tado de demostrarlo en ¿Para qué la acción?: todo
hornbre tiene necesidad de la libertad de los otros
hombres y, en cierto sentido, la quiere siempre, aun-
que sea un ti¡ano. Le falta tan sólo asumir con buena
fe las consecuencias de tal voluntad. Sólo la libertad
d-" I-or otros impide a cada uno de nosotros fijarse en
el absurdo de la facticidad. Y si hemos de cráer en el
mito cristiano de la creación, Dios mismo estaría de
acuerdo en este punto con la doctrina existencialista,
puesto que, según las palabras de un cura antifas-
cista, ltenia tal respeto por el hombre que Io creó
libre".
Vemos entonces hasta qué punto se engañan
mienten- quienes pretenden asimilar el éxistencia- -o
lismo a un solipsismo que exaltaría, como Nietzsche,
tan sólo la voluntad de dominio. Según esta interpre-
tación, tan difundida como errónealel individuo,
nociéndose y eligiéndose como creador de sus propios "o-
valores, trataria de imponerlos a los otros. Resulária
de ello un con{licto de voluntades adversas, €rrccrrs-
76
das en su propia soledad. Pero hemos visto por el con'
trario, que en la medida en que el espíritu de aventura,
la pasión, el orgullo, conducen a esta tiranía Y l-es19¡
coáfli"tor, la móral existencialista los condena. Y ello,
verdad que todo proyecio emana de una sub¡etividad,
lo es también que ese movimiento subjetivo pl?nt99
por sí mismo ura supe"ación de la sub¡etividad. El
hombre no puede encontrar más que en la existencia
de los otros hombres la justificación de su propia exis-
tencia. Ahora bien: él tiene necesidad de tal justifi-
cación, no puede escapar de ella. La preocupación
moral no le viene al hombre desde fuera. Encuentra en
sí mismo esta ansiosa pregunta: ¿Para qué? O, para
decirlo meior, él mismo es esta urgente interrogación.
No la evade sino evadiéndose, y desde el momento en
que existe, la responde. Se dirá probablemente que
sólo para é/ es moral, y que tal actitud es egoísta'
Pero no hay ninguna moral a la cual no pueda diriqir-
se este reproche, que bien pronto se destruye a sí mis-
rno,'pu"rio que, ¿por qué habría de preocuparme de
aquello que no me concierne? Yo me preocupo por
los otros y es por mí por quien ellos se preocupan.
Esta es una verdad inseparable: la relación yo-otros
es tan indisoluble como la relación sujeto-objeto.
Al misrno tiempo podemos prever ese otro reproche
que se dirige a menudo al existencialismol el de ser
una doctrina formal, incapaz de proponer ningún con-
tenido a esta libertad que quiere comprometida. Que-
rerse libre es también querer libres a los otros. Esta
voluntad no es una fórmula abstracta, indica a cada
77
uno acciones concretas a cumplir. pero los otros
están
separ_ados, incluso en oposiáón y en .u.
con ellos, el hombre de buena volúntad ""lu"iool"
";r;"gi";;;:
blemas concretos y difíciles, Este aspecto positivo
la moralidad es el que vamos á €xámi¡¿r ahora. de
-t
)
1.
- LA ACTITUD ESTETICA

Todo hombre tiene, por lo tanto, algo que ver con

los demás. El mundo en el cual se compromete es un
mundo humano, en el cual cada objeto está penetrado
de significaciones humanas. Es un mundo que habla,
del cual provienen solicitudes, reguerimientos. Se com-
prende por ello que a través de este mundo cada indi-
viduo pueda dar un contenido concreto a su libertad.
Le es necesario develar el mundo para lograr un deve-
lamiento ulterior, y mediante un mismo movimiento
buscar liberar a los hombres para los cuales ese murl-
do adquiere'un sentido. Pero vamos a encontrar
aguí la objeción que hemos ya encontrado al exami-
nar el momento abstracto de la moral individual. Si
todo hombre es libre, no sabría guererse libre. Del
mismo modo no sabría, se afirma, querer nada para
otro, puesto que ese otro es libre en todas las circuns-
tancias. Los hombres llevan siempre a cabo un deve-
lamiento del ser, sea en Buchenwald como en las pa-
radisíacas islas del Pacífico, en las chozas como en los
palacios. Siempre sucede algo en el mundo, y en el
movimiento de tener el ser a distancia, ¿no podemos
78 79
 considerar con un júbilo desasido lss diferentes ava-
tares? ¿o encontrar entonces razones para actuar?
Ninguna solución es mejor ni peor que otra.
Podemos llamar estética estáactitud, porque guien
la adopta pretende no tener con el mundo otrá relácion
qu,e no sea la de una contemplación desasida. Fuera
del tiempo, Iejos de los hombíes, se coloca delante áá
Ia historia, a la cual no cree pertenecer, como una pu-
ra mirada. Esta visión impersonal iguala todas las si-
tuaciones, no las aprehende sino én la indiferencia
de sus diferencias, excluye toda preferencia.
Así, el aficionado a IaÁ obra, Éirtó"icus asiste con
la misma serena pasión al nacimiento y a Ia decad"""i;
de Atenas, de Roma, deBizancio. EI turista considera
con la rnisma tranquila curiosidad las arenas del Co-
liseo, las ruinas de Siracusa, las termas, los palacios,
los templos, las prisiones, las iglesias: esas cosas exis-
tieron, ello es suficiente para sátisfacerlo. ¿por gué no
considera también con un interés impariial las que
existen hoy? Es una tentación que se encuentra, por
ejemplo, en muchos italianos, á los que aplasta'un
pasado mágico-y engañoso: ya_el presérrt" .L les apa-
rece como un futuro pasado. Sobre su tierra ." Éao
sucedjdo, guerras, querellas intestinas, invasiones,
servidumbres. Cada momento de esta historia afoÍ.
mentada es desmentido por el siguiente, y sin embap
go, del seno de esta vana agitaci*ón rr"gi".on domos,
estatuas, bajorrelieves, pinturas, palaiios que han
permanecido intactos a través de los siglos y que erl-
cantan todavía a los hombres de hoy. Se conclbe que
un intelectual florentino considere'con escepticismo
los grandes rnovimientos inciertos gue agitan á su paÍs
80
y que se extinguirán, como se extínguieron las. ebu-
Ílicíones de los Áiglos pasados. Lo que importa, piensa'
es sólo comprender los acontecimientos provisorios' Y
cultivar a tiavés de ellos esa belleza que no perece'
Este pensamiento sirvió de consuelo también a mu-
chos iranceses en 1940 y en los años que siguieron'
'Tratemos de captar el punto de vista de la historia"'
se decía al conoier la entrada de los alemanes en Pa-
rís. Y durante toda la ocupación, ciertos intelectua-
ies pretendieron mantenersé "[u"ra del lío" conside-
ranáo con imparcialidad hechos contingentes que no
les concernían.
Pero advertimos de inmediato que tal actitud apa-
rece en los momentos de desaliento, de confusión: de
hecho aparece como una posición de repliegue, una
Áut de huir de la veráad del presente' A la luz
"tu
del pasado, este eclecticismo es legítimo' No estamos
en situación de tomar partido por Atenas, Esparta o
Alejandría , y la idea misma de una elección no tiene
,i"ár" sentído. Pero el presente no es un pasado
en frotencia, es el momento de la elección y de la ac-
ción y no podemos evitar vivirlo a través de un pro-
yecto. Y no hay proyecto que sea puramente contem-
ólutirro, puesto'qúe uno se proyecta hacia algo, hacia
.l frturó. Colocarse "fuera" es todavía una manera
de vivir el hecho ineluctable que se tiene delante'
Aquellos intelectuales franceses que pretendieron, en
,ro-br" de la historia, de la poesía o del arte, dominar
ul dru-u de la época, siendo de buen o mal grado los
áctores, hicieron, más o menos explícitamente, el jue-
go a los ocupantes. Del mismo modo, el esteta italiano,
ücupado únicamente en acariciar los mármoles y
81
 bronces de Florencia, desempeña incluso con su iner- la nocheindistinta del ser'
cia u¡ papel político en la vida de su país. No podrÍa lu historia vuelva a caeÍ en
h"*utto' elevarla
develarla, irrt"g'u;li? ;ffi"*io-
iustificarse todo lo gue es, afirmando que todo puede estética que lleva en- ú
a la diqnidad de UiJití"""ia que esa
ser igualmente objeto de contemplacién, puestó gue
el hombre no contempla nunca: hace. i r iti"iiárJ. p"t" "t" t"
necesario de antemano
t"uli'ó co.mo escándalo' res- re-
historia ." ,"uli'u'áI intentar
Para el artista, para el escritor, el problema se plan-
vuelta, crimen, 'ut'i[itio'
y no pudimos
dL antemano un rostro'
catarla sino porqu;; ofrácía
tea de manera particularmente aguday almismo tie*-
po equív-oca, puesto que no es en nombre de la pura ser confirmado
contemplación, sino de un proyecto definido que se
El hoy también d"b";;iJt-á*it-1"como comoromiso y toma
en su existencia: sólo existe al mundo
de posició". si tti'i¿"t;;;t
pretende plantear entonces Ia indiferencia de ias si- de anteáano
tuaciones humanas: el creador proyecta en la obra de
como un obieto .'ffi;i;;"'
ti l" pensamos--t:l:::
arte un da_to que justificará er¡- tanto que materia de todo nos parezca
if i".i "tiJ'á",titto' de manera. que por rehusar' no ha-
esta obra_. No importa cual sea el dato que pueda ser
ya iustificado y ;;'ñ;"*.""a"por-decir' puesto que
salvado de esta manera: una masacre tanto como una
mascarada. Esta justificación estética es por Íroffi€rr-
bría enton"". ,u*páco nada P"to él io se devela
ninquna forma '""d:ñ;';;;il-'
tos tan abrumadora que traiciona el designio del autor. '"#;;;;; d"l;h;;;'-"i d"'"o' elqueodio' el amor'
Cierto escritor quería comunicarnos el io"ror que le un expresar' es
ü;;"H" el artistá-teng.a ry"*
situado-e¡ ese mundo' oprl-
necesario antes q* ;;té
inspiran los reformatorios: ha logrado un libró tan
t,:l-:11"' hombre entre los
mido u opresor, J;n-,,J; "
hermoso, que encantados por el el estilo, las
imágenes, olvidamos el horror por "elato,
el reformatorio en el centro de su
e hombres. Pero encuÉntra entoncestodos los hombres'
incluso nos sentimos inclinados a admirarlo. ¿No nos a
existencia lu "*ig"t¿ia común
inclinaremos entonces a pensar que si la müerte, la
miseria, la injusticia, puáden ser transfiguradas por
il;; necesario ffi{ ñilt{'::1,:ff1,J, :i:","#i';
Á"ttt", le es necesario intentar-conql v se des-
este proyecto se'i;;;;;;'i;tá' 'it"u"iones
nuestra ale,gria, no hay nada de malo en que existan
la muerte, la miseria y la injusticia?
cubrán iazones Para actuar'
Pero aquí, nuevamente, es necesario no confundir
el presente con el pasado. Respecto del pasado, nin-
guna ac-ción es posible. Hubo la guerra, la peste, el 2.- LIBERTAD Y LIBERACIÓN
escándalo, la traición, y no teneáos ningún medio
de impedir que ello hubiera sucedido. S¡n iosotros, el que se hacen al
Una de las principales objeciones
^
verdugo fue verdugo, la víctima sufrió su suerte de precepto lt'"t"t J1-'l!:t:?9'
existencialismo "t d; ;1
victima. Todo lo que podemos hacer, es impedir que f'ot*utá vacia' gue no proPone nrn-
no es más que
'"á
83
82
 gún contenido concreto para la acción. Pero ello se Dreocupa por las matemáticas, el físico de
la física'.y
la
debe a que se ha comenzado por vaciar a la palabra Iffi írt lpii.á.r.""t. Y por otra parte' ni siquieraSi pla1-
Iibertad de su sentido concreto. Ya hemos visto que técnica misma esta ob;etivamente fustificada'
Ia libertad no se realiza sino comprometiéndose en el ;;;;;; ri""t uutolrlá. lu ""ot'o-iu y el lujo av de
de tiempo
los
mundo, si bien, para el hombre, su proyección hacia truUu¡" que permili r,.ul¡,u', el confort
co-
la libertad se encarna en conductas definidas. cuales pát-ít" acceder, se nos presenta entonces
mo inutil, como absurda, puesto que el tiempo
gue
Querer la libertad, querer develar el ser, es una
sola y misma elección. Por ella se define un tránsito uno economizano puede almacenarse en
un granero'
positivo y constructivo de la libertad, que hace pasar qr"t"t economizar la existencia' que
Er
el ser a la existencia en un movimiento superado sin "o"t."dictorio
orecisamente no áxiste sino gastándose, y uno se
cesar. La ciencia, la técnica, el arte,la filosofia, son ;;il;; áiri."ttud"= para demóst-rar que los aviones'
conquistas indefinidas de la existencia sobre el ser. las máquinas, el teléfono y el telégtu,to l?-t:i i]::
de antaño' Hero
Asumiéndose corno tales es como adguieren un rostro ir;.b;¿ de hoy más felices que a-los hombres tiempo'
verdadero. A la luz de esta asunción es que la palabra no se frata efi realidad de dár a lo-*
de la
progreso adquiere su sentido real. No se trata de re- felicidad. No se tt;;; d" detener el movimiento lle-
pretende
conciliarse con un término fi¡o: el Saber absoluto, la ffi;;",*tá de ilÁ¡r"tt"' Si la técnica lleva en su seno'
fel¡cidad del hombre, o la perfección de la belleza. nar esa carencia que la existencia
a toda crítica si se
Entonces todo esfuerzo humano estaría condenado al ñ;;;.udicul-"ttte. Pero escapa
fracaso, puesto que a cada paso el horizonte retroce- admite que a ft;;;; á"- la existencia' leios de
"llu
seguridad del ser' se arroja de-
de un paso. Se trata, para el hombre, de proseguir la desear reposarse ;b
to-
expansión de su existencia y de recuperar como ab- lante de sí misma, a fin de arrojarse más adelante ser
soluto este mismo esfuerzo. davía. Q.ue encaru á"""lamiánto indefinido del
La ciencia se condena al f.racaso porque, cediendo ""
."Jiu"tá la transformación de la cosa en instrumento'
al vértigo de Io formal, pretend e alcanzar el ser, con- v la aoertura para el hombre de posibilidades siempre
tenerlo y poseerlo. Pero encuentra su verdad si se i;;d. En clat to al atte, hemos- dicho Y.a lue ¡o
descubrir a los
considera como un libre compromiso del pensamiento á"b" pt"tender instituir ídolos:,debe
Por ello
y del dato, viendo en cada descubrimiento no la [u- hombres la existencia como tazón de existir'
de la tierra
sión con Ia cosa, sino la posibilidad de nuevos descu- Platón, qu" qr".iu apar-tat a los hombres
brimientos. Lo que proyecta el espíritu, entonces, es ;;;.ti;tlos'al ;J; á" las ldeas' condenaba a los
la realización concreta de su libertad. Se pretende por contrario' los
#ñ:^P;;"ll. a¿" humanista' porloeltransitorio co-
veces buscar en Ia técnica una fustificación ob¡etiva ffi;; á" luu."t"s. El arte revela atransitoria se per'
de la ciencia. Pero de ordinario, el matemático se -o ub.otuto' Y como la existencia

84 85
 petúa a través de los siglos,
es necesario
a través de los siglos urt" p""petúe también que antes de llegar a su meta. El sabio, que determinado
"i
que no será nunca perfeccionu¿u. esa revelación fenómeno puede seguir permaneciendo oscuro. El téc-
constructivas del hombre no adquieren
Ári, r;"#;;i;e, nico, que su tentativa puede fracasar. Esos retroce-
Iedero sino cuan$g ;;;;;;;;, ,o ."rt¡JJiu- Bos, esos errores, son todavía un modo de develamien-
como movimienro to del mundo. Y por cierto, un obstáculo material pue-
hacia Ia libertad. V
"".iprá;;;;;",
movimiento así es conCreto: se percibe que un de frustrar cruelmente una empresa: las inundacio.
descubrimientos, inven- nes, los terremotos, la langosta, las epidemias, la peste,
ciones, industria,s, cultura, pi"tir"u.,
concretamente el mundo y
Irb;;"il;üi;" son calamidades. Pero nos encontramos aquí con una
Lbren' para los'É.;ú;;,
vsLs ru§ ,()mDr€ verdad del estoicismor un hombre debe asumir inclu-
posibilidades Concretas.
Puede sernos permitido soñar so sus desdichas, y puesto que no debe nunca abdicar
con un porvenir en el en favor de cosa alguna, la destrucción de ninguna co-
cual los hombres no conozcan
otro uso de su libertad sa será para él una ruina radical. Incluso su muerte
que el libre desnliegue de la
misia,
todos una activid"J;;JJ;.'r'ü'lu¿.se"a posible para no es un mal, puesto que no es hombre sino en tanto
carar positivamente_ a través de uno podrá en- que es mortal. Debe asumirla como el término natural
sus proyectos su pro_ de su vida, como el riesgo implicado por todo tránsito
pio porvenir. Pero la realidaJ,-hoy,
bres qu9- no preden es que hay hom- viviente. SOlo el hombre puede ser un enemigo para
,iliiü;'*"'rrr¿u
una acciónregativa. Lo hemos sino mediante otro hombre, sólo él puede quitarle el sentido de sus
visto ya: t"d;h;;i;; actos, de su vida, porque sólo a él le compete confir-
se trasciende. pero
¡u9ese gr" "rá tíansform;;;;;
condenada a caer inutilmeiJe marlo en su existencia, reconocerlo efectivamente co-
;;üg. sí porque se la
separa de sus fine.s. Eso es l";;";;rrne mo libertad. Aquí es donde la distinción estoica entre
de opresión. Tal situación una situación las "cosas que no dependen de nosotros" y aquellas
natural¡ que "dependen de nosotros" se muestra insuficiente:
bre no es oprimid" p.;G;';**.".;;;;;aüa mismo modo, el hom-
ya que "nosotros" son legión y no un individuo. Cada
menos que sea un niño.ingenuo a
que golp;;G;;ffi;;; uno depende de los otros y lo que me llega de los
o un príncipe contra_riadá qr" hu""
castigar al mar,
no se rebela contra.lr. .orá., J;;'..ú;il";";;;; otros depende de mí en cuanto a su sentido. No se
Ios hornbres. La resisrencia sufre una guerra, una ocupación, del mismo modo
ción del hombre como el ,i"e
¡; i;-;;r" sostiene la ac- que se sufre un terremoto: es necesario tomar partido
J;1.;;-f;rl#;:
Y al proyectarse a.través de eira,-"r a favor o en contra, y por lo mismo las voluntades ex-
constituirla en obstáculo, ,s,rme-ái hombre acepta trañas se vuelven aliadas o hostiles. Esta interdepen-
caso en el cual no ve u'd"u*"rrtiJo
,i"rgo de un fra_ dencia es lo que explica que la opresión sea posible
Explorador sabe gue puede ."" áUfig.do ¿"-¡., lr#;:Éi y que sea odiosa. Segúri hemos visto, mi libertad, para
a retrocecler realizarse, exige desembocar en un futuro abierto:

86 87
 que no haypor lo tanto
son los otros hombres los que me abren el porvenir, tlquezas es un hecho natural Y-
son ellos quienes, constituyendo el mundo del mañana, ;:ffi;""-;"hrt"rlr.
- V ti" duda no tiene dificultad en
definen mi futuro. Pero si en lugar de permitirme par- il#;;"";; Luá aob'"'o' estrictamente hablando'
ticipar en este movimiento constructor, me obligan a ff;iliñ-J" .u trabaio' puesto que la palabra rcbo
por otra parte' au-
consumir vanamente mi trascendencia, si me mantie- *,,iorr" convenciones sociales g',e' p"'o 1o que el revolu-
nen por debajo del nivel que han conquistado y a il#; #;,p;J;;ñil;'io"' q'"
partir del cual se efectuarán las nuevas conguistas, cionario indica *"Ji'"t" esa palabrul "t. que"l^1?- tal de-
entonces me separan del futuro, me transforman en Y en tanto
*." r.,r"t es un hecho humano' separa a su vez
B'ii '"..hu'o a la
cosa. La vida se emplea a la vez en perpetuarse y en i;;;;;;irárr¿". el cual pre-
superarse. Si no hace más que mantenerse, vivir es voluntad del opresor J* "t" futuro hacia otro futuro'
tendía arroiarse ,áiot t" le sustituye Dor
solamente no morir, y la existencia humana no se dis-
tingue de una vegetación absurda. Una vida se jus- que es el de la,".o"oiut'á' r' r"tt'á
"á "t
de palabras
si este futuro es
tifica tan solo si su esfuerzo por perpetuarse está in- o de ideologias, .y concreta:
tegrado en su superación, y si esta superación no tiene á;;;;i"iíu,v "' '"ul el
no aquel' es el oprimido Que se
rea-
otros límites que aquellos que el sujeto se asigna a sí L;-;;" libe;tal pásitiva ábietta' es elcosa'
v opresor
se convierte en un obstáculo' efl
una
mismo. La opresión divide al mundo en dos clanes: ;;i"" el dato: es
aquellos que edifican a la humanidad arrojándola de- Hav enton.". áot lnu""'ut de superar
lante de sí misma, y aquellos condenados a sufrir sin ¡r#"ir"t""i"-ilu'"u' un viaje o evadirte de la pri'
presente en t" :l'
esperanzas, solo para entretener a la colectividad. Su riO". e" t"s dos casos, el dato está que acep'
vida es pura repetición de gestos mecánicos, su ocio p"rr.fO". Pero en un caso' presente en tanto lo qu-e cons/
les alcanza solo para la recuperación de sus fuerzas. iJ;, en el otro, en tanto §ue-rechazado' ha
El opresor se nutre con su trascendencia, y se rehusa ;ñ;;; áirl'"*i"''á¿i'a' Hqs.el confundido
a prolongarla mediante un libre reconocimiento. No dos rnovimientos bajo el ambiguo "9tu,il:, ^11-
"ttJt todo
le queda al oprimido sino una solución: negar la ar- ih;.beJ'. t sobre esta ambigüedad reposa la muerte' ?'::':
gue nie.ga el fracaso Y
monía de esta humanidad de la cual se pretende ex- fi.io d" un optimismo
del mundo
cluirlo, probar que es un hombre y que es libre rebe- EIlo es lo que p"''"*ñ""o"sidÉrar el futuro Esta con'
lándose contra los tiranos. Para prevenir esta revuelta, como un desarrollo continuo
y armonioso'
uno de los trucos de la opresión será disfrazarse tras ;;á-;. h fuente, y también la consecuencia' un
idealista y verbosa
una situación natural, puesto gue, en efecto, no pode- perfiecto ,"r.r*"í^á-" áa-blandura
mos rebelarnos contra la naturaleza. Cuando un con- ár" ttAurt ."pro.hu a Hegel y a.la cual opone una
inteqra al desarrollo
servador quiere demostrar que el proletariado no está áurezarealista' La 'ebeliO'"'o t"
oprimido, declara que la distribución actual de las armonioso ¿"r rnlitdáno quiere
intefrarse' sino más

88 89
 bien explotar erl el centro de ese mundo y quebrar la
continuidad. No fue por azat gue Marx definió ne-
gativa y no positivamente la actitud del proletariado:
no lo muestra afirmándose a sí mismo, ni tratando de
realizar una sociedad sin clases, sino ante todo tra-
tando de suprimirse en tanto que clase. Y precisamen-
te porque esta situación no tiene sino una salida nega-
tiva, es que debe suprimirse.
Todos los hombres están interesados en esta su-
presión y, como el mismo Marx lo dice, tanto el opre-
sor como el oprimido, ya que cada uno tiene necesidad
de gue todos los hombres sean libres. Hay casos en
que el esclavo no conoce su servidumbre y en los cua-
les será necesario aportarle desde fuera el germen de
su liberación: su sumisión no es suficiente para ius-
tificar la tirania gue se ejerce entra é1. El esclavo es
sumiso cuando se ha tenido éxito en mistificarlo de tal
modo que su situación no le parezca impuesta por los
hombres, sino dada inmediatamente por la naturaleza,
por los dioses, por potencias contra las cuales no tiene
sentido la rebelión. No es entonces como ufi rnerlos-
cabo de su libertad que acepta esa condición, puesto
que no puede soñar siquiera con otra. Y en el interior
de ese mundo en el cual lo encierra su ignorancia pue-
de, en sus relaciones con sus camaradas, por ejemplo,
vivir corno un hombre moral y libre. El conservador
argumentará que no debemos perturbar esta paz: es
necesario no dar educación al pueblo ni confort a los
indígenas colonizados. Hay que amordazar a los ca-
becillas, es el sentido de un viejo cuento de Maurras.
Es preciso no despertar al dormido, ya gue ello sería
despertar la desgracia. Por cierto no se trala, baio
90
pretexto de liberación, de arrojar a los hombres a su
pesar en un mundo nuevo, gue no han elegido, del
cual no tienen conciencia. Los esclavistas de la Caro-
Iina mostraban complacidos a sus vencedores vieios
esclavos negros, desconcertados ante una libertad
con la cual no sabían qué hacer y reclamando a llan-
tos a sus viejos amos. Estas falsas liberacion€s
cuando en ciertos casos sean inevitables* agobian
-áun
a quienes son sus víctimas como un nuevo golpe del
ciego destino. Lo gue se debe hacer es suministrar al
esclavo ignorante el medio para trascender su situa-
ción por la rebelión, es disipar su ignorancia. Sabe-
mos que el problema de los socialistas del siglo xIx fue
precisamente desarrollar en el proletariado una con-
ciencia de clase. Vemos por ejemplo en la vida de
una Flora Tristán hasta qué punto era ingrata una
tarea semejante. Lo que quería para los trabajadores,
le era necesario antes quererlo sin ellos. Pero, ¿con
qué derecho queremos algo para los otros? pregunta el
conservador, que considera sin embargo al obrero o
al indígena como a un "niño grande" y no vacila en
disponer de la voluntad de ese niño. Y en efecto, na-
da es más arbitrario que intervenir como extraño en
un destino que no es el nuestro: precisamente uno de
los escándalos de Ia caridad
-€r el sentido corrien-
te de la palabra- es que se ejerce desde ufu"ru, ."-
gún el capricho de quien la distribuye, que está sepa-
rado de su objeto. Porque la causa de la libertad es
tanto del otro como mía: es universalmente humana.
Si quiero que un esclavo tome conciencia de su servi-
dumbre, es por no ser yo mismo tirano
-puesto gue
toda abstención es complicidad, y la complicidad es
9t
 de perderse: tal la política
aquí tirania- alavez que porque se abren al esclavo diversiones donde termina que atrapan'al
liberado posibilidades nuevas y a través de é1, a todos de los empresario' "o't"u*ericanos' deportivos' las
los hombres. Querer la existencia, querer develar el obrero en el cepo UG;;;pectáculoslas heladeias' Sin em-
mundo, querer a los hombres libres, constituye una estrellas de cine, ür;;'y
tentaciones de traición
bargo, en coniunt; ht -"'ó'-
sola voluntad.
Por tanto miente el opresor cuando sostiene que el oue entre los mienibttJ¿"
f"t tl""t privilegiadás' por-
el placer por la ?Ven-
oprimido guiere positivamente la opresión: se abstiene á.re el hartazgod"";; fáti*"t' social les están
solamente de no quererla, porque ignora incluso la tura, las ruti.fuctt"'Eá;i-f;;;tlismo
posibilidad del rechazo. Todo lo que puede proponer- vedados. Y ,our""táá"o]á
Áit*" tiempo que pueden
cooperar en la ,'d;;ttta
la opresion' le es posible
se una acción exterior es poner al oprimido en pr€-
i"á"ttual' usar en forma positiva
su
sencia de su libertadt entonces decidirá positiva, li- :i"#*ñit ár
que ind:: ::13:
bremente. El hecho reside en gue se decida contra la libertad, ., t'tt"á"-o" t"tt" Jt''Bs.lo I
que hace literatura Pos-
opresión, entonces comienza verdaderamente el mo- por eiempto, .',urrio escribe escritor' del mis'
vimiento de liberación. Pues si es verdad que la causa trevolucionaria .'#;;;itfJt 'trealizar' en tanto la
de la libertad es la causa de cada uno, también es mo modo que al 'Ibio' ál técnico' recreación del mun-
revolución no se putt""ti""e'
esta
verdad que la urgencia de la liberación no es igual J" todot los hombres' si en
para todos. Marx lo dice con razón: solo al oprimido do que debiera '5t-i;;;;
no estuvi era aur- encade-
se le aparece como inmediatamente necesaria. No cree- algunas partes fl i["ttá¿- anticioarse al porvenir'
mos en cuanto a nosotros en una necesidad de hecho, nada. Que sea o""á1"u"áble Lso positivo de su
sino en una exigencia moral. El oprimido no puede que los hombres ¿"Uu" renunciar.al t"dot no se hava
realizar su libertad de hombre más que en la rebelión, libertad tu"JÍ;'iib*;:-ád"toda realización hu-
puesto que 1o propio de la situación contra Ia cual se
"r,
cumplido, o qu""oá' el contrario' u" punto sobre el
rebela reside precisamente en impedirle todo desarro, *uná sirva a r' "5llu'i;iil;;ü;' "' En el
llo positivo. Solo en Ia lucha social y política su tras- cual vacil" la ;;;" politica '""átt"iá"aria'
la relación entre la
cendencia se proyecta al infinito. Y por cierto, el pro- interior de la ú^ri* §ot'i¿ti"u' parece
Ietario no es un hombre moral más naturalmente que á;;i;;.;¿" d"l;;;;eniráv v la lucha presentelos mo-
¿iversos según
otro: puede escapar de su libertad, disiparla, vegetaf estar definid" d'tH;b"t Es tambi¿n un pünto so-
sin deseos, consagrarse a un mito inhumano. Y la as- mentos v tu, ti'l'"táncias'
debe jmaqinar libremente
tucia de un capitalismo "esclarecido" consistiría en bre el cuul tadJ;ü;id"t caso' 1o qüe podemos a[ir'
su propia tot"iá'' E;
t;á"
hacerle olvidar su preocupación por una justificación más- totalmente compro-
auténtica, proponiéndole, a Ia salida de la fábrica en mar es que el tú;i¿t está rechazando del mismo
quienes'
la cual un trabajo mecánico absorbe su trascendencia" metido en la lucha que
93
92
 modo que él su servidumbre,
por otra parte, todo hombre no Ia sufren; pero que sirve no debe cerrarse sobre sí creando un nuevo ele-
esta comprometido en
esta lucha de una manera mento de separación: a través de su propia lucha de-
tan esencial íu"fi'Jo"¿r¡"
realizarse moralmenr" ;;;;;;."re be tratar de servir la causa universal de la libertad.
EI probtem" ." en ella.
El opresor presenta de inmediato una obieción: ba-
9:_gr"
":lú,[;;;;""mente
hoy Ia opresión por el hecho
tiená más á" urru cara: el jo el pretexto de la libertad, dice, se me oprime a la
pesino árabe está oprimido cam_ vez: usted me priva de mi libertad. Es el argumento
a- lá.r", po, los jeques
por la administra.iOn f"u".e* y que los esclavistas del Sur oponían a los abolicionis-
dos enemigos debe ;;ilffi
Jirgr". a, ¿a cuálde los tas, y sabemos que los Yanquis estaban tan penetra-
Ietariado francés no son lo. Lo, ,r,"reses del pro- dos de los principios de una democracia abstracta que
*i._ls que los del indi-
sena colonizado.: ¿a cuáles .;;;i pil
aquí político más -qu" *orui,^".^
no se reconocieron el derecho de rehusar a los plan-
"i"air".r?"
que toda. opresión *u .rpri.i¿J rr".".ario tender a
tadores del Sur la libertad de poseer esclavos: fue só-
eáál; ;á:.:"_ lo por un pretexto formal que estalló la guerra de
carar su lucha en reracióá .o"iu'¿" Secesión. Tales escrúpulos hacen sonreír. Sin em-
grándose en un esgue^ma r., J"*a.;#- bargo, aún hoy el norteamericano reconoce más o me-
generar. ¿Cü
ZQué tácrica adoptar? Er";;;;ilri o" "r-j"" .lá,,iill nos implícitamente a los blancos de los Estados del
de eficacia. EIIo á"p""J" tffi#, oportunidad y
para cada uno, de Sur la libertad de linchar a los negros. Es el mismo
su siruación particuÍar. pu"á"-.;;A; sofisma que se despliega con inocencia en los perió-
gado a sacriiicar provisorir."rri" qr; ."
"",
urra causa cuyo
.¡tl dicos del P. R. L.8 y en forma más o menos sutil en
to esté subordinado.at de .¿;;';ü; j;f;;-¿."i?" éxi- todos los diarios conservadores. Cuando un partido
urgente. Puede suceder, po" promete a las clases dirigentes defender sus liberta-
sue necesario mantener rá "i"ü
¿*";t:T?fl:,"ái;í: des, ello significa exactamente que reivindica para
tra una situación ellas la libertad de explotar a las clases trabajadoras.
prec i o. Á.1ñ ;; t,frl j: ff::T"..ñ."?[,jf.l,[r
guerra solicita a Ioé lidlre, :l Y no es en nombre de una justicia abstracta que tal
,enunciar en el in- reivindicación escan daliza, sino por la contradicción
""g.*
,i,:i,fi??l;H.!lij':: ji:lm::k,*l'áil¡ existente, que se disimula con muy mala fe. Ya que
una libertad no se quiere auténticamente sino querién-
rante el transcurso,de I" gu;;;, dose como movimiento indefinido a través de la li-
.T""uu.u
siendo defendida. Lo qr""lá;fu;;,ge, debía seguir bertad del otro, desde el momento en que se repliega
es que el combatiente no en todo caso,

i;$Jiil;,", il
se sobre sÍ, se niega en provecho de algún objeto que
quq se propon? "rr""guecido
por el
.fl"
tismo de Io formal o ¿" en er fana_ I ParH Révoluüon¡aire de la Lib€rté (Partido Revolucionario de la
lu-ñ.i;;.i" "ro
causa a la que Libertad). Partido políüco il€ te¡¡derciB reacrfonarie actuale€nte desa-
pa¡ecldo. (N. del T.)
94
95
 prefiere a sí misma. sabemos bastante
libertad que et p..R. i.;;;l;; bien cuár es ra que entraña necesariamente todo cambio, optan por
se kara de Ia pro- aquello que ha sido contra lo que todavía no es.
piedad privada, el usufruct;:;l
Ia seguridad moral. ñ; J;il;s ;p,áL'"1 "."?#i,, Es bien cierto que la superación del pasado hacia
resperar Ia libertad el porvenir exige siempre sacrificios. Pretender que
sino cuando se destinu u l" liL"rád,
;" ;;;;;Jü;;-
disipa y se desmi""t" u ,i misma.
al destruir un viejo bárrio para reconstruir sobre sus
lruyru,se
tad que no se emplea ,i"o pu"á Una liber- ruinas casas nuevas se lo conserva dialécticamente,
be ser neqada^ v Iu libertad, de- no es más que un juego de palabras: ninguna dialéc-
;;;J#ü" "lgu"el reconocimiento tica podría resucitar al viel'o puerto de Marsella. El
""
de la liberiad de i.;;;I;',;;
#p.opia libertad: ser pasado, en tanto que no superado, en su presenci4 de
libre no imptica a.pgá"i;;'ffi;;
cualquier cosa, es
pot'er superar Io dádo h";á-ri-"iorrr"rrir carne y hueso, se desvanece en forma absoluta. Todo
existencia de los otros en tanto abierro. La lo que puede pretender un optimismo obcecado es que
mi situación y es incluso !r" Iib"rt;J-;;#; bajo esta forma singular y rígida, el pasado no nos
"""Ji.iá;?;;ipr.pi"H;-
tad. Se me oprime.si se me-ar;"r;;" concierne y que al sacrificarlo no sacrificamos nada,
una
seme impide arrojar en ella a ái prójimo.prisión, no si Así, muchos revolucionarios juzgan sano rehusar to-
da ligadura con el pasado, profesar un desprecio por
De igual modo, er mismo opr"ro" los monumentos, por las tradiciones. "¿Qué hacemos
es consciente de
este sofismá, y r1o osa siquiera aqui?, perdemos el tiempo", decía un periodista de
recurrir a é1. Más bien
que en reivindicar en su forma izguierda pisando con impaciencia una calle de Pom-
más descar"r¿á-r"-ii
bertad de opresión, se presenta peya. Esta actitud se confirma por sí misma: apafié-
como más preocupado
defen.sor de cierros ,ríor".. monos del pasado y no quedará traza de él para el
N"-;;'""
lucha: es en nombre ¿"1á-"i"ilirilror, su nombre que presente ni para el porvenir. La gente de la Edad Me-
de las institu-
ciones, de los monumentos, de clia habia olvidado de tal modo la antigüedad que na-
zan ob¡etivamente Ia situació;
las virtude, q;I";li- die entre ellos deseaba conocerla. Podemos vivir sin
Decla_ra a todas esas cosas
q* entiende mantener. el griego, sin el latín, sin catedrales, sin historia. Sí,
bellas y br"rru. en sí mis-
mas, defiende un pasado qu" pero también hay muchas otras cosas sin las cuales se
h;;;esrido lr;lg;id; podría vivirr el hombre no tiende a reducirse, sino a
helada de serlo, contra un porvenir
incierto cuvos va- acrecentar su poder. Abandonar el pasado a la noche
Iores no han sido aún coiqur.rrJ...'n.d
expresa con claridad el rótuio: .,conservador,,. ;rr:"#; de la facticidad, es una manera de despoblar el rrufl-
algunos son conser"u¿or", á" C.r;; do. Yo desconfiaría de un humanismo demasiado indi-
parate de medallas, otros se
rrr-ñr."o o de un esc.l- ferente a los esfuerzos de los hombres de antaño. Si
hacen corrservadores del ese develamiento del ser que han realizado nuestros
mundo dado, ponen ¿"
""i¡"* ,.¿.. Ios sacrificios ancestros no nos alcanza de ningún modo, ¿por qué

96 97
 estar tan interesados en el gue se opera hoy, por qué alrededores de Coimbra, donde
d*í' ser edificada
tanto dinero en hacer re-
desear tan ardientemente realizaciones futuras? il;;;il;áinia"til, derrochó
Afirmar el reino humano, es reconocer al hombre ffid;i;;r."f, ,"¿""ida los diferentes ripos de casas
niños pu-
tanto en el pasado como en el porvenir. Los Humanis- antiguas portuguesas, que apenas- cuatro
ciudad' Por
tas del Renacimiento son un ejemplo de la ayuda que dieron ser albergados "" "'u honstruosa
todas partes ," danzas' los cantos' las
el entroncamiento con el pasado puede aportar a un "rliá'ian-lts
movimiento de liberación. Sin duda, no en todas las H#;t"ü;i;, "i-;; Je viejos trajes reeionales:.no
se abre iamás una escuela.' Se
percibe.aq"í'
épocas el estudio del griego y del latín tiene esta fuer-
una elección que "":-1i:::
Pretlere
zaviyaz, pero el hecho de tener un pasado es, en todo ;;;;;á;a, el absurdo quien solamente
de
aquélla pue'
caso, parte de la condición del hombre. Si el mundo i" Cár" JifááUr",.áe los trajes
detrás de nosotros estuviera desnudo, no sabríamos ;;;;;id * "ut*"ru' áu"'ut' los cantos'
-q'"emocionantespaisanos delal
porque eS du;
percibir delante otra cosa que un desierto yermo. Es ;;d;fu"t, i""á"" ser otrora
necesario tratar de retomar por nuestra cuenta, a ras condiciones vivíaq los
",,
esas fantariu. ,"p,"J""tabat' la
única realización libre
través de nuestros proyectos vivos, esta libertad que
de estas creacio-
se halla comprometida con el pasado, e integrarla en ;;;l* ;ttaba pármitida' Por mediotrascendían su si-
el mundo presente. #; ;;"ilá;'¿"I" iraba¡o-servil' las bes-
Pero, por otra parte, sabemos que si el pasado nos ffi#;y frente
t;ári..rlu"" it'"" hombres aún espontá-
existan
a

concierne, no es en tanto dato en bruto, sino en tanto ii".. O,í"¿"qui"ü "tas fiiestasguardado ese carácter'
posee una significación humana. Si esta significación ;;;"*' áÍri áo"¿" havan Fero cQre-
no puede ser reconocida más que por un proyecto ;;;;;; sentido ; s; 'uíot' a-""eoroducidas indiferen-
moniosam"rrr" pu/u áiri"átio"
túristas
gue rehusa el legado del pasado, entonces esa heren- fastidioso' es decir'
cia debe ser rechazada. Sería absurdo mantener con- tes, no son más q;,; d"¿;mental
un sofisma querer f,arr'
iiü manifestacián odiosa' Escosas-
tra el hombre un dato que no es precioso sino en tanto cuyo valor surge'
exprese Ia libertad del hombre. Existe un país en el ;;;;áiárrt" tu violencia los hombres inten-
cual, más que en ningún otro, el culto del pasado se ;'.".i#;;;;,- d"i h""t'o de
^fi¡"áÁLque
tnban, mediante ¿" la violencia' Del
ha erigido en sistema: es el Portugal de hoy. Pero ello
tiene lugar al precio de un desdén deliberado por el
"ff"
mismo modo, todás los que oponen
a la evolución so-
los tapices'
hombre. Sobre todas las colinas en las cuales se alzan cial el respeto po" los ánca¡és antiguos'
pintorescas' las
ruinas, Salazar ha hecho construir, sin reparar en sas- i.t^ p"r"ááo. .áÁp"'inos' lás casas
costumbre, ,"gio"JJ;' l;! t"¡i¿tt
u áu'o' lo-s vieios
tos, fastuosos castillos. En Obidos, no vaciló en af.ec- mala fe: 'ellos
tar a estas restauraciones sumas destinadas a la Ma- idiomas, saben ti;;";1o úut"" de
presente de las
ternidad, que se vieron obligados a cerrar. En los mismos ro ¿"u¿Jáá" i=;1;lr;"alidad
99
98
cosas y, la mayor parte del tiempo, su vida lo de-
muestra muy bien. Por cierto, tratan de estúpidos a Pero hemos visto que pretender
dar a la palabra,"úti1"
del espí-
quienes no reconocen el valor incondicionado de un ;;^;;;i];-uu'or,io-Á-uno deeslosútilembustes
al hombre' Nada
punto Alengon, pero en el fondo saben que estos ob- ritu formal. Nada á «iiti"á
jetos son menos preciosos en sí que como manifesta- es útil al hombre si éste no está
en condiciones de de[i-
ción de la civilización que representan: más que la ;" ;.;;;ñ; d;;;;;' ;;"'"s' si no es libre' sin
pue-de tealizat colls'
puntilla, admiramos la paciencia y la sumisión áe las cluda, un régimen de opresión
q,r"."*t;"áh;bre' le servirán sólo el
manos afanosas adheridas a la aguja. Y por ello, al trucciones
rechazar la paciencia y la sumisión, rechazamos la ;;;;;;;u-1ib". d;;il;" de ellas' Ninguno de los
real en tan-
d; l;.r.esión es un b_eneficiopasado
puntilla. Sabemos también que los nazis hacían en- ffiJü.il Ni en el ni en
cuadernaciones y pantallas muy bonitas con la piel ;;il;;;i *r"á¿J¿ái-op'"'o'' una Cosá al Hombre
humana. el oorveni, pod"-L- fi"t"tit
Así, la opresión de ningún modo podria justificarse ilJ"..Lr;";á;;;;;tiiuir la rqzón de todas las cosas'
' Por [in, el .pt;;;';; to*prá"" en mostrar gue el
en nombre del contenido que defiende, y que de mala lugar sin di[i'
fe erige en ídolo. Adherido a la subjetividad que la ,"rü"^rár-iu-f;b"'tad no tiene nunca
a.afirmar que nunca
fundó, ese contenido exige su propia superación. No ;;jI;J;t: L ir,.l,,,o puede llegar
las libertades' Pero
amamos el pasado en su verdad viviente si nos obsti- oodríamos respet;; Ñ"' tádut
hombre debe aceptar
iiíJ'.TnJi,;;";;1.-;nte que el.liberación
namos en mantener las fo¡mas rígidas y momificadas. debe buscar
El pasado es una apelación, una apelación hacia el i;;";'i¿; de la l;ñ;, d"sin su
avizonn un estado im-
futuro que a veces no se puede salvar sino destru- activament" p""p"t'árse'
, ¿".reposo' No sisnifica gue
yéndolo. Que esta destrucción sea un sacrificio, sería ;r,bil;preferir"iltl'ibti"
a tt"q"istá incesante el sueño de
iluso negarlo. Puesto que el hombre desea que exista cleba
ff";i;;iüi. ",tu
craesquiára sue sean los problemas
el ser, qo puede renunciar sin pesar a ninguna forma
que se le planteeri, iot itututo'. q'" deberá
asumir' las
de ser. Pero una moral auténtica no enseñá a rehusar
el sacrificio, ni a negarlo: es necesario asumirlo. á,ti."1,"-i* ;i;;';;les ;; dJbati'á' deberá recha-
El opresor no intenta sólo justificarse en tanto que zar la oPresión a todo Precio'
conservador. A menudo prefiere invocar realizacio-
nes futuras, habla en nombre del porvenir. El capi-
talismo se plantea como el régimen más favorable a la 3. - LAS ANTINOMIAS DE LA ACCIÓN
producción. El colono es el único capaz de explotar
Como hemos visto, si el opresor fuera mismo de'
consciente
las riquezas que el indígena dejaria perder. Por mé.
dio de su utilidad, la opresión intenta defenderse. d"J;;;;;;¿i,' ;;il;;Pii ribertad' ér
actiLa de mala fe;
bería denunciar i"-;p*íiil-P"'o
100
101
 en nombre de lo formal, o de sus pasiones,
ciertos hombres como cosas para conquistar la liber-
Iuntad de poder o d" ,u. ;;;ñr, rehúsa de su vo-
renunciar
a sus privilegios. p.ara que Iá acción riberad""ál;;;"
tad de los demás.
Una libertad que se emplea en rechazar la libertad
una acción integralm-ente moral, sería es en sí misma tan escandalosa, que el escándalo dé
necesario que
se realizase a tuávés de una
res: tendría Iuoar entonces "";;";ri¿; ;;l;, ü":;- la violencia que se ejerce contra ella queda casi anu-
una reconciliaciOn-áe to- lado: el odio, la indignación, Ia cólera (que incluso
das las libe.tu"J"1.- i;;;;"ffi; 'oruríu
el marxista cultiva a pesar de la fría imparcialidad de
hoy día a esas ensoñacio.r"r-utOpi"as. abandonarse la doctrina ) esfuma todos los escrúpulos. Sólo que el
Sabemos de-
masiado bien que no podemor.áriu,
con una conver- opresor no sería tan fuerte si no tuviese cómplic€s eir-
sión colectiva. Sin embargo, lo. opre.ores,
cho mismo de oue rehusan cooperar
por el he- tre los mismos oprimidos. La mistificación es una de
en la afirmación las formas de la opresión. La ignorancia es una si-
de Ia libertad, ár.urrru, a los o;os
de todos los hom- tuación en que el hombre puede ser encerrado tan
bres de buena voluntad á áL*irJ. de
La la facticidad. estrechamente como en una prisión. Lo hemos dicho
-moral, al reclarna, trir"]" á" U libertad sobre ya: cada individuo puede ejercer su libertad en el in-
Ia facticidad, reclamu "ltu.Ui¿" gir" ." Ios suprima. terior de su mundo, pero no todos tienen los medios
Y puesto que, por definición,
"u=.iriüi,,ñj
a nuestra empresa, sólo será posible J#l; para rechazar, aunque sea por la duda, los valores,
presencia objetiva: será necáario aquÍ
actru" .oÉr" !" los tabúes, las consignas de que se los ha rodeado.
tratar a los Sin duda, Ias conciencias respetuosas adhieren por
otros como una cosa, hacerles violencía, su cuenta al objeto de su respeto, en ese sentido son
asÍ el hecho doloros-o de la separu.il"
d" "orrfi"_urr.il
i;r-h;*b;;: rcsponsables, como son responsables de su presencia
He aquí entonces ut opr"ro"; ;;", oprimido, y los en el mundo; pero no son culpables si su adhesión no
hombres que Io violentan
verdugos,
;;;;;" a su vez amos, es una dimisión de su libertad. Cuando un joven nazi
tiranos: en su rebelión,-lo; de dieciséis años moría gritando: "¡Heil Hitler!", no
metamorfosean en una f.uerza ciega, ñ;rrrd*;
u", futuiid.J
brutal. En el cenrro a" .i áiuÁá. ,i"Ir.l,rgár;i;;;:
era culpable, y no eÍa a él a quien aborrecíamos, sino
a sus amos. Lo que hubiera sido deseable era reedu-
dalo que divide al mundo. y, ,i; álr¿u,
f;;;; d"
cuestión retroceder dela¡¡" de estas consecuencias,
""Já
car a esa juventud equivocada. Sería necesario de-
nunciar la mistificación y colocar a los hombres que
ya que la mala voluntad del opreso" por"
a cada uno son sus víctimas en presencia de su libertad. Pero la
en Ia alternativa de ser
no se Io es de su tirano. :""-i;;-á;l;;;ri_iJ;^r;
urgencia de la lucha impide ese lento trabajo. Al mis-
E, ,r"áruri,o, evident"_""t", mo tiempo que al opresor, estamos obligados a des-
glegir sacrificar a quien es un erámigo del hombre. truir a todos quienes lo sirven, sea por ignorancia o
Pero el hecho es que nos vemos forzados
a tratar a por obligación.

102 103
 Ya hemos visto también que la situación del mundo la. posibilidad perma-
es tan compleja que no podríamos luchar en todas en los cuales corre la sangre, entre las nacio'
partes a la vez y por todos, Para obtener una victoria iá"* ¿L-f" rriole"ciapuede"constituir
las razas' un estado de
nes, entre lu, ""r' entte
urgente, deberemos renunciar, al menos provisoria-
ouerra larvado
"lutJ'i ;;f lt; individuos son sacrifi-
mente, a servir algunas causas valiosas, e incluso es ""
cadou de manera Permanente' ' .
posible que nos veamos obligados a combatirlas. Así,
Nosencontramosasíenpre-sencladelaparadoia
ningún partido antifascista podía desear, durante la
cle que ninguna ptl"de,llevarse a cabo a favor
^tJ"l'ada
última guerra, el éxito de las rebeliones indígenas en ".ü0"
clel hombre, sin t"t asimismo contra los
el seno deJ Imperio Británico: tales rebelioáes eran universalmente cono-
apoyadas, por el contrario, por los regímenes {ascis- i;;;;;. Esta verdad evidente' que la primera q."o-
tas; y_ sin embargo, no se podría culpar a quienes, .ár, ,r, "*burgo tan amarga
", de una i;;i"t de 1á aóción reside ordina-
cupación
considerando su liberación como la cosa más urgen-
riamente esta par-te de fracaso que
te, aprovechaban Ia situación para tratar de obtenérla. "r, "rr*á.oárar es-
toda empr"ru .o*porta' Los partidos de opresión
Es posible entonces, e inclusá sucede a menudo, que
ár p..uilÁu: niegan el valor
de lo que sa-
nos veamos obligados a oprimir, a matar, a hombres ;;,*'" o sacrifiicar nada'
que persiguen fines cuya validez en sí misma reco- crifican, d" *ur,"']-;;; ;;;i*den-n al nihilismo'
Pasando .or, ,n,'f'Jutu'[" d" 1o formal
nocemos. de su fin
Pero no reside en ello el peor escándalo de la vio- plantean u lu u.l' "i ürtt incondicionado 1":.."^':H t":
lencia. No sólo nos obliga a sacrificar a los hombres y la insigniticanc-iJ ¿á f"t hombres 9: que sea' et
iit"""^.J*. instrumentos'siempre Por elevado
que se convierten en obstáculos de nuestros desig- es mensurable; y cada
nios, sino también a quienes luchan junto con nos- número de las víctimas
sique siendo siem-
otros, y a nosotros mismos. Puesto que no podemos una de ellas, tomada una por una
a tr"av¿s del espacio
Dre un individuo'-§i" ""'Éu'go'
vencer a nuestros enemigos sino actuando sobre su la"causa abarca el infinito'
facticidad, reduciéndoloJ a cosas, nosotros mismos l'á"i i,"áil,liitrr"rt de entera' Es suficiente' para
debemos hacernos cosas. En esta lucha, en la cual i";;;;;'r. .a""ti"idad al.P.r,ecio de esta colecti-
todo' él
vidad lu ";á;á;ü;';"gut
las voluntades son constreñidas a afrontarse a través ""nrt""r irrrportut""i'^áÉi-i"¿ividuo: ella es
de los cuerpos, los cuerpos de nuestros aliados, como
los de nuestros adversarios, están expuestos al mismo no es más que cero' es poca
azar brutal: serán heridos, muertos, sufrirán hambre. En cierto ,","iJo, en efecto' un individuo de un misán-
Toda guerra, toda revolución, exige de quienes la cosa. Y uri .o*j'"ldámos la¡-nalfras "Desoués de todo'
emprenden el sacrificio de una generación, de üná co-
lectividad. E incluso fuera de los períodos de crisis
""* il;^i#;;;"Á-gig"
cuando .orrio"á*os a la gente "'u'oot
g'"""
una' real-
contra ella"'
mente no da tantá1ii"stiá"[uZ""ru
104 105
 Reducido a la pura facticidad de su presencia, fijado
en su inmanencia, desgajado de su porvenir, privado
de su trascendencia y del mundo gue esta trascen-
dencia devela, un hombre no se presenta sino como
una cosa entre las cosas, que podemos sustraer de la
colectividad de las demás cosas sin que. su ausencia
deje ningitn trazo sobre la tierra. Aun cuando uno
multiplique por millares de ejemplares esta existen-
cia miserable, su insignificancia permanece. Las ma-
temáticas mismas nos enseñan que cero, multiplicado
por cualquier número finito, sigue siendo cero. Puede
suceder incluso que en esta vana abundancia, la mi-
seria de cada elemento se afirme aún más. Delante
de las fotografías de los osarios de Buchenwald y de
Dachau, de las fosas sembradas de cadáveres, el ho-
rror por momentos se destruye a sí mismo, toma la
figura de la indiferencia. Esta carne descompuesta,
esta carne animal parece de tal modo destinada a la
putrición, que no se puede ni siquiera lamentar que
haya cumplido su destino. Cuando un hombre está
vivo su muerte se nos presenta como un escándalo,
pero un cadáver tiene la tranquilidad estúpida de los
árboles y de las piedras: es fácil, dicen quienes han
hecho la prueba, caminar sobre un cadáver, y más
todavía a través de montones de cadáveres. Y por la
misma razón se explica el endurecimiento que experi-
mentan los deportados que han escapado a [a muerte:
a través de la enfermedad, del sufrimiento, del ham-
bre, de la muerte, no percibían en sus camaradas y en
ellos mismos sino una horda animal en la cual nada
justificaba ya ni la vida ni los deseos, en la cual in-
cluso las rebeliones no eran sino sobresaltos de bes-
106
tias. Hubiera sido necesario estar sostenido por una
fe política, un orgullo intelectual, -una caridad cris-
tiana, para ser capu. de perc,ibir al hombre a través
de esos cuerpos húmilladós. Y es por ello gue los na-
zis ponían un encarnecimiento sistemático en arrojar
fu abyección a los hombres que querían destruir:
"t
el disgusto que las víctimas experimentaban en tela-
ción ánsigo mismas ahogaba la voz de la rebelión
y iustifica6a a sus propiosLios a los-verdugos. Todos
íoá regi-enes de áprlsión'se fortifican mediante el
envileámiento de los oprimidos. He visto en Argelia
a muchos colonos tranguilizar su conciencia mediante
el desprecio que sentían por los árabes, hundidos en
la mislria. Cúanto más miserables erarL, más despre-
ciables parecían, tanto, que nunca había lugar para
los remárdimientos. Es várdad que ciertas tribus del
sur estaban tan estragadas por el hambre y las enfer'
medades, que no se podía sentir en su presencia ni
rebelión ni esperanza. S" deseaba más bien la muerte
de esos desdichados, reducidos a una animalidad tan
elemental que incluso el instinto maternal estaba en
ellos abolido. Sin embargo, en el seno de esta sórdida
resignación había niños que- jugaban y -que sonreian
y ,ü uot denunciaba la hipocresía de los opreso'
i"r, "isa
un llamado y una piomesa. Proyectaba -de'
lante".u
del niño ,rtt pofo"ttir: un porvenir de hombre'
Si en todos los paíies oprimidos un rostro de niño es
tan emocionante, no es porque el niño sea más eÍro-
cionante, porque tenga más áerecho a la felicidad que
los otros:'", potqr"lonstituye la afirmación viva de
la trascendencia ñt'r-uttu, una mirada al acecho, una
mano ávida que se tiende hacia el mundo, es espe-
107
 Íanza, proyecto. La astucia de los tiranos reside en Ila que lo áutoriza a la opresión brutal: que el valor
encerrar al hombre en la inmanencia de su faciiciáaá,
fingiendo olvidar que el hombre es siempre, según
del individuo no se afirma sino en su superación.
Éste es uno de los aspectos de la doctrina de Hegel
las palabras de Heídegger, "infinitamente'más dÉ lo que emplean voluntariamente los regímenes dictato.
que seria si se lo redujese a ser aquello que
es,'. EI riales. Y un punto en el cual se encuentran la ideolo-
hombre es ser dg.le¡aÁia.s, movimient" t uliu ;i p; gía fascista y la marxista. Una doctrina que se pro-
venir, proyecto. El tirano se afirma a sí mismo .L_o ponga la liberacióq del hombre no podría evidente-
trascendencia, considera a los otros como prr"r-i"-
mente apoyarse en el desprecio por el individuo, pero
manencias: se arroga así el derecho de tra[arlos
co- tampoco puede proponerle otra salida que su subor-
mo bestias. Vemos iobre qué sofisma furrda-e;;,
conducta: de la condición ámbigua de t.¿á, r.. tá*"
; dinación a la colectividad. Lo finito no es nada, sino
su pasaje hacia el infinito, la muerte de un individuo
bres retiene, para é1, el único as"pecto de una ft";;;-
no es un fracaso si está integrada en un proyecto que
oencta capaz de justilicarse; para los otros, el aspecto
sobrepasa los límites de la vida, puesto que la sus-
contingente e injustificado de la inmanencia.
tancia de esta vida está fuera del mismo individuo,
Pero tal desprecio del hombre, si bien es cómodo,
es también-peligroso. EI sentimiento de I. ubt;;¿;
en la clase, en el estado socialista. Si enseñamos al
puede confirmar a los hombres en una resignación
individuo a consentir su sacrificio, este sacrificio re-
sulta abolido en cuanto tal, y el soldado que ha
¡1 .":p..runzas, pero no incitarlos u lu lu.liu y ui renunciado a sí mismo en favor de su causa, morirá
sacriticio consentido de su vida. Es lo que se vió en jubilosamente. Y es así en efecto como morian los
tiempos_ de la decadencia romana, los hom_ jóvenes hitleristas. Sabemos cuántos discursos edifi-
b¡es habÍan perdi*, junto con el gusto "rurrdo
por su vida, cantes ha inspirado esta filosofía: perdiéndose es Co-
eI de arriesgarla. Del mismo modó, el tírano mismo
mo uno se encuentra, muriendo es como se curnpli-
no erige abiertamente este desprecio en principio uni-
menta una vida, aceptando la esclavitud corno realiza
versal: es al judío, al negro, al-indígena a quienes en-
cierra en su inmanencia. para suJ servidtr"r, oá"u su libertad, así es como predican todos los conduc-
tores de hombres. Y si algunos rehúsan ese lenguaje,
sus soldados, tiene otro lenguaje. ya q"",L.r1tJá;:
están equivocados, son cobardes: como tales no va-
masiado claro que si el indiv;duá ,, puro cero, len nada, no merecen que uno se preocupe por ellos.
§uma de ceros que es la colectividad ", Ls tambiénesta un El hombre valeroso muere alegremente por su propio
c.ero. Ninguna empresa tiene importancia, ninguna
consentimiento; quien se rehúsa a morir no merece
derrota, como tampoco ninguna víctoria. pu"u ui"tr"
más que la muerte. He aguí cómo se resuelve con ele-
a Ia devoción de sus tropasi el ¡efe,
tario, utilizará una verdad que !s el "t
furtiao .ñ;: gancia el problema.
reverro a"uqi"- Pero uno podría preguntarse si esta córnoda solu.

108 109
ción no se contradice a sí misma. En Hegel el indivi-
duo no es más que un momento abstractó de la His-
toria del Espíritu absoluto. Ello se explica por la in-
tuición primera de un sistema que, identificando lo
real y lo racional, vacía al mundo humano de su den-
siclad sensible. Si la verdad del aquí y ahora, son so-
Iamente el Espacio y el Tiempo universal, si la verdad
de la causa de uno es su pasaje en el otro, entonces la
adhesión a la sustancia índiüdual de la vida es evi-
dentemente un error, una actitud inadecuada. El mo-
mento esencial de la moral hegeliana es el momento
del reconocimiento de las conciencias una por otra,
En esta operación, el otro es reconocido como idénti-
co a mí, lo que significa que en mí mismo solo es re-
conocida Ia verdad universal de mi yo. He aquí en-
tonces negada la singularidad, y la misma no podrá
reaparecer más que en el plano natural y contingen-
te. La salud moral residirá en la superación hacia ese
otro que es igual a mí mismo y que se superará a su
veihacia otro. Hegel mismo reconoce quá si ese pa-
saje se produjese indefinidamente, la Totalidad no se
realizaria nunca, lo real se disiparia en relación: no
se podría sacrificar indefinidamente cada generación
a la siguiente sin caer en el absurdo, La historia hu-
mana no sería entonces sino una interminable serie de
negaciones que nunca alcanzarian lo positivo. Toda
acción sería destrucción y Ia vida una vana fuga. Es
necesario admitir que habrá una recuperación de lo
real y que todos los sacrificios enconlrarán su figura
positiva en el seno del Espíritu absoluto. Pero ello
tiene lugar no sin dificultad. El espíritu es sujeto, pero
¿quién está sujeto? ¿Cómo ignorar, después de Des-
110
cartes, que subjetividad significa radicalmente sepa-
ración? Y si admitimos, al precio de una contradicción
que el sujeto serán /os hombres del futuro reconci-
liados, será necesario también reconocer que perma-
necen por siempre excluidos de esta reconciliación
los hombres de hoy, que se supone han sido la sas-
tancia de lo real, y no suietos. Por otra parte, incluso
Hegel retrocede ante la idea de este porvenir _inmó-
vil: puesto que el Espíritu es inquietud, la dialéctica
de la lucha y de la conciliación no podría detenerse
nunca: el porvenir que encara no es la paz pelPetua
de Kant, iioo un estado de guerra indefinido. Hegel
declara gue esta guerra no aparecerá más como un
mal el día en que todo individuo habrá hecho don de sí
mismo al Estado. Pero precisamente aquí tiene lugar
otra vuelta de tuerca, yd que ¿Por quéhabúa de con-
sentir en ese don, puesto que el Estado no podría ser
la superación de lo real, la Totalidad recuperándose a
sí misma? Todo el sistema se presenta como una vasta
mistificación, puesto que subordina todos sus momer-
tos a un término del cual no se atreve a plantear el ad-
venimiento. El individuo renuncia a sí mismo, pero
nunca resulta afirmada ni recuperada ninguna reali-
dad en favor de la cual pueda renunciar. A través de
de toda esa sabia dialéctica volvemos al sofisma que
denunciamos: si el individuo no es nada, la sociedad
tampoco podría ser algo mejor. Que se le prive de 1u
subÁtancia , y el Estado no tendrá más substancia. Si
no tiene naáa que sacrificar, tampoco habrá delante
de él nada por gué sacrificarse.La plenitud hegeliana
pasa repentinamente a la nada de la ausencia. Y la
misma magnitud de este fracaso hace surgir la ver-
111
 áad,_sólo el sujeto puede justificar su propia existen-
cia. Ningún sujeto extraño, ningún objeto, podría
aportarle desde Í.uera la salvación. No se le puede
considerar como una nada, puesto que en él está la
conciencia de todas las cosas.
Así, el pesimismo nihilista y el optimismo raciona-
lista fracasan en su esfuerzo por escamotear la verdad
amarga del sacrificio: suprimen también todas las
razones para quererlo. Alguien decía a una joven en-
ferma que lloraba porque le era necesario a6andonar
su casa, sus ocupaciones, toda su vida pasada: "Cú-
rese. El resto no tiene importancia". "Pero si nada
tiene importancia, respondió ella, ¿de qué sirve que
me cure?". Tenía razón. Para que este mundo tenga
alguna irnportancia, para que nuestras empresas ten-
gan un sentido y merezcan ciertos sacrificios, es rre-
cesario que afirmemos la densidad concreta y singu-
lar de este mundo, la realidad singular de nuestios
proyectos y cle nosotros mismos. EJ lo que compren-
den las sociedades democráticas: se esfuerzaá por
confirmar a los ciudadanos en el sentimiento de'su
valor individual. Todo el aparato ceremonial de los
bautisrnos, de los matrimonios, de los entierros, es un
hornenaje de la colectividad hacia el individuo. Y los
ritos de la justicia tratan de manifestar el respeto de
Ia sociedad por cada uno de sus rniembros, coásidera-
do en su singularidad. Nos sorprendemos, e incluso
nos irritarnos cuando vemos, luego o durante un pe-
ríodo de violencia en el cual los hombres son trataáos
corno objetos, que la vida humana recobra en ciertos
casos un carácter sagrado. ¿Por qué esas vacilaciones
de los tribunales, esos largos procesos, cuando los
tt2
hombres han muerto por millones, como mueren las
bestias, cuando esos mismos a guienes se juzga los
han masacrado fríamente? Es que tan pronto como ha
pasado el período de crisis durante el cual, de buen
o mal grado, las mismas democracias han debido re-
solverse por Ia violencia ciega, entienden gue cleben
restablecer al individuo en sus derechos. Más gue
nunca, les es necesario devolver a sus miembros el
sentido de su dignidad, el sentido de la dignidad de
cada hombre, tomado uno por uno. Es necesario que
el soldado se haga de nuevo ciudadano a fin de que
la ciudad continúe subsistiendo como tal, continúe me-
reciendo que nos consagremos a ella.
Pero si el individuo es planteado como valor sin-
gular e irreductible, la palabra sacrificio recobra todo
su sentido. Lo que un hombre pierde renunciando a
sus proyectos, a su futuro, a su vida, no se presenta
ya como una cosa desdeñable. Incluso si decide que
para justificar su vida le es necesario consentir en li-
mitar el curso de la misma, incluso si acepta morir, hay
en el centro de esta aceptación un desgarramiento.
Ya que la libertad exige a la vez recuperarse a sí mis-
ma como un absoluto y prolongar indefinidamente su
movimiento: es a través de este movimiento indefini-
do que desea volver sobre sí misma y confirmarse. No
obstante, la muerte detiene su impulso. El héroe puede
trascender su muerte hacia una realización futura,
pero no estará presente en ese futuro. Esto es nec€sa-
rio comprender si queremos restituir al heroismo su
verdadero valor; que no es ni natural ni fácil. El hé-
roe puede superar su pesar y consumar su sacrificio,
el cual sigue siendo de todos modos un renunciamiento
t13
 absoluto. La muerte-de aguellos a quienes
nos ligan dría ser muy peligroso para ellos hacerla en voz de-
lu:_"_r _.rlnulares
será tamti¿n-consentida como una
cesgracra singular e irreductible. Una masiado alta. Tratan de disimular el crimen. Por lo
concepción á- menos tratan de ocultarlo a los ojos de guienes pade-
Iectivista del hombre_no acuerdá existencia
sentimientos como_ el amor, la ternura, valiosa a cen su ley. Si no pueden negarlo totalmente, tratan al
Tan sólo la idenridal lá ,*irir¿. menos de iustificarlo. La justificación más radical se-
toúza entre ellos una "Urt*"iá
iJlo, individuos au- ría demostrar que es necesario: cesa entonces de ser
camaradería por f" ."ui
uno se asimila a cada uno de los un crimen, se convierte en fatalidad. Incluso si un fin
juntos, en las canciones otros. E; "rJ. es planteado como necesario, la contingencia de los
"i;;;;;
"urtráá, "r, aoro,
comunes y las l".h;;-;;Li,irr,
en los tra- medios vuelve arbitrarias las decisiones del jef.e y ca-
l?"rse presentan como él mismo¡
mas
todos los de- da sufrimiento singular se presenta como iniustifica-
nadie *""r" do: ¿por qué esta revolución sangrienta en lugar de
P. or el contrario,
si los i"di;iá;; .l "r""á.
en sus
se produ"u" """orro.en reformas lentas? ¿Y quién osará designar a la víctima
*,j:::::1,
rares y cada uno se vuelve ""t""
á11."
"a..i"i;;;;ñ-
para los otros
exigida anónimamente por la voluntad general? Por
ble..Y la violencia no prorroca solamente irremplízá- el contrario, si se avisora como posible un solo camino,
en el mundo si el desarrollo de la historia es fatal, no queda ya
el desgarra¡riento d"i rrüft.á?rrr"rtido,
también sufrida en Ia -", resulta lugar para la angustia de la elección, ni para el
y rechazo. In- lamento, ni para el escándalo, ninguna rebelión
cluso.aguél que desea ,rru "ebeliJn "l
,ri"áá, y *ú-;;;;;;-
cesario pagar por ella se preguntaiá puede surgir ya en ningún corazón, Esto es lo que
con á-u"o*, hace del materialismo histórico una doctrina tan
¿por-qué con mi sangre ei véz de la dt
qué fue tli hijo el qué resultó "il;i",p;; reconfortante: se elimina por su intermedio la idea
-;;t"? V ffi;;
que toda lucha nos obliga u ,acrifi"ur í,# fastidiosa de un capricho subjetivo o de un azar ob-
gente a quienes jetivo. El pensamiento y la voz de los dirigentes no
nuestra victoria no concierne, gente
la rechaza como un catacli"rná, qré, co., bá;i;, hacen sino reflejar las exigencias fatales de la His-
la sorpress, er la cólera ;;i" -o"¡rán sumidos en toria. Pero para que esta fe sea viviente y ef.icaz, es
;""sesperación. Su- necesario que ninguna reflexión mediatice la subje-
frida como una desgracia, para quien la ejerce, la vio- tividad de los jefes y la haga aparecer como tal. Si el
lencía se presenta como un crimen,
Saint-|ust, que creía.en el individ-uá y que
*-r*:il" ;;; fefe considera gue no refleia simplemente el dato, si-
toda autoridad es violencia, d"¿r";;;
sabía sue no que lo interpreta, lo veremos proa a la angustia:
"Nadie gobierna inocentem"rt";,]-^ iá¡"iálr"i¿ür, ¿quién soy yo para creer en mí mismo? Y si el soldado
abre los ojos, preguntará también: ¿quién es él para
, :.:,:,'J:ti"'¿: i:Í::f,::"¿:i í*run ;:,ff ix: mandarme? En lugar de un profeta, no verá más que
a un tirano. Por ello todo partido autoritario considera

Itl 1t5
 al pensamiento como un peligro, a la reflexión como a toda acción. Desde los conservadores a los revolucio-
un crimen. Es por ellos que el crimen aparece como tal ;;;;, át,u,r¿t ¿" vocabula"ios idealiltas de y g'orales
en el mundo. Este es uno de los sentidos de Cerc y el ;i;;'r"uli.tu" y positivos, es-en-nombre la utili-
Poco
infinito, de Koestler. R.ubatchov se desliza fácilmente dad como se e*cuá el escándalo de la violencia'
por el sendero del consentimiento, pues percibe'§ue id*t; d; la accion no esté fatalmente comandada
la hesitación y la duda constituyen la más radical, la oo, lo. aáontecimientos anteriores' si ha sido orienta-
más imperdonable de las faltas. Más que constituir una ü;;J fi" ptopr".to. Este esta-subordinación que
fin funda los medios
po-
desobediencia caprichosa, minan el mundo de la ob- ;i" ;"b"táiiruri, y gracias a pero sí.legiti-
jetividad. Sin embargo, por duro que sea el yugo, a il;;, ;;^J" J"¿á ávitar el sacrificio, de acción' trt
pesar de las depuraciones, de las muertes, de las de- áátlo, esto es lo que importa al hombre
portaciones, todo régimen tiene opositores: subsiste ;;;;tJ;, ..-. sái"¡-¡ust, en del crimen'inocencia'
perder su
más que
L9'
el
la reflexión, la duda, la resistencia. E incluso si el opo- oue le ¡sp¡tqtta, io utUitrario
sitor se equivoca, su error pone de relieve una verdad: "t
il;;; ;i;i;. Si los sacrificios consentidos €ocuer-
gue hay lugar en este mundo para el error, para la t;;;" lugar racional en el seno de lay- em,presal::11-
a lo¡ rertrorcll-
sub¡etividad. Ya sea que esté equivocado o tenga ra- Damos u lu ut qrstia de la decisión
zón, triunfa, pues demuestra que los hombres que de- mientos. Es nécesario tan solo triunfar' La derrom
tentan el poder pueden también equivocarse. Y estos tornaría ,rn er.arrJátá i"¡"ttificado las muertes' las
tenido
además lo saben. Saben que vacilan y que deciden con destrucciones, puesto qúe entonces habrían
riesgo. Más que una fe, la doctrina de la necesidad sentido y su uti-
lr-;;;; ,runo. Éero la victoria dahansuservido párá corl'
es un arma. Y si uno se sirve de ella, es porque sabe iidil u t"dot los infortunios que
bien que el soldado podría actuar de otro modo que quistarla. .. r
como lo hace, de otro modo que como quisiéramos, Tal posición sería sólida y satisfactoria si la,pala'
que podría desobedecer¡ sabemos bien que es libre y bra útít tuviera seítido absoluto' Ya 1o he-
encadenamos su libertad. Es el primer sacrificio que mos visto, "rr-ti-," ptopio del espíritu formal
pr""irá-1,'t"-"t
conferirle un sentido elevaádo-la Cosa o la Causa el
le imponemos: el de renunciar a su propia libertad, a
hasta a sus pensamientos, a fin de lograr una libera- ilü;id"l ¿" "" li" i""ondicionado. Entonces,
ción del hombre. Para disimular la violencia no se ha- que se-plantea es un Probleml,i:"^-1:
etlcacla'
ce más gue recurrir a una violencia nueva que alcanza co. Los medios serán elegidos conforme a su
""i.o"pt"Ulema
incluso el plano del espíritu. ti *ár.i¿"á, t" tápia"'",'u economía' Se trata sola-
mente de mensuru" ltt relaciones de
Sea, pero esa violencia es útil, responde el partida- estos factores:
tiempo, gastos, probabilidades de éxito' Incluso
rio seguro de sus fines. Y la justificación que invoca en
es la que, de la manera más general, inspira y legitima ii"*ñá ¿É il"rru iu áirciplina evita a los subordinados
tl6 117
 esos cálculos: Ios mismos conciernen únicamente al
Estado Mayor. El soldado no cuestiona ni el [in, ni
Ios medios para alcanzarlo: obedece sin discutir. Lo
único que distingue a la guerra y ala política de cual-
quier otra técnica, es que el material que utilizan es
un material humano. Por lo tanto, del mismo modo
que no podemos ftatar como una simple mercancía el
trabajo hurnano, tampoco podemos tratar como instru-
mentos ciegos los esfuerzos y las vidas humanas. Al
mismo tiempo que medio para alcanzar el fin, el hom-
bre es en si mismo fin. La palabra útil reclamá un com-
plemento y no podría tener más que uno: el hombre
mismo. Y el soldado más disciplinado se amotinaría si
una propaganda juiciosa no lo persuadiese de que está
consagrado a la causa del hombre, es decir, a su causa.
Pero la causa del hombre, ¿es la de cada hombre?
Esto es Io que, luego de Hegel, se esfuerzan por de-
mostrar las morales utilitarias. Se trata siempre, si
se quiere dar a la palabra útil un sentido universal y
absoluto, de reintegrar a cada hombre en el seno dL
la humanidad. Se declara que a despecho de las de-
bilidades carnales y de este ternor singular que cada
uno experimenta delante de su muerte particular, el
interés verdadero de cada uno se confunde con el in-
terés_general. Y es .¿erdad que cada uno está ligado
a todos, pero en ello reside precisamente la ambi-
güedad de su condición: en su superación hacia los
otros, cada uno existe absolutamente como para sí,
Cada uno está interesado en la liberación dá todos,
pero en tanto que existencia separada, comprometi-
da en sus proyectos singulares. De tal modo, que los
términos¡ útil al Hombre, útil a este hombre. no se
118
recuperan nunca. El Hombre universal, absoluto, no
existe en ninguna parte. Por este lado, se encuentra
nuevamente la misma antinomia¡ la única justifica-
ción del sacrificio es su utilidad. Pero lo útil es áeu€-
llo que sirve al Hombre. Por lo tanto, para servir a los
hombres, es necesario perjudicar a otros. ¿En nom-
bre de qué principio elegir entre ellos?
Es necesario recordar a:ún que el fin supremo al
que el hombre debe tender es su libertad, la única ca-
paz de fundar el valor de todo [in. Subordinaremos en-
tonces el confort, la felicidad, todos los bienes rela-
tivos que definen los proyectos humanos a esa condi.
ción absoluta de realización La libertad de un hombre
sólo debe importar más que una cosecha de algodón
o de caucho. Aún cuando este principio no sea, de
hecho, respetado, es de ordinario teóricament€ reco-
nocido. Pero lo que torna tan dificultoso el problema,
es que se trata de elegir entre la negación de una
o de otra libertad: toda guerra supone una disciplina,
toda revolución una dictadura, toda política fraudes.
De Ia muerte a la mistificación, la acción implica to-
<las las formas del avasallamiento. ¿Es, en todo caso,
absurda? ¿O se puede encontrar, a pesar de todo, en
el mismo seno del escándalo que implica, Íazones paÍa
'querer una cosa más que ofia?
Por un extraño compromiso que señala que toda
acción trata a la vez al hombre como medio y como
fin, como objeto exterior y como interioridad, tene-
mos en cuenta generalmente consideraciones numé-
ricas. Vale más salvar la vida de diez hombres que la
de uno solo. Así, se considera al hombre como fin,
puesto que plantear la cantidad como valor, implica
tt9
 plantear el valor p_ositivo de cada
plantearla como rrálo"
unidad. pero es deraban justa, les parecía la más útil para preservar.
mo exterioridad. conocí"rá"tiri.uill;, ñ;ñ',"rrá"".-
un racionaiiJt.-r.r"tll"."
Sabemos que se ha reprochado mucho a los comunis-
sostenÍa con oasión que es tan inmorai ü" tas esta parcialidad. Sin embargo, puesto que de nin-
de un solo hómb"".á*o d";;; i;;#" gún modo se podía eludir la atrocidad de esas mdsd-
ñ; cer"r"gtu
diezmil. Tenía cres, el único partido a adoptar era tentar, en la me-
razón en el senrido de- gu"'
"rr'"áJ";;;;"";i';.á"-
dalo es rotal. Diez mil ;;*r;;o dida de Io posible, de racionalizarlas.
constitu yen diez Parece que no hemos avanzado demasiado, puesto
mil.repeticiones de una ;"grh;,
tiplicación puede "r;;"k ;;;¿;;Juj- que en suma hemos vuelto a decir que lo que se pre-
ser hecha.;ilü subjetividad. pero senta como útil, es sacrificar a los hombres menos
útiles por aquellos que Io son en mayor medida. Pero
!*t?l3 J" ;, f#;,
podemos contar. Es por
: :,,r"h'.1 J::*: tl"ñ:iltr
,r"tálo"J" o, attncuando esta
incluso esta remisión de lo útil a lo útil nos va a escla-
lógica.imp]iq.ue un áscandulorá'át.rrdo, recer: el complemento de la palabra util, es la palabra
salvación de la mayor cantidad.
preferir la hombre, pero lo es también la palabra futuro, Es el
Este plr",J" á"i p.á- hombre en tanto gue, según la fórmula de Ponge, es
blema es bastante;bsü¿t; J"?0,
bien raro
rgo, ya que es "el futuro del hombre". Y en efecto, desgajado áe su
que funde-", lu á"".i0",
pura. Estos hombres entre lo, .rul", .oU." la cantidad trascendencia, reducido a la facticidad de su presen-
vacilamos tienen cia, un individuo no es nada. Mediante su proyecto
funciones en la sociedad. Ei;;;;;"I
que economiza es como se realiza, por el fin encarado como se ius-
Ia vida de sus soldudo., il'"¿;;;;
iza en tanto que tifica. Esta justificación está por lo tanto siempre por
material humano rltil de p;l;;;",ü.r;:
""."rrru"del pais.
mañana o para la reconstrucción venir. SOlo el futuro puede retomar por su cuenta el
condena a la muerte a millares de
Y.ñri"c;, presente y conservarlo vivo al superarlo. A la luz del
ci"ilás l.ir;Jü* futuro, que es el sentido y la sustancia misma de la
no Ie concierne. oara sa_lva, l, ;á;
o de diez especiál¡stá..-ü"^;. i?rl,," ;;;;Iffi;;
d" acción, es como se hará posible una elección. SaCri-
es el que des- ficaremos a los hombres de hoy a los de mañana, p6¡-
cribe David Rousset Loi-iAi'á." ,uurtra muerte: que el presente aparece como la facticidad que es fle-
Hoe concentración ",
"n
r;;
l§;^:gllq:!,"a.designar ;;1";;i", de ros campos cesario trascender hacia la libertad. Ninguna acción
ellos mismos a los dát"- es concebible sin esta afirmación soberana del porve-
nidos que habrían de ir á l, .ari*u
d" ou.. Los nntí-
ticos acepraban asumir esra respo"üiilfu"á¿";ü; nir. Pero todavia es necesario que nos entendamos
creían poseer un valioso principiá sobre lo que esta palabra encubre.
áe seleccióni pro-
tegían a los hombres de .ú pu.tido,
f,uesto que Ia vida
de esos hombres .orrrugruáu u ,ru".ausa
gue consi-

120 121

4. _ EL PRESENTE Y EL FUTURO
La palabra futuro tiene dos sentidos, corr€spofl-
dientes a dos aspectos de la condición ambigüa del
hombre, que es carencia de ser y que es existencia.
Es a la vez como ser y como existencia que debe ser
encarado. Cuando me enfrento a mi futuro, considero
ese momento que, prolongando mi existencia de hoy,
cumplirá mis proyectos presentes y los superará ha-
cia fines nuevos. El futuro es el sentido definido de
una trascendencia singular y está tan estrechamente
Iigado con el presente, que compone con él una sola
forma ternporal. Este futuro es el que Heidegger con-
sidera como una realidad dada a cada instante. Pero
los hombres han soñado a través de los siglos con otro
futuro en el cual les fuera permitido recuperarse co-
mo seres en la Gloria, la Felicidad o la |usticia. Este
futuro no prolongaba el presente, instalaba en el mun-
do una especie de cataclismo anunciado por signos
que cortaban la continuidad del tiempol mediante un
Mesías, por meteoros, por las trompetas del |uicio
Final. Transportando al cielo el reino de Dios, los
cristianos lo han despojado casi de su carácter tem-
poral, aún cuando no fuese prometido al creyente sino
al término de su vida. Es el humanismo anticristiano
del siglo xv¡I¡ el que hace descender nuevamente el
mito a la tierra. Entonces, mediante la idea de pro-
greso, se elabora una idea del futuro en la cual se
fusionan sus dos aspectos: el futuro aparece alavez
como el sentido de nuestra trascendencia y como la
inmovilidad del ser. Es humano, terrestre, y es alavez
122
el reposo de las cosas. Bajo- esta-forma se re{eja con
vacifación en el sistema de Hegel y en el de Augusto
Comte. Bajo esta forma se lo evoca tan a menudo hoy'
sea en tanto que unidad del Mundo, sea en tanto que
nrtu¿" sociaíish realizado, En ambos casos, el Fu-
turo aparece a la vez como el infinito-y gopq la tota-
liclad, como el número y como la unidad de la conci-
iiu"iá"r es la abolición áe lo negativo, la plenitud y la
felicidad. Se concibe que pueda reclamarse en su flom-
bre no importa qué sácrificio finito. Cualq-uiera sea la
cantidad áe los hombres sacrificados hoy, la que aPlo-
vechará de este sacrificio es infinitamente más ele-
vada. For otra parte, frente a la positividad del futu-
,o, presente io más que lo negativo que debe
ser "l "t
en cuanto tal: sólo consagrándose a
esta pósitividad lo negativo puede ahora y ya retor-
"uptimido
nu, á lo positivo. El presente es la- existencia transi-
toria gue está hecha para ser abolida: no se recupera
,i"o tiur""ndiéndoseiacia la permanencia del ser [u-
turo. Solo como instrumento, como medio, solo por-su
en lo gue concierne al acontecimiento del [u-
"fi"u.i"
tu.o, el pr"r"rrí" se realiza en forma valiosa' Reduci-
do a sí mir*o no es nada: podemos disponer de él-a
nuestro antojo. En ello reside el sentido acabado de
la fórmular él [i, iustifica los medios' Todos los me-
áio, ,e.ult an autoíizados en virtud de su misma indi-
ferencia. Así, unos piensan con serenidad que la opre-
sión actual no tiene importancia si, a través de ella'
puede realiz'arse en cuanto tal' Entonces'
ur, ,"n. áel ar-ot ioso equilibrio del trabajo yde la
"i-tr¿""do
"l
,iqu.ru,la opresión desapa-r-ecerá por sí misma' Otros
piensan con serenidad que la dictadura actual de un
123
 partido, sus engaños, sus violencias, no tienen impor-
tancia si, a través de ella, se realiza el Estado socia-
lista. Entonces desaparecerán para siempre Ia arbitra,
riedad y el crimen de la f.az de la tierra.Y otros pien-
san, más muellemente todavía, que los plazos y los
compromisos no tienen importancia puesto que de una
u otra manera, el porvenir terminará por triunfar. To-
dos los que pioyectándose hacia ,í Po.verrir-Cosa,
sacrifican a él su libertad, encuentran Ia tranquilidad
de lo formal.
Sin embargo, hemos visto que, a pesar de las exi-
gencias de su sistema, Hegel mismo no se atrevió a
admitir el engaño de la ideJde un futuro inmóvil. Ad-
mitió que por ser el espíritu inquietud, Ia lucha ro ce-
sará nunca. Marx no consideraba el advenimiento
del Estado socialista como una finalidad absoluta,
sino como el término de una prehistoria a partir de la
cual comienza la historia verdadera. Seríá suficiente
sin embargo, p_ara que el mito del porvenir fuese legí-
timo, que esta historia pudiese ser concebida como un
d.esarrollo armonioso en el cual los hombres r€con-
ciliados se realizarían como pura positividad. Pero
este sueño no está permitido, puesto que el hombre es
originalmente negatividad. Ninguna- convulsión so-
cial, ninguna conversión moral puede suprimir esta
carencia que reside en su corazón. Haciéndose cáreÍl-
cia de ser es como el hombre existe, y la existencia po-
sitiva es esta carencia asumida, pero no abolida. No
podemos fundar en la existencia una sabiduría abs-
tracta que, apartándose del ser, no vislumbre más que
la armonía de los existentes, ya que entonces el silán-
cio absoluto del en-sí se cenaria- sobre esta negación
124
de la negatividad; Sin ese movinaiento singular que lo
arroja hacia el ser, el hornbre no existiría. Pero enton-
ces no podríamos imaginar la reconciliación de las
trascendencias: estas no tienen la docilidad indife-
rente de una pura abstracción, son concretas y se
disputan concretamente el ser. El mundo que develan
es un campo de batalla en el gue no hay terreno neu-
tral y gue no podemos parcelar, puesto que es a través
del mundo entero como cada proyecto singular se
afirma. La ambigtiedad fundamental de la condición
humana abrirá siempre a los hombres la posibilidad
de opciones opuestas. Siempre habrá en ellos el deseo
de ser ese ser del que se sienten carentes, la huida de-
lante de la angustia de la libertad. El plano del infier-
no, de la lucha, nunca será abolido. La libertad nunca
será dada, sino algo por conquistar. Es lo eue expre-
saba Trotsky cuando imaginaba el futuro como revo-
lución permanente. Es también el sofisma eü€ se esr
conde en ese abuso verbal del que se sienten autori-
zados todos los partidos para justificar su política,
cuando declaran que el mundo está todavía en guerra,
Si se entiende por esto que la lucha no ha terminado
aún, que el mundo se debate entre intereses opuestos
que se enfrentan en la violencia, se dice la verdad.
Pero se quiere decir también que tal situación es áfror-
mal y reclama conductas anormales. La política que
ello comporta puede recusar todo principio moral,
puesto que no tiene más que una forma provisoria:
más tarde, se actuará de acuerdo con la justicia y con
la verdad. A la idea de una guerra actual, se opone la
de una paz Íutura, en la cual el hombre encontrará,
con una situación estable, la posibilidad de una moral.
125
 Pero en verdad, si la división y ra viorencia definetr
la guerra, el mundo ha estado .í".pr" * o*r"",;l;
estará siempre.-Si el hombre aguaráa la páz univeísal
para tratar de fundar legítimamente su existencia, es-
perará indefinidamente: nunca tendrá oúro porvenir.
Py"{" que algunos recusen esta afirmu.ior, .;;
"
runctada sofr.e presuposiciones ontológicas cuestio-
naDles. §e debe reconocer al menos que este futuro
armonioso no es más que un sueño incierto, y gue en
todo caso no es nreri"o. Nuestra empresa
""t"" "i
porvenir está limitada, el movimiento- de expansión
de la existencia exige que nos esforcemo, u cádu irrr-
tante por acrecerlo. Pero ahí donde nuestra empresa
se detenga, se detiene también nuestro porvenir.'Más
allá no hay nada, puesto que nada es'develad". Oá
esta noche informe no sabríamos extraer ninsuna ius-
tificación para nuestros acros. EIla ñ ¿;;á;;; l;;
Ia misma indiferencia. Al borrar ras faltas y derrotas
de hoy, borrará también los triunfos. Tantá ;.;;;;
paraíso,- puede construir el caos o la muerte, Un
dia,
quizás,los hombres retornarán a la barbari", ,r, áiá
Ia tierra no será más que un planeta helado. D".d;
esta perspectiva, todos Ios momentos se confunden
en Ia indistinción de la nada y del ser. No
, do por medio de instrumentos que le permiten devorar
". "ri"
futuro incierto, extraño, qr" ál hombre d"b"-c""ú"
el cuidado de su salvación: es su resporrrubiiid.d
gurarlo en el seno de su propia exisiencia. E.t" ;;-"r"-
tencia no es concebible, ya Io hemos dicho, sino como
afirmación del futuro, páro de un futuro hu*.rro, d"
un futuro finito.
- Este sentido de Ia finitud es dificil de sarvaguardar
hoy día. Las ciudades griegas, Ia repúbli.r-;;;;;
126
pudieron concebirse en su finitud, porque el infinito
que las investía no era para ellas sino tinieblas. Ellas
murieron en esa ignorancia, pero también vivieron en
ella. Hoy, sin embargo, no nos resulta tan cómodo
vivir, puesto que estamos demasiado aplicados a pre-
venir la muerte. Somos conscientes de que el mundo
entero está interesado en cada una de nuestras €fl-
presas, y esta ampliación espacial de nuestros proyec-
tos comanda también su dimensión temporal. Por una
paradójica simetría, mientras un individuo acuerda
un precio a una jornada de su vida, a una ciudad, a un
año, los intereses del mundo se calculan por siglos.
Cuanto más grande es la densidad humana que se
considera, mayor es la incidencia del punto de vista de
la exterioridad sobre el de la interioridad. Y la idea
de exterioridad implica también la de cantidad. Así,
las medidas han cambiado de escala. A nuestro alre-
dedor el espacio y el tiempo se han dilatado. Un mi-
llón de hornbres es hoy poca cosa, y un siglo no nos
parece más que un momento provisorio. Sin embargo,
el individuo no resulta tocado por esta transformación,
su vida conserva el mismo ritmo, su muerte no retro-
cede delante de é1. Prolonga su empresa sobre el mun-
las distancias y multiplicar el rendimiento de su es-
fuerzo en el tiempo, pero sigue siendo siempre uno
solo. Sin embargo, en lugar de aceptar sus límites, tra-
ta de abolirlos. Pretende actuar sobre todo, sabién-
dolo todo. A través del siglo xvIII y xlx se desarrolló
el sueño de una cieneia universal que, manifestando
la solidaridad de las partes con el todo, permite tam-
bién un dominio universal. Era un sueño "soñado por
127

la ÍazóÍt", según palabras de Valéry, pero que no deja
de ser cruel, como todos los sueños. Puesto eue ufr sa-
bio que pretendiera saberlo todo de un fenómeno, lo
disolvería en el seno de la totalidad; y un hombre que
pretendiera actuar sobre la totalidad del Universo
vería desvanecerse el sentido de su acción. Del mismo
modo que el infinito abierto a mi mirada se contrae
por encima de mi cabeza en un cielo azul, así mi tras-
cendencia hacina a lo lejos el espesor opaco del por-
venir. Pero entre el cielo y la tierra hay un campo per-
ceptivo con sus formas y colores, y en el intervalo que
me separa hoy de un porvenir imprevisible existen
significaciones, fines hacia los cuales dirigir mis actos.
Desde que introducimos en el mundo la presencia del
individuo finito sin la cual no hay rlull-
do-, se recortan-presencia
formas finitas a través del espacio y
del tiempo. Y del mismo modo que el paisaje no es
solamente una transición sino un objeto singular, un
acontecimiento no es solo un pasaje, sino una realidad
singular. Si se niega, con Hegel, la densidad concre-
ta del agui y ahora, en provecho del espacio-tiempo
universal; si se niega la conciencia separada en bene-
ficio del Espíritu, se yerra, iunto con Hegel, respecto
a la verdad del mundo.
Del mismo modo que al Lfniverso, es necesario con-
siderar a la Historia como una totalidad racional. El
hombre, la humanidad,. el universo, la historia son,
según la expresión de Sartre, "totalidades destotali-
zadas" , es decir, que la separación no excluye la re-
lación, ni a la inversa. No existe sociedad más que
por la existencia de individuos singulares. Del mis-
mo modo, las aventuras humanas se destacan sobre
128
el fondo del tiempo, una a una finitas, aun cuando es-
tén totalmente abiertas sobre el infinito del porvenir,
y por ello sus figuras singulares se impliquen sin des-
irúirce. Tal concepción no contradice la de una in-
teligibilidad histórica, puesto que- no es verdad que
-y entre el absurdo contingente
el espíritu deba optar
de ló discontinuo la necesidad racionalista de lo
continuo. Le corresponde, por el contrario, destacar
sobre el fondo únióo del mundo, una pluralidad de
conjuntos coherentes e, inversamente, comprender
esoÁ conjuntos en la perspectiva de una unidad ideal
del munáo. Sin suscitar del todo el problema de la
comprehensión y de la causalidad históricas, es su[i-
cienie comprobar en el seno de las formas tempora-
les la preséncia de encadenamientos inteligibles para
que las previsiones sean posibles y, al mismo tiempo,
1ó sea lá acción. Y en verdad, cualquiera gue sea la
filosofía a la cual uno adhiera, sea que nuestra incer-
tidumbre manifieste una contingencia objetiva y fun'
damental o que exprese nuestra ignorancia-subjetiva
frente a uni necesidad rigurosa, la actitud práctica
es siempre la misma: nos es necesario decidir sobre
la oporiunidad de un acto y tratar de medir su efica-
cia sin conocer todos los factores intervinientes' Del
mismo modo gue un sabio, para conocer un fen6-
meno, no espera que brille sobre él la luz de la cien-
cia: aclarando el fenómeno, por el contrario, contri-
buye a constituir esa misma ciencia: así, el hombre de
acción no esperará nunca, para decidir,-gye üfl coxo-
cimiento periecto le pruebe la necesidad de una elec-
ción deteiminada. Debe elegir de antemano, y contri-
buye así a construir la historia. Tal elección no es
t29
I
li
I
lr
i más arbitraria que una hipótesis: no excluye la rc-
I
l,l flexión y ni siquiera el méíodo, pero tambi¿í es übre,
/l e implica riesgos que es necesaiio asumir como tales,
El movimiento del espíritu surge siempre desde las
I
tinieblas, sea que lo consideremós p"nrádo o volunta-
rio. Y, en el fondo, importa prácdcamente bien poco
que exista o no una Ciencia de la historia, puesto que
esta Ciencia no puede descubrirse sino al término áel
futuro, y en el seno de cada momento singular será
necesario, en todo caso, mániobrar en Ia áuda. Los
comunistas mismos admiten que les es subjetivamente
posible_equivocarse, a pesar de la d¡al¿ctita rigurosa
de la Historia. Esta no se les revela hoy bajo su for-
ma acabada: están obligados a prever su desarrollo,
{deesta previsión puede ser e¡rónea. Desde el punto
vista político y táctico, no habrá entonces niáguna
diferencia entre una doctrina de la pura n"."ridud
dialéctica y_u-na doctrina que deje lugar a ia contin-
genciar la diferencia es de orden moral. Puesto que,
en.el primer caso, admitimos una recuperación'de
cada instante en el futuro y no se pretánde iustifi-
carlo entonces por sí mismo. En el segundo casó, cada
empre"§a, suponiendo nada más que un porvenir fi-
nito, debe ser vivida en su finidad y co-
mo un absoluto que ningún tiempo extraño "orride"ada
alcanzará
nunca a salvar. En verdad, quien afirma la unidad
de la historia reconoce también gue se destacan en
ella conjuntos distintos. Y quien Áubraya la singula-
ridad de esos conjuntos admite que todos confliryen
en un horizonte único, del mismó modo que existen
para todos a Ia vez individuos y una coleciividad. La
afirmación de Ia colectividad éontra el individuo se
130
ooone no en e1 plano de los hechos, sino en el plans
J""i, á ta afit*ación de una colectividad de indivi-
duos existentes cada uno para sí. ['o mismo sucede
fr que concierne al tienrpo y su: momentos,.Y del
""
*i.*o'*odo que estimamol que al negar a. cada in-
áiriduo ,no pó, uno, anulamos a la,colectividad pen-
samos también que si el hombre se aboca a una perse-
cución indefinida del porvenir, perderá su existencia
sin posibilidades de recup-erarla: se parecerá a un
tontá que corre tras su sornbra. Los medios serán' de-
.i*ot, justificados por el fin. Pero son aquéllos guie-
nes deíinen a éste. Y si lo contradicen en el momento
;;-q"" l" llánteat, toda espeÍatza.se hundirá en el
ubrü.do. Ásí, se defiende la actitud de Inglaterra en
E-ú;ñr" en Grecia, en Palestina, bajo el pretexto de
q.tá d"b" tomar posiciones contra la amenaza rusa'
para iuntó con su propia existencia' su civi'
"tlvar,
íiÁil" i ios '.rulo"es de lá dámocracia' Pero un de'
;;.;;t;'que se defiende por opresiones equivalen'
tes a las áe los regímenes autoritarios reniega pre§i-
"sus
.á""i" de todos valores. Cualesquiera sean las
virtudes de una civilización, Ias desmiente tan pronto
;;; hr ;dquiere por medio- de la injusticia y de la
tiranía. Inversamente, si el fin justificador €s arro-
iu¿" hu.iu el fondo de un porvenir mítico' deja de re-
í1"¡u"." sobre los medios. Al estar más p-róximo y más
.iá", el medio mismo se convierte en el fin entrevis-
tá.-Ci"ttu el horizonte, sin ser, no obstante' delibe'
,á¿uÁát" querido. El triunfo de la Unión Soviética
se propone como un medio paralaliberación del
pro-
letáriado internacional, ¿pero no se convirtió para los
stalinistas en un fin abJóluto? El fin no justifica los
t3l
 medios a menos que permanezca presente,
eue s€ en-
cuentre totalmente develado en LI curso de h em-
presa actual.
Por ello, si es verdad que los hombres buscan en el
futuro una garantía de ,ú é*ito, una negación de sus
tracasos, es verdad también que experiñentan la ne,
cesidad de negar Ia huida indefinidá aer ti"r"p" y-d"
retener su presente entre sus manos. Es nócesario
affmar Ia existencia en el presente si no se quiere
gue Ia_vida entera se defina-corno ,ru fuga hñ-i;
nada. Por ello las sociedades instituyen fLstu. .r.r,
función es detener el movimiento dé É tr;-.;;"á;;_
cia, plantear el fin como fin. Las horas qr" .igriárá
a Ia liberación de París, por ejemplo, fulron ;;; i"-
mensa fiesta colectiva qo" el fin dichoso v
"*áltuba
absoluto de esa historia iingular gue fue, p;¿i;;;;"'-
te, Ia ocupación de París. Flubo á, momento es-
píritus. afligido-s que_ sobrepasaban"." el pr"r"rrtá Ln
vista de las dificultades futlras. Rehusába" ;ú";
jarse bajo el pretexto de que bien pronto habria"n
áe
plantearse nuevos problernas. pero este mal humor
sólo se encontraba entre aquellos que no hubiu" J"-
seado demasiado Ia derrotá alemaía. Todos q"i""",
habían hecho de ese combate su combat", ,;;qir;;i;
fuera por la sinceridad de sus esperanzas, considera-
ban tambi én la victoria como uáa victoria absorutá,
cualquiera que hubiese de ser el futuro. Nadie ;; I"
suficientemente ingenuo como para ignorar que bien
pronto la desdicha adquiriría oiros plro ¿ste
habia sido borrado dé Ia üerra, de "o-.tro..
modo ubrolrto.
F.ste es el sentido moderno de la fiesta, tanto la pu-
blica corno la pri'ada. La existencia intenta .orr'fir-
132
marse positivamente en tanto que tal. Es por ello,
como lo ha señalado Bataille, gue se caracteriza por
la destrucción. La moral del ser es la moral del aho-
rro, al acumular, se avizora la plenitud inmóvil del
en-sí. La existencia, por el contrario, es consumo;
no se hace más que deshaciendo. Para indicar acle-
cuadamente su independencia con relación a la cosa
tiene lugar ese movimiento negador que la fiesta rea-
liza: se corne, se bebe, se encienden fuegos, se rompe,
se gastan tiempo y riguezas, se los gasta en vano.
A través del derroche se trata también de establecer
una comunicación de los existentes, ya que es m€-
diante el movimiento de reconocimiento que va del
uno al otro como la existencia se confirma. En los
cantos, en las risas, en las danzas, el erotismo, la em-
briaguez, se busca a la vez una exaltación del instante
y una complicidad con los otros hombres. Pero la ten-
sión de una existencia realizada como pura negativi-
dad no podría mantenerse durante mucho tiempo. Es
necesario que bien pronto se comprometa en una em-
presa nueva, que se lance hacia el porvenir. El ins-
tante de desasimiento, la pura afirmación del pre-
sente subjetivo no son sino abstracciones. La alegría
se sofoca, la embriaguez cae en la Í.atiga, flos ericoll-
tramos con las manos vacías porque nunca podemos
poseer el presente: esto es lo que confiere a las [ies-
tas su carácter patético y decepcionante. Una de las
funciones del arte es la de fi¡ar de un modo más clu-
rable esta afirmación apasionada de la existencia: la
fiesta está en los orígenes del teatro, de la música,
de Ia danza, de la poesía. Al contar una historia, al
representarla, se la hace existir en su singularidad
133
 con su comienzo, su fin, su gloria o su vergienza.
Y es así como en verdad es necesario vivirla] En Ia
fiesta, en el arte, los hombres experimentan su oec€-
sidad de sentirse en forma absoiuta. Deb"n-cuÁpli,
realmente ese anhelo. Lo que les detiene qr", dar-
de el momento en que confieren a la palabra "* i'i" ¿f J"-
ble sentido de meta y de terminación, perciben ¿tr".-
mente esta ambigüedad de su condiiión, que es Ia
más fundamental de todas: que todo
-ovimiento vi-
viente es un deslizamiento hacia Ia muerte. pero si
aceptan enfrentarlo, descubren también que todo mo-
vimiento hacia la muerte es vida. Se gritaba antes:
"EI rey ha muerto, viva el rey". Así, esiecesario que
el presente muera para que siga viviendo. La e"istán-
cia no debe negar esta muerté que lleva en su corá-
zón, sino quererla. Debe afirmaise como absoluto en
su misma finitud. Es en el seno de lo transitorio don-
de el hombre se realiza, nlrnca fuera de é1. Lr;,
sario considerar sus empresas como finitas, y ";¿;- que-
rerlas en forma absoluta.
Resulta claro que esta finitud no es la del puro ins-
tante. Hemos dicho que el porvenir era el sentido y la
sustancia de toda acción. Los límites no podrianla-
ber sido trazados a priori. Existen proyeétos gue de-
finen un porvenir deun día, de ,rru hoá. V o""
"tio. ,
se insertan en estructuras capaces de desarrollar.á
través de uno, dos, o varios siglos, y tienen por ello
asidero concreto sobre .rrro, áo., o varios siqlos.
Cuando se lucha la liberación de los i"¿üÉ"r,
-p-or
oprimidos, ppr Iq liberación de los negros norteame-
ricanos-, por la edificación de un estadd palestino, por
la revolución socialista, es evidente que se encara una
134
meta de largo plazo, Y se la encara concretamente in-
cluso más allá de la propia muerte, a través del mo-
vimiento, de la liga, de las instituciones, el partido
que se ayuda a constituir. Lo que pretendemos es que
no haga falta aguardar que ese fin se vea justificado
en tanto punto de partida de un nuevo porvenir. En
Ia medida en que tengamos ya participación de ese
tiempo que fluirá más allá de su advenimiento, nada
debemos esperar de ese tiempo para el cual hemos
trabajado: otros hombres vivirán esas alegrías y esas
penas. En cuanto a nosotros, en tanto que fin deberá
ser la meta considerada. Tenemos que iustificarla, a
partir de nuestra libertad que la ha proyectado, por
el conjunto de movimientos que contribuyen á su cunl-
plimiento. Las tareas que nos proponemos y que, des-
bordando el límite de nuestras vidas, son nuestras,
deben encontrar su sentido en sí mismas, y no en una
finalidad mítica de Ia Historia.
Pero entonces, si rechazamos la idea de un porve-
nir-mito para no retener más que la de un porvenir
viviente y finito, delimitando formas transitorias, la
antinomia de la acción sigue vigente. Los sacrificios
y los fracasos actuales se nos presentan como rro res-
catados a lo largo del tiempo. Y la utilidad no puede
ya definirse en forma absoluta. ¿No terminamos de
este modo por condenar a la acción como criminal y
absurda al tiempo que condenamos al hombre a ella?
135

5,
- LA AMBIGüEDAD
Es necesario no confundir la noción de ambigüe-
dad con la de absurdo. Declarar absurda a la exis-
tencia, es negar que pueda darse un sentido. Decir
que es ambigua, es plantear que su sentido no está
nunca determinado, que debe ser conquistado sin ce-
sar. El absurdo recusa toda moral, pero la racionali-
zación acabada de lo real tampoco dejaría lugar a la
moral. Porque la condición del hombre es ambigua
es que trata, a través del fracaso y del escándalo, de
salvar su existencia. Así, decir que la acción debe ser
vivida en su verdad, es decir, en la conciencia de las
antinomias que comporta, no significa que debamos
renunciar. Pierrefeu dice con justeza, en Plutarco
mintió que no existe en la guerra victoria eue no pue-
da ser considerada como un fracaso, puesto que el
ob¡etivo encarado es Ia destrucción total del enemigo
y ese resultado nunca se alcanza Sin embargo, hay
guerras ganadas y guerras perdidas. Y lo mismo pue-
de decirse de toda actividad. Exito y fracaso son dos
aspectos de la realidad que no se distinguen de ante-
mano. Precisamente esto hace a la crítica tan cómoda,
al arte tan difícil; al crítico le resulta siempre fácil
mostrar los límites que se fija todo artista al elegirse.
Ni en el Giotto, ni en el Tiziano, ni en Cézanne,la
pintura se da entera. Se busca a través de los siglos,
y nunca se realiza totalmente. Un cuadro en el cual
estuvieran resueltos todos los problemas pictóricos
sería inconcebible. Pero este movimiento hacia su
propia realidad es lo que constituye a la pintura mis¿
136
ma. No es el vano desplazamiento de una muela gi-
,á"¿" en el vacío. Se concreta en cada tela como exis-
t"rr.iu absoluta. El arte, la ciencia, no se cons-tituyen
sino a través de ellos' Lo cual
il;;.-á; los fr*uror,verdades-y
que existan errores' obras rnáes'
".ir-pl¿"
;;r; de=elhos, según que el descubrimiento' el cua-
il il;;"-.áui¿""" !9 ganarse la adhesión de las
..""i*ái"s humanas. Es tecir que el fracaso' siem- y
;;;;iaubl", ,"rrrlta en ciertos casos salvado en
otros no.
Es interesante proseguir con esta comparaclon'
N;;.rq""-átirnit"*os 1á acción a una obra de arte
la
o a una teoría científica, sino porque en todo caso
t.u..""¿""cia humana debe enfrentar el mismo sea pro'
blema¡ le es necesario fundarse, aun cuando le
impedido por siempre poder realizarse' Ahora bien'
;;ffi;q;"i-iu ti"táia, ni el arte, han transferido
pre-
á1 por.r"tti" el cuidado de justificar su existencia
;dt;. En ninguna época el atte-se ha considerado lla-
como un encaminamiento hacia el Arte: el arte
mado arcaico no prepara el clasicismo sino a los ojos
ilñ ;;qr"otogá.. El e=cultor que esculpióuna las Co-
;;; i" Aients iensaba con razón que hacía ha consi- obra
terminada. En ninguna época, la ciencia se
á;"d";;r"iul, .o"r, lagúnas' Sin creerse definitiva'
."^ñt-q'r"rido siempre"sin -embargo expresión total
del mundo y es su lotalidad lo que ella se replantea
áe tiempo án tiempo. E-s!e es un ejemplo de la. ma-
,r"tu .o-o el hombre debe en todo caso asumir su
iiritud, no planteando su existencia como transito-
,iá, relativa,-sino refleiando en ella al infinito' es de-
.it, piá"t"ándola como absoluto' El arte existe por-
137
 gue en todo momento se ha querido de manera abso-
luta. Del mismo modo, no hábra liberación del hom-
bre a menos que, entreviéndose, la libertad se realice
en forma absoluta por el hecho mismo de entreverse.
Esto exige que cadá acción sea considerada
forma acabada cuyos diferentes momentos,"o-"-""L
en lusar
de huir hacia el infinito para encontrar allí su ¡uíti-
ficación, se reflejen los unos en los otros, confirmán-
dose unos con otros, aun cuando no exista una se-
oaración definida entre presente y futuró, medios y
fines.
Pero si esos momentos constituyen una unidad, no
debe haber entre ellos contradicáón. puesto que la
Iiberación entrevista no es una cosa situada ár, t'r,
tiempo extraño, sino un movimiento que se realiza
tendiendo a conquistarse, no podría alianzarse si re-
niega de antemano de sí mismo. La acción no puede
intentar realizarce por medios que destruirían su mis-
mo sentido. Al punto de que en ciertas situaciones no
para el hombre otrá alternativa que el rechazo.
FbF
En Io gue s_e denomina realismo politicá no hay I";;;
para el rechazo, puesto que el presente es cónsiáe-
rado como transitorio. Nó hay iechazo sino cuando
el hombre reivindica su existeácia como un valor ab.
soluto. Debe rechazar entonces en forma absoluta
'todo
Io que niegue este valor. De modo más o *"rro.
consciente, en nombre de una moral tal, es que conde-
namos hoy a,un magistrado que entregó á üo coftu-
nista para salvar a diez rehenes y co., ¿l a todos los
partidarios de Vichl que pretenáían "seguir Ia co-
rriente": no se trataba de iacionalizar el p"resente tal
como nos era impuesto por la ocupación alemana, sino
138
de rechazarlo sin condiciones. La resistencia ro pre-
tendía una eficacia positiva: era negación, rebelión,
martirio. Y en este movimiento negativo, la libertad
resultaba positiva y absolutamente confirmada.
En cierto sentido, la actitud negativa es facil. El
ob¡eto rechazado es dado sin equívocos, y define sin
equívocos la rebelión que se Ie opone. Así, todos los
franceses antifascistas estaban unidos durante la ocu-
pación por su resistencia común contra un solo opre-
sor. El retorno a lo positivo encuentra mayor€s esco-
llos, como bien pudo verse en Francia, donde resuci-
taron, al mismo tiempo que los partidos, las divisiones
y los rencores. En el momento del rechazo,la antino-
mia de la acción se esfuma, el medio y el fin se unifi-
can. La libertad se plantea inmediatamente a sí mis-
ma como su fin y se cumple al plantearse. Pero la
antinomia reaparece desde el momento en que la li-
bertad se dé nuevamente fines que se encuentren a
distancia, en el futuro. Entonces, a través de las resis-
tencias de lo dado, se proponen medios divergentes
y algunos se definen como contrarios a sus fines. Se
ha podido comprobarlo a menudo: sólo la rebelión es
pura. Toda construcción implica el escándalo de la
dictadura, de la violencia. Este es el tema, entre otros,
de Espartaco, de Koestler. Quienes no quieren, como
este Espartaco simbólico, retroceder ante el escán,
dalo y consagrarse a la impotencia, buscan de ordi-
nario refugio en los valores de lo {ormal. Por ello,
tanto en los individuos como en las colectividades, el
momento negativo es a menudo el más auténtico. Goe-
the, Barrés, Aragón, en su juventud romántica, des-
deñosa o rebelde, rompen con los viejos conformis-
139

mos y proponen de este modo una liberación real, aun
cuando incompleta. Pero más tarde lo vemos a Goe-
the servidor del Estado, a Barrés del nacionalismo,
a Aragón del conformismo stalinista. Sabemos cómo
el espiritu cristiano, que era rechazo de la Ley muer.
ta, relación subjetiva del individuo con Dios á través
de la -fe y de Ia caridad, ha sido substituido por el
formalismo de la Iglesia católica. La Reforma há sido
una rebelión de la sub¡etividad, pero el protestantis-
mo a su vez se convirtió en un moralismo ob;etivo en
el ctral el formalismo de las obras reemplazó a la in-
quietud de la fe. El humanisrno revolúcionario, por
su parte, no acepta sino raramente la tensión de la
Iiberación_ permanente. Ha creado una Iglesia en la
cual Ia salvación se adquiere mediante liinscripción
al partido, del mismo modo como se compra en otras
mediante el bautismo y las indulgencias. i{emos visto
que estos recursos a lo formal son engañosos. Entra-
ñan el sacrificio del hombre ala Cosá, de la libertad
a la Causa. Para que el retorno a lo positivo sea
auténtico, es necesario que comprenda la negativi-
clad, que no-disimule las antinomiás entre medio"y fin,
presente y futuro, sino que las mismas sean vividas
en una tensión permanente. Es necesario no retroce-
der delante del escándalo de la violencia, ni negarla
o, lo que-es igua1,-asumirla con ligereza. Kierkegáard
dice gue Io que diferencia del fariieo al hombre horal
auténtico, es que el primero considera a su angustia
como prenda cierta de su virtud. Cuando se pre*gunta
¿Soy-Abi¿ham?, se responde: soy Abraham, páro h
moralidad reside en el dolor de una interrogaóión in-
definida. El problema que planteamor ,ro á, el mis-
t{0
mo que el de Kierkegaard. Lo gue nos importa es
saber, en las condiciones dadas, si es necesario o no
matar a Isaac. Pero pensamos también que lo que dis-
tingue al tirano del hombre de buena voluntad, es
que el primero descansa en la certidumbre de sus fi-
nes, en tanto que el segundo se pregunta en incesan-
te interrogación: ¿Estoy realmente trabajando por la
liberación de los hombres? Esta finalidad, ¿no se ve
contradecida por todos los sacrificios a través de los
cuales puedo entreverla? Al plantearse sus fines, la
Iibertad debe colocarlos entre paréntesis, confrontar-
los a cada momento con este fin absoluto que ella
misma constituye e impugnar en su propio nombre los
rnedios de que se vale para conquistarse.
Estas consideraciones permanecen, se dirá, bas-
tante abstractas. Prácticamente, ¿qué es necesario ha-
cer? ¿Cuál acción es buena? ¿C:uál mala? Plantear tal
pregunta, es también caer en. una abstracción inge-
nua. No preguntamos a un físico cuáles hipótesis son
verdaderas. Ni al artista mediante qué procedimien-
to podemos fabricar una obra cuya belleza esté ga-
,iantizada. La moral, de igual manera que la ciencia
y el arte, no provee recetas. Solamente pueden pro-
ponerse métodos. Así, en la ciencia, el problema fun-
damental es la adecuación de la idea a su contenido,
de la ley a los hechos. El lógico comprueba que en el
caso en que la presión de los datos hace estallar el
concepto que sirve para comprenderlos, se recurre
al ardid de inventar un nuevo concepto. Pero no
puede definir a priori el momento de la invención,
menos aún preverlo. De manera análoga, puede de-
cirse que en el caso en que el.contenido de la acción
141
desmienta el sentido, es necesario modificar no el sen-
tido, que es querido aquí en forma absoluta, sino el
contenido mismo. Sin embargo es imposible decidir
abstracta y universalmente esta relación del sentido
con el contenido. Es necesario en cada caso particu-
lar una experiencia y una decisión. Pero del mismo
modo como sin esperar de sus reflexiones ninguna
solución definitiva, el físico encuentra provechoso re-
flexionar sobre las condiciones de la invención cien-
tifica, y el artista sobre las de la creación artística, es
útil para el hombre de acción tratar de encontrar en
qué condiciones sus empresas son legítimas. Habre-
mos de ver que a partir de ahí se descubren perspec-
tivas positivas.
Se nos hace evidente de antemano que el individuo
en cuanto tal es uno de los fines a los cuales debe des-
tinarse nuestra acción. Coincidimos aqui con el pun-
to de vista de la caridad cristiana, el culto epicúreo de
la amistad, el moralismo kantiano, que trata a cada
hombre como un fin. No es sólo como miembro de
una clase, de una nación, de una colectividad, que nos
intEresa, sino en tanto que es sólo un hombre. Esto
nos distingue del político sistemático que no se preo-
cupa más que de los destinos colectivos. Y sin duda
no ayuda en nada a la liberación de los hombres que
un vagabundo encuentre placer en beberse un litro
de vino, un niño en jugar con su pelota, w lazarone
napolitano en holgazanear al sol. Es por ello que la
voluntad abstracta del revolucionario desprecia la
bondad concreta que se emplea para saciar deseos sin
mañana. Sin embargo, no debemos olvidar que hay
un.lazo concreto entre libertad y existencia. Querer
142
al hombre libre, es querer gue exista el ser, es querer
el develamiento del ser en la alegria de la existencia.
Para que la idea de liberación tenga un sentido con-
creto es necesario que la alegría de existir se vea afir-
mada en cada uno, a cada instante. Es densificándose
en placer, en felicidacl, como el movimiento hacia la
f,ibertad adquiere en el mundo su figura carnal y real.
Si Ia satisfacción de un anciano que bebe un vaso de
vino no cuenta para nada, entonces la producción, la
riqueza, no son más que mitos vacíos. No tienen sen-
tido a menos que sean susceptibles de recuperarse en
alegría individual y viviente. La economía del tiempo,
la conquista del ocio no tienen ningún sentido si la
risa de un niño que juega no nos toca. Si no amamos
la vida por nuestra propia cuenta y a través de los
otros, es en vano buscar justificarla de alguna ma-
nera.
La política tiene razón sin embargo al rechazar la
bondad en la medida en que ésta sacrifica con aturdi-
miento el porvenir al presente. En las relaciones con
cada individuo, tomados uno a uno, la ambigüedad
de la libertad, que muy a menudo no se empléa sino
para huir, introduce un difícil equívoco. iQué signi-
fica exactamente amar al prójimo? ¿Que signiiica
considerarlo como un fin? Es evidente que no álcan-
zaremos a cumplir en todo caso la voluntad de todos
Ios hombres. Hay casos en que un hombre quiere po-
sitivamente el mal, es decir, la servidumbre de otros
hombres, y es necesario entonces combatirlo. Sucede
también que sin causar daño a nadie evade su propia
-alcán-
libertad, buscando apasionada y solitariamente
;
zar el ser que sin cesar se le sustrae. Si pide nuestra
143
ayuda, ¿es necesario acordársela? Censuramos a un
hombre que necesita una droga para intoxicarse, a un
desesperado que se suicida, porque pensamos que
esas conductas inconsideradas constituyen atentados
del individuo contra su propia libertad. Es necesario
hacerle tomar conciencia de su error, ponerlo en pre-
sencia de las verdaderas eiigencias de su libertad.
Sea, pero ¿si se empecina? ¿es necesario usar enton-
ces la violencia? IUna vez más todavía, lo formal se
emplea aquí para esquivar el problema. lfna vez gue
quedan planteados los valores de la vida, de la sal-
vación, del conformismo moral, no se vacilará en im-
ponerlos a los demás. Pero sabemos que ese fariseís-
mo puede entraiar los peores desastres: carente de
droga, puede suceder que el intoxicado se mate. Si
bien es cierto que es necesario no ceder a la ligera a
Ios impulsos de la piedad y de la generosidad, tam-
bién es cierto que no debemos servir con empecina-
miento a una moral abstracta. La violencia no se jus-
tifica a menos que abra posibilidades concretas a esa
libertad que pretendo salvar. Ejerciéndola, asumo de
buen o mal grado un compromiso en relación con los
otros o conmigo mismo. Un hombre al que arranco de
la muerte que habia elegido tiene el derecho de soli-
citarme los medios y las razones para vivir. La tiranía
ejercida sobre un enfermo no puede justificarse a no
ser que resulte curado. Cualguiera que sea la pureza
de la intención que me anima, toda dictadura consti-
tuye una falta que debo hacerme perdonar. Del mis-
mo modo, no estoy en condiciones de tomar cualquier
decisión a costa de no importa qué. El ejemplo clel
desconocido que se arroja al Sena y que dudo eri r€s-
t44
catar o no, es totalmente abstracto. En ausencia de
lazos concretos con ese desesperado, mi elección no
será nunca más que facticidad contingente. Si rne €o-
cuentro en situación de ejercer violencia sobre un
niño, un débil mental, un enfermo o un demente, es
porgue, de una u otra manera, estoy también €[car-
gado de su educación, de su felicidad, de su cura-
ción: pariente o profesor, enfermero, médico, amigo. . "
Entonces, por una convención tácita, por el mismo
hecho de que se me solicita, se acepta o incluso se
desea el rigor de mi decisión. Ella es por lo tanto,
tanto más justificada cuando asumo más profunda-
mente mis responsabilidades. Por ello el amor auto-
riza severidades que no le están permitidas a la indi.
ferencia. Lo gue hace al problema tan complejo es
gue, por una parte, no debemos hacernos cómplices
de esta huida de la libertad que encontramos en el
aturdimiento, en el capricho,lamania,la pasión; pero
gue, por otra parte, el movimiento fallido del hombre
hacia el ser es Io que constituye su misma existencia,
puesto que a través del fracaso asumido se afirma
como libertad. Querer impedirle a un hombre errar,
es impedirle cumplir su propia existencia, es privarlo
de su vida. Al comienzo de Los zapatos de raso, de
Claudel, el marido de Doña Prouhéze, elluez, el |us-
to, según el pensamiento del autor, explica que toda
planta, para crecer derecho, tiene necesidad de un
jardinero y que él es el que el cielo ha destinado para
su joven esposa. Aparte de que uno resulta chocado
por la arrogancia de tal pensamiento (ya que ¿cómo
sabe él que es ese jardinero esclarecido? ¿no será so-
lamente un marido celoso?) esta asimilación de un
145
 alma 3 ]ra plal_ta no es aceptable, pues, retomando
Ias palabras de Kant, el valor de un acto no reside tan
sólo en su,conformidad con un modelo
en su verdad interior. Recusamos a los"*t""i*,1iil
inguisidores
que quieren crear desde fuera la fe y la virtúd. Recu-
samos todas las formas de fascis-o que pretenden
lograr desde fuera la felicidad del homd"". ftu,,,ti¿;
al paternalismo que.cree ha.ber hecho ,lgo pár;l h;;-
bre prohibiéndoll argunas posibiiiáad"." dá üt*ió",
cuando era necesario darlé razones para resisti". --
Así, Ia violencia no se halla justificada á"
luan{o ""ir"¿u
se opone. a voluntad", qu" se juzga perverti-
das. §e hace inadmisible si se escuda en Iiignorancia
para negar una libertad que, ya Io hemos vislo, puede
en verdad_ ejercerse en"ál seáo de Ia misma
cia. Que las "élites esclarecidas,, se üri";;;:
-oá"
"rf,r""á"r,
cambiar la situación del niño, del u".lfubeto, ¡;i á";-
mitivo aplastado por las supersticiones: ésta es una
de sus tareas más urgentes. pero incluso
f.uerzo, ellas deben reipetar una libertaJqr; "" ".t" "r-
Ia suya, un absoluto. Éstas minorías ;" ñ;; ";;;;;
por ejempl-o, a Ia extensión del sufragio univers óñ;,
al ar-
gumentando Ia incompetencia de laI masas,-á"
mujeres, de los indígenas de las colonias. p;r;-J;
U,
es olvidar qu_e el hombre tiene dere"t o á á"Jd;r;;;:
ca de sí en Ias tinieblas, gue Ie es necesario guerer
má-s ¿ll5 de Io que conoce.- si er saber i"ri"it"-r""*
necesario (suponiendo incluso que fuera
entonces el administrador colonial no tendría """""¡flá1,
,rr Já-
le5ho.qayor a la libertad. Se encuentra mucho más
te¡os det conocimiento perfecto que lo que Io
está del
suyo el salvaje más atrasado. En lr"rdud, lrot;;;;
t16
gobernar. Y gobernar no es tan sólo maniobrar. Exis-
te hoy un equívoco, y particularmente en Francia,
porque pensamos que nuestro destino se nos escapa.
Ya no esperamos contribuir a hacer la historia, nos
resignamos a sufrirla. Nuestra política interna no
hace más que reflejar el juego de fuerzas exteriores.
Ningún partido pretende determinar la suerte del
país, sino solamente prever el porvenir que preparan
atr mundo las potencias extranjeras y emplear de la
mejor rnanera esta cuota de imprevisión que escapa
todavía a sus previsiones. Arrastrados por este rea-
lismo táctico, los ciudadanos mismos consideran al
voto no más como la afirmación de su voluntad, sino
como una maniobra, ya sea que uno adhiera total-
mente a la maniobra de un partido, ya sea que unc)
invente su propia estrategia. Los electores se consi-
deran a sí rnisrnos no como hombres a los cuales se
consulta sobre un punto en especial, sino como [uer-
zas a las cuales se empadrona y ordena con miras a
fines lejanos. Y sin duda por ello los francesesl dfl-
taño tan ávidos por proclamar sus opiniones, se des-
interesan por un acto que se ha convertido en una
decepcionante estrategia. Entonces, efectivamente, es
necesario no votar, sino medir el peso de ese voto.
Este cálculo exige conocimientos tan vastos, tal se-
guridad de previsión, que sólo un técnico especiali-
zado puede tener la audacia de emitir un pronóstico.
Pero éste constituye uno de esos abusos por los cua-
les se pierde todo el sentido de la democracia. Se de-
bería lógicamente tender a la supresión del voto. El
voto debe ser en realidad la expresión de una volun-
tad concreta, la elección de un representante capaz
147
de defendeÍ, en el cuadro general del país y del mur-
do, los intereses singulares de sus electores. El hom-
bre ignorante y desheredado tiene, él también, inte-
reses que defender. El sólo es "competente" para de-
cidir acerca de sus esperanzas y de su confianza. Por
un sofisma que se apoya en la mala fe de lo formal,
no sólo se arguye acerca de su impotencia formal
para elegir, sino que se argumenta sobre el contenido
de su elección. Recuerdo, entre otros, los ingenuos
razonamientos de una jovenqita bien pensante, que
decía: "El voto de las mujeres está muy bien en prin-
cipio, sólo que si damos el voto a las mujeres votarán
a los rojos". Con la misma desvergüerrza, se declara
casi unánimemente hoy en Francia que si se permi-
tiese a los indígenas de Ia Unión Francesa disponer
de ellos mismos, vivirían tranquilamente en sus po-
blados sin hacer nada, lo que sería nefasto para los
superiores intereses de la Economía. Y sin duda, el
estado de estancamiento en que elegirían vivir no es
el que un hombre puede desear para otro hombre.
Es deseable abrir delante de los negros indolentes
posibilidades nuevas, de modo que un día probable-
mente los intereses de la Economía se confundan con
Ios suyos. Pero por el momento, se los deja vegetar
en situación tal que su libertad puede ser solamente
negativa. Lo mejor que pueden desear es no Í.atigar-
se, no sufrir, no trabajar. E incluso se les niega esa
Iibertad. Es la forma más depurada y más inacepta-
ble de la opresión.
Sin embargo, objeta la "élite esclarecida", no se
deja que un niño disponga de sí mismo, no se le per-
mite votar. Este es otro sofisma. En la medida en
148
oue la muier, el esclavo Í.eliz o resignado viven en el
;;;d.l;í""iir de valores ya dados-, tiene un sentido
ffi;tl"t 'iniños eternos",'"niños grandes"' pero la ,
analogía es sólo parcial. La infancia es una situación
,rrru situación natwal cuyos limites no
=i"g.tÉ", ", por otros hombres-y que, por ello' es in-
r""""""udos
cott una situación {e opresión' Es una si-
"á-pu""ble
tuación común a todos los hombres y provisoria para
todos. No representa por lo tanto un límite que corte
las oosibilidádes del hombre, sino por el contrario el
moáento de un desarrollo en el cual se conquistan
nuevas posibilidades. El niño es ignorante porque no
ha teniáo todavía tiempo para instruirse' no porgue
ese tiempo le haya sido negado. Tratarlo como a un
iii", i"'rignificá cerrarle el porvenir, sino abrírselo.
ti";" rr"."iidud de que se 1o vigile, reclama la resis'
auto-
ridad, que es la forma que toma-para él esta
tencia de la facticidad a través de la cual se opera
toda liberación. Y por otra parte, incluso en esa situa'
ción, el niño tiene'derecho a su libert?d y debe ser
respetado como una persona humana' Lo que consti'
Rousseau haya afir'
ói"-;l ;"lor del Ei¡tio, es que iot-t contundente' Hay
-á¿" en él ese principio "r,naturalista bien estimulan-
Emilio un Lptimísmo
"" "f
te. En la instrucción del niño, como en toda relación
.án otro, la ambigüedad de la libertad rgplica el es-
de la vioLncia. En cierto sentido' toda edu-
"á"¿ul"
cación es un fracaso. Pero Rousseau tiene taz6n en
rehusar que se oprima al niño' Y en la práctica' es
Lien diferente eáucar a un niño que cultivar una
planta, a la cual no se consulta sobre sus necesida-
149
cles,o considerarlo como una libertad delante de la
cual es necesario ab¡ir un porvenir.
Así podemos plantear un primer punto: el bien de
un individuo o de un grupo de individuos merece ser
tomado como fin absoluto de nuestra acción, pero no
estamos autorizados para decidir a priori acerca de
ese bien. A decir verdad, no estamos nunca autoriza-
dos de antemano a ninguna conducta, y una de las
consecuencias de la moral existencialista es el rechazo
de todas las justificaciones previas que podrídn ecx.
traerse de la civilización, de la edad, de la cultura:
es el rechazo de todo principio de autoridad, Positi-
vamente, el precepto será tratar al otro (en la me-
dida en que esté también interesado, que es el caso
que consideramos ahora) como una libertad en pro-
cura de su libertad. Utilizando ese hilo conductor de-
beremos, en cada caso singular, inventar, a riesgo de
errar, una solución inédita. Por despecho amoroso,
una joven ingiere un tubo de gardenal. Los amigos la
encuentran una rnañana moribunda, llaman a un mé-
dico, la salvan, Con el tiempo se convierte en una ma-
dre de farnilia amante. Sus amigos tuvieron razón en
considerar su suicidio como un acto precipitado y
aturdido y en colocarla en situación de rechazarlo
o de reasumirlo libremente. Pero vemos en los asilos
depresivos que han intentado matarse veinte veces,
que consagran su libertad a buscar el medio de esca-
par de sus carceleros y poner fin a sus intolerables
angustias. El médico que les palmea amigablemente
las espaldas es su tirano y su verdugo. Un amigo in-
toxicado por el alcohol o las drogas me pide dinero
para adguirir el veneno que le es necesario. Yo lo ex-
150
horto a curarse, lo conduzco a un médico, trato de
ayudarle a vivir. En la medida en gue teqgo chances
de triunfar, actúo correctamente rehusándole la suma
pedida. Pero si las circunstancias me impiden hacer
nada para cambiar la situación en que se debate, no
tengo-más remedio que ceder. Una privació-n de algu-
naJhoras no hará más que exasperar inútilmente sus
tormentos. Y es posible que acuda a medios extremos
para obtener 1o que no le doy. Es -e! problema abor-
dado por Ibsen en El pato saluaie. Un individuo vive
en oná situación de engaño. El engaño es violencia,
tiranía: ¿diré la verdad para liberar a la víctima?
Sería neéesario antes haber creado una situación tal
que la verdad fuese soportable y que, perdiendo sus
ilusiones, el individuo engañado encontrase en torno
suyo razones para esperar. Lo gue hace, el problema
nás co-plejo es que_la libertad.de un hombre inte-
resa casi siempre la de otros individuos.' Considere-
mos, por ejemplo, a una pateia que se empecina en
vivir en una covacha. Si no tenemos éxito en infun-
dirles el deseo de habitar en un lugar más sano, es
necesario dejarles seguir sus preferencias. Pero la
situación .uábia si tiénen niños. La libertad de los
padres sería la ruina de sus niños, y com-o de parte
áe éstos está el porvenir, la libertad, es a ellos a quie-
nes debemos tener en cuenta. El prójimo es múltiple,
y- a'partir de ahí, nuevos problemas se plantean.-
Páden os preguntarnos ante todo para quién bus-
camos la libártaá, la felicidad. Así planteado, el pro-
blema es ábstracto. La respuesta será por lo tanto
arbitraria y lo arbitrario no tiene nunca lugar-sin es-
cándalo. No es por cierto culpa de la dama de cari-
151
 dad si resulta fácilmente odiosa. por er hecho de oue
disponiendo de su tiempo y de su di";;;;;-;#i;;
limitada, vacile antes dL dístr¡buirlo a éste o a aquéI,
se presenta ante los otros como pura exterioriáad,
como facticidad ciega. Contrariamente al ,i;;; f;;_
mal del kantismo gue considera al u.tá trit" *á"
virtuoso cuanto más abstracto, la generosidad
parece, por el contrario, tanto másJundada, v "o,
oor
lo tanto más valiosa, cuando el otro ái.tiñrLlr;-
nos de nosotros mismos y cuando nosotros ";
nos reali-
zamos tomándola por fin. Eso es lo gue se produce
si
estoy comprometido con relación a otro. Lós estoicos
recusaban los lazos de familia, de amistad, de;"ñ:
nalidad, par_a norecono-cer más que l" fig""á-";i""i-
sal del hombre. Pero el hombre'", h"*É.;; ;;;;,
de situaciones cuy_a singularidad es precisamente un
hecho universal. Hay hombr", q,r"
el ;";;
de ciertos hombres y no el de ótros, ".peran
y sus espectati-
vas definen líneas de acción privilegiádrr. C;;;i;;"
luche.por el negío, el ¡üdio ,""; jr;i;;
!,r"proletarr:
el "l,r."glo po.r el proletario,
el español- en España.
l1s necesario solamente gue Ia afirmáción de
estás so-
lidaridades individuales no contradiga lu d"
una solidaridad universal y que cadá e*pre;¿il: ""ru"t"¿
lud? quede también abierá éobre la totalidal ¿" lo,
hombres.
Pero entonces encontramos baio una forma con-
creta los conflictos gue hemos descripto abrt"ucta-
mente. Pues la causa de la libertad no puede triunfar
sino a través de sacrificios singulu"".. y por ciertá
existen jerarquías entre los bieáes deseadós por los
hombres. No se vacilará en sacrificar el confort,
el
152
lujo, el ocio de algunos para asegurar la liberación
de otros, pero cuando se trata de elegir entre dos li-
bertades, ¿cómo dec¡dir?
Repitámoslo, no se podría indicar sino un método.
El primer punto es considerar siempre qué interés hu-
mano verdadero satisface la forma abstracta que pro-
ponemos como fin a Ia acción. La política pone en pri-
mer término Ideas: Nación, Imperio, Llnión, Econo-
mía, etc. Pero ninguna de estas formas tiene valor en
sí, y no lo tendrá a menos que comprenda a individuos
concretos. Si una nación no puede afirmarse orgullo-
samente sin detrimento de sus miembros, si ufla rrá-
ción no puede crearse sin detrimento de aguellos que
pretende unir, la nación, la unión deben ser rechaza-
das. Repudiamos todos los idealismos, misticismos,
etc., que prefieren una Forma al hombre mismo. Pero
el problema se haceverdaderamente angustiante cuan-
do se trata de una causa que sirve auténticamente al
hombre. Por ello el problema de la política stalinista,
el problema de la relación del partido con las masas
de las que se sirve a fin de servirlas, está en el pri-
mer plano de las preocupaciones de todos los hombres
de buena voluntad. Son pocos, sin embargo, quienes
Io plantean sin mala fe, y es necesario tratar de ante-
mano de disipar algunos sofismas.
El adversario de la Unión Soviética utiliza un sofis.
ma cuando, subrayando la parte de violencia criminal
asumida por la política.stalinista, desdeña confron-
tarla con los fines perseguidos. Sin duda las depura-
ciones, las deportaciones, los abusos en las ocupacio-
nes, las dictaduras policiales sobrepasan en importan.
cia a las violencias ejercidas en cualquier otro país.
153
El hecho mismo de que haya en Rusia ciento sesenta
millones de habitantes multiplica el coeficiente numé-
rico de las injusticias cometidas. Pero estas conside.
raciones cuantitativas son insuficientes. Del mismo
modo como no se puede separar el fin del medio que
Io define, no se pueden juzgar los medios sin tener en
cuenta el fin que les da su sentido. Linchar á ün rle-
gro o suprimir a cien opositores, no son actos análo.
gos. El linchamiento es un mal absoluto, representa la
supervivencia de una civilización perimida, la perpe-
tuación de una lucha derazas que debe desaparecer:
es una falta sin iustificación, sin excusa. Suprimir cien
opositores es sin duda un escándalo, pero es posible
que tenga un sentido, una razón. Se trata de mantener
un régimen que aporta a una inmensa masa de hom-
bres un mejoramiento de su suerte. Es posible gue esa
medida hubiera podido ser evitada. Posiblemente re-
presente tan solo esa parte necesaria de fracaso que
comporta toda construcción positiva. No se podría
juzgarla sino reubicándola en el conjunto de la causa
que sirve.
Pero por otra parte, el defensor de la Unión So-
viética ttiliza un sofisma cuando justifica incondicio-
nalmente en virtud del fin perseguido los sacrificios
y los crímenes. Sería necesario antes probar que, por
una parte, el fin es incondicionado y por otra, que los
crímenes cometidos en su nombre eran rigurosamente
necesarios. A la muerte de Bukarin se opone Stalin-
grado, pero sería necesario saber en qué efectiva me-
dida los procesos de Moscú aumentaron las chances
de la victoria rusa. Una de las astucias de la ortodoxia
stalinista es que, jugando con la idea de necesidad,
151
de meter la revolución entera en uno de los platos de
labalanza, en comparación, el otro platg parece-siem-
Dre Doco carqado.'Pero la idea misma de una dialéc-
ii"u ilobul dé la historia no impl-ica gue algun factor
,"i"*pre determinante. Por el contrario, si se ad-
""u
mite que la vida de un hombre Puede cambiar el cur-
so de'los acontecimientos, se adhiere a la concepción
qr'r" u.r"rda un papel prep-onderante a la r.atiz de
Óleopatra, ala u""rillu á" Cto-*ell. Con total mala
[e se juega aquí con dos concepciones distintas de la
idea de nlcesidadl una sintética, la otra analítica; una
dialéctica, la otra determinista, La primera hace apa-
a la Historia como un devenir inteligible en el
"i.",
seno del cual se reabsorbe la singularidad de los ac-
cidentes contingentes. El encadenamiento dialéctico
de los momentos solo es posible si hay en cada mo-
mento una indeterminación de los elementos singu-
láres tomados uno por uno. Si por el contrario se ad-
mite el determinisáo riguroso-de cada serie causal'
arribamos a una visión cóntingente y desordenada del
conjunto, siendo la conjuncióñ de las series producto
del'azar. L-In marxista debe por lo tanto reconocer que
rrirrgur. de sus decisiones singulares compromete a la
revólución en su totalidad. Se trata únicamente de ac-
tirru" o retardar el acontecimiento, de evitar el empleo
de otros medios más costosos. Ello no significa que
deba retroceder delante de la violencia, sino- que no
J"U".ott.ideiarla a priori justificada por sus fines' Si
considera a su empresa en su verdad, es decir en su
finitud, comprenderá que siempre tendrá-que oponer
a los sacrifiiios q,re teála*a una apuesta finita, y que
esta apuesta es iácierta. Por cierto, esta incertidumbre
155
no debe impedirle cuestionar sus fines, pero le exigi-
rá gue se preocupe en cada caso por encontrar un equi-
librio entre el fin y los medios.
Así recusamos toda condenación, al igual que toda
iustificación a priori, de las violencias ejercidas con
miras a un fin legítimo. Es necesario legitimarlos con-
cretamente. Es imposible aquí un tranquilo cálculo
matemático. Se debe intentar apreciar las probabili-
dades de éxito que determinado sacrificio implica. Pe-
ro de antemano ese juicio será siempre dudoso. Ade-
más, encarada la realidad inmediata del sacrificio, la
noción de chance es difícil de considerar. Por una par-
te, se puede multiplicar hasta el infinito una probabi-
lidad sin encontrar nunca la certidumbre. Sin embar-
go, prácticamente, termina por confundirse con esta
asíntota: en nuestra vida privada, así como en nuestra
vida colectiva, no existe otra verdad que la estadística.
Por otra parte,los intereses en juego no se deian po-
ner en ecuación. El sufrimiento de un hombre, el de
un millón de hombres no son comparables con las con-
quistas rcalizadas por millones de otros hombres; la
muerte presente no es mensurable con la vida por ve-
nir. Seria utópico querer plantear por un lado las pro"
babil¡dades de éxito multiplicadas por la recompensa
que se piensa alcanzar, y por el otro lado el peso del
sacrificio inmediato. Nos encontramos nuevamente
frente a Ia angustia de la decisión libre. Y es por ello
que la elección política es una elección éticat al mismo
tiempo que una apuesta, es una decisión. Apostamos
respecto a las chances y los riesgos de la medida en-
carada, pero respecto a que las chances y los riesgos
deban o no ser asumidos en las circunstancias dadas,
156
es necesario decidirlo sin auxilio, y al hacerlo pone-
mos en juego valores. Si los Girondinos rechazaban,
en el93,las violencias del Terror, en tanto que Saint-
|ust, Robespierre, las asumían, es porgue no tenían la
misma concepción de la libertad. Del mismo modo, no
era la misma república la que entreveían, entre 1830
y 1840,los republicanos que se limitaban I üna opo-
sición puramente política, y aquellos que adoptaban
la técnica de Ia insurrección. Se trata en cada caso de
definir un fin y de realizarlo, sabiendo que la elección
de los medios utilizados interesa a la vez a esta defi-
nición y a esta realización,
De ordinario, las situaciones son tan complejas que
es necesario un prolongado análisis político antes de
poder plantear el momento ético de la elección. Nos
limitaremos a considerar aquí algunos ejemplos muy
simples que permiten precisar un poco nuestra acti-
tud. Cuando en un movimiento revolucionario clan-
destino se descubre la presencia de un traidor, no se
vacila en abatirlo. Es un peligro presente y futuro del
cual es necesario desembarazarse. Pero si el hombre
es sólo sospechoso de traición, el caso es más ambiguo,
Se condena a esos paisanos del norte que durante la
guerra de l9l4-18 masacraron a una familia inocente
que se supuso hacía señales al enemigo. Es que no
solo las presunciones eran vagas, sino que el peligro
era incierto. De todos modos, bastaba con meter a los
sospechosos en prisión. Era fácil, en tanto se agüsr-
daba una investigación seria, impedirles que causaran
daño. Sin embargo, si un individuo dudoso tiene la
suerte de otros hombres en sus manos, si, por evitar el
riesgo de matar a un inocente, se corre el de dejar mo-
157
 rfu a diez, es razonable sacrificarlo. Lo único que se
puede pedir es que tales decisiones no sean tomadas
con precipitación o ligereza y que en su conjunto el
mal que se inflige sea inferior al que se previene.
Existen casos todavía más inquietantes, porgue en
ellos la violencia no es inmediatamente eÍ.icaz. Las
violencias de la resistencia no suponían el debilitamien-
to material de Alemania. Se proponía precisamente
crear un estado de violencia tal gue la colaboración
fuese imposible. En cierto sentido, era un precio de-
masiado caro la supresión de tres oficiales enemigos
si costaba el incendio de todo un pueblo francés. Pe-
ro estos incendios, las rnasacres de rehenes, formandd
parte del plan, creaban un abismo entre ocupantes y
ocupados. Del mismo modo las insurrecciones de Pa-
rís y de Lyon, a principios del siglo xlx, o las rebelio-
nes de los indios, no pretendían quebrar de un golpe
el yugo del opresor, sino crear y mantener el sentido
de la rebelión, volver imposibles las mistificaciones de
la conciliación. Tentativas que se saben una por una
volcadas al fracaso pueden legitimarse mediante el
conjunto de la situación que crean. Es también el sen-
tido de Ia novela de Steinbeck, Un combate dudoso,
en la que un fefe comunista no vacila en desencadenar
una huelga costosa, de éxito dudoso, pero mediante
la cual nacerá, con la solidaridad de los trabajadores,
Ia conciencia de la explotación sufrida y la voluntad
de rcchazarla.
Me parece interesante oponer a este ejemplo el de-
bate que relata |ohn Dos Passos en Auenturas de un
hombre jouen. Como secuela de una huelga, tres mi-
neros norteamericanos son condenados a muerte. Sus
158
camaradas tratan de que se revise su proceso. Se pro-
ponen dos métodos: se puede actuar oficiosameltel Y
se sabe que entonces se tienen grandes posibilidades
de ser oídos. Se puede también hacer un proceso s€r-
sacional, tomando el partido comunista en sus manos
el asunto, suscitando una campaña de prensa y Peti-
ciones internacionales, pero el tribunal no querrá en-
tonces ceder a esta intirnidación. El partido logrará
mediante este arbitrio una gran publicidad, pero los
mineros serán condenados. iQué decidirá aquí un
hombre bien intencionado?
El héroe de Dos Passos elige salvar a los mineros,
y le damos la razón, Por cierto, si hubiese sido necesa-
rio elegir entre la revolución por entero y- la vida de
dos o ties hombres, ningún revolucionario hubiese va-
cilado. Pero se trataba solamente de ayudar a la pro-
paganda del partido, o ntejor, de a-yudar un poco a:us
prótrrUliaadás de desarrollo en el interior de los Es-
iados Unidos. El interés inmediato del partido cornu-
nista en ese país no está ligado más gue hipotética-
mente al de la revolución. De hecho, un cataclismo co-
mo la guerra ha trastornado de tal modo la situación
qr" gtán parte de las ganancias y las pérdidas del pa-
sadJhan Áido barridaspor el viento. Si verdaderarrlerl-
te el movimiento pretende servir a los hombres, debe
aquí preferir la vida de tres individuos concretos a una
probáUiUaad muy débil e incierta de se-rvir un poco
más eficazmente por medio de su sacrificio a la hu-
manidad por venii. Si considera a esas vidas desde-
ñables, sé coloca, también, del lado de los políticos
formales que prefieren la Idea a su contenido. Es que
se prefiere a sí mismo, en su sub¡etividad, más que a
159
 gante tensión exigida por el existencialismo. Instala-
los fines a los cuales pretende consagrarse. Además,
do en la permanencia del heroísmo, nos dirigimos cie-
en tanto en el ejemplo de Steinbeck la huelga era-in-
gamente hacia un fin incontestado. Pero nos asemeja-
mediatamente una ápelación a la libertad de los traba'
jadores y constituía en su mismo fracaso una libera- remos entonces al coronel de La Roque que marchaba
firmemente delante suyo sin saber hacia dónde iba.
tión, el sacrificio de los mineros es mistificación y Malaparte relata que los jóvenes nazis, para hacerse
opresión. Se les engaña haciéndoles creer gue se trata
insensibles al sufrimiento de los otros, se ejercitaban
dL salvar sus vidas, y se engaña con ellos a todo el
en arrancar los ojos a gatos vivos. No podrían evitar-
proletariado. Así, en uno y otro caso, nos encontramos
se de modo más radical las trampas de la ambigüe-
áelante del mismo caso abstracto: algunos hombres
dad. Pero una acción que quiere servir al hombre debe
deben morir para que el partido que pretende-servirlos
realice ,rra gat u.tcia limitada. Pero un análisis coo'
por el contrario cuidar no olvidarlo en el curso de la
ruta. Si elige cumplirse ciegamente perderá su sentido
creto nos conduce a soluciones morales opuestas.
o revestirá un sentido imprevisto, ya gue el fin no está
Vemos que el método que nos proponemos, análogo
en ello a los métodos científicos o estéticos, consiste
fi;ado de una vez por todasr se define a lo largo del
camino que a él conduce. Solo la vigilancia puede per-
en confrontar en cada caso los valores realizados y los
petuar la validez de las metas y la afirmación aufén-
valores previstos, el sentido del acto con su contenido'
El hecho es que en oposición al sabio o al artista, y tica de la libertad. Por otra parte, la ambigüedad no
puede dejar de abrirse paso, es padecida por la víc-
aún cuando lá parte de fracaso que asume es bastante
más escandalosa, el político raramente se preocupa 99r
tima, y su rebelión o sus lamentos la hacen existir
también para el tirano. Este se sentirá entonces tenta-
emplearlo. ¿Será que hay una dialéctica irresistible
def poder !r'r" t o deja ningún lugar- a la moral? do de cuestionarlo todo, de renunciar, renegando así
de sí mismo y de sus fines. O, si se empecina, conti-
La preocupáción ética, incluso bajo su forma realista
nuará encegueciéndose, multiplicando sus crímenes y
conlreta, ¿es nefasta a los intereses de la acción? Se pervirtiendo de más en más sus designios originales.
nos ob¡etará seguramente que la vacilación, la Pguie-
En verdad, no es por respeto a sus fines que el hombre
tud, ná hacen -ás que retardar la victoria. Puesto de acción se hace dictador: es porque sus fines son
que de todas formas hay en cada éxito una parte de
necesariamente planteados a través de su voluntad.
fracaso, puesto que es necesario en todo caso superar
la ambigüedad, ¿por qué no rehusar tomar conciencia Hegel ha señalado en la Fenomenología esfa confu-
,sión inextricable entre obletividad y sub¡etividad. Un
de ella?"En el priáer íú-"to deCuadetnosde Accíón,
hombre no se entrega a una Causa sino haciéndola su
un lector dedáraba que se debería considerar al mili-
Causa. Como se realizará en ella, es también a través
tante comunista, de ina vez por todas, como "el hé'
suyo que ella se expresa, y la voluntad de poder no
roe permanente de nuestro tiempo" y rehusar la f.ati'

160 t6t
 se distingue aquí de la generosidad. Lo gue un indi-
viduo o un partido toman como fin cuando eligen
triunfar a no importa qué precio es su propio triunfo.
Si se realizasela fusión del Comisario y del Yogi, ha-
bría en el hombre de acción una autocrítica que le de-
nunciaría a cada instante la ambigüedad de su volun-
tad, deteniendo el impulso imperioso de su sub¡etivi-
dad y al mismo tiempo cuestionando el valor incondi-
cionado del fin. Pero, en realidad, la política sigue la
pendiente de la facilidad. Es fácil adormecerse ante la
infelicidad de los otros o considerarla en menos. Es
más fácil arrojar a prisión a cien hombres de los cuales
noventa y siete son inocentes que descubrir a los tres
malhechores que se esconden entre ellos. Es más fá-
cil matar a un hombre que vigilarlo. Toda política uti-
liza a la policía, gue pregona profesionalmente un des-
precio radical por el individuo y que ama la violencia
por sí misma. Lo que designamos con el nombre de
necesidad política, es en parte la pereza y la brutali-
dad policiales. Por ello corresponde a la moral remor-
tar una pendiente que no es fatal, sino libremente
consentida. Es necesario que se haga efectiva a fin de
que se vuelva difícil lo que era anteriormente facil. A
falta de crítica interna, este es el papel que debe pro-
ponerse Ia oposición. Hay dos tipos de oposición. La
primera es un rechazo radical de los fines mismos plan-
teados por un régimen: es la oposición del antifascis-
mo al fascismo, del fascismo al socialismo. En el se-
gundo tipo, el opositor acepta el fin objetivo, pero cri-
tica el movimiento subjetivo que lo intenta. Incluso es
posible gue no desee un cambio de poder, sino que juz-
gue necesario efectuar un cuestionamiento que hará
162
aparecer como tal lo sub¡etivo. Del mismo modo, exige
.rrru permunente puesta án tela dg juicio de los medios
p.r átlirr, d"l fin por los medios. Dábe tener cuidado él
iambién de no aíruinar mediante los medios gue em-
pi"r"l fin que se propo-ne, y en primer término, de no
borr"rr" al iervicio de los opositores del primer tipo'
P"ro po" delicado que sea, su papel no es menos n€ce-
sario.'En efecto, pót ,rtu parte, sería absurdo contra-
decir una acción Íiberadora con el pretexto de que im-
plica el crimen y la tiranía, Yd que sin crimen Y tita'
,riu ,ro podría Íraber liberación del hombre: no es
posible L..rpu, a esta dialéctica gue va de la libertad
á la übertad a través de la dictadura y de la opresión'
Pero, por otra parte, seríamos culpables si deiásemos
que el-movimiento liberador se fi¡ase en un momento
qr" aceptable solo si se transmite a su contrario'
""
É, .r"."t"rio impedir que la tiranía-y el crimen se.ins-
talen triunfalmente en el mundo. La conquista de la
libertad es su única justificación y contra ellos debe-
*or fot lo tanto mántener viviente la afirmación de
la libertad.
163
 CONCLUSION

LIna moral como ésta ¿constituye o no un individua-

lismo? Sí, si errt"tdá-or"po' ello'que acuerde al
indi-
;iá;; rrr'rrulu, absoluto y qu" no 'econozca sino a él
ir.rpr.i¿J i" t""¿u, su existencia' Es individualis-la"mo-
tá áf"l t"ntido en que las sabidurías antiguas'
rál *i.,i""a de la sálvación, el ideal de la virtud kan-
tiana, merecen tarnbi¿n ese nombre' Se opolq las a
il;ú;t totalitarias que erigen por encirna del hom'
bre espejismo de la Humanidad' Pero no es ürI so-
"l
liosismo, puesto que el individuo no se define sino por
;;;iliá:¿; i mundo v con los otros individuos'
No existe sino trascendiénáose y su libertad no puede
realizarcemás que a través de la libertad de los otros'
Tustifica su existencia por un movimiento -que' qom9
¿ila,;;"eiot"p"
- grt" coiazón,pero termina fuera de él'
individuálismo no conduce a la anarquía que
p"Ñ".tiu invasión de la comodidad',"T': P1h11!1"
Ls übre, pero encuettta su-l-ey en.su misma libertad'
X;t" ,;d" debe asumir su libártad yconstructivo:
no huir de ella'
no
La asume mediante un movimiento
sin hacer. Y también mediante un movimien'
"*i.ii-ot
to neqativo que rechaza la opresión para sí y.para
i;r;;;: B"iu construcción, ásí como en el rechazo'
t65

setrata de reconquistar la libertad sobre la facticidad
contingente de la existencia, es decir, de retomar co-
mo querido por el hombre, el dato que está ahí de an.
temano, sin razón. Tal conquista nunca está termina-
da. La contingencia permanece e incluso, paru afir-
mar su voluntad, el hombre está obligado a hacer sur-
gir en el mundo el escándalo de lo quL no quiere. Pero
esta parte de fracaso es condición misma de la vida,
no se podría soñar su abolición sin soñar al punto la
muerte. Esto no significa que uno deba consentir el
fracaso, sino gue debe consentir luchar contra él sin
reposo.
Sin emb_argo, esta batalla sin victoria, ¿no es puro
engaño? No hay ahí, dirán algunos, más que uná as-
tucia de la trascendencia proyectando delante de sí
un fin que retrocede sin cesar, corriendo delante de
ella en una marcha indefinida. Existir para la Huma-
nidad es quedarse en el mismo sitio, y ella se mistifica
Ilamando progreso a este turbulento estancamiento.
Toda nuestra moral no hace más que estimularla en
esta empresa de ensueño, puesto que pedimos a cada
uno confirmar para todos los otros la existencia co,
mo valor, ¿no se trata simplemente de organizar entre
los hombres una complicidad que les pérmita susti-
tuir al mundo dado naediante un juego de ilusiones?
Hemos intentado ya responder a esta ob¡eción. No
se podría formularla sino colocándose en.el terreno
de irna ob¡etividad inhumana y por consecuencia [al-
sa. En el interior de la Humanidad es posible mistifi-
car a los hombres. La palabra engaño tiene un sentido
por oposición a la verdad establecida por los mismos
hombres, pero la Humanidad no podría mistificarse
166
quien
en su totalidad puesto que es precisamente ella
crea los criterios de lo verdaáero y 1o falso' El arte
platón puesto que existe el cielo
"r-_irurrc"Liá"
¿" fu, f¿"us. Pero ""en el doáinio teirestre, toda glori-
li.""io" de la tierra es verdadera desde el momento
;;;;; ;ta- real¡zada. Que los hombres adiudiquen
,i üt*i" a las palabras, a las formas' físicas'
a los colores' a
a las
los teoremas matemáticos, a las leyes
oro.rut deportivas, al heroísmo' Que en ely amor' los obje-
en
i;;ilJ'á"rá"r, un precio entre ellos'
to", los acontecimientos, ios hombres tendrán también
;; ñ;;i"-"¿iuto, lo tendrán-ert forma absoluta'
E, óotibl" qr" ,r, hombre se rehuse I guerer 1ud9
;;1i" ilti"ria. Probará este rechazo y 1o efectivizará
mediante el suicidio. Si vive es porque' no importa
lo oue disa, permanece en él cierto apego por la exrs-
i;"4. Sü viáa será a la medida de este apego' se jus-
tificará en la medida en que justifique auténticamente
al
-- mundo.
f"tu iustificación, aunque abierta sobre el universo
entero a través del espacio y del tiempo' será siempre
firritr. No importa lo que uno haga, no tealiza nunca
más que ,rta bbru limiiada, como esta misma existen-
;;".'lr; i"t;"t; furrdarr" a través de-deella y qu9. la
liáita. La afirmación nuestra fini-
-i"lü,á-Ui* que.acabamos
t"á lo que sin duda da a la doctrina
"t
de evocar su austeridad y, a los ojos de algunos'. su
tristeza. Desde el momento en que consideramos abs-
lractay teóricamente un sistema, nos situamos efecti'
;;;í" *bre el plano de lo universal' eshegelianodecir' de lo
ilf*;il. Por ello'la lectura del sistema es
un
¡uf ;;;t;ladora: recuerdo haber experimentado
167
gran sosiego al Ieer a Hegel en el marco impersonal no 9s exterior a la bue'
de otro modo, que el resultado-
de la Biblioteca Nacional, en agosto de 1940. Pero na voluntad que ;;;;ú al vislumbrarlo' Si suce-
luego que me encontré nuevamente en la calle, en mi 'ál#;;lá¿á t 1o sue debiera' la exis"
vicla, fuera del sistema, bajo un cielo verdadero, el tencia de cada
"ñu'I*¡'i"i"t"
-to" tut"á¿u' sin gue hu!i11
sistema no rne sirvió ya de nada: eran, bajo el color '"o '""t-"i*iu
necesidad ¿" totát un paraíso en el que todos
de nuestra muerte'
del infinito, las consolaciones de la muerte las que me quedaríamo, ,"toii"itiados luego
habla ofrecido, y yo deseaba todavía vivir en medio
de hombres vivientes. Pienso que, inversamente, el
existencialismo no propone al lector los consuelos de
una evasión abstracta: el existencialismo no propone
ninguna evasión. Por el contrario, es en la verdad de
la vida donde se comprueba su moral y entonces se
presenta como Ia unica proposición de salvación que
se pueda dirigir a los hombres. Retomando por su
cuenta la rebelión de Descartes contra el genio ma-
Iigno, el orgullo de la caña pensante frente al universo
que la aplasta, afirma que a pesar de sus límites, a
través de ellos, corresponde a cada uno realizar su
existencia corno un absoluto. Cualesquiera sean las
dimensiones vertiginosas del mundo que nos rodea, la
densidad de nuestra ignorancia, los riesgos de las ca-
tástrofes por venir y nuestra debilidad lndividual en
el seno de la inmensa colectividad, permanece el he-
cho de que somos libres hoy y en forma absoluta si
elegimos guerer nuestra existencia en su finitud abier.
ta sobre el infinito. Y de hecho, todo hombre que ha-
ya tenido verdaderos amores, verdaderas rebáliones,
verdaderos deseos, verdaderas voluntades, sabe bien
que no hay necesidad de ninguna garantía extrañ,apa.
ra estar seguro de sus fines. Su certidumbre le viene
{_e_su propio impulso. Hay un viejo refrán que dice:
"Haz Io que debes, sucederá lo posible". És decir,

168 169
 INDICB

P,á5.
1) .. . I
q\ 39

3) ... 7g

- La actitud estética
1. 79

2.-Libertad y liberación .. . 83

3. Las antinomias de la acción 101

-
4. presente y el futuro t22
-El
- La arnbigüedad
5. 136

Conclwión 165

t7t
Este libro se termi¡ó de
imprimir el ?Á. de r.rzo
de 1972, en los Talleres
"El Grafieo/Impresores",
Niearagua 4462, Bs. As.