El arnor verdadero. Apuntes sobre el rn.

elodrama

; ,i

•
....
. -. -.~> .

1
~ , .. ,Si aceptamos que l'a cultura de rnasas estetiza la vida 'coti..:

1 diana delas masas' (yes por eso que es cultura.y es por eso que
es de masas), habra en la cultura industrial un fuette impulso
moralizador, mas alia del caricter amoral de 'Su··16gica·(y.esa.
/"-" :~;:
es -una de las mas fascinantes paradojaS de la,"cultura ae.ma­
sas"). Cada genero, hemos dicho, se hace cargo de una parce:
la'de la vida; codifica de cierto modo (formtila) 'preguntas
imaginarias: "10 matarfa, -tengo gana·s de'rriatarlo" es ·lafrase
quel-·imaginariamente, sostiene el·universo del policiaI.-;~-2:C6­
rno serimi futuro?" esla pregunta que explica el exito de;la'
-ciencia -ficci6n, sabre todo entre los j6venes (carentes -de·futu,..,
ro; por principio). "No soporto vivir sin e!/ella. Morire"'es'la
s~u"tencia.que articula cualquier variedadmei9dramatica rNo
puedo' ser feliz. ·No te puedo olvidar~, canta Bola de Nieve),
Miradas en conjunto, las ficciones de los generos indu'striales
l11;blan de un "nosotros"que no es el de la noyela realista di­
sica pero tampoco ellugar imposible de la novela modernista
(Kafka, Proust, Beckett). . ' ,
Hay probablemente dos modelos actuales para la codificaci6n
de los comp6rtarriientos de la vida cotidiana: el melodrama y la
comedia de situaci6n (10 que en ingles se llama sileum y ha.ceJas
delicias ae la programaci6n por cable). Generos igualmente "a~
s';rdos", en el sentido de no representativos (aunque habr,faque
" .­

139

 """---"-- -_.- ._._.- - .----_.-'-'-_:~---­
Daniel Link
destacar eI lin'pacto que el teatro de'I' absurc10 tiene en la genesis
de las formas' contemporaneas de Ii comedia 'y eI melodrama).
La estructura del dialogo y el ritmo del relato de este teatm
sowe nada (el teatro del absurdo), dicho en otros terminos, van
a parar a la comedia de situacion por un lado, y por ~I o'tro, al
melodrama:· Ambos generos son igualmente moralizantes,
aunque a partirr de diferentes es.trategias'persuasivas:.la· com­
pasion 0 la risa. -Las comedias de situaci6n plantean, -precisa­
mente, toda una analitica de la sociedad en clases 0 casos: hay
comedias desituacion de grupos etnicos (negros, latinos), de
grupos etarios (adolescentes en ec1ad escolar 0 amigos en la
treintena, por ejemplo), de clases sociales (en generallos
comportamientos de w07king class q.an mucho material a los fa­
bricantes televisivosde risas) , de.genera (gays 0 lesbianas): la
Comedia l-{umana, a gusto del televidente ~edio.. • ,""
.Detengimonos un in.stante en uno de los hitos hjst9ricos
de la com~di"p. de situaci6n, la emision del capitulo finai Q~
~ . SeinJeId para comprender (por puro contraste) algunos aspectos
del melodrama.
A las 22.55 deljueves ~4·de mayo de 1!l98,jerry SeinfeId
entro.en la inmortalidad. Despues de nueve anos en: eI air~, el
creador de la comedia mas exitosa de todos lostiempos.dijo
basta en una. emi~ion hist6rica: p0f;.p(imera ve-z, un :prograrria
de ficcion (como.antes eI hombre en la Luna, los partes de gu.e·
rra, el flitbol: en una palabra, fa realidacf) s~ emitio en directoen
medio planeta. De algiin modo', lagigantesca atidieneia parti:-.
cipaba de un acontecimiento solemne: n::q(liem ·por SeiIifeld,
un he~oe de los tiempos inodern.os.. "..
Se sabe, dos son los grandes modelos de masClnini4a:c1 que
las mentes febriles que en la red navegaron .durante :losanos
noventa eligieron como los leonos emblemcjtic.os.de s4s.fant.2.­
sias y sus identificaciones: el paranoico Fox Mulder (Qavid
Duchovny) y el neuroticojerrySeinJeld:alrededor de·arribos
sucedia todo 10 que importaba y es tal vez por eso que .nadie te..
·nia mas paginas que ellos en la red; aI menos hasta el cambio
desiglo.
cOmo se lee
Para que los fanaticos del mundo enlero pudieran discutir
eI sentido' de ese final y elaborar su dudo, la NBC abriolill canal
de chat. Via undemet (chat.msnbc.com), los adictosdel mund"
entero manifestaI.'on su d:ecepcion por el final d~ la CPIJiedia
mas esperado de la historia, sobre todo por la "soluri6IJ" .(rQora­
lista y aburrida) que propuso: "Asi como los persOnajes fil.eron I,
condenados por su indiferencia aute. el crimeI), Seinfelp debe.
rfa ser encarcelado por S4 indife~encia hacia la audie.ncia';,·
i,
sen teI)cio Sq uidd1ey':. , :", .
La desaparici6n del "show sobre n"da" <:1<; jerry seinfeld
deja a}os cibernautas.sin "nada" para aqmirar.o .di~cl,ltir.. Es:a
"nada" que marca)a televisi6n actu~l> es dec.i:r el presen,te. de
la cultura industrial: la ausencia o.e un~'ausencia;.y todd; .en,
nombre precisamente de esa mQral elusiva a la que la cultu_­
ra de masas no deja de aludir., . . . , . . . '. -: .',
Volvamc;>s, ahora, aI melodrama: genero que, como sabemos,
tiene una historia corta. Es u:p .genero posilumipista (p~teJi9.i;:
a las revolu~iones qurguesas del sigl~ XVlIIY, sobre todo, dd si..
glo XIX). Fusiona la tradicion popular del.relato (d rorri"nce,
la-ba.lada, despr.eridimientos 0 comentarios, a su vez; .oe· la,o
epica) y la tradidon popular del teatro (Ia.feria, Ia fiesta y ~l
carnaval, de~pren?imientos. 0 come.ntario~, a -su vez, deLtea-'
tro clasico). '.. ," ...,"'"
Del relato popular, el melodram;;tconserva.c;l e~br(jU? na­
-·~~~ti~o y las prue1?as sucesivas (una estructura, mJ-IY primaria,
por derta). Del teatro, la pasipri (el dese9, ~I furor) y la f"mi·
H"lia (el.o~igen) como fl.udeos teiJ1at~cos organizador~s.:Jlnita­
tion ojLife (1959), un melodrama perfecto y p.'!tetico, e·xpon.e
22 Ademas de la pagiua oficial de Srinjd..l (hU:1: J !~\""'\\'.$einfe!~U·oril[ "sitio
sobre nada"), M.'>.~l1.C, sodedad de IQS gigant~s -:~:iicn:;>"or.. y NBC, ofrece· en]a (\irecci6ii
'l.wlW.msnbc.("om tedo 10 que qliie-ra saberse;1e 1.2 serlc"desde c\ip:s.conl~s J,llej~re:s
ilOrnentos ~ie los cpiscx1:.os c!{>.sio;s hasta los Vi!ICulos dOl1de enconlral:.I?~ ~l..ii?~l~~
cornpletos de los sho'ws emitidos )' un ju~o que geiler-a autorh<idcan:le"iite '.ti·arnaS
de Seinplda gusto del.us~.lario. Los devotos se re.uner., bajo 1a fc{rma de gn!JJo··d.e
·d~cusi6.~, en el ne~grC!(tp al.!:rv.;~infeld. .: .-<:'

.Daniel Link
una historia en la que una hija (blanca perfecta por prodiaio
genetico) niega a SU madre porque es negra:ies dice a susa;;"i­
gas que "esa mujer" es su ninera, papel que 1a madre (la Madre)
acepta por amor, en uno de los momentos mfu desgarradores
de toda la historia del cine. No es s610 pOl' frivolidad'quda hija
oculta su fIliacion: ala joven, SllS novios -blancos, cua.tdo s'e-e:h~
teran de su origen; Ie pegan salvajemente. Es la necesidad de
vivir un amor (dos amores; todos los amores) 10 que complid
la trama familiar yer6tica de este fIlm de nombre admirable:'
De modo que todo melodrama (todo melodram.it' de'. ver­
dad) articula una historia de amor (trigica) j'unihistoda fami'
liac Es esencial, claro, el registro iealmi de los comportarrl'ietl­
tos de acuerdo con estereotipos primarios:el Padre, la Hija, la
iili Ii
',," :1
Obediencia, el Deber, la Traici6n, el Deseo, seg6nh trad;ci6ri
,,~ . del teatro popular. '. . .... .... .
Pero el melodrama es tambien (y como todo;) un genero de
efectos:EI efectismo del melodrama es sobre' todo ·mUral. Esa
moral es la moral de la vida privada y la moral de la vida fami­
liar: el melodrama surge en el momento (hist6rico)'en'que es
necesario moralizar "Ia vida" de las clases populaces (que', com6
todo el mundo sabe, son profundamente amoraks)'.
EI problema (fascinante) del genero esque su impulso
morahzador se vuelve un. arma de doble filo: en el momenta
en que se percibe la moralizacion como un data necesdno del
g~nero (en el sentido en q;'e puede serlo uria gal"a para defi­
mr a un caballero), toda la virtud cesa: "C6mo sq£tenerla, si el .
melodrama, la vida misma, es "puro teatro"? ("Iotuyo eS'pur6
~~~~taL~~)... . ;-.
Sobre todo teniendo en cuenta que, a diferencia de otros ge­
neros, y porque cuenta e1 furor sexual, e1 melodrama sexualiza
el cuerpo: la pasi6n melodramatica es la pasi6n del cuerpo.
La dICe el bolero, una de las mas difundidas especies del re­
glStro melodramatico: "recordaris/ el sabol' de mis besos", "te
, dacan, de los placeres, frenesi/ mas no ilusi6n sincera/ como 1a
que te di", "Ya ves que venero/ tu imagen divina/ tu parvula'
boca/ que siendo tan nina/ me enseii6 a pecar",''Yo confiabi
j
:j Como se lee
;
I
,
1
.1
1 ciegamente/ en ia £lebre de tus besos". En el bolero, todo el
cuerpo se llama bow-besos-labiosporque el furor de 1a carnepasa
por la boca. Las razones 'on morales ("c6mo cantaLlas par:tes
mas eroticas de un cuerpo?) pero tambien compositiva<:; yecon&­
micas (la boca no tiene genero: vale tanto para el cuerpo del.
hombre como e1de 1a ml~er, cl,aJquiera puede cantarlo .ys6bre.
todo, cualqui<:Ta puedR ickntificarse con las lelras dR 10s boleros). Se' jla
insistido ep el caracter sexuahnente ambiguo d.e! boler:o: el su-;
jeto puede ser tanto un hombre como una mujer.. Lo que.impor­
ta es que quien canta, quien Hora, quien se hmenta;- quie~
:.-! quedado en abandono, cumple con la condici6n(barthesiana),
.de estar jeminizado". Ei que ama, y p&rque ama, se jeminiw:
De modo que el campo simb61ico del melodrama (e1 1m:
lero, eltango, el teleteatro, la novela sentimental)no.es"la·<Ii.c•
ferencia sexual (siempre-resuelta comodame.nte en los limites
del genero) , sino la cas traci6n... El amor (la pasi6n, "I furor ~del '
sexo, el deseo, los delirios de la identidad) se resuelven en el me-'
lodran1a en la costraci/n. Es el sistema ac~ivo/p3Sivo,-0 humi-~
llador/ humillado, 0 abandonante/abandonado(que, en'defi;.
nitiva, nombran al par ca..strante/castrado) 10 que organiZa' toda
la semaotica del melodrama: no hayotras posiciones queesas.
Se ·trate de un relata en primera persona (el bolero, el tango) o.
, en tercera persona (el te1eteatro, la novela sentimental; la pelicll-;
~ la), 10 que se cuenta es siempre la castraci6n y el punto de ·vista.
.0 •
es siempre el del castrado;y eS'por esc que todo mel0c1rama (to-'
do melodrama de verdad). ~socia fracaso sentimental ynluer"
teo "cuando quieras/ quirarme la vida,! no la quiero;para nadi,/
para nada me sirve sin ti", 0 "Arrincame la vida d~ un tiron:'.:·' _'.1 ~
Nada,SJueda, la vida no vale nada porque al quedare1 siljeto
excluido'de la pasi6n (de toda pasion), queda castrado,solo,:
abandonado, in6til, va y viene (sin destino) entre loactiv6 y 10'
~~.2
'. ,
23 Roland Barrhes, Fr(J,gmmlOs de un -discun6 UfflWQSQ, Mexic-o', 'S(gto'-x)b;:
1982. : • .J •
143

 ,',
Daniel Link
Ahora bien, la maraVilla del genero es qlle (10 sabemos) Ia cas­
traci6n es transitiva, expansiva, imposible de _detener. Siendo
castrado (y porque 10 es) eI castrado castra: eI milagro de la iden­
tificacion del bolero (del tan~o,
n del teleteatro
_'. _ ' de Ia novela senti-
mental, etc.) reposa en el pmceso por eI cuaJ eI que oye (Iee,ve)
se identifica con e1lugar de enunciacion del castrado: la caren­
cia, el menos definitivo, "Por rio sentirte solol recordacisl ilues­
tros dfas felices", ~Quien tiene tan pococorazon COmo para no
smliren camepropia eI amargo sabor de esos versos":Percanta
que me arnurastel en 10 mejor de mi vida", ~Quien ha sido nun­
ca tan frio como para I}o pronunciar tan lamentap1esentencia?
Si recordamos versos sueltos de boleros y de tangos, frases
que sobrevivenal torbellino de las castraduras de los infiriitos
melodramas, es porque esas frases, alguna vez, han interpelado
nuestr;:is vidas,.y esa interpelaci6n es precisamente el poder me­
, tonfmicei ,de la castraci6.~, su fuerza envolvente y restal1an"te:
L David Leavitt" en uno de sus niveles· de lectura: elnivel de ,Ja
escuchando un bolero yo mismo soy eI abandonado, el iniitil, eI
menosabsohito, eI que qued" (definitivamente) c;;':;trado,por­
que si es verOad que "Ia via de la castracion propiamente dicha
-como ha seiiaJado Barthes- descubre eI vaciodel deseo", ese va~
cio del deseo es 10 que q:plicil elexito y la fuerza del melodra:
rna. "Mi vi,da no tiene sentido",siento alleer un melod~4;
porque adopto y comparto y vivo la posicion del castrado, '
Es por eso que el amor, en,toda historia melodramatica es utla
cosa seria y su seriedad quema (contagia): los frfvolos estin exdui"
dosdel melodrama porque, lalvez, saben que eI teatro es teatrO
y nada mas, Si hay aJguie~ que '''finge su dolor barato', eI nesgo,
siempre, sera quemarse con Ia senedad de esefingimiento, '
, Toda If. polftica del genero reposa, pues"en e1jufgode
1denllfic,c!ones: el ~mor es un n~ufragio, Pero :a perversidad '( 0
la sabldpna) del genero es lIlSIstlr en el caracter puramenle
tealral, puramenle ficcional de los comportamienlos,
~Sera por eso, gracias a (antos boleros (tangos, pelfculas y
teleteatros), que sobrevivimos, una y otra vez, al ~orJ a las
historias de amo~, a las desdichas y los padecimie~l,os de]a
carn~ definitivamente sola?
144
•
Como se lee
, ,
Como todo genera, mas q~e cualquier otro genera, el me­
lodrama es maniqlleo2<, Es,un "arte" de efectos (de efectos
morales, en este caso), que fusiona la tradicion delrelato po­
, pular yla tradicion del tea\ro popular, De esas tradiciones, e.1
melodrama conserva el embmlIo narrativo (una logica de prue­
bas) yel caracter teatral de los,comportamientos (una logica, de
arquetipos)", Sus tematicas sonIa pasion (dd cuerpo) articula­
da con el drama familiar (es decir: el drama de identidad), Su.s
n~cleos .narrativDs mas reconocibles: la ariagn6risis y .el sacrificio
por amor, EI campo simbolico del melodrama coincide con su
lugar de enunciacion: es e(lugar del castrado, es elcampo de la
castraci6n 26 , EI contrato de lectura de todo buen melodrama in­
volucra al lector como person<ge: la pandemia de ,Ja castracion
(que opera metonimicamenle) recae, frnalmente, en el lector.
Todo esto afectarfa, por ejemplo, a While England Sleeps de
" ,.
24 efr. las hip6tesi:> (algunas de las.cilales retomamosaquO d~ Pett;:r ~r9oks.
"Une esthetiql'e de l'esonnement Ie metodrame". Poilif[lU',_ l~ •.Paris, 1974; P~919
Fabbri, "Le comunicaiioni de massa in lulia: sguardo s~miotico:e melocchio defla
sociologia", V~'t, 5: 2, Milan, 1973; y Beattiz ~arlo, "La narrativa sentimental: el ge~
nero y la leclllra q~sde l~ perspe.ctiva'~~iocultllral"JPUH~(Jg(Js>.30,juniode~'19~1,
,25 "lmaginemosque yo. h~ya 110140.0, por eiena falta incidental de la Cllal el
otro inciliso no se ha dado cuenr.a (llorai- f9rma parte de la ,,:cti,vida.ci nOrn;'aJ d~l.
cuerpoenamorado), y qu'e, par;,'qut> t'SO'71Ij st> ·ve(l, pongo -t'ent~s' os'~:~lr~~,so~~e,'~,i;
ojo:S empanados (hennoso ejemplo de negad6n: ensombrecerSe la'vista para' no
ser visto) La intendon de tal gesto,,~,s@'c:al~ulada: quiero conservar cl benefldo
<
"':L0ral del e~t9icismo, de la 'qigniciad' ( ...), y al misJl.lo tjeJ1J.po!,cq'Jl~~~i9or!a~
menle, provocar la cuestion .sentimental ('Pero, ~que tien,es?').; ql1iew.seJ:" a la.Y,e,~
y
lastimoso admirable, quie'rQ ser el) d. mismo momento ohi.o y adult?'. Ha6eri:
dolo jllegO, arriesgo: ya que siempre".e~-posible' que el otro no se in'terroglle en
absolLlto sobre estos lentes inusitados, J-qlle, de hecho, ilo vea n,inglin sigfJ,o" (Rp~
land Barthes, FTfJb'71lenWC .. op. cit., pig. 198).
26 Tal como 10 define, en relaci6n con otros asuntos, Roland Barthes, s,,/z,
Mexico, Siglo XXI, 1973. ' " .
27 David LeaVitt, lVhiu Engulwl SLP.eps, Nueva\!6rk. HO~lghl?':l:'M~ff!iri','},9~t
Traduccion castellana porJuan Gabriel.Gu~a partir de 1a prime~edicion': Mienlra.~
Ingkzlerm auerme, Barcelona, AnagraJ!la, 1994. La segunda edici6n en'ingfts inch.l·
ye un prologo y muestra algtlllas supresion~s, producto de un debate judicial:
145
 Daniel Link C6mose lee

historia. Se trata de con tar "la 4istoria de que me lleva a ha­ Y si e1 mundo se nos presenta,.-hoy como un conjunto de
cefme comunista en 1937. L;;t respuesLa era, en una palabra, imposibilidades (la imposibilidad de la politica -':es decir, de la
eJ amor"". Como hemos dicho: la pasi6n 10 cubre todo y sin revoluci6n-, la imposibilidad de la novela -es decir, del arte-,
la pasi6n nO queda nada. "El amor", se nos dice, expuls.a has, es comprensible que se encuentren en el melodrama (la im­
ta la polftica como discurso interpretativo. posibilidad del amor, la imposibilidad del deseo), en la triste­
Hay, en definitiva, una lecci6n (melodramatica) :-en za de la inacci6n, en la melancolfa de la castraci6n definit(va,
While England Sleeps y esta lecci6n es que la seriedad· quema. las palabras necesarias para hablllr del presente y del futuro.
No tanto por 10 que Ie pasa a Brian sino aLpropio Leavitt: Como las voces agobiadas y agobiantes de los boleros, tambien
quedar pegado. nosotros podriamos decir (y estariamos hablando de la politi­
Podriamos decir, usando las palabras universales del.bole" ca, del futuro de la literatura, y del Estado): "Que grande ha
ro, que Stephen Spender, en su autobiografia, "fmge su dolor sido nuestro amor; y sin embargo hoy, mira 10 que qued6".
barato". Leavitt, que copia esa historia (hay que confiar.en el
veredicto de la Justicia), queda pegado. Pero ellector del gee
nero tambien queda pegado (cree, comparte, compadece),: y
as! la castraci6n pasa de mana en mano. Soy, una vez-mas, yo
mismo (lector del melodrama) el que sufre la carencia; er me­
nos. absoluto, el abandono y la culpa.
Hay algo del imaginario homosexual sobre el amor que
viene del melodrama: tal vez sea la idea de una'histolta de
amor socialmente imposible 10 que de~ata los dr~iiif~r;;.ilja.
res de identidad:.lahistoria de amor homosexual es imp.osible
de familiarizar, es resistente al Edipo, un puro punto de fuga.
Asi comO los fdvolos permanecen fuera de-la·histor~?- me­
lodramatica (porque el melodrama es cosa seria mientras'-CJye
el frlvolo sabe 'que la vida es'teatro y nada mas), tambie.,)"pe~:
manecen fuera de las politicas que, a partir del melodrama,
podrian suponerse. Los grandes cultores del melodrama (Ma'
nue! Puig, Werner Rainer Fassbi':'der, Pedro Almod6~ir,)p~
land Barth'es, David Leavitt) encontraron en el genera ,una
manera de hablar de la homosexualidad"' en el mundo.'....•., "

28 Salvo indicaci6n--etl contrario, todas las referencias rerniten ala lraduc­

cion castellana. A veces he ,modificado la tr~ducci6l1 cllando sus opciones no me
satisfacen. En esre caso, dr. pig. 15.
29john Cassavettes,. otro gran cultor d~1 melodrama, no habla de la hO~H) ..
sexualidad. pero ,si de la masculinidad. '"

147