tos de antorchas, se le acerca hasta ha-
cerlo correr asustado hacia otro túnel.
Aunque es escasa la luminosidad del
lugar, el chico alcanza a ver que otra
suerte de procesión soldadesca le impide
avalizar más allá.
Ambos escuadrones le cierran cual-
quier vía de escape.
Es entonces cuando la música se va apa-
gando. A la voz de alguien que vocifera:
«¡Fiiir...mes!», los dos grupos cesan sus
marchas.
Seis soldados, tres negros y tres marro-
nes, se le aproximan. Llevan —en andas—
una ornamentada silla tipo palanquín.
- Se detienen justo frente a él.
En cuanto el palanquín es apoyado en
el suelo, desciende del mismo un indivi-
duo negro de extrañísima apariencia y
tan lujosamente vestido que Randy su-
pone que se trata de un importante per-
sonaje.
No se equivoca.
Sorprendido y ya más sereno, al com-
probar que ninguno de esos seres parece
alentar hostilidad en contra de él, nues-
tro soñador escucha —entonces— el si-
46
guiente parlamento, de parte de quien
fue transportado en el palanquín.
Antes de iniciar el discurso, le dedica
una pomposa reverencia.
—Honorable caballero; te agradezco
—de corazón— que hayas respondido a
mi convocatoria. Como ya sabes, soy el
soberano del Reino de Craucasach. Nece-
sito tu noble ayuda para salvar a mi pue-
blo del despiadado ataque del País de los
Shumersoneas. A cambio de t u asisten-
cia, te prometo que serás el esposo de m i
amada y única hija.
Dicho esto —y ante el estupor de
Randy— el rey lo invita a subir al palan-
quín.
Los seis soldados que lo han traído
hasta allí vuelven a cargarlo, partiendo
vaya a saberse rumbo a dónde.
No tarda mucho en enterarse: Los es-
cuadrones y el séquito real atraviesan un
montón de pasadizos tan húmedos, des-
cascarados y oscuros como los que el
chico ya tuvo oportimidad de ver.
Arriban a ima caverna como ilumi-
nada desde arriba, desde muy arriba.
La luz parece filtrarse por agujeros.
47
 Ahora están frente a una estrafalaria
construcción que —a simple vista— se
recorta en la penumbra como un palacio
garabateado por manos inexpertas para
el dibujo.
Randy se pregunta dónde estará.
—^Ya te lo dije, honorable caballero, en
el Reino de Craucasach —le informa el
soberano, como si adivinara sus pensa-
mientos.
Y debe de adivinarlos, porque —ense-
guida— homenajean a Randy con bebi-
das y alimentos de sabor levemente re-
pugnante, pero que calman la sed y el
hambre que siente.
Una vez que finaliza la merienda, el
chico es conducido hacia el interior del
palacio. Allí, otros seres tan marrones o
negros como los soldados, pero luciendo
trajes de baile, le ofrecen ima serie de
danzas como bienvenida.
A l rato —y sin saber cómo responder a
todas las consultas que le formula el rey
acerca de los modos de defenderse de los
enemigos que nombra como «shimierso-
neas»— Randy lo logra. Incluso diseña
planos para modificar los túneles subte-
48
rráneos, de modo de que se protejan de
cualquier amenaza exterior.
No bien acaba de exponer las ideas que
ignora cómo se le ocurren, Randy es
aplaudido por la concurrencia.
El rey en tanto lo abraza y —entusias-
mado como sus subditos— le anímela
que ha llegado la hora de recibir su re-
compensa.
En vano el muchachito trata de con-
tarle que sólo tiene once años... que es
demasiado pequeño para casarse... que
no lo desea, por más que sea una prin-
cesa la que lo espera... que hay que ena-
morarse antes de contraer ma,trimonio...
que se muere de ganas por regresar a su
casa... que...
Randy se contempla —de golpe— re-
flejado en un trozo de aluminio qué hace
las veces de espejo. Siete u ocho pajes le
colocan un atuendo tan lujoso como el
del rey.
Sin embargo, no es eso lo que más lo
perturba: ¡Qué alucinación! Se ve cre-
cido, de la edad de su padre y tan seme-
jante a él en sus rasgos que le parece
haberse transformado en su copia de
49
carne y huesos. ¿Y qué decir de la bellí-
sima joven negra y alada que —entre
quienes le ofician de cortejo nupcial— se
desplaza majestuosa hasta ubicarse a su
lado y tomarlo de i m brazo?
La ceremonia de casamiento es cele-
brada por el mismo rey.
El sueño le presenta a Randy otra
escena absurda como las que hasta en-
tonces lo han tenido como protagonis-
ta.
Además de absurda, angustiosa. Se da
cuenta de que están velando a la princesa
con la que lo casaron. Él permanece jimto
al féretro, llorando, mientras que ima
gran cantidad de craucasachenses (pue-
blo y cortesanos fundidos en acongojada
multitud) sollozan en el amplio recinto
fúnebre.
El rey se perfila entre la muchedum-
bre, escoltado por heraldos. Se le acerca
en compañía de unos cien negritos que se
atropellan en su afán por arrojarse entre
sus brazos, a la par que exclaman:
—¡Padre, padre! ¿Por qué envenena-
ron a mamá?
50
El sueño lanza a Randy a otro ámbito
diferente.
Cree encontrarse cerca de la salida del
túnel subterráneo que lo arrastró hacia
allí. Y acierta. Ha recobrado su aspecto
de chico. Él rey está a su lado y le dice
que ésa es una despedida:
—Honorable yerno mío; ya es tiempo
de que retornes a tu país, con tu propia
gente. Nunca sabrás cuan inexpresable es
mi gratitud por los servicios que nos
prestaste. Nuestra comunidad se ha tri-
plicado en habitantes desde aquella le-
jana época en que acudiste a mi Uamado.
Estoy seguro de que no vas a olvidar a tu
esposa, mi amada hija, a la que hiciste tan
feliz. No hubo forma de salvarla. El ve-
neno que ingirió —sin saber que lo era—
la mató en segundos. Esos malditos Shu-
mersoneas... Bien; en memoria de la ma-
dre de tus hijos te ruego que coloques
esta placa que Ueva su nombre, aquí, de-
bajo de esta tierra donde descansa en paz.
El rey le entrega a Randy una lápida
con inscripciones que no logra descifrar
debido a la semioscuridad del lugar, pero
ve algo parecido a un óvalo y dos alas.
51
 Acto seguido, y mientras el chico api-
sona la placa contra la tierra, el soberano
reanuda su charla y agrega:
—El centenar de hijos que tuviste con
la princesa se quedarán aquí. Pertenecen
a estas tierras que algún día heredarán.
Además, no podrían sobrevivir en tu país...
Ah... y es preferible que no les digas adiós...
Quiero evitarles el dolor de la despedida,
tan tristes como están por el falledmien-
to de su madre... Ojalá lo comprendas y...
—¡Hey, apolillado! ¡Hace como un
cuarto de hora que estás roncando! Si no
te zamarreamos i m poco...
Indudable. Son las voces de Carla, Fa-
cundo, Paloma y Emanuel...
Randy se despabila poco a poco. Está
despatarrado sobre el lecho, como cuando
se quedó dormido.
—¿Apenas dormí quince mmutos?
—^les pregimta a sus amigos—. ¡Qué co-
sas insólitas pasan en los sueños!... Siento
como si me despertara después de mil
años... Soñé que...
El chico les refiere —entonces— la pe-
sadilla de la que acaba de librarse.
52
Carla y Facimdo se miran fugazmente.
De inmediato, sus miradas se cruzan con
las de Paloma y Emanuel. Es evidente
que los cuatro están estremecidos.
—^No te enojes, Randy, pero recién...
—murmura Carla, sin decidirse a conti-
nuar la oración.
—¡Se va a ofender! ¡Y además nos va a
acusar de mentirosos! ¡No le contemos
nada! ¿Para qué? —pide Paloma.
Emanuel se anima a encarar a su asom-
brado amigo:
—^Justito antes de que te despertára-
mos... un montón de... de...
Facundo sale en su ayuda:
—^Sí; justito antes de que te desperta-
ras, un montón de repulsivas cucarachas
negras sobrevolaron tu cama... y andu-
vieron sobre tu cuerpo...
—¡Lo recorrieron de pies a cabeza,
puaj! —grita Carla.
—Nos parece que salieron de ese rin-
cón de tu pieza... de allí... donde hay
imas tablas rotas...
—^Menos mal que las espantamos...
¡Huyeron en todas direcciones y se esfu-
maron como por encanto!
53
 —¿No echan veneno en esta casa,
Randy? ¿Nunca fumigan? —^le pregunta
Paloma, preparada para irse de apuro.
Carla comieriza a imitarla mientras
añade que no le han dicho toda la ver-
dad, que algimas cucarachas volvieron
a invadir el cuarto y que fue difícil espan-
tarlas.
Randy, perplejo. Contesta distraído el
chau de sus compañeros y —^hasta que
regresan sus padres— no deja de mirar el
techo.
Después, les cuenta su sueño y lo que
le dijeron los chicos.
Los padres se ríen, le aseguran que
todo fue producto de su estado febril y
de ima broma de los compañeros.
— m a ñ a n a lunes vas a faltar al colé.
Por un día más o menos no vas a perder
gran cosa —dice la madre—. Es preferi-
ble que te repongas totalmente; con el
frío que hace...
Esa madrugada, mientras Randy y la
familia descansan apaciblemente, un
centenar de cucarachas negras abando-
nan sigilosas su vivienda de debajo del
54
piso del cuarto del chico. Salen en hilera,
a través de los orificios abiertos en las
viejas tablas, y vuelan hacia su cama.
Enseguida le recorren el cuerpo dor-
mido, llegan a su cara y beben saliva de
sus labios entreabiertos, al mismo tiempo
que agitan las antenas.
Esos movimientos, en el idioma del
Reino de Craucasach, significan: «Gra-
cias por ayudar a nuestro pueblo, que-
rido padre del País de los Shumerso-
neas... No pudimos despedirte, pero no
te olvidamos. Cada vez que logremos
escapar y estés dormido, vendremos a
visitarte... Nadie tiene que enterarse... N i
tú... Se armaría una guerra aún más terri-
ble entre tu mundo y el nuestro... Por eso,
padre; por eso...
Y no; Randy no va a enterarse, aunque
—de vez en cuando— rememore lo que
vivió mientras dormía y lo que sus ami-
gos le contaron.
Entonces, acaso tiemble de miedo al
sospechar que el tiempo real, ése que
marcan relojes y almanaques, puede ro-
zarse con el de los sueños. Acaso imagine
que los dos se confunden en uno solo
—de tanto en tanto— como si el límite
entre ambos se rajara de repente y dejase
resbalar al soñador hacia el abismo de las
pesadillas, hacia zonas de lo inexplicable.

NOTA: En este cuento hay dos anagra-

mas.
¿Qué significa «anagrama»? Es la per-
mutación de las letras de ima palabra, de
modo que resulta otra distinta.
Como no voy a revelarte cuáles son los
dos vocablos convertidos en anagramas
que figuran aquí (así vas a tener que
buscarlos), te doy algunos ejemplos para
orientarte:
1) El nombre Ismael es anagrama del
nombre Melisa...
2) Gato lo es de toga...
3) Ramo de amor...
¿Me explico?

56
 4
L A BABY-SITTEr

S i bien lo era, Aretha se jactaba de serlo.

¿De ser qué? La amiga preferida de
Ilenka, su compañera desde el jardín de
la infancia y ahora del primer grado de la
seomdaria.
Ilenka era ima jovencita tan extra-
ordinaria como sencilla. Generosa, in-
teligente, sensible y con un asombroso
talento para ejecutar cualquier tipo de

*Baby-sitter: empleada con especialización en el entretenimiento y

la compañía de bebés y niñitos de corta edad. Cuando se ocupa de
la atención general de las criaturas, suele denominársela "niñera".
(N. de la A.)
instrumento musical. En ella parecían
concentrarse casi todas las virtudes.
Además, era bonita.
Aretha no se cansaba de ponderarla y
de pregonar —a los cuatro vientos— que
se consideraba muy afortunada, al haber
sido elegida como la amiga predilecta de
chica tan especial.
Sin embargo, guardaba un tormentoso
secreto, cuidadosamente oculto en la re-
gión más oscura de su alma.
Cuántas veces, desde las épocas del
jardín, había tenido que arrastrarse hacia
adentro, acurrucarse en el silencio para
no divulgarlo. La hacía sufrir tanto que
—en ocasiones— ella misma se sorpren-
día al pensar que ya hacía nueve años
que convivía con ese sentimiento que
crecía con el pasar del tiempo.
A veces, estaba a punto de revelárselo
a la propia Ilenka. No sólo para aliviar en
parte su padecer, sino para provocarle
una lastimadura que —sin dudas— no le
iba a cicatrizar así no más.
Porque lo cierto era que Aretha envi-
diaba a Ilenka. La envidiaba profunda y
rabiosamente. Casi podría decirse que
60
esa envidia era lo que le daba algún sen-
tido a su existir. Vivía para esa envidia.
Era un continuo soplo gélido en su cora-
zón, ima enfermedad tan secreta como
incurable.
No obstante, hipócrita como era,
Aretha no tenía ninguna dificultad en
representar ante Ilenka y los demás el rol
de la amiga ideal.
Y acaso lo hubiese continuado repre-
sentando hasta el fin de sus días si —tan
sin proponérselo— Tadeo no se hubiera
interpuesto entre las dos.
En realidad, Tadeo no se había inter-
puesto. Su admiración, primero, y su en-
cendido enamoramiento, después, apun-
taban claramente a la personita de Ilenka
a partir de los meses en que la había
conocido en el liceo.
Los tres estaban inscriptos en el mismo
curso, por lo que tenían oportunidad de
verse de lunes a viernes, compartiendo
tanto las actividades del colegio como los
recreos y cuanto rato libre se les presen-
taba. Y decimos «los tres» porque Aretha
no se separaba de su amiga n i a sol ni a
sombra, advertida de que el afecto del
61
muchacho se manifestaba con la transpa-
rencia del primer amor, sólo para Ilenka.
La tensión nerviosa que comenzó a expe-
( taba resfriada... Yo misma les insistí para
rimentar al ser testigo del deslumbra-
miento de Tadeo por quien ella creía la
causante de su infelicidad, hizo que
Aretha sintiera que su cuerpo le crujía al
andar... e imaginó que iba a quebrársele,
cuando Ilenka le confió que ya eran no-
viecitos. De sonrisa abierta a un pesar
que ignoraba, se lo confió.
Esa noticia fue un mazazo para Aretha
y ya no pensó en otra cosa que en impe-
dir la relación de sus compañeros.
Mentiríamos si dijéramos que Aretha
lo planeó, porque el instante de cumplir
con su deseo se le presentó de golpe, i m
sábado al atardecer en el que Ilenka le
telefoneó desde su casa a la de ella para
pedirle que —^por favor—afuera hasta allí
a hacerle compañía, solitaria y tan engri-
pada como se hallaba.
T: «Deliro de fiebre. Are», le había co-
mentado. «¿Serías tan buena como para
venir hasta que regresen mis viejos? Se
fueron porque esta mañana apenas si es-
6^
que no se perdieran el campeonato de,
rugby donde interviene m i hermano...»
A la media hora, Aretha llegaba a casa
de Ilerika.
Cuando su amiga la recibió en el de-
partamento, Aretha se asustó un poco.
La resfriada parecía un espectro sudo-
roso, debido a la fiebre.
La ayudó a acostarse de nuevo, le tomó.
la temperatura (que rozaba los cuarenta \
grados), le hizo comer unas galletitas an- \
tes de que tomara la aspirina y —ya dor-
mida Ilenka— Aretha se acomodó en la
butaca que se le ofrecía jxmto a la cama de
la enferma.
Durante la hora y pico que pasó desde
que había llegado hasta que se le ocurrió
aquella idea, hojeó algunas revistas aun-
que sin prestarles demasiada atención.
En su mente se alzaba i m problema, su
problema, con los pasos que debía seguir
para resolverlo.
Primer paso... despertar a Ilenka y pre-
pararle un té...
Segundo paso... poner cualquier pre-
texto para despedirse de ella...
63
* Tercer paso... irse antes de que los pa-
dres de su amiga regresaran.
Aretha procedió —entonces— tal
como se le había ocurrido de repente.
—Qué haría sin tu amistad. Are...
—^murmuró Ilenka cuando la supuesta
amiga le alcanzó hasta la cama una ban-
deja con el té y algunas masitas.
—No te preocupes si ya te vas... Mis
padres volverán de un momento a otro y
mi hermano... Ah, qué mareo... No te eno-
ja si no te acompaño hasta la puerta ¿no?-
N i puedo mantenerme bien sentada...
*^ Tras beber unos sorbitos de té, Ilenka
se reclinó en el lecho y permaneció inmó-
vil debido a la fiebre.
Le estaba indicando a Aretha que sa-
cara el llavero de la cerradura principal,
que lo colgara del picaporte y que cerrara
la puerta de entrada con un click nada
más, cuando su amiga —de risita ende-
moniada— le susiirró al oído:
—^Ya no vas a levantarte más, reveren-
dísima zonza; dejé abierta al máximo la
perilla del gas de la cocina cuando te hice
el té... ¿No se siente el olorcito?
m 65
—Ilenka la miró, despavorida. ^
^ —^Nadie sabe que vine a verte... Van a
creer que fiie i m accidente, i m olvido
tuyo, a causa de la fiebre... Chau, m i
odiada Ilenka; quiero que sepas que
nunca te quise... nunca... Ah... la riiña
genio no se dio cuenta... ¿No leíste cuen-
tos policiales? Éste es el crimen perfecto...
Chau, boba...
i Aretha se retiró de inmediato del do-
micilio de Ilenka. Las manzanas que la
distanciaban de su casa las recorrió casi
danzando. Canturreaba.
¡Por fin había disuelto el nudo de envi-
dia que acordonaba su alma! ¡Por fin,
libre de Ilenka!
Entretanto, a los tropiezos y apoyán-
dose en las paredes, Ilenka intentaba lle-
gar a la cocina y apagar la llave del gas.
Un olor nauseabundo invadía todos los
ambientes. Antes de desplomarse, into-
xicada por las emanaciones, se dijo: «Te
maldigo... Aretha... ¿Cómo pudiste...?
^ Tanta traición... ¿Por qué m i muerte...?
¿Qué daño te hice...? Ah... Me las vas a
• pagar... Un día volveré para llevarte con-
migo... Te maldigo... te maldigo con la
misma intensidad con que te quise... Y
voy a volver en tu busca... Vol...»
El cuerpo de Ilenka quedó extendido
sobre el piso de \m pasillo, boca abajo y a
escasos metros de la cocina.
Cuando su familia retomó, el encar-
gado del edificio, un grupito de vecinos
y dos policías, estaban jimto a la puerta
del departamento. El olor a gas era in-
confimdible.
—^Parece que hay im escape, señora
—^le informó el vigilante que estaba a
punto de forzar la cerradura.
—¡Ileeeeenkaaa! —gritó la madre, an-
tes de desmayarse.
En el sepelio de la jovencita, las since-
ras condolencias de todos los que la ha-
bían conocido fueron tanto para la fami-
lia como para Aretha. Y ella las agrade-
cía, fingiendo i m inconsolable dolor.
—^Parte de mí se fue con ella... —de-
cía—. M i mejor amiga...
Y aprovechaba para abrazarse a Tadeo
y mezclar con las desgarradoras de él,
sus propias lágrimas de cocodrilo.
66
«Vía despejada...», pensaba. «Tengo
que esperar i m poco... por supuesto...
pero voy a conquistar a este ingenuo
del mismo modo que engañé a Ilenka...
Eran tal para cual... Tan inocentes los
dos...»
Por suerte, esta nueva maquinación de
Aretha no tuvo éxito.
Aferrado al recuerdo de Ilenka, Tadeo
fue dejando de cultivar la amistad de la
que suponía la amiga más querida de su
perdida noviecita. De sólo verla tripli-
caba su pesar. Y ya casi rü se hablaban
cuando —cuatio años más tarde— se
graduaron como bachilleres y los dos en-
filaron por senderos paralelos.
Tadeo se había inscripto en la facultad
de arquitectura. Aretha, obsesionada por
obtener una patente de buena (aunque na-
die sospechara que había cometido vm
asesinato), se anotó en un instituto que
formaba baby-sitters. Así fue como, —
tras aprobar todas las materias de esa
carrera— la joven abordó el trabajo con
notable entusiasmo.
Astuta como era, pronto convenció a
medio mimdo de que era la más eficiente
67
acompañante de niños que se pudiera
contratar.
No daba abasto para cumplir con las
tareas de cuidadora de infantes, pasados
ya tres años del día en que se había gra-
duado, cuando el teléfono de su casa
sonó una mañana y una voz femenina
requirió sus servicios para esa noche.
—Me la recomendaron tanto, señorita,
que a m i marido y a mí nos encantaría
que sea usted, si es que puede, la que se
traslade a nuestra residencia para cuidar
de Bugui. Es medio travieso pero nada
fuera de lo normal. Tiene siete. A más
tardar, nosotros estaremos de vuelta pa-
sada la media noche. Sí; mi esposo o yo la
llevaremos de regreso en el auto. Mo-
rris... nuestro apellido es Morris. La di-
rección... y el teléfono... Bien, ¿entonces
podemos contar con usted? ¡Qué alegría!
Estábamos por cancelar nuestra salida;
no nos gusta dejar solo al nene y —la
verdad— tampoco con cualquiera... La
esperamos a las ocho. Vale; hasta luego y
mil gracias, ¿eh?
Aretha era puntual. Su reloj marcaba
68
exactamente las veinte horas cuando pre-
sionó el din-don de la casa de los Morris.
Tuvo que hacerlo varias veces.
Finalmente, una ventana contigua al
portón de entrada se abrió a medias y un
chiquito se asomó, preguntándole quién
era ella.
—^Aretha; la baby-sitter, querido. Ven-
go a pasar un rato con Bugui.
—Soy yo. Ya voy —le informó la cria-
tura mientras cerraba la ventana.
Ya en el interior de la vivienda, la jo-
ven se enteró de que los padres se habían
visto obligados a salir antes del horario
convenido con ella, debido a i m desper-
fecto del automóvil que necesitaba ur-
gente reparación.
—^Pero m i mamá nos dejó la comida
lista y alquiló la película que yo elegí. ¿Le
gustaría verla conmigo, después de ce-
nar?
Aretha simpatizó enseguida con ese
nene que la condujo a través de toda la
casa «para que sepa dónde queda m i
pieza, por si me quiero ir a dormir antes
de que vuelvan mis papis...»
Concluida la comida, lo dos se repatin-
69
garon sobre los sillones de la sala, dis-
puestos a ver la película.
Los noventa minutos que duró la
misma fueron un suplicio para Aretha.
Bugui en cambio la disfrutaba como si
fuera una naranja fresca.
La joven acalló su sentir, pero esa cinta
le recordaba el tremendo episodio que
luchaba por enterrar en su memoria.
¡Qué siniestra casualidad! El argu-
mento giraba en torno al asesinato de
ima chica... Programa más inadecuado
para que eUa fuese espectadora no podría
haber conseguido Bugui... Menos mal que
el nene le propuso jugar a las cartas, tan
pronto las palabras The end*se reproduje-
ron en la pantalla del televisor.
Envuelta en vagos remordimientos,
Aretha accedió de buena gana.
Ambos se divirtieron, hasta que Bugui
dijo que estaba aburrido de las barajas y
sugirió jugar a las escondidas.
Después de que la baby-sitter dijo «sí,
claro», el chico apagó todas las luces de la
casa y la desafió, contento:
*The end: significa «Fin» en inglés. (N. de la A.)
70
«A ver si me encuentra, seño...»
Sus pasitos retumbaron en la escalera
de madera que llevaba hacia el primer
piso. No era complicado para Aretha
orientarse.
Contó en voz muy alta hasta cien y
dijo: «¡Punto y coma, el que no se escon-
dió, se embroma!»
Ya iba a ver ese bandido quién asus-
taba a quién.
Aretha ascendió los peldaños de punti-
llas.
En cuanto Uegó al primer piso, se diri-
gió directamente a la habitación de Bu-
gui. Intuía que él estaba acorazado allí,
en su lugar, al amparo de todos sus ju-
guetes. Además, por algo se lo había
mostrado...
No se equivocó.
I Después de unos minutos de tratar de
localizarlo entre las sombras, Aretha se
encaminó hacia la almohada de la camita
del pequeño. A los chicos les encantaba
ocultarse allí con el propósito de asustarla.
Y sí. Bugui estaba ocupando el sitio
que le correspondía a la almohada, con la
funda enroscada alrededor de su cabeza.
71
 Sus risitas, apenas contenidas, lo dela-
taban.
Muy en silencio, la joven se fue acer-
cando hacia él.
En cuanto exclamó:
«¡Piedra libre!» y se arrojó sobre la
cama, con el objeto de tomarlo entre sus
brazos, la lámpara se encendió y ella no
vio a otra persona que a su amiga Ilenka,
igualita a como la había dejado en aquel
lejano atardecer en que murió.
Y fue Ilenka quien —despojándose de la
funda que le cubría parcialmente la cara—
fijó en los ojos desorbitados de Aretha, los
suyos, carentes de mirada humana. A l
mismotiempo,le decía, con un hño de voz:
«Hoy se cumple un nuevo aniversario
de tu crimen, Aretha... ¿Cómo fuiste ca-
paz de olvidarlo? Ah... juré que volvería
a buscarte, traicionera... Te voy a llevar
conmigo... ¡Ahora, malvada! ¡Ahora,
maldita!»
Las manos fantasmales de Ilenka se
extendían —amenazadoras— hacia el
cuello de Aretha, pero ni lo rozaron.
Aretha cayó ya —sin vida— sobre la
cama.
72
* * *
Como es de presumir, el matrimonio
Morris fue desligado de toda responsabi-
lidad por el fallecimiento de Aretha des-
pués de las investigaciones policiales. N i
ellos n i las fuerzas de seguridad se expli-
caron qué hacía esa baby-sitter en el
cuarto de huéspedes, cómo era posible
que hubiera ingresado en la casa para
morir allí, debido a i m ataque cardíaco
que se atribuyó a causas naturales.
Los Morris no tenían hijos y hacía más
de una quincena que gozaban de un cru-
cero de vacaciones, cuando ese miste-
rioso hecho se produjo en su residencia.
Más misterioso aún —decían— porque
salvo el cadáver de esa muchacha, nada
alteraba el orden en que habían dejado la
casa.
73
 5
EXTRATERRESTRES

En algún lugar de la Tierra se encuentra

instalado un ultrasecreto campo de con-
centración de seres extraterrestres.
Son irnos cientos, apiñados en una ba-
rraca trapezoidal, superficie tan cercada
y distante de las ciudades que escapar de
allí se les presenta como un deseo alta-
mente improbable de llevar a cabo.
Todos parecen haber provenido del
mismo planeta, a juzgar por su aspecto
físico similar.
No son demasiado diferentes de los
humanos. Es decir, salvo por las cabezas
calvas, la estatura promedio que supera
en mucho la de los hombres y la piel
violácea, no se advierten otros rasgos
que los conviertan en seres ostensible-
mente raros para las miradas de los ofi-
ciales terrestres, que los custodian como
si fueran fieras que amenazan la paz del
imiverso.
Sin embargo, las leves diferencias de
sus cuerpos con respecto a los de los ha-
bitantes de la Tierra y su lenguaje, aún in-
traducibie para nosotros, han bastado para
que ese ejército que los mantiene prisio-
neros los haya categorizado como enemi-
gos a los que es preciso analizar y exter-
minar. Porque antes de pulverizarlos,
claro, los extraterrestres son sometidos a
cruentas experimentaciones de las que
tratan en vano de librarse, en tanto resba-
lan —^ima y otra vez— hacia el interior de
gigantescas probetas de laboratorio. Den-
tro de esos dispositivos circulan líquidos
diversos calentados a altas temperaturas.
Una vez extraídas las muestras necesa-
rias para examinar las sustancias que
contienen, «los distintos» son reducidos
a cenizas.
78
No debiera extrañamos. ¿Acaso las
tantas comunidades que pueblan nuestro
planeta no se envuelven —cada dos por
tres— en pavorosas guerras y se des-
truyen entre sí considerándose enemi-
gas? ¿Acaso no lo están haciendo en este
mismo momento?
Mientras nos formulamos estas pre-
guntas, uno de los extraterrestres ha lo-
grado eludir la soldadesca vigilancia y
—como por milagro— emerge de un
tubo, se arrastra por el suelo entre el
aparataje del laboratorio y consigue salir
de la barraca.
Poco después — y casi sin fuerzas—
transpone uno de los muros del campo y
salta hacia la libertad.
¿Hacia la libertad? ¿Dónde queda para
él?
No sirve de nada pensarlo. Los vejá-
menes a los que fue expuesto han sido
tantos que la muerte que —^posible-
mente— lo aguarda, también fuera de
allí, se le antoja ima salvación elegida.
Corre sin mmbo con el único afán de
morir en soledad; lejos, lejos de allí, bien
lejos.
79
 No alienta esperanzas, pero sigue co-
rriendo, desesperado.
Oye las sirenas de alarma que se pusie-
ron automáticamente en función, apenas
cayó sobre los pastos que rodean el tene-
broso lugar de confinamiento y oye gri-
tos de oficiales y ruidos de vehículos que
—sin dudas— han partido como de cace-
ría. El es la codiciada presa a capturar. El,
oriundo de una estrella cercana a la Tie-
rra y desde donde partió en ima de las
treinta naves espaciales bajo su co-
mando. Respondía —tal como sus com-
pañeros astronautas— a las órdenes que
les habían sido impartidas para cumplir
una riesgosa operación exploratoria que
permitiera vislumbrar un futuro de co-
municación y confraternidad intereste-
lar, ¿por qué no?
El extraterrestre eleva fugazmente su
vista hacia el cielo, intentando ubicar su
planeta natal. Tropieza y se desploma
mientras recuerda a su familia.
Su nave, al igual que todas las que in-
tegraban la flotilla destinada a la misión
de contacto, fue derribada por poderosos
misiles tan pronto la detectaron próxima
80
a aterrizar. Vuelve a correr, sintiéndose
entrampado en un laberinto de hierro al
que no sabe cómo fue a parar, pero del
que se da cuenta que nunca saldrá.
Ah... ignora que hay túneles increí-
blemente cerca del laberinto, a través de
los cuáles podría arribar a donde aún
quedan algunas de sus naves apenas ave-
riadas. Tarde para cambiar de rumbo.
Un oficial lo acorrala frente a su sofisti-
cado armamento.
El extraterrestre cree ver que una son-
risa baila en el rostro de su perseguidor,
en el instante previo al gatilleo de su
revólver. El arma expulsa una especie de
rayo. Su luminosidad fosforescente le
perfora el pecho.
Se contorsiona como una marioneta y
—ya sin vida— se derrumba, de ojos
abiertos hacia la esfera azul que circunda
la Tierra.
El oficial utiliza un artefacto especial
para trazarle i m cuadrado en medio del
tórax y —enseguida— lo presiona para
extraerle esa parte del pecho.
Enguantado como está para prevenir
cualquier contaminación de ese ser que
81
considera un monstruo, le arranca un
órgano que, si no perteneciera a un extra-
terrestre, podría afirmarse que se trata
del corazón.
», Orgulloso, lo toma entre sus manos y
lo eleva, lo oprime, lo aprieta, lo exprime,
hasta que i m borbotón de un jugo que
imaginamos que es su sangre salpica la
pantalla y dibuja en ella las palabras:
«The game is over»*.
Luces intermitentes —entonces— soni-
dos de triunfo y la cifra sobreimpresa
que indica un alto puntaje para quien se
divirtió unos minutos con ese juego elec-
trónico, con ese video-game** que acaba de
premiar la violencia, el racismo y el cri-
men.
A cambio de un ficha.
A cambio de una ficha como la que el
muchachito que ha ganado en la bulli-
ciosa sala de «flippers»*** vuelve a colo-
*The game is over «El juego terminó», en inglés. (N. de la A.)
»*Video-game: video juego que consiste en imágenes grabadas
como las de ima película; en inglés (N. de la A.)
»»*Flippers: máquinas de juegos cargadas con videos. También, las
pequeñas palancas que sirven para impulsar —en esas máquinas-
una bola hada arriba. Idioma inglés. (N. de la A.)
82
car en la ranura del difundido «family
game»*. ¿Para qué hacer una fastidiosa
cola frente a la boletería de otro entrete-
nimiento similar, si todos los juegos que
proponen repiten —con escasas varian-
tes— la misma programación?
La ficha arrojada en el interior del m-
deo-game acciona su mecanismo. En la
pantalla aparece el dibujo animado del
campo de concentración de seres extrate-
rrestres.
Son irnos cientos que...
Como hipnotizado por los colores, la
melodía bélica y la aventura que lo desa-
fía a la aniquilación del enemigo o a ser
raptado en un ovni de éste —en caso de
perder el juego— el chico va a reiterar la
experiencia de entrenarse, durante algu-
nos minutos, como el más feroz guerrero
de nuestra galaxia.
•Family-game: significa «Juego familiar», en idioma
iiV. de la A.)
83
 EL C A V I A R DE LOS DIOSES

Daril y Erina estaban pasando unos días

de vacaciones en la casa de sus abuelos,
residentes en las Sierras de Córdoba. La
finca, amplia y construida hacía como un
siglo, estaba emplazada en un paraje tan
hermoso como solitario, justo al pie de
una frondosa serranía.
Era necesario alejarse unos cuantos ki-
lómetros de allí para divisar el caserío
más próximo.
Cuando el abuelo la compró, alrede-
dor de i m año y medio antes de ese
verano, lo había hecho no sólo tentado
por el bajo precio con el que la habían
tasado debido a su estado casi ruinoso
y al aislamiento del lugar, sino —tam-
bién— impulsado por el deseo que tanto i
él como su esposa venían postergando
desde su juventud. Querían vivir en es-
trecho contacto con la naturaleza, como
en sus tiempos de infancia en Tandil.
Ya jubilados ambos, decidieron des-
prenderse del departamento que poseían
en el centro de la Capital Federal, despi-
diéndose de familia y amigos, y de la
ruidosa Buenos Aires.
Si bien hubo que refaccionarla, la casa
conservó su aspecto antiguo e impo-
nente. La recuperaron del abandono en
el que estaba a causa de la erifermedad de
los antiguos dueños, de acuerdo con lo
que les habían comentado a los abuelos
los representantes de la inmobiliaria que
se encargó de la venta.
Daril eligió i m dormitorio situado en
la planta baja del edificio; un cuarto espa-
cioso, cuyos ventanales se abrían sobre la
parte trasera de la casa. Desde allí era
posible apreciar la belleza del paisaje se-
rrano.
88
Su hermanita Erina, en cambio, prefi-
rió una habitación contigua a la de sus
abuelos. Miedosa como era, no quería
dormir lejos de ellos y menos aún com-
partir la pieza con Daril. Conocía a ese
sinvergüenza y sabía que no perdía oca-
sión para asustarla con sus bromas, deci-
didamente pesadas.
Durante la primera noche que se hos-
pedaron allí —^por ejemplo— se escondió
dentro del armario y ¡qué susto se llevó
la pobre Erina, entonces!
Daril se había mantenido encerrado y
en silencio hasta que los relojes dieron las
doce. Erina ya dormía desde las diez y se
despertó temblando. ¿De dónde prove-
nía ese chirrido que se desgranaba en la
oscuridad del ambiente?
Prendió la luz y —^muy asustada— ob-
servó que la puerta del armario se movía
en vaivén, despaciosamente, como si una
mano invisible se complaciera en ese ir y
venir.
Sin pensarlo dos veces, fue a llamar a
sus abuelos, lloriqueando.
Cuando los viejos la acompañaron
de regreso, tratando de calmarla al
89
asegurarle que ningún fantasma se
paseaba por allí, Daril los esperaba
sentado adentro del mueble y muerto
de risa.
—^Este malcriado tiene suerte de que
nosotros no somos de dar palizas... que si
no...— había dicho la abuela, enojada.
—^Ni se te ocurra molestar nueva-
mente a tu hermana, Daril —^protestó el
abuelo— de lo contrario-
Pero Daril no hacía caso y continuaba
con su costumbre de inventar cualquier
cosa, con tal de atemorizar a su hermana.
Por eso, ella no le creyó en absoluto esa
tarde en que el chico le contó algo que en
realidad le había sucedido durante la pa-
sada medianoche.
—Basta de mentiras, Daril. No soy
tan tonta como para tragarme tamaña
historia.
Y como sigas insistiendo con este
cuento tuyo, les voy a decir a los abuelos
que te den i m escarmiento, ¿entendido?
¡Que te manden de vuelta a Buenos
Aires! ¡Así yo me quedo lo más cam-
pante, sin tener que aguantar tus estúpi-
das bromas!
—^Te juro que es la verdad, Erina; ano-
che leí hasta muy tarde y de pronto em-
pecé a oír...
La nena se cubrió las orejas con las
manos; le sacó la lengua y tarareó a todo
lo que daba, para no escuchar lo que
Daril deseaba repetirle.
Sin embargo —y para su sorpresa— el
hermano aparentaba estar nervioso.
«¡Qué buen actor!», pensó. «Si lo escu-
cho otra vez es capaz de convencerme.
Mejor me voy a andar en bici». Y Erina
dejó a su hermano echado bajo \m árbol
del jardín del frente de la casa en donde
—desde hacía xm rato— ambos estaban
jugando al ajedrez.
El muchacho permaneció con la mi-
rada perdida, rememorando —^paso a
paso— la experiencia que le había tocado
vivir la noche anterior: Estaba leyendo en
la cama y sería alrededor de la ima de la
mañana, cuando apagó su lámpara, cabe-
ceando de sueño.
A través de los ventanales de cortina-
dos corridos de par en par, pudo ver la
luz de la luna plateando la sierra, antes
de quedarse dormido.
91
 Habrían transcurrido minutos cuando
un sonido inusual lo despertó.
Tanteó sobre la mesita paralela a la
cama hasta pulsar la perilla del velador y
miró la esfera de un pequeño reloj. Sus
agujas marcaban la una y veinticinco. Se
incorporó, observando a su alrededor.
Todo en orden. El silencio, rey de la casa
y de su exterior.
Daril ya iba a apagar la lámpara, supo-
niendo que aquel sonido era el retacito
de algún sueño suyo, cuando lo oyó de
nuevo.
Ahora con más estridencia, aunque no
era similar a ningimo conocido por él.
¿Cómo describirlo? Acaso comparán-
dolo con el conjunto de varios:
Los originados por... un serrucho que
cortaba las sombras... por... cientos de
gansos salvajes desgarrando la noche con
sus graznidos... por... una criatura sobre-
humana que aullaba su soledad...
Del otro lado de los cristales, «algo»
emitía «eso» que se iba definiendo a i un
grito estremecedor. Parecía flotar desde
la serranía hasta el jardín y cruzaba los
vidrios de su cuarto y vibraba en sus
92
tímpanos con una potencia ensordece-
dora. A Daril le batía el corazón cuando
se dirigió hacia los ventanales para echar
un vistazo al parquecito posterior de la
casa y al extendido territorio de la sierra
que —en parte— era posible divisar
desde allí.
No notó nada anormal, aunque siguió
oyendo el sonido, a la par que se robuste-
cía su miedo. Más —aún— porque ni sus
abuelos ni su hermanita daban señales
de oírlo. De ser así, ¿cómo no habían
bajado ya hasta su cuarto, alterados como
él?
Estaba a punto de ir a buscarlos
cuando, tan repentinamente como había
empezado, el espantoso grito cesó.
Daril aguardó levantado y alerta, pero
el amanecer llegó sin que oyera otra cosa
que la suave canción de la brisa entre las
hojas del follaje.
Durante el desayuno y el almuerzo, el
chico mantuvo en secreto su extraña ex-
periencia nocturna. N i su hermana ni los
abuelos comentaron algo acerca de ruido
alguno.
93
-* Imaginativo como él era para tramar
enredos con el objeto de asustar a Erina,
¿quién de los tres iba a creerle que ese
episodio era real? Sin embargo, a la hora
de la siesta, mientras le disputaba ima
partida de ajedrez a la nena, Daril no
aguantó más y se lo contó. Lo hizo since-
ramente conmovido... y ya sabemos lo
que ocurrió.
El día se escurría plácido, sin que
ningún acontecimiento fuera de lo co-
mún perturbara la paz de las vacacio-
nes.
Daril presumió, envalentonado por la
claridad, que i m animal herido debía de
haber sido el emisor de los pavorosos
lamentos y dio por olvidado el asimto.
«Soy i m bobo», pensó. «Me estoy autosu-
gestionando de tanto inventar chistes lú-
gubres para asustar a Erina... Para hipno-
tizarla de miedo... me hipnoticé yo...»
Pero no; n i hipnosis n i autosugestión: A
lo largo de esa noche y quebrando el
silencio de las cuatro siguientes, Daril
volvió a ser acosado por idénticos soni-
dos.
94
Lo peor era que —de a poco— iba
sintiendo que le estaban especialmente
dedicados, que eso lo llamaba y que lo
atraía como i m imán.
Optó entonces por exponerse al des-
creimiento de sus abuelos y a las bur-
las de su hermana, y decidió contarles
los sufrimientos que lo mantenían en
vela.
Los abuelos no se rieron de su relato,
pero le recomendaron mudarse a la habi-
tación de Erina, no leer más historias
truculentas, borrar las fantasías que ocu-
paban su mente y —sobre todo— no in-
ternarse en las sierras después del atar-
decer, que de sobra suponían ellos que
era capaz de hacerlo.
—^Por si te tranquiliza saberlo —^agre-
gó el abuelo— a mí también me pasaron
cosas por el estilo cuando tenía tu edad...
hará de esto... cincuenta años... y qué
coincidencia... fue m i abuelo quien me
aconsejó —^palabras más o menos— lo
que yo ahora... Claro que como él se
había criado en una aldea europea, si-
tuada en la falda de una montaña, era
supersticioso como sus paisanos... Re-
95
cuerdo que estaba convencido de la exis-
tencia de los reinos paralelos...
La curiosidad de Daril crecía a la par
que su querido «nonino»*, sin otro pro-
pósito que calmar al nieto, hurgaba en
sus memorias infantiles.
Si hubiera intuido que con su narra-
ción iba a avivar —aún más— el interés
del chico por conocer el origen de aque-
llos sonidos que aseguraba oír durante
las noches, se hubiese callado de inme-
diato. Pero en la cara de Daril ninguna
expresión denotaba lo cautivado que se
sentía al escuchar cada detalle de aque-
llas antiguas leyendas.
Por eso, el abuelo prosiguió:
—^Mi dada (que así le decíamos al padre
de m i papá) afirmaba que en las caver-
nas, en las cuevas naturalmente forma-
das dentro de las montañas de sus pagos,
vivían los seres de las tinieblas, la legión
de criaturas de la oscuridad, que se eva-
poraban no bien despimtaba el alba. Que
eran los últimos descendientes de anti-
*Nomno; Diminutivo de «nono» que afectivamente significa
«abuelito» en italiano. (N. de la A.)
96
quisimos dioses de las sombras, decía el
dada, almas extraviadas en la Tierra,
errantes y atormentadas, reacias a des-
prenderse de los bellos escenarios mon-
tañeses... y que nosotros, las personas de
carne y huesos, jamás debíamos de ha-
cerles caso, nimca responder a sus patéti-
cos llamados nocturnos n i compadecer-
nos de ellos por más pena que nos cau-
sara oírlos... por poderoso que fuera el
deseo de conocerlos. M i dada juraba que
los seis o siete insensatos de su aldea que
habían desobedecido estas advertencias
y osaron escalar las montañas, con el afán
de sorprender a esos desdichados mora-
dores del reino paralelo de la oscuridad,
habían desaparecido comidos por la no-
che. N i rastros de ellos se hallaron cada
vez que —al amparo del sol— las patru-
llas de rescate salieron en su busca...
Recién a esa altura de su relato, el
abuelo de Daril percibió que su rüeto le
prestaba demasiada atención. Entonces
dio por terminada la charla con una so-
nora carcajada.
—Eh, nene —^le dijo—. Te aclaré que
97