O ctav io P az

« E L C A R A C O L Y L A S IR E N A » (*)

Ensciy'o ix-cluido en (Z im d rivio Oo^ic]uín Ndortiz, M é x ic o , 196.5).

 I

... la raza
que vida con los números pitagóricos crea.

R.D.

Nuestros textos escolares llam an siglos de oro al x v i y

al x v u ; Juan R am ón Jim énez decía que eran de cartón do­
rado; más ju sto sería decir: siglos de la fu ria española. Con
el m ism o frenesí con que destruyen y crean naciones, los
españoles escriben, p in ta n, sueñan. E xtrem os: son los p ri­
m eros en dar la vuelta al m undo,y los inventores del quie­
tism o. Sed de espacio, ham bre de m uerte. A bu n da n te has­
ta el despilfarro, Lop e de Vega escribe m il com edias y pico;
sobrio hasta la parquedad, la obra poética de San Juan de
la C ruz se reduce a tres poemas y unas cuantas canciones y
coplas. D e lirio alegre o reconcentrado, sangriento o pío:
todos los colores y todas las direcciones. D e lirio lú c id o en
Cervantes, V elázquez, C alderón; la b e rin to de conceptos
en Q ue vedo, selva de estalactitas verbales en G óngora. D e
p ro n to , com o si se tratase del espectáculo de un ilu sio nista
y no de una realidad histórica, el escenario se despuebla.
N o hay nada y menos que nada: los españoles v iv e n una
vida refleja de fantasmas. Sería in ú til buscar en to d o el si­
g lo x v iir un S w ift o un Pope, un Rousseau o un Lacios. E n
la segunda m ita d del siglo x ix surgen aquí y allá tím idas
m anchas de verd o r: Bécquer, R osalía de Castro. N a d a que
se com pare a C oleridge, Leo p ard i o H o ld e rlin ; n a d ie que
 14 í? c rA \ic > p a .r

se parezca a Baudelaire. A fines de siglo, con idéntica v io ­

lencia, todo cam bia. Sin previo aviso irru m p e un .grupo de
poetas; al p rin c ip io pocos los escuchan y m uchos se hurlan
de ellos. U nos años después, p o r obra de a q u e llo s que la
crítica seria había llam ado descastados y «afrancesados», el
idiom a español se pone de pie. Estaba vivo . M e n o s opulen­
to que en el siglo barroco pero menos enfático . M ás acera­
do y transparente.
E l ú ltim o poeta del período barroco fue una m o n ja m exi­
cana: sor Juana Inés de la Cruz. >os siglos más tarde, en
esas mismas tierras americanas, aparecieron los prim eros
brotes de la tendencia que devolvería al id io m a su v ita li­
dad. La im p ortan cia del m odernism o es doble: p o r una p a r­
te dio cuatro o cinco poetas que reanudan la gran tra dició n
hispánica, rota o detenida al fin a liza r el siglo x v ii; p o r la
otra, al a b rir puertas y ventanas, reanim ó al idiom a . E l m o­
dernism o fue una escuela poética; tam bién fue una escuela
de baile, un cam po dé entrenam iento físico, un circo y una
mascarada. Después de esa experiencia el castellano pudo
soportar pruebas más rudas y aventuras más peligrosas.
E ntendido com o lo que realm ente fue — un m o vim ie n to
cuyo fundam ento y m eta p rim o rd ia l era el m o vim ie n to mis­
m o — aún no term ina: la vanguardia de 1925 y las tentativas
de la poesía contem poránea están íntim am ente ligadas a
ese gran com ienzo. E n sus días, el m odernism o suscitó ad­
hesiones fervientes y oposiciones no m enos vehementes.
A lgunos espíritus lo recibieron con reserva: M ig u e l de
U nam uno no o cultó su hostilidad y A n to n io M achado p ro ­
curó guardar las distancias. N o im porta: ambos están m ar­
cados p o r el m odernism o. Su verso sería o tro sin las con­
quistas y hallazgos de los poetas hispanoam ericanos; y su
dicción, sobre todo allí donde pretende separarse más os­
tensiblem ente de los acentos y maneras de los innovado res,
es una suerte de in vo lu n ta rio hom enaje a aquello mismo
que rechaza. Precisam ente p o r ser una reacción, su obra es
inseparable de lo que niega: no es lo que está más a¿lé sino
lo que está fre n te a Rubén D arío. Nada más natural: el m o­
dernism o era el lenguaje de la época, su estilo histórico, y
 EX. CA R A C O l-Y L A S/R EN A 15

to d o s los c r e a d o r e s e s ta b a n c o n d e n a d o s a respirar su a t ­
m ó s fe ra .
T o d o le n g u a je , sin e x c lu ir al de la lib e rta d , term ina p o r
c o n v e rtirs e en u n a c á r c e l; y hay un p u n t o en el que la v e lo ­
cid ad se c o n f u n d e c o n la in m o v ilid a d . L o s grandes p o e ta s
m o d e r n is ta s f u e r o n los p r im e r o s e n r e b e la r s e y en su o b r a
d e m a d u r e z v a n m á s allá d e l le n g u a je q u e ellos m ismos h a ­
b ía n c r e a d o . P r e p a r a n así, c a d a u n o a su m a n e ra , la s u b ­
v e rs ió n d e la v a n g u a r d ia : L u g o n e s es el a n te c e d e n te i n m e ­
d ia to d e la n u e v a p o e s í a m e x ic a n a ( R a m ó n L ó p e z V e la rd e )
y a rg e n tin a ( J o r g e L u is B o rg e s ) ; J u a n R a m ó n Jim é n e z fue
el m a e s tr o d e la g e n e r a c ió n d e J o r g e G u illé n y F e d e ric o
G a rc ía L o r c a ; R a m ó n d e l V a lle - In c lá n e s tá p re s e n te en el
te a t r o m o d e r n o y lo e s t a r á m á s c a d a d í a . . . E l lugar d e D a ­
río es c e n tr a l, in c lu siv e si se c re e , c o m o y o c re o , qu e es el
m e n o s a c tu a l d e los g r a n d e s m o d e r n is ta s . N o es u n a in ­
flu e n c ia viva sin o u n t é r m in o d e re fe r e n c ia : un p u n to d e
p a r tid a o lle g a d a , u n lím ite q u e h a y q u e a lc a n z a r o t r a s p a ­
sar. S e r o n o s e r c o m o él: d e a m b a s m a n e r a s D a r ío e stá
p r e s e n te e n el e s p ír itu d e los p o e t a s c o n t e m p o r á n e o s . E s el
fu ndador.
L a h is to ria d el m o d e r n is m o v a d e 1880 a 1910 y h a sido
c o n ta d a m u c h a s v e ce s. R e c o r d a r é lo e se n c ia l. E l r o m a n t i ­
cism o e s p a ñ o l e h is p a n o a m e r ic a n o , c o n d o s o tr e s e x c e p ­
cio n es m e n o r e s , d io p o c a s o b r a s n o ta b le s . N in g u n o d e
n u e s tr o s p o e t a s r o m á n tic o s tu v o c o n c ie n c ia c la r a d e la v e r ­
d a d e r a sig n ific a ció n de e se g r a n c a m b io . El r o m a n t i c i s m o
d e le n g u a c a s te lla n a fue u n a e s c u e la d e r e b e ld ía y d e c l a m a ­
ción, n o u n a visión —en el s e n ti d o q u e d a b a A r n i m a e s ta
p a la b ra — : « L la m a m o s v id e n te s a los p o e t a s s a g r a d o s ; lla­
m a m o s v isió n d e e sp e c ie s u p e r i o r a la c r e a c ió n p o é t i c a . »
C on e sta s p a la b r a s el r o m a n tic is m o p r o c la m a la p r im a c ía
de la visión p o é t i c a s o b re la r e v e la c ió n re lig io sa . E n t r e n o ­
sotros fa lta ta m b ié n la iro n ía , a lg o m u y d is tin to al s a r c a s m o
o a l a in v e c tiv a : d isg re g a c ió n d el o b j e t o p o r la i n s e r c i ó n del
y e ; d e s e n g a ñ o d e la c o n c ie n c ia , in c a p a z d e a n u l a r la d is ta n ­
cia, q u e la s e p a r a del m u n d o e x t e r i o r ; d iá lo g o i n s e n s a t o e n ­
tre el y o in fin ito y el esp acio fin ito o e n tr e el h o m b r e m o r t a l
 16 O CTA VIO P AZ

y el u n iv e rs o in m o r ta l. T a m p o c o a p a r e c e la a lia n z a e n t r e
s u e ñ o y vigilia; ni el p r e s e n t i m i e n t o d e que la r e a l i d a d es
u n a c o n s te la c ió n d e s ím b o lo s ; ni la c re e n c ia e n la i m a g i n a ­
ción c r e a d o r a c o m o la f a c u lta d m á s a lta del e n t e n d i m i e n t o .
E n s u m a , fa lta la c o n c ie n c ia d e l s e r d iv id id o y la a s p i r a c i ó n
h a c ia la u n id a d . L a p o b r e z a d e n u e s t r o r o m a n t i c i s m o r e s u l ­
ta a ú n m á s d e s c o n c e r t a n t e si se r e c u e r d a q u e p a r a lo s p o e ­
tas a le m a n e s e in g le ses E s p a ñ a fu e la tie r r a d e e le c c ió n del
e s p ír itu r o m á n tic o : el g r u p o d e J e n a d e s c u b r ió a C a l d e r ó n ;
S h e lle y t r a d u j o a lg u n o s f r a g m e n t o s d e s u te a t r o ; u n o d e los
lib ro s c e n tr a le s d el r o m a n t i c i s m o a le m á n , el p o d e r o s o y
a lu c i n a n te T itán, e s tá i m p r e g n a d o d e ir o n ía , m a g ia y o t r o s
e l e m e n t o s fa n tá s tic o s q u e J e a n - P a u l re c o g ió p r o b a b l e m e n ­
te d e u n a d e las o b r a s m e n o s e s t u d i a d a s (y m á s m o d e r n a s )
de C e rv a n te s: T o s trabajos de Per siles y S eg ism u n d a ... C u a n ­
d o la o la d e l r o m a n tic is m o se r e t i r a , el p a is a je es d e s o l a d o r :
la lit e r a t u r a e s p a ñ o l a o scila e n t r e la o r a t o r i a y la c h a r l a , la
A c a d e m i a y el c afé.
F r a n c ia h a b í a sid o la f u e n t e d e in s p ira c ió n d e n u e s t r o s
r o m á n tic o s . A u n q u e e n e se p a ís el r o m a n tic is m o n o c u e n t a
c o n fig u ra s c o m p a r a b l e s a las d e g e r m a n o s y s a jo n e s (si se
e x c e p t ú a a N e r v a l y al V íc to r H u g o d e l Fin de S a tá n ), la
g e n e r a c ió n s ig u ie n te n o s h a d e j a d o u n g r u p o d e o b r a s q u e ,
s i m u l t á n e a m e n t e , c o n s u m a n la te n t a t i v a r o m á n t i c a y la
t r a s c ie n d e n . B a u d e l a i r e y sus g r a n d e s d e s c e n d i e n t e s d a n
u n a c o n c ie n c ia — q u ie r o d e c ir: u n a fo r m a sig n ifica tiva — al
r o m a n tic is m o ; a d e m á s , y s o b r e t o d o , h a c e n d e la p o e s ía
u n a e x p e r ie n c ia to ta l, a u n t ie m p o v e r b a l y e s p ir itu a l. L a
p a l a b r a n o s ó lo d ice al m u n d o s in o q u e lo fu n d a —o lo
c a m b ia — . E l p o e m a se v u e lv e u n e s p a c io p o b l a d o d e sig­
n o s v iv ie n te s: a n im a c ió n d e la e s c r itu r a p o r el e s p íritu , p o r
el á n im a . E n el ú ltim o te r c io d e l siglo x i x la s f r o n t e r a s d e la
p o e s ía , las f r o n t e r a s c o n lo d e s c o n o c id o , e s t á n e n F r a n c ia .
E n las o b r a s d e sus p o e t a s la in s p ir a c ió n r o m á n t i c a se v u e l­
v e s o b r e sí m is m a y se c o n t e m p l a . E l e n t u s i a s m o , o rig e n de
la p o e s ía p a r a N o v a lis , se c o n v ie r te e n la re fle x ió n d e M a -
lla rm é : la c o n c ie n c ia d iv id id a se v e n g a d e la o p a c id a d d el
o b j e t o y lo a n u la . P e r o los e s c r ito r e s e s p a ñ o l e s , a p e s a r d e
CC SJA R AC -O l r l A .9M EIYA

s u c e rc a n ía d e ese c e n tr o m a g n é tic o q u e e r a la p o e sía fran ­

c e s a (o tal ve?, p o r eso m i s m o ) , n o se s in tie r o n atraídos p o r
la a v e n tu r a de e so s a ñ o s. E n c a m b io , in satisfec h o s con la
g a rru le ría y la tiesura im p e r a n te s en E s p a ñ a , los hispanoam e­
ric a n o s c o m p r e n d i e r o n q u e n a d a p e r s o n a l p o d ía decirse en
un le n g u a je q u e h a b ía p e r d i d o el s e c re to de la m e ta m o r f o ­
sis y la s o rp re s a . Se s ie n te n d is tin to s a los e s p a ñ o le s v se
v u e lv e n , casi i n s tin tiv a m e n te , h a cia F r a n c ia . A d iv in a n q u e
allá se g e sta no u n m u n d o n u e v o sino u n n u e v o lenguaje.
L o h a r á n su y o p a r a ser m á s ello s m is m o s , p a r a d e c ir m e jo r
lo q u e q u ie r e n d e c ir. A s í, la r e f o r m a d e los m o d e rn is ta s
h is p a n o a m e r i c a n o s c o n s is te , e n p r i m e r té r m i n o , en a p ro ­
p ia r s e y a sim ila r la p o e s ía m o d e r n a e u r o p e a . Su m o d e lo in ­
m e d i a t o fu e la p o e s ía f r a n c e s a n o só lo p o r q u e e ra la m á s
a c c e sib le sin o p o r q u e v e ía n e n e lla , c o n r a z ó n , la e x p re sió n
m á s e x ig e n te , a u d a z y c o m p l e t a d e las te n d e n c ia s de la
época.
E n su p r i m e r a e t a p a el m o d e r n i s m o n o se p r e s e n t a c o m o
un m o v im ie n to c o n c e r t a d o . E n lu g a re s d is tin to s , casi al
m is m o t ie m p o , s u rg e n p e r s o n a l i d a d e s aislad a s: J o s é M a r tí
en N u e v a Y o r k , J u liá n del C a sa l e n L a H a b a n a , M a n u e l
G u t i é r r e z N á j e r a y S a lv a d o r D ía z M iró n en M é x ic o , J o s é
A s u n c ió n Silva e n B o g o tá , R u b é n D a r í o en S a n tia g o d e
C h ile . N o t a r d a n en c o n o c e r s e e n tr e ellos y e n a d v e r t i r q u e
sus te n ta tiv a s in d iv id u a le s f o r m a n p a r t e d e un c a m b i o g e ­
n e ra l en la s e n s ib ilid a d y el le n g u a je . P o c o a p o c o se f o r ­
m a n p e q u e ñ o s g r u p o s y c e n á c u lo s ; b r o t a n las p u b lic a c io n e s
p e r ió d ic a s , c o m o la R evista A z u l d e G u t i é r r e z N á j e r a ; las
t e n d e n c i a s d ifu s a s c ris ta liz a n y se c o n s titu y e n d o s c e n t r o s
d e a c tiv id a d , u n o en B u e n o s A ir e s y o tr o en M é x ic o . E s te
p e r í o d o es el d e la lla m a d a s e g u n d a g e n e r a c ió n m o d e r n i s t a .
R u b é n D a r ío es eL p u n t o de u n ió n e n t r e a m b o s m o m e n t o s .
L a m u e r t e p r e m a t u r a de la m a y o r ía d e los in ic ia d o r e s , y sus
d o n e s de c rític o y a n i m a d o r , lo c o n v ie r te n en la c a b e z a visi­
b l e d el m o v im ie n to . C o n m a y o r c la r id a d q u e los p r e c u r s o ­
res,. los n u e v o s p o e t a s tie n e n c o n c ie n c ia de s e r la prim era
e x p r e s ió n r e a lm e n t e in d e p e n d i e n t e d e la l i t e r a t u r a h i s p a ­
n o a m e r i c a n a . N o les a s u s ta q u e los lla m e n d e s c a s t a d o s : sa-
 18
O C T A V IO PA2

b en q u e n a d ie se e n c u e n t r a a sí m is m o si a n t e s n o a b a n d o n a
el lu g a r n a tal.
L a in flu e n c ia fr a n c e s a fu e p r e d o m i n a n t e p e r o n o e x c lu s i­
va. C o n la e x c e p c ió n d e J o s é M a r tí, q u e c o n o c í a y a m a b a
las lite r a tu r a s in g le sa y n o r t e a m e r i c a n a , y d e S ilv a , « le c to r
a p a s r n a d o de «etzsche, B a u d e la ir e y M a l l a r m é » los prjf
m e io s m o d e r n is ta s p a s a r o n d e l c u lto d e los r o m á n t i c o s
ti a n c e s e s al de los p a r n a s ia n o s . L a s e g u n d a g e n e r a c i ó n , en
p le n a m a r c h a , « a g re g a a las m a n e r a s p a r n a s i a n a s , ric a s e n
visión, las m a n e r a s s im b o lis ta s , ricas en m u s i c a l i d a d » 2 Su
c u rio s id a d e r a m u y e x te n s a e in te n s a p e r o su m i s m o e n t u ­
s ia sm o n u b la b a con f r e c u e n c ia su ju icio . A d m i r a b a n con
fe r v p r igual a G a u t i e r y a M e n d é s , a H e r e d i a y a M a l l a r m é .
U n m d ic e d e sus p r e f e r e n c ia s es la serie d e r e t r a t o s li t e r a ­
rios q u e R u b é n D a r ío p u b lic ó en un d ia rio a r g e n t i n o , casi
to d o s re c o g id o s en L o s raros (1894). E n e s o s a rtíc u lo s
los n o m b r e s d e P o e , V illiers d e P lsle A d a m , L é o n B loy,
N ie tz s c h e , V e r la in e , R i m b a u d y L a u t r é a m o n t a l t e r n a n con
los d e e sc rito i es s e c u n d a r io s y c o n o tr o s h o y t o t a l m e n t e
o lv id a d o s . A p a r e c e ú n ic a m e n te u n e s c rito r d e l e n g u a e s p a ­
ñ o la. el c u b a n o J o s é M a r tí; y un p o r tu g u é s : E u g e n i o de
C a s tr o , el in ic ia d o r d el v e rs o lib re. E n c ie r to s c a s o s , es
a s o m b r o s o el in s tin to d e D a r ío : fu e el p r i m e r o q u e se o c u ­
p ó , fu e ra d e F r a n c ia , d e L a u t r é a m o n t . ( E n la m is m a F r a n ­
cia, si no r e c u e r d o m a l, só lo L é o n B lo y y R é m y d e G o u r -
m o n t h a b ía n e s c rito a n te s s o b r e D u c a s s e . S o s p e c h o ,
a d e m á s , q u e es el p r i m e r e s c r ito r d e le n g u a c a s te lla n a 'q u e
a lu d e a S a d e , en un s o n e t o d e d i c a d o a V a lle - In c la n .) A
e s ta lista h a y q u e a g r e g a r , c la r o e s tá , m u c h o s o tr o s n o m ­
b re s . B a s ta r á c o n m e n c i o n a r a los m á s s a lie n te s . En p r i m e r
té r m in o B a u d e la ir e y, e n s e g u id a , J u le s L a fo r g u e , a m b o s
d e cisiv o s p a r a la s e g u n d a g e n e r a c ió n m o d e r n is ta ; los s i m ­
b o lista s b e lg as; S te fa n G e o r g e , W ild e , S w in b u r n e y, más

Max Hcnnquez Urcña, Breve historia del niode.rmsniu, Méjico,

1962.
Enrique Anderson imbert, Historia de la literatura hispanouinerica­
na, México, 1962.
t r CAR A COL Y i A ¿ I R l NV

como ejemplo y estim ulo qu e como m o d elo directo. Whitman.

A u n q u e no t o d o s s u s íd o lo s e ra n fra n c e se s, Daño di¡o
a lg u n a \ e z ; q u iz á p a r a ir r ita r a los crítico s españoles q u e lo
a c u s a b a n de « g a lic ism o m e n ta l» ; «Id m o d e im s m o no es
o tra cosa q u e el v e rs o y la ¡-rosa c a s te lla n o s pasados p o t el
fino ta m iz del b u e n v e r s o y de la b u e n a p ro s a franceses.»
P e r o s e r ía un e r r o r r e d u c i r el m o v im ie n to a u n a mera im ita ­
ción de F r a n c ia . L a o r ig i n a lid a d del m o d e r n is m o no esta en
sus in flu en c ia s sin o e n su s c re a c io n e s .
D e sd e ¡.888 D a r í o e m p l e a la p a la b r a m odernism o p a r a
d e sig n a r las t e n d e n c i a s d e f>.s p o e ta s h is p a n o a m e ric a n o s .
En 1898 e sc rib e : « E l e s p ír itu n u e v o q u e h o y an im a a un
p e q u e ñ o p e r o t r i u n f a n t e y s o b e r b io g r u p o d e escrito res y
p o e ta s de la A m é r ic a e s p a ñ o la : el m o d e r n i s m o . . . » M ás t a r ­
de dirá: los m o d e r n o s , la m o d e r n i d a d . D u r a n t e su e x te n sa
y p ro lo n g a d a a c tiv id a d c rític a no c e s a d e r e i t e r a r q u é la
n o ta d is tin tiv a d e los n u e v o s p o e ta s , su r a z ó n d e ser, es la
v o lu n ta d d e s e r m o d e r n o s . D e l m is m o m o d o q u e el té rm in o
vanguardia es u n a m e t á f o r a q u e d e la t a u n a c o n c e p c ió n
g u e rre ra de la a c tiv id a d lite ra ria , el v o c a b lo m odernista r e ­
vela u n a s u e r te de fe in g e n u a en las e x c e le n c ia s d el fu tu r o
o, m ás e x a c t a m e n t e , d e la a c tu a lid a d . L a p r i m e r a im p lica
u n a visión e sp a c ia l d e la lite r a tu r a ; la s e g u n d a , u n a c o n c e p ­
ción te m p o r a l. L a v a n g u a r d ia q u ie r e c o n q u i s t a r un sitio ; el
m o d e rn is m o b u s c a in s e r ta r s e en él a h o r a . S ó lo a q u e ll o s
q u e n o se s ie n te n d el to d o en el p r e s e n t e , a q u e llo s q u e se
sab e n íu e ra d e la h is to ria viva, p o s tu la n la c o n t e m p o r a n e i ­
d a d c o m o u n a m e ta . S e r c o e t á n e o d e G o e t h e o d e T a r n e r -
lán es un a c o in c id e n c ia , feliz o d e s g r a c ia d a , e n la q u e n o
in te rv ie n e n u e s tr a v o lu n ta d ; d e s e a r s e r su c o n t e m p o r á n e o
im plica la v o lu n ta d d e p a r tic ip a r , así sea i d e a l m e n t e , en la
gesta del t i e m p o , c o m p a r t i r u n a h is to ria q u e , s i e n d o a je n a ,
de a lg u n a m a n e r a h a c e m o s n u e s tr a . E s u n a a f i n i d a d y una
distan cia —y la c o n c ie n c ia d e e s a s itu a c ió n . Los m o d e i-
n istas n o q u e ría n s e r fra n c e s e s: q u e r ía n s e r m o d e r n o s . E l
p ro g re s o té c n ic o h a b ía s u p r im id o p a r c i a l m e n t e la d i s t a n c i a
g e o g rá fic a e n tr e A m é ric a y E u r o p a . E s a c e r c a n ía h i z o m ás
viva y s e n s ib le n u e s tra le ja n ía h is tó ric a . Ir a P a r ís o a L o n -
 20 C>( l A V ¡ o r f\ z

ches n o e ra v isita r o tr o c o n t i n e n t e sin o s a lt a r a o t r o t ! >.

Se ha d ic h o q u e el m o d e r n i s m o fue u n a e v a s ió n d e la r e a li­
d a d a m e r ic a n a . ÍVÍás c ie r to se ría d e c ir q u e fue u n a fuga. d e
la a c tu a lid a d local q u e e r a , a sus ojos, un a n a c r o n i s m o —
en b u sc a d e un a a c tu a lid a d u n iv e rs a l, la ú n ica y v e x c la c e ra
a c tu a lid a d . E n labios d e R u b é n D a r ío y sus a m ig o s , m o d e r ­
n id a d y c o s m o p o litis m o e r a n té r m in o s sino m in o s . N o fu e ­
ron a n t i a m e n c a n o s ; q u e r ía n u n a A m é r ic a c o n t e m p o r á n e a
de París y L o n d r e s .
La m a n i i e s í a a ó n m as p u r a e i n m e d ia ta del t i e m p o es el
a h o r a . El t ie m p o es ¡o q u e e stá p a s a n d o : la a c tu a lid a d . L a
le ja n ía g e o g rá fic a y la h is tó ric a , el e x o tis m o y el a r c a ís m o ,
to c a d o s p o r la a c tu a lid a d s e f u n d e n en un p r e s e n t e in s ta n ­
tá n e o : se v u e lv e n p r e s e n c ia . L a in c lin a c ió n d e los m o d e r ­
n istas p o r el p a s a d o m á s r e m o t o y las tie rra s m á s d is ta n te s
—le y e n d a s m e d ie v a le s y b iz a n tin a s , fig u ras d e la A m é r i c a
p r e c o lo m b in a y de los O r i e n t e s q u e en e so s a ñ o s d e s c u b r ía
o in v e n ta o a la s e n s ib ilid a d e u r o p e a — es u n a d e las fo r m a s
de su a p e ti to d e p r e s e n t e . P e ro n o los fa scin a ¡a m á q u i n a ,
e se n c ia del m u n d o m o d e r n o , sin o las c r e a c io n e s del art
nou yea u . La m o d e r n i d a d n o es la in d u s tria sin o el lu jo . N o
la lín e a re c ta: el a r a b e s c o de A u b r e y B e a r d s le y . Su m i t o l o ­
gía es la d e G u s t a v e M o r e a u (al q u e d e d ic a u n a se rie de
s o n e to s J u liá n del C a s a l); sus p a r a ís o s s e c r e to s los d e l
H u y s m a n s d e A R eb o u rs; sus in fie rn o s los d e P o e y BaucJe-
laire. U n m a rx is ta d iría , c o n c ie rta ra z ó n , q u e se tr a ta de
u n a lite r a tu r a d e clase o c io s a , sin q u e h a c e r h is tó ric o y p r ó ­
x im a a e x tin g u irs e . P o d r ía re p lic a r s e q u e su n e g a c ió n de !a
u tilid a d y su e x a lta c ió n del a rte c o rn o b ie n s u p r e m o so n
algo m ás q u e un h e d o n i s m o d e t e r r a t e n i e n t e : so n u n a r e b e ­
lión c o n t r a la p re s ió n social y u n a c rític a d e Ja a b y e c ta a c ­
tu a lid a d la tin o a m e r ic a n a . A d e m á s , e n a lg u n o s de e s t o s
p o e ta s c o in c id e el ra d ic a lis m o p o lític o c o n las p o s ic io n e s
e sté tic a s m ás e x tr e m a s : a p e n a s si es n e c e s a r i o re c o rd a r a
J o s é M a r tí, l i b e r t a d o r d e C u b a , y a M a n u e l G o n z á le z P r a -
d a , u n o d e n u e s tr o s p r im e r o s a n a r q u is ta s . L u g o n e s fue a n o
d e los f u n d a d o r e s del s o c ia lis m o a r g e n tin o ; y m u c h o s de los
m o d e r n is ta s p a r tic ip a r o n a c ti v a m e n te en las lu c h a s históri­
 EL CARACCr L Y MA SíRll VA 21

cas de su tiem po: V alencia, Choca no, D íaz M iró n , Vargas

V ila ... El m odernism o no fu e una escuela de abstención
política sino de pureza art ística. Su esteticism o no brota de
una indiferencia m oral. Tampoco es un hedonismo. Pura
ellos el arte es una pasión, en el sentido religioso de la pala­
bra, que exige un sacrificio com o todas las pasiones. El
amor a la m odernidad no es culto a la m oda: es voluntad
de participación en una p le nitu d histórica hasta entonces
vedada a los hispanoam ericanos. JLa m odernidad no es sino
la historia en su form a más inm ediata y rica. M ás angustio
sa tam bién: instante henchido de presagios, vía de acceso a
la gesta del tiem po. Es la contem poraneidad. Decadente y
bárbaro, el arte m oderno es una plu ralid a d de tiem pos his­
tóricos, lo más antiguo y lo más nuevo, lo más cercano y lo
más distante, una to ta lid ad de presencias que la conciencia
puede asir en un m om ento único:
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita...

No deja de ser una paradoja que, apenas nacida, la poe­

sía hispanoam ericana se declare cosm opolita. ¿Cóm o se
llam a esa Cosm ópolis? Es la ciudad de ciudades. N ín ive ,
París, Nueva Y o rk , Buenos A ires: es la form a más transpa­
rente y engañosa de la actualidad pues no tiene nom bre ni
ocupa lugar en el espacio. E l m odernism o es una pasión
abstracta, aunque sus poetas se recrean en la acum ulación
de toda suerte de objetos raros. Esos objetos son signos, n o
sím bolos: algo intercam biable. Máscaras, sucesión de m ás­
caras que ocultan un rostro tenso y ávido, en perpetua in te ­
rrogación. Su am or desm edido p o r las form as redondas y
plenas, p o r los ropajes suntuosos y los m undos a b ig a rra ­
dos, delata una obsesión. No es el am or a la vida sino el
hoTTor al vacío el que p ro fie re todas esas m etáforas b rilla n ­
tes y sonoras. La perpetua búsqueda de lo extraño, a c o n d i­
ción de que sea nuevo — y de lo nuevo a condición de q u e
sea ú nico — , es avidez de presencia más que de presente. Si
el m oderaism o es apetito de tiem po, sus m ejores p o e ta s
 o í T,-i v io i m r

s a b e n q u e es un t i e m p o d e s e n c a r n a d o . La a c t u a l i d a d , q u e a
p r i m e r a vista p a r e c e u n a p l e n i t u d de t i e m p o s , s e m u e s t r a
c o m o u n a c a r e n c i a y un d e s a m p a r o : n o ia h a b i t a n ni el p a ­
s a d o ni el f u t u r o M o v i m i e n t o c o n d e n a d o a n e g a r s e a sí
m i s m o p o r q u e lo ún ic o q u e a f i r m a es el m o v i m i e n t o , el mo
d e r n i s m o es un m it o va c ío , un a l m a d e s h a b i t a d a , u n a n o s ­
talgia de la v e r d a d e r a p r e s e n c i a . É s e es el t e m a c o n s t a n t e y
c en tr a! , el tern a s e c r e t o y n u n c a d ic h o del t o d o , d e k c m e ­
jores p o etas modernistas.
T o d a r e v o l u c i ó n , sin ex cl u i r a las a r tí s ti c a s , p o s t u l a un
f u t u r o q u e es t a m b i é n un r e g r e s o . En la F i e s t a d e la D i o s a
R a z ó n los j a c o b i n o s c e l e b r a n la d e s t r u c c i ó n d e un p r e s e n t e
injus to y la i n m i n e n t e l l e g a d a d e u n a e d a d d e o r o a n t e r i o r a
la hi s to ri a : la s o c i e d a d n a t u r a l de R o u s s e a u . El f u t u r o r e v o ­
l u c i o n a r i o es u n a m a n i f e s t a c i ó n p r i v i l e g i a d a del t i e m p o cí­
clico: a n u n c i a la v u e j t a d e un p a s a d o a r q u e t í p i c o . A sí , la
acc ió n r e v o l u c i o n a r i a p o r e x c e l e n c i a —la r u p t u r a c o n el p a ­
s a d o i n m e d i a t o y la i n s t a u r a c i ó n d e un o r d e n n u e v o — es
a s i m i s m o u n a r e s t a u r a c i ó n : la de un p a s a d o i n m e m o r i a l ,
o r ig e n d e los t i e m p o s . R e v o l u c i ó n significa r e g r e s o o v u e l ­
ta, t a n t o e n el s e n t i d o ori gi nal d e la p a l a b r a —g ir o de los
a s tr o s y o t r o s c u e r p o s — c o m o e n el d e n u e s t r a visión de la
hi s to ri a . Se t r a t a d e al go m á s p r o f u n d o q u e u n a m e r a s u ­
p e r v i v e n c i a del p e n s a m i e n t o a r c a ic o . El m i s m o E n g e ls n o
resistió a e s t a in cl in aci ón casi e s p o n t á n e a de n u e s t r o p e n s a r
e hiz o del « c o m u n i s m o p r i m i t i v o » d e M o r g a n la p r i m e r a
e t a p a d e la e v o l u c i ó n h u m a n a . L a r e v o l u c i ó n nos li be ra del
o r d e n vie jo p a r a q u e r e a p a r e z c a , e n un nivel histórico s u ­
p e r i o r , el o r d e n p r i m i g e n i o . El f u t u r o q u e n o s p r o p o n e el
r e v o l u c i o n a r i o es u n a p r o m e s a : el c u m p l i m i e n t o de algo
q u e y a c e e s c o n d i d o , s e m i ll a de v i d a , e n el o ri g e n de los
t i e m p o s . El o r d e n r e v o l u c i o n a r i o es el fin de los m a lo s
t i e m p o s y el p r i n c i p i o del t i e m p o v e r d a d e r o . Ese princ ipio
es u n c o m i e n z o p e r o s o b r e t o d o es u n orig en . Y más: es el
f u n d a m e n t o m i s m o de l t i e m p o . C u a l q u i e r a q u e sea su
n o m b r e — r a z ó n , ju st ic ia, f r a t e r n i d a d , armonía, natural o
lógica d e la h i s t o r i a — es al go q u e e s t á a n t e s de les t ie m p o s
h is tó ric os o q u e de a l g u n a m a n e r a los d e t e r m i n a . E s el
 í í ( ,\ri,\c tn v i ,\

¡ynncipio p o r e x c e le n c ia , a q u e llo q u e rige el transcurrir. í v

fu e rz a d e g r a v e d a d d e i t i e m p o , lo q u e da s e n tid o a su moví
m ie n to y f e c u n d id a d a su a g ita c ió n , es un p u n to lijo: ese
p a s a d o q u e es u n p e r p e t u o p rin c ip io .
A u n q u e el m o d e r n i s m o c a n ta el in c e s a n te a d v en im ien to
d el a h o ra , su e n c a r n a c i ó n cu e sta y a q u e lla fo r m a gloriosa o
te rrib le, su tie m p o m a m a el p a s o , c o r r e y no se mueve
C a re c e d e f u tu r o j u s t a m e n t e p o r q u e h a sido cerce n ad o d e
p a sa d o . E s té tic a del lu jo y d e la m u e r t e , el m o d e rn ism o es
un a e s té tic a n ihilista. S o lo q u e se t r a ta d e un nihilism o más
vi' ido q u e a s u m id o , m á s p a d e c id o p o r la sen sib ilid a d q u e
a fro n ta d o p o r el e s p íritu . U n o s c u a n to s , D a r ío el p rim ero ,
a d v ie rte n q u e la m o d e r n i d a d no es s in o un g ira r en el vacío,
un a m á s c a ra c o n la q u e la c o n c ie n c ia d e s e s p e r a d a s im u ltá ­
n e a m e n te se c a lm a y se e x a s p e r a . E s a b ú s q u e d a , si es b ú s ­
q u e d a d e algo y no m e r a d is ip a c ió n , es n o s ta lg ia d e un o r i­
gen. El h o m b r e se p e rs ig u e a sí m is m o al c o r r e r tra s este o
aq u el fa n ta s m a : a n d a en b u s c a d e su p rin c ip io . A p e n a s el
m o d e rn is m o se c o n t e m p l a , c esa d e e x is tir c o rn o te n d e n c ia .
L a a v e n tu r a c o lec tiv a llega a su té r m in o y c o m ie n z a la e x ­
p lo ra c ió n in d iv id u a l. E s el m o m e n t o m á s a lto de la p a sió n
m o d e rn is ta : el in s ta n te d e la lu c id e z q u e es a s im is m o el d e
la m u e rte .
B ú sq u e d a de un o rig e n , re c o n q u ista de u n a h e re n cia : n a d a
más c o n tr a r io , en a p a r ie n c ia , a las te n d e n c ia s in iciales de!
m o v im ie n to . E n 1896, en p le n o fu r o r r e f o r m is ta , D a r ío
p ro c la m a : « L o s p o e ta s n u e v o s a m e r ic a n o s d e id io m a c a s t e ­
llano h e m o s te n id o q u e p a s a r r á p i d a m e n t e d e la i n d e p e n ­
d e n cia m e n ta l d e E s p a ñ a . . . a la c o r r ie n te q u e h o y u n e en
to d o el m u n d o a s e ñ a la d o s g r u p o s q u e f o r m a n el c u lto y la
vida d e un a r te c o s m o p o lita y u n iv e rs a l.» A d if e r e n c ia de
los e s p a ñ o le s , D a río no o p o n e lo u n iv e rs a l a lo c o s m o p o l i ­
ta; al c o n tra rio , el a r te n u e v o es u n iv e rs a l p o r q u e es c o s m o ­
polita. Es el a rte d e !a g ra n c iu d a d . L a s o c ie d a d m o d e r n a
«edifica la B ab el en d o n d e to d o s se c o m p r e n d e n » . ( N o s é si
todos se c o m p r e n d a n en las n u e v a s b a b e ie s , p e r o la r e a l i ­
dad c o n t e m p o r á n e a , según se ve p o r la h is to ria d e los m o v i ­
m ien to s artístic o s del siglo x x , c o n f ir m a la id e a d e D a r í o
 24
O C TA v r o ? \ z

s o b r e el c a r á c t e r c o s m o p o l ita del a r te m o d e r n o . ) Su o p o s i ­
ción al n a c io n a lis m o —en a q u e llo s a ñ o s se d e c í a « c a s t í o s
mo>T . s P a ríc d e su a rn o r p o r la m o d e r n i d a d y de a h í q u e
su critica a la tra d ic ió n se a ta m b ié n u n a crític a a E s p a ñ a . La
ac i uc a n t i e s p a n o l a tie n e un d o b le o rig e n : p o r u n a p a r t e ,
e x p re s a la v o lu n ta d de s e p a r a r s e de la a n tig u a m e t r ó p o l i :
« n u e s tr o m o v i m i e n t o nos ha d a d o u n p u e s t o a p a r t e , i n d e ­
p e n d i e n t e d e ia lite r a tu r a c a s te lla n a » ; p o r la o t r a , id e n tific a
e s p a ñ o lis m o co n tra d ic io n a lis m o : «la e v o lu c ió n q u e lle v a ra
el c a s te lla n o a ese r e n a c i m i e n t o , h a b r ía d e v e r if ic a r s e en
A m e r i c a , p u e s t o q u e E s p a ñ a e s tá a m u r a l l a d a d e tr a d ic ió n
c e r c a d a y e r iz a d a de e s p a ñ o lis m o » .
R e f o r m a v e r b a l, el m o d e r n i s m o fu e u n a s in ta x is , u n a
p r o s o d ia , un v o c a b u la r io . Sus p o e ta s e n r i q u e c i e r o n el id io ­
m a co n a c a r r e o s del fr a n c é s y el inglés; a b u s a r o n d e a r c a ís ­
m o s y n e o lo g is m o s ; y f u e r o n los p r im e r o s e n e m p l e a r el
le n g u a je d e la c o n v e r s a c ió n . P o r o tr a p a r t e , se o lv id a c o n
f r e c u e n c ia q u e e n los p o e m a s m o d e r n is ta s a p a r e c e un g ra n
n u m e r o d e a m e r ic a n is m o s e in d ig e n is m o s . Su c o s m o p o l itis ­
m o n o e x c lu ía ni las c o n q u is ta s d e la n o v e la n a tu r a lis ta
f r a n c e s a ni las f o r m a s lin g ü ístic a s a m e r ic a n a s . U n a p a r t e
del léxico m o d e r n i s t a h a e n v e je c id o c o rn o h a n e n v e je c id o
os m u e b le s y o b je to s del art nouve.au; el re s to h a e n t r a d o
en la c o r r i e n t e d el h a b la . N o a ta c a r o n la sin ta x is d el c a s t e ­
lla n o , m a s b ie n le d e v o lv ie r o n n a t u r a l i d a d y e v ita r o n las
in v e rs io n e s la tin iz a n te s y el é n fa sis. F u e r o n e x a g e r a d o s , n o
m c h a d o s , m u c h a s v e ce s f u e r o n cursis, n u n c a tiesos. A pe-
sai d e sus c isn e s y g ó n d o la s , d ie r o n al v e r s o e s p a ñ o l u n a
fle x ib ilid a d y u n a fa m ilia r id a d q u e ja m á s fu e v u lg a r v q u e
h a b ría d e p r e s ta r s e a d m i r a b l e m e n t e a las d o s tendencias de
la p o e s ía c o n t e m p o r á n e a : el a m o r p o r la im a g e n in só lita y
el p r o s a ís m o p o é tic o .
L a l e f o r m a a f e c tó s o b r e to d o a la p r o s o d ia , p u e s el m o ­
d e r n is m o fu e u n a p r o d ig io s a e x p lo r a c ió n d e las p osibilida-
-cs ntrancas d e n u e s t r a le n g u a . E l in te r é s d e lo s p o e ta s m o-
e rm s as p o i los p r o b l e m a s m é tric o s fue teó rico y p rá c tic o
V a n o s e s c r ib ie r o n tr a t a d o s d e v e rs ific a c ió n : M a n u e l G o n ­
z ález P r a d a s e ñ a ló q u e los m e tr o s c a s te lla n o s , c u a lq u ie ra
 E l CAR A c o r . V L.A SIRENA

q u e s e a su e x t e n s i ó n , e s t á n f o r m a d o s p o r e l e m e n t o s bina
.ríos, t e r n a r i o s y c u a t e r n a r i o s , a s c e n d e n t e s o descendentes;
R i c a r d o J a i m e F r e y r e in d ic ó q u e se t r a t a de p e r í o d o s pro­
s ó d ic o s n o m a y o r e s d e n u e v e sílab as. P a r a a m b o s poetas el
g o lp e del a c e n t o tó n i c o es e l e m e n t o e se n c i a l del verso.
Lo s d o s se i n s p i r a r o n en la d o c t r i n a de A n d r é s Bel lo, quien
d e s d e 1835 h a b í a d i c h o , c o n t r a la o p i n i ó n p r e d o m i n a n t e en
E s p a ñ a , q u e cada, u n i d a d m é t r i c a e s tá c o m p u e s t a por clan
sulas p r o s ó d i c a s - al go s e m e j a n t e a los pies de griegos y
r o m a n o s , só lo q u e d e t e r m i n a d a s p o r el a c e n t o y no por la
c a n t i d a d s i l á b i c a — . El m o d e r n i s m o r e a n u d a así la tradición
d e la v e rs ifi c ac ió n i r r e g u l a r , a n t i g u a c o m o el id io m a mis
xno, s e g ú n lo h a m o s t r a d o P e d r o H e n r í q u e z U r e ñ a . P e r o
las c o n c l u s i o n e s t e ó r i c a s n o f u e r o n el o r i g e n d e la r e fo rm a
m é t r i c a sino la c o n s e c u e n c i a n a t u r a l d e la a c t i v i d a d p o é t i ­
ca. E n s u m a , la n o v e d a d del m o d e r n i s m o co nsi s tió en la
i n v e n c i ó n d e m e t r o s ; su o r i g i n a l i d a d , e n la r e s u r r e c c i ó n de l
ritmo acentual.
E n m a t e r i a d e r i t m o , c o m o e n t o d o lo d e m á s , n u e s t r o
r o m a n t i c i s m o se q u e d ó a m e d i o c a m i n o . L o s p o e t a s m o d e r ­
nist as r e c o g i e r o n la t e n d e n c i a r o m á n t i c a a u n a m a y o r l i b e r ­
t a d r ít m ic a y la s o m e t i e r o n a u n r i g o r a p r e n d i d o e n F r a n c i a .
E l e j e m p l o f r a n c é s n o fue el ún ic o . L a s t r a d u c c i o n e s r í t ­
mica s de P o e , el v e r s o g e r m á n i c o , la i n f l u e n c i a d e E u g e n i o
de C a s t r o y la lecci ón de W h i t m a n f u e r o n los a n t e c e d e n t e s
de los p r i m e r o s p o e m a s s e m i l i b r e s ; y al fina l d e l m o d e r n i s ­
m o el m e x i c a n o J o s é J u a n T a b l a d a , p r e c u r s o r d e la v a n ­
g u a r d i a , i n t r o d u j o el h a i - k u , f o r m a q u e i n d u d a b l e m e n t e
i m p r e s i o n ó a J u a n R a m ó n J i m é n e z y tal v e z al m i s m o A n ­
tonio M ac h a d o , co m o cualquier lector a te n to p u e d e c o m ­
p r o b a r l o . N o vale la p e n a e n u m e r a r t o d o s los e x p e r i m e n t o s
e i n n o v a c i o n e s de los m o d e r n i s t a s ; la r e s u r r e c c i ó n d e l e n ­
d e c a s í l a b o a n a p é s t i c o y el p r o v e n z a l ; la r u p t u r a de l a divi­
s i ó n rígida de los h e m i s t i q u i o s d e l a l e j a n d r i n o , g r a c i a s al
« e n c a b a l g a m i e n t o » ; la b o g a del e n e a s í l a b o y el d o d e c a s í l a ­
b o ; los c a m b i o s d e a c e n t u a c i ó n ; la i n v e n c i ó n d e v e r s o s l a r ­
gos ( h a s t a d e v e in te y m á s s íla ba s) ; la m e z c l a d e m e d i d a s
dis tintas p e r o c o n u n a m i s m a b a s e s ilá bi ca ( t e r n a r i a o cua-
 te rn a ri a ); los versos a m é t r ic o s ; la v u e lt a a las f o r m a s tra di­
cionales, c o m o el c ó s a n t e . . . La r i q u e z a d e r i t m o s del m o ­
d e r n i s m o es única en la his toria de la l e n g u a y -u r e fo rm a
p r e p a r ó la a d o p c i ó n del p o e m a en p r o s a y d e l v e r s o li br e
P e r o lo q u e d e s e o s u b r a y a r es q u e el c o s m o p o l i t i s m o llevó
a los p o e t a s h i s p a n o a m e r i c a n o s a i n t e n t a r m u c h o s in je rt o s
y c r u z a m i e n t o s ; y esas e x p e r i e n c i a s les r e v e l a r o n la v e r d a ­
d e r a tra d ic ió n de la p o e s í a e s p a ñ o l a ; la v e r s i f i c a c i ó n rít­
mica. El d e s c u b r i m i e n t o n o fue casual. F u e al g o m á s q u e
u n a re tó ri c a : u n a e s té ti c a y, s o b r e t o d o , u n a visión d d
m u n d o , u n a m a n e r a de s en ti rl o, c o n o c e r l o y d e c i r l o .
A tr a v é s de un p r o c e s o en a p a r i e n c i a i n t r i n c a d o , p e r o
na tu ra l en el f o n d o , la b ú s q u e d a de u n l e n g u a j e m o d e r n o ,
c os n f o p o li ta , lleva a los p o e t a s h i s p a n o a m e r i c a n o s a r e d e s ­
c u b r i r la t ra d ic ió n h is pán i ca . D i g o la y n o un a tr a d ic ió n
e s p a ñ o l a p o r q u e la q u e d e s c u b r i e r o n los m o d e r n i s t a s , dis ­
tinta a la q u e d e f e n d í a n los casticistas, es la tr a d ic ió n c e n ­
tral y m ás a n t i g u a . Y p r e c i s a m e n t e p o r e st o a p a r e c i ó a n t e
sus ojos c o m o ese p a s a d o i n m e m o r i a l q u e es t a m b i é n un
p e r p e t u o c o m i e n z o . I g n o r a d a p o r los tr a d ic io n a li s t a s , esa
c o r r i e n t e se re v e la uni ve rs al ; es el m i s m o p rincipio q u e rige
la o b r a de los g r a n d e s r o m á n t i c o s y s im bolis ta s : el r i t m o
c o m o f u e n t e de la c r e a c i ó n p o é ti c a y c o m o llave del u n i v e r ­
so. Así , no se t r a t a ú n i c a m e n t e de u n a r e s t a u r a c i ó n . Al
r e c o b r a r la tra d ic ió n e s p a ñ o l a , el m o d e r n i s m o a ñ a d e algo
n u e v o y q u e no existía a n t e s en esa t ra d ic ió n . El m o d e r n i s ­
m o es un v e r d a d e r o c o m i e n z o . C o m o el s im b o l i s m o f r a n ­
cés, el m o v i m i e n t o d e los h i s p a n o a m e r i c a n o s s i m u l t á n e a ­
m e n t e fue u n a r e a cc ió n c o n t r a la v a g u e d a d y facilidad de
los r o m á n t i c o s y n u e s t r o v e r d a d e r o r o m a n t i c i s m o ; el uni­
v e rs o es un s i s te m a de c o r r e s p o n d e n c i a s , r e g id o por el rit­
m o ; t o d o e s tá c if r a d o , t o d o rim a; c a d a f o r m a na tu ra l dice
algo, la n a t u r a l e z a se dice a sí m is m a e n c a d a uno de sus
c a m b i o s ; s e r p o e t a n o es s er el d u e ñ o s i n o el agente de
tr a n s m is ió n del r i t m o ; la im a g in a c ió n m á s alta es la a n a l o ­
gía... E n t o d a la p o e s í a m o d e r n i s t a r e s u e n a u n eco d e los
Vers d o rés: un m ystére d ’a m o u r dans le m eta l repose , lout
est sensible.
 EL CARACOL T Í A SIRLNA 27

La n os ta lg ia de la u n i d a d c ó s m i c a es un s en ti m ie nt o per­
m an ent e del p o e t a m o d e r n i s t a , p e r o t a m b i é n lo es su fascr
na ion a n t e L p l u ra li d a d en q u e se ma nif ie st a: «la celeste
unidad qu e p r e s u p o n e s - d i c e D a r í o ■- h a r á bro ta r en ti
mu nd os div erso s» . D i s p e r s i ó n del s er en for ma s, colores,
vibraciones; fusión de ios s e n t i d o s en uno. Las imágenes
poéiicas son las e x p r e s i o n e s , las e n c a r n a c i o n e s a un tiempo
espirituales y sens ibles , de e se r i t m o plu ra l y único. Esta
mam. o: le ver, oír y sen tir ai m u n d o se explic a g e n e r a lm e n ­
te en té. ñiños psicológicos: la sin est esi a. U n a exasperación
de los ¡k rvíos. un t r a s t o r n o d e la psiquis. P e r o es algo más:
una e x p e r i e n c i a e n la q u e p a r ti c ip a e' ser e n t e r o . Poesía de
sens acio ne s, se h a dic ho; yo d i n a : p o e sí a qu e , a pesai de su
e x a s p e r a d o in div id u a li s m o , n o a f i r m a el a lm a del poeta
sino la del m u n d o . D e ahí su in d i f e r e n c i a , a veces abierta
hos tilidad, a n t e el c ris tia ni sm o. El m u n d o no está caído ni
de ja d o de la m a n o de D io s. N o es un m u n d o de perdición:
está h a b i t a d o p o r el e sp ír itu , es la f u e n t e d e la inspiración
poé tica y el a r q u e t i p o de t o d o tr a n s c u r r i r : « A m a tu ritmo y
ritma tus a c c io n e s .. .» La poe sía d e le n g u a e s p a ñ o l a nunc a
se h a b ía a t r e v i d o a a f i r m a r algo s e m e j a n t e , n u n c a ha bía
visto e n la n a t u r a l e z a la m o r a d a del e sp ír itu ni en el ri t m o la
vía d e acc eso —no a la sal va ci ón sino a la reconci li aci ón
e nt re el h o m b r e y el co sm o s — . L a p a s i ó n l i b e rt a ri a de n u e s ­
tros r o m á n t i c o s , su re b e l i ó n c o n t r a «el t r o n o y el a lta r» , son
algo m u y dis tin to a esta visión del u n i v e r s o e n la q u e la
esc a to lo gía del cris tianismo a p e n a s si ti e n e sitio y e n la q u e
la figura m i s m a de C ris to no es sino u n a d e las f o r m a s en
q u e se m a n if ie s ta el G r a n Ciclo. E s i ne xpli c ab le q u e n u e s ­
tr a crítica no se h a y a d e t e n i d o e n e sta s c re e n c ia s. ¡Y esa
m i s m a crítica h a a c u s a d o a los p o e t a s m o d e r n i s t a s , s o b re
t o d o e n E s p a ñ a , de superfici ali dad ! El m o d e r n i s m o s e ini­
cia c o m o u n a estética del r it m o y d e s e m b o c a e n u n a visión
rí t m ic a d e l u n iv e rs o. R ev e la así u n a de las t e n d e n c i a s má s
a n t i g u a s de la psiquis h u m a n a , r e c u b i e r t a p o r siglos d e cris­
ti a n is m o y ra c io n al i sm o . Su r e v o l u c i ó n fue u n a r e s u r r e c ­
ción. D o b l e d e s c u b r im i e n to : fu e la p r i m e r a a p a r i c i ó n de la
s e ns ib ili da d a m e r ic a n a en el á m b i t o de la l i t e r a t u r a h i s p á n i -
 28 c>c TA y JO AA z

ca; e hizo de l v e rs o e s p a ñ o l el p u n t o de c o n f l u e n c i a e n t r e el
f o n d o a n c e s tr a l del h o m b r e a m e r i c a n o y la p o e s í a e u r o p e a .
Al m i s m o t i e m p o r e v e ló un m u n d o s e p u l t a d o y r e c r e o ¡os
lazos e n t r e la tr a d ic ió n esp artóla y el e sp ír itu m o d e r n o Y
ha y algo m ás: el m o v i m i e n t o de los p o e t a s h i s p a n o a m e r i c a ­
nos está i m p r e g n a d o de u n a ide a e x t r a ñ a a la t r a d i c i ó n c as­
tellana: la p o e s í a es u n a re ve la c ió n distinta a la reli gio sa .
Ella es la re v e la c ió n orig ina l, el v e r d a d e r o p rin cip io . N o
dice o t r a co sa la p o e s ía m o d e r n a , d e s d e el r o m a n t i c i s m o
h a s ta el s u r r e a l i s m o . E n e st a visión del m u n d o r e s i d e no
sólo la o r ig i n a li d a d de l m o d e r n i s m o sino su m o d e r n i d a d .

II

Angel, espectro, medusa...

R. D.

P o r su e d a d , R u b é n D a r í o fue el p u e n t e e n t r e los inic ia ­

d o r e s y la s e g u n d a g e n e r a c i ó n m o d e r n i s t a ; p o r sus viajes y
su act i v id ad g e n e r o s a , el e n la c e e n t r e t a n t o s p o e t a s y g r u ­
p o s d is p e r s o s e n d o s c o n t i n e n t e s ; a n i m a d o r y c a p i t á n de la
b a ta l la , fue t a m b i é n su e s p e c t a d o r y su critico: su c o n c i e n ­
cia; y la e v o lu c i ó n de su p o e sí a , d e s d e A z u l... (1888) h a s t a
P oem a del O to ñ o (1910), c o r r e s p o n d e a la d e l m o v i m i e n t o :
c o n él p r in c ip ia y con él a c a b a . P e r o su o b r a n o t e r m i n a con
el m o d e r n i s m o : lo s o b r e p a s a , va m á s allá del l e n g u a j e de
e st a e sc u e la y, en v e r d a d , de t o d a e sc u e la . E s u n a cr e a c ió n ,
algo q u e p e r t e n e c e m á s a la h is to ria de la p o e s í a q u e a la d e
los estilos. D a r í o n o es ú n i c a m e n t e el m á s a m p l i o y rico de
los p o e t a s m o d e r n i s t a s : es u n o de n u e s t r o s g r a n d e s po e ta s
m o d e r n o s . E s el o r ig e n . A ra to s hace p e n s a r e n P o e ; otros,
e n W h i t m a n . E n el p r i m e r o , p o r esa p o r c i ó n d e su obra
d e s d e ñ o s a del m u n d o a m e r i c a n o y p r e o c u p a d a sólo por
u n a m ús ic a u l t r a t e r r e s t r e ; en el s e g u n d o , p o r su afir ma ci ón
vitalista, su p a n t e í s m o y el senti rse p o r d e r e c h o p r o p i o c a n ­
to r de la A m é r i c a L a t i n a c o m o el o t r o lo fue d e la sajona.
 !z'L C A R A C O L 7 L A UH£S-\

A dif erencia d e P e e , n u e s t r o p o e t a no se e n c e r r ó en su pro­

pia a v e n t u r a e sp ir itu a l; t a m p o c o tuv o la fe ingenua de
W h í t m a n en el p r o g r e s o y la f r a t e r n i d a d . M á s q u e a. los dos
g r a n d e s a n g l o a m e r i c a n o s , p o d r í a a s e m e j a r s e a Víctor H u ­
go: e l o c u e n c i a , a b u n d a n c i a y la s o r p r e s a c o n ti n u a de la r i­
m a , esa c a s c a d a i n a g o t a b l e . C o m o el p o e t a francés, tiene
ins pi raci ón de e s c u l t o r c i c l ó p e o ; sus e str ofa s son b l o q u e s d r
m a t e r i a a n i m a d a , v e t e a d a p o r d e l i c a d e z a s súbitas: la estría
del r e l á m p a g o s obr e la p i e d r a . Y el r i t m o , el c o n ti n u o vai
ven q u e h a ce del i d io m a u n a i n m e n s a m a s a acuática. Darío
es m e n o s d e s m e s u r a d o y p r o f é t i c o ; t a m b i é n es m e n o s va
liente: n o fue un r e b e l d e y no se p r o p u s o escribir la biblia
de la e r a m o d e r n a . Su g e n io e r a lírico y p r o f e s ó el mismo
h o r r o r a la m i n i a t u r a y al t i t a n i s m o . M á s ne rv io s o y angus­
t i a d o , oscil ante e n t r e im p u l s o s c o n t r a r i o s , se diría un H u g o
a t a c a d o p o r el mal «de cad en tis ta '» . A d e s p e c h o de q u e a m ó
e imit ó s o b r e t o d o (y s o b r e t o d o s ) a V e r la in e , sus m e jo re s
p o e m a s se p a r e c e n p o c o a los d e su m o d e l o . Le s o b r a b a n
s al ud y e n e r g í a ; su sol e r a m á s f u e r t e y su vino m á s g e n e r o ­
so. V e r l a i n e e r a un p r o v i n c i a n o de París; D a r í o un c e n t r o a ­
m e r i c a n o t r o t a m u n d o s . Su p o e s í a es viril: e s q u e l e t o , c o r a ­
z ó n , sexo. C l a r a y r o t u n d a h a s t a c u a n d o es triste; n a d a de
m e d i a s tintas. N a c i d a e n p l e n o fin d e siglo, su o b r a es la de
un r o m á n t i c o q u e fuese t a m b i é n un p a r n a s i a n o y un s i m b o ­
lista. U n p a r n a s i a n o : n o s ta lg ia de la e sc u l t u r a ; un s i m b o l i s ­
ta: pr es cie nc ia de la a n a lo g í a . U n h í b r i d o , n o s q Io p o r la
v a r i e d a d de influen cia s e s p ir it u a le s sino p o r las s a n g r e s q u e
c o r r ía n p o r sus venas: in dia , e s p a ñ o l a y u n a s g o ta s a f r i c a ­
na s. U n ser r a r o , ídolo p r e c o l o m b i n o , hip og ri fo . E n A m é ­
rica, la s a jo n a y la n u e s t r a , son f r e c u e n t e s e st os i n j e r t o s y
s u p e r p o s i c i o n e s . A m é r i c a es un g r a n a p e t i t o de ser y d e ah í
q u e s e a un m o n s t r u o his tór ic o. ¿ N o son m o n s t n i o s a s la
h e r m o s u r a m o d e r n a y la m á s a n t i g u a ? D a r í o lo sa b ía m e j o r
q u e n a d ie : se s e n tí a c o n t e m p o r á n e o d e M o c t e z u m a y de
R oosevelt-N em rod.
N a c ió en M e t a p a , un p o b l a c h o de N i c a r a g u a , el 1 8 de
e n e r o <ie 1867. U n o s m e ses d e s p u é s de su n a c i m i e n t o , el
p a d r e a b a n d o n a la c asa familiar; la m a d r e , a la q u e a p e n a s
 w O C J,‘\ v io PAZ

co n o ci ó , lo de ja al c u i d a d o de un o s tíos. Su v e r d a d e r o
n o m b r e e r a Félix R u b é n G a r c í a S a r m i e n t o p e r o d e s d e los
c at or ce a ñ o s fi r m ó R u b é n D a r í o . N o m b r e c o m o u n h o r i ­
z ont e q u e se de spl ie ga : P ersi a, J u d e a . . . P r e c o c i d a d : i n n u ­
m e r a b l e s p o e m a s , c u e n t o s y a rtí cu los , to d o s e ll o s i m i t a c i o ­
nes de las c o r r i e n t e s li te raria s en b o g a . Los t e m a s cívicos
del r o m a n t i c i s m o e s p a ñ o l e h i s p a n o a m e r i c a n o ; el p r o g r e s o ,
la d e m o c r a c i a , el a nti c lc r ic a li s m o , la i n d e p e n d e n c i a , la
un ión c e n t r o a m e r i c a n a ; y los líricos: el a m o r , el m á s al lá , el
p a i s a j e , las l e y e n d a s góticas y á r a b e s . El d e s p e r t a r e r ó t i c o
fue i g u a l m e n t e pre c o z : a m o r e s inf antiles, fa s ci na c ió n p o r
una tr a p e c i s t a y a n q u i y, a los quinc e a ñ o s , la p a s i ó n : R o s a
rio M uri ll o . P r e t e n d e c as a rs e co n ella. L o d i s u a d e n sus
amig os y fa mi lia res q u e lo e n v ía n a El S a l v a d o r . A l l í h a c e
a m is ta d con F r a n c i s c o G a v i d i a q u e le d a a c o n o c e r e n el
original la p o e s ía de H u g o y de a lg u n o s p a r n a s i a n o s : «La
le ct ura de los a l e j a n d r i n o s del gra n f r a n c é s —d i r á d e s ­
p u é s — hizo surgir en m í la id e a d e r e n o v a c i ó n m é t r i c a , q u e
d e b ía a m p l i a r y re a li z a r m á s t a r d e . » A ú n leía mal el fr a n c é s
p e r o en a lg u n o s p o e m a s de esos a ñ o s , a d v i e r t e A n d e r s o n
I m b e r t , ha y indicios del ca m b i o : « E n Serenata ya e s tá el
hachís q u e B a u d e l a i r e y G a u t i e r h a b í a n l a n z a d o al m e r c a ­
d o .. . y e n Ecce H o m o a p a r e c e el s p le e n » , la e n f e r m e d a d
p o é ti c a del siglo x i x c o m o la m e l a n c o l í a lo fue del x v n . E n
1884 r e g r e s a a N i c a r a g u a . S e g u n d o e n c u e n t r o c on R o s a r i o
M urillo. Su a m o r h a b í a sido v i o l e n t o y s e n s u a l p e r o sólo
a h o r a los e n a m o r a d o s llegan a la c o n s u m a c i ó n final. D a r í o
d e s c u b r e q u e R o s a r i o n o e r a virgen. A ñ o s d e s p u é s diría
q u e « u n a p a r t i c u l a r i d a d a n a t ó m i c a lo hizo sufrir». El e n g a ­
ñ o ¿ n o le do lió m á s ? H e r i d o , e n 1886, e m p r e n d e el pri m er
gr a n viaje: Chile. E m p i e z a el g r a n pe ri p lo . N o cesa rá de
viajar s jn o ha st a su m u e r t e .
E n S a n t i a g o y V a l p a r a í s o p e n e t r a e n m u n d o s m á s civili­
z ad os e in q u ie to s . H o y n o es fácil h a c e r s e u n a idea de lo
q u e f u e r o n las o li g a r q u ía s h i s p a n o a m e r i c a n a s al final del
siglo. La p a z les h a b í a d a d o ri q u e z a y la r i q u e z a , lujo. Si n o
s in tie ro n c u r i o s i d a d p o r lo q u e p a s a b a en sus t i e r r a s , la t u ­
vi eron m u y viva p o r lo q u e o c u r r ía en las g r a n d e s m e tr ó p o -
 El. C A R A C O I. Y la s ir e n a 11
lis u l t r a m a r i n a s . N o c r e a r o n u n a civilización p ro p ia pero
a y u d a r o n a i finar u n a .sensibilidad. E n la bib lio te ca privada
de su j o v e n am igo B a l m a c e d a , D a r í o «sacia su sed de nue
vas l e c t u r a s - . B o h e m i a . A p a r e c e el ajenjo. P r im e ro s ar
tículo-. de c o m b a r e : « Y o e s t o y c on G a u t i e r , el p r im e r est i­
lista d e F r a n c ia .» A d m i r a t a m b i é n a C o p p é e y s obre todo a
C a t u ll e M e n d é s , su in i c i a d o r y guía. Al m is m o ti e m p o sigue
e s c ri b ie n d o d e s t e ñ i d a s i m i t a c i o n e s de los ro m á n ti c o s e s p a ­
ñoles: a h o r a s on B é c q u e r y C a m p o a m o r d E s u n a de sp e d í
da p u e s su est ét ic a ya es o t r a : «La p a l a b r a d e b e pintar
el c o l o r de un s o n i d o , el p e r f u m e de un astr o, a p ri s io n a r el
a lm a de las co sas.» E n 1888 p u b li c a A z u l... C o n ese libro,
c o m p u e s t o de c u e n t o s y p o e m a s , n a ce o f ic ia lm e n te el m o ­
d e r n i s m o . D e s c o n c e r t ó s o b r e t o d o la p r o s a , m á s o s a d a que
los ve rs os . E n la s e g u n d a e d ic i ó n (1890), D a r í o restablece
el e q u il ib ri o c on la p u b l i c a c i ó n de va rios p o e m a s nuevos:
s o n e t o s e n a l e j a n d r i n o s (u n a l e j a n d r i n o n u n c a o í d o antes
en e s p a ñ o l ) , o t r o s en d o d e c a s í l a b o s y o t r o m á s en un ex­
t r a ñ o y rico m e t r o de dieci sie te sílabas. N o sólo f u e r o n los
r i t m o s insólitos sino el brillo de las p a l a b r a s , la ins olencia
del t o n o y la s e n s u a l i d a d de la fr ase lo q u e irritó y he chi zó .
E l títul o e r a casi un m a ni fi e s to : .¿eco d e M a l l a r m é (Je suis
h a n tél L ’azur, l ’azur, Vazur, l ’a zu r) o cristalización de algo
q u e e s t a b a e n el aire del t i e m p o ? M a x H e n r í q u e z U r e ñ a
s e ñ a l a q u e ya G u t i é r r e z N á j e r a h a b í a m o s t r a d o p a r e c i d a
fa s c in a c ió n p o r los colo res. A b a n i c o d e p r e f e r e n c i a s y c a ­
m i n o s a seguir, e n A z u l... hay cinco « m e d a l l o n e s » ' a la m a ­
n e r a d e H e r e d i a , d e d i c a d o s a L e c o n t e de Lisie, M e n d é s ,
W a l t W h i t m a n , J. J. P a l m a y S a l v a d o r D í a z M i r ó n ; t a m ­
b i é n hay un s o n e t o a C a u p o l i c á n , p r i m e r o d e u n a s er ie d e
p o e m a s s o b r e la « A m é r i c a ign ota ». T o d o D a r í o : los m a e s ­
t r o s fr a n c e s e s, los c o n t e m p o r á n e o s h i s p a n o a m e r i c a n o s , la s
civiliz aci one s p re h i s p á n i c a s , la s o m b r a del ág uila y a n q u i
(«En su pa ís de h i e r r o vive el gra n v i e j o . . . » ) . E n su t i e m p o

3 Sus tres primeros libros, escritos antes de los veinte años, con sti­
tuyen su contribución al gusto imperante: Epístolas y poem as (1885),
A irrofos ( L8-87), y Rim as (1887).
 A z u l . .. fue un lib ro p ro f é tic o ; h o y es u na r e l i q u i a h is tó ric a .
P e ro hay algo m ás: u n p o e m a q u e es, p a r a m í, el p r i m e r o
q u e e sc rib ió D a río ; q u ie r o d ecir: el p r im e r o q u e sea r e a l ­
m e n te u n a c re a c ió n , u n a o b r a . Se llam a V enus. C a d a u n a
de sus e s tro fa s es s in u o sa y fluida corno un a g u a q u e b u s c a
su c a m in o en la « p r o f u n d a e x te n s ió n » ( p o r q u e la n o c h e a o
es alta sin o h o n d a ) . P o e m a n e g ro y b la n c o , e s p a c i o p a lp i­
ta n te en c u y o c e n tr o se a b r e la g ra n flor s e x u a l, « c o m o in ­
c ru s ta d o en é b a n o un d o r a d o y d iv in o ja z m ín » . El v e rso
final es u n o d e los m á s p u n z a n te s d e n u e s tr a p o e s ía : « V e ­
n us, d e s d e el a b is m o , m e m ir a b a con triste m ir a r » . L a a ltu ­
ra se v u e lv e a b is m o y d e s d e allá n o s m ira , v é r tig o fijo, la
mujfer.
E n 1889 D a r ío v u e lv e a C e n t r o a m é r i c a . N u e v o e n c u e n ­
tro con R o s a r io M u rillo . H u id a a E l S a lv a d o r , e n d o n d e
f u n d a u n d ia rio e n fa v o r d e la u n ió n c e n t r o a m e r i c a n a , c a u ­
sa a la q u e p e r m a n e c e r á fiel to d a su v ida. C o n o c e a R a f a e la
C o n t r e r a s , la S te lla d e Prosas profanas, y se c a sa c o n ella.
V a g a b u n d e o s c e n tr o a m e r ic a n o s : G u a t e m a l a , C o s ta R ica.
E n 1892 va a E s p a ñ a , p o r d o s m e se s. E n el c u rs o d e ese
viaje, al p a s a r p o r L a H a b a n a , c o n o c e a u n o d e los p r i m e ­
ros m o d e r n is ta s , J u liá n d el C a s a l, c o n el q u e p a sa u n a s e ­
m a n a m e m o r a b le d e p o e s ía , a m is ta d y a lc o h o l. A l re g re s o
de E s p a ñ a ,- m u e r e su m u je r. E lla e s ta b a e n F,1 S a lv a d o r
m ie n tra s D a r ío v is ita b a N ic a r a g u a . C o n m o c ió n p s íq u ic a ,
a lc o h o lism o . A l p o c o tie m p o : re c a íd a en R o s a r io M u rillo .
L a p a s ió n se d e g r a d a : e n u n a d e sus b o r r a c h e r a s los h e r m a ­
nos de su a m a n t e , b a jo a m e n a z a d e m u e r t e , lo o b lig a n a
c a sa rse . E n 1893 lo n o m b r a n c ó n su l d e C o lo m b ia e n B u e ­
n o s A ire s . D a r í o e m p r e n d e el v iaje, v ía N u e v a Y o rk y P a ­
rís, c o n R o s a r io , p e r o e n P a n a m á la a b a n d o n a . N o p a r a
s ie m p re : e s a m u je r lo p e r s e g u ir á h a s ta su m u e rte c o a u n a
s u e rte d e o d io a m o r o s o . E n N u e v a Y o r k , o tr o e n c u e n tr o
decisivo: J o s é M a rtí. L a e sc a la en P arís fu e u n a iniciación;
al salir « ju ra b a p o r los d io s e s d e l n u e v o P a rn a s o : h a b ía v is­
to al viejo fa u n o V e r la in e , s a b ía d el m is te rio de Malí a rm é y
e ra a m ig o d e M o ré a s » . E n B u e n o s A i r e s e n c u e n tra lo que
b u s c a b a . V iv a c id a d , c o s m o p o litis m o , lu jo . E n tre la p a m p a
 EL L ARA COL V i..4 StRJZN, 1

y el mar, e n t r e la b a r b a r i e y el mi raje e u r o p e o , Buenos

Aires era u n a c i u d a d s u s p e n d i d a en ei ti e m p o más que
ase a t a d a en el e s pa c io . D e s a r r a i g o p e r o asim ismo voluntad
de in ve nt a rs e , t e n s i ó n p o r c r e a r su pro p io p r e s e n t e y su
futura tra dición. Los e s c r i t o r e s j ó v e n e s habían hech o suya
la estética n u e v a y r o d e a r o n a D a r í o a r e n a s llegó. Fue el
jefe indiscutible. A ñ o s de a g i t a c i ó n , po lé m ic a y disipación:
la sala de re d a c c ió n , el r e s t a u r a n t e , el bar. A m i s t a d e s f e r­
vientes: L e o p o l d o 1,a g o n e s , R i c a r d o J a i m e s F r e y r e . Años
de creación: Los turas y Prosas profanas, a m ó o s de 1896.
Los raros fue el v a d e m é c u m de la nuev o li te r a tu r a ; Prosas
profanas fue y es el libro q u e d e fi n e m e j o r al p r i m e r m o d e r ­
nismo; m e d i o d í a , n o n p lu s ultra del m o v i m i e n t o . D e s p u é s
de Prosas profanas los c a m i n o s se c ie r ra n: hay q u e replegar
las velas o s al t ar ha cia lo d e s c o n o c i d o . R u b é n D a r í o e sc o­
gió lo p r i m e r o y p o b l ó las ti e r r a s d e s c u b i e r t a s ; L e o p o l d o
Lugones se a rr ie s g ó a lo s e g u n d o . C antos de vida y esperan­
za (1905) y L u n a rio sen tim en ta l (1909) son las dos obra s
capitales del s e g u n d o m o d e r n i s m o y de ellas p a r t e n , dir e c ta
o i n d ir e c ta m e n te , t o d a s las e x p e r i e n c i a s y t e n t a t i v a s de la
poesía m o d e r n a en le n g u a c a s te ll a n a .
Prosas profanas: el títu lo, e n t r e e r u d i t o y sa c ri le g o , irritó
aún más q u e el del libro a n t e r i o r . L l a m a r prosas — h i m n o s
que se c a n ta n e n las misas s o l e m n e s , d e s p u é s del E v a n g e ­
lio— a u n a co lección d e ve rs os p r e d o m i n a n t e m e n t e e r ó t i ­
cos era, m á s q u e un a r c a í s m o , un d e s a f í o 4. E! tí tu lo , p o r
otra p a rt e , es un a m u e s t r a de c o n f u s ió n d e l i b e r a d a e n t r e el
vocabulario litúrgico y el del pla ce r. E s ta p e r s i s t e n t e inc li­
nación de D a r í o y o tr o s p o e t a s e st á m u y lejos d e s e r un
capricho; es u n o d e los si gnos de la a l t e r n a t i v a f a s c i n a c i ó n y
repulsión q u e e x p e r i m e n t a la p o e s í a m o d e r n a a n t e la r e l i ­
gión tradicional. El p r ó l o g o esc a nda liz ó: p a r e c í a e s c r i t o en

'* Sin duda Darío conocía el poema de Mallarmé: Prosc p o u r des E r,-
seuites, aparecido en 1885. Es sabida, además, su admiración por Huys-
mans: «De septiembre de 1893 a febrero de 1894 —dice Max Hcnríqucz
Ureña— Darío escribió una crónica en un diario de Buenos Aires co n c!
pseudónimo de Des Esscintes.»
 34 7 -1 VíO PA2

o ti o id io m a y to d o lo q u e d e cía s o n a b a a p a r a d o j a A m o r
poi la n o v e d a d a c o n d ic ió n de q u e sea in actu al; e x a lta c ió n
del yo y d e sd é n p o r la m a y o ría ; s u p re m a c ía del s u e n o sobre
la vigilia y del a rte s o b re la r e a lid a d ; h o r r o r p o r e l p ro g r e ­
so, la técnica y la d e m o c r a c ia : «si hay p o e sía e n nu estra ;
A m é r ic a , ella e stá en las cosas viejas, en P a l e n q u e v en
U t a t l á n , en el in d io le g e n d a r io , y en el inca s e n s u a l y fin o , y
en el g ia n M o c te z u m a de la silla de o ro . Lo d e m á s es tuyo,
d e m ó c r a ta W alt W hit m a n » ; a m b iv a le n c ia , a m o r y burla, j
a n te el p a s a d o e sp a ñ o l: « a b u e lo , p reciso es d e c ír o s lo : mi i
e sp o s a es d e mi tie rra ; mi q u e r id a d e París». E n t r e todas :
e stas d e c la ra c io n e s —c la riv id e n te s o i m p e r tin e n te s , inge- \
n u a s o a le c ta d a s r e s a lta n las de o r d e n e stético . L a p rim e- ¡
ia; lib e rta d del a rte y su g r a tu id a d ; en s e g u id a , la nega- ¡
eión de to d a e sc u e la , sin ex clu ir la suya: «mi lit e r a t u r a es
m ía en mí; q u ie n siga s e r v ilm e n te mis h u e lla s p e r d e r á su
te s o i o p e rs o n a l» ; y el ritm o : « c o m o c a d a p a la b r a tie n e un ¡
a lm a , h ay en c a d a v e rs o , a d e m á s d e la a rm o n ía v e rb a l, una
m e lo d ía ideal. L a m ú sica es só lo d e la id e a , m u c h a s veces».
A n te s h a b ía d ic h o q u e las cosas tie n e n un a lm a ; a h o ra
dice q u e las p a la b r a s ta m b ié n la tie n e n . El le n g u a je es un
m u n d o a n im a d o y la m ú sic a v erb al es m ú sic a de a lm a s (M a-
lla rm é h a b ía escrito : d e la Id e a ). Si las cosas tie n e n un
alm a, el universo es sag rad o ; su o rd e n es el de la música y la
d a n z a , un c o n c ie rto h e c h o d e los a c o r d e s , re u n io n e s y s e p a ­
ra c io n e s , d e u n a c o sa c o n la o tr a , d e un á n im a con las o tras.
A esta id e a , a n tig u a c o m o el h o m b r e y vista s ie m p re con
d e s c o n fia n z a p o r el c ris tia n ism o , los p o e ta s m o d e r n o s a ñ a ­
d e n o tra : las p a la b r a s tie n e n un a lm a y el o r d e n del le n g u a ­
je es el del u n iv e rs o : la d a n z a , la a r m o n ía . El le n g u aje es un
d o b le m á g ic o del c o sm o s. P o r la p o e s ía , el le n g u a je re c o b ra
su s e r o rig in al, v u e lv e a s e r m ú sica. A s í, m ú sica ideal n o
q u ie ie d e cir m ú sic a de las ideas sin o id e a s q u e en su esencia
son m ú sica. Id e a s en el s e n tid o p la tó n ic o , re a lid a d e s de
re a lid a d e s . A r m o n í a ideal: alm a del m u n d o ; en su seno t o ­
d o s y to d o so m o s u n a m ism a co sa, u n a m is m a alm a . P e ro el
le n g u a je , a u n q u e sea s a g r a d o p o r p a r tic ip a r en la a n im a ­
ción m usical del u n iv e rs o , es ta m b ié n d is c o r d a n c ia . C o m o
FZ. C A R A C O L T I A SI RAMA

el h o rrib le , es c o n tin g e n c ia : a un tie m p o ia p a la b ra es miisi

ca y sig n ificació n . L a d is ta n c ia e n tr e el n o m b r e y la cosa
n o m b r a d a , el sig n ific a d o , es c o n se c u e ru i de la separación
e n tre e l m u n d o y el h o m b r e , El le n g u ay es la e x p re sió n de
la c o n c ie n c ia d e sí, q u e es c o n c ie n c ia >ic la caída. Poi la
h e rid a de la significación el ser p le n o me es el p o em a se
d e s a n g r a y se vuelve p ro s a : d e s c rip c ió n e in te rp re ta c ió n del
in u n d o . A p e s a r de q u e D a r í o n o f ó r m a lo su p e n s a r exacta­
m e n te e n e sto s té r m in o s , t o d a su poc-.ía y su actitu d vital
re v e ían la te n sió n de su e s p ír itu e n tr e > s dos e x tre m o s de
la p a la b r a : la m ú sic a y el sig n ific a d o . Por lo p rim e ro , •!
p o e ta es «de la ra z a q u e v id a con los n ú m e ro s pitagóricos
crea»; p o r lo s e g u n d o , es «la c o n c ie n c ia de n u e s tr o h u m a n o
cieno».
E n t r e la e sté tic a d e Prosas p ro fa n a s y el te m p e r a m e n to
de D a r ío h a b ía c ierta in c o m p a tib ilid a d . S e n su al y disperso,
no e r a h e rm é tic o sino c o rd ia l: se s e n tía y sab ía solo p e r o no
so litario . F u e un h o m b r e p e r d id o e n los m u n d o s del
m u n d o , no u n a b s tr a íd o f r e n t e a sí m ism o . L o q u e d a u n i­
d a d a Prosas p ro fa n a s n o es la id e a sino la s e n sa c ió n —las
se n s a c io n e s — . U n i d a d d e a c e n to , algo m u y d is tin to a esa
u n id a d e sp iritu a l q u e h a c e d e L es fle u rs du m al o d e L eaves
o f grass m u n d o s a u to s u f ic ie n te s , o b ra s q u e d e sp lie g a n u n
te m a ún ico en v astas o las c o n c é n tric a s . E l lib ro d el p o e t a
h is p a n o a m e r ic a n o es un p ro d ig io s o r e p e r to r io d e ritm o s ,
f o r m a s , co lo res y s e n s a c io n e s . N o la h isto ria d e u n a c o n ­
ciencia sino las m e ta m o rfo s is d e u n a s en sib ilid a d . L a s i n n o ­
v a c io n e s m é tric a s y v e rb a le s d e Prosas p ro fa n a s d e s l u m b r a ­
ro n y c o n ta g ia ro n a casi to d o s los p o e ta s d e e so s a ñ o s. M á s
t a r d e , p o r cu lp a d e los im ita d o re s y ley fatal del tie m p o , e s e
estilo se d e g r a d ó y su m ú sic a p a re c ió e m p a la g o s a . P e r o
n u e s t r o juicio es d ife re n te al d e la g e n e r a c ió n a n t e r i o r .
C ie rto , Prosas pro fa n a s a veces r e c u e r d a u n a tie n d a d e a n ­
tic u a r io re p le ta d e o b je to s art nouveau, con to d o s sus e s ­
p le n d o re s y ra re z a s de g u sto d u d o s o (y q u e h o y e m p ie z a n a
g u s ta rn o s ta n to ). A l Lado d e esas c h u c h e ría s , ¿ c ó m o no a d ­
v e rtir el e ro tis m o p o d e r o s o , la m e la n c o lía viril, el p a s m o
a n te el latir d e l m u n d o y del p ro p io c o ra z ó n , la c o n c i e n c i a
36 O*. 7 A V I O 7 A 2

de la s o le d a d h u m a n a fre n te a la s o le d a d d e l i s c o s a s ? N o
to d o lo q u e c o n tie n e ese lib ro es c a c h a rro de c o le c c ió n is ta .
A p a r t e d e v a rio s p o e m a s p e rfe c to s y de m u c h o s fr a g m e otos
in o lv id a b le s, hay en Prosas profanas u n a g r a o a y u n a v ita li­
d a d q u e to d a v ía nos a r r e b a t a n . Sigue s ie n d o u n lib ro jo v e n .
C ritic a n su a r í :Licio y a fe c ta c ió n : ¿se ha r e p a r a d o en e l to n o
a un tie m p o e x q u is ito y d ire c to de la fía s e , s a b í a m ezcla de
e ru d ic ió n y c o n v e r s a c ió n ? L a p o e sía e s p a ñ o l a te n ía los
m ú s c u lo s e n v a r a d o s a fu e rz a de s o le m n id a d y p a te tis m o ;
co n R u b é n D a r í o el id io m a se e c h a a a n d a r . Su v e rs o fue el
p r e lu d io del v e rso c o n t e m p o r á n e o , d ire c to y h a b la d o . Se
a ce rc a la h o r a d e le e r c o n o tro s ojos e se li b r o a d m ir a b le y
v a n o . A d m ir a b le p o r q u e n o hay p o e m a q u e n o c o n te n g a
p o r lo m e n o s u n a lín e a im p e c a b le o t u r b a d o r a , vib ració n
fatal d e la p o e s ía v e r d a d e r a : m ú sica d e e s te m u n d o , m úsica
de o tro s m u n d o s , s ie m p r e fa m ilia r y s ie m p r e e x t r a ñ a . V an o
p o r q u e la m a n e r a c o lin d a co n el a m a n e r a m i e n t o y la h a b ili­
d a d v e n ce a la in s p ira c ió n . C o n to r s io n e s , p ir u e ta s : n a d a
p o d r ía o p o n e r s e a eso s ejercicio s si el p o e t a d a n z a s e al b o r ­
de del a b is m o . L ib r o sin ab ism o s. Y no o b s t a n t e . . .
E l p la c e r es el t e m a c e n tr a l d e Prosas p rofanas. S ó lo que
el p la c e r, p r e c is a m e n te p o r ser u n ju e g o , es u n rito d el que
no e s tá n e x c lu id o s el sacrificio y la p e n a . «El d a n d is m o
— d e cía B a u d e l a i r e — lin d a co n el e sto ic is m o .» L a religión
d el p la c e r es u n a re lig ió n rig u ro sa . Y o n o re p r o c h a r ía al
D a r ío d e Prosas p ro fa n a s el h e d o n is m o sin o la s u p erfic iali­
d a d . L a e x ig e n c ia e s té tic a no se c o n v ie r te en ríg o r esp iri­
tu a l. E n c a m b io , en los m e jo re s m o m e n t o s , brilla la p a sió n ,
«luz n e g ra q u e es m á s luz q u e la luz b la n c a » . L a m u je r lo
fascina. T i e n e to d a s las fo r m a s n a tu ra le s : colina, tig re, y e ­
d r a , m a r , p a lo m a ; e s tá v e stid a de a g u a y de fu e g o y s u d e s ­
n u d e z m is m a es v e s tid u ra . E s un s u r tid o r d e im á g e n e s : en
el le c h o se «vuelve g a ta q u e se e n c o r v a » y al d e s a ta r sus
tre n z a s a s o m a n , b a jo la c a m isa , « d o s c isn e s de n e g r o s c u e ­
llos». E s la e n c a r n a c ió n d e la « o tra » religión: « S o n á m b u la
con a lm a d e E lo ís a , en ella h a y la s a g r a d a frec u en c ia del
a lta r.» E s la p r e s e n c ia sen sib le d e e s a to ta lid a d ú n ic a y p lu ­
ral en la q u e se f u n d e n la h is to ria y la n a tu ra le z a :
 í i 7 ,-Vía CO L Y LA S IR£ SA

... tai al, c o sm o p o lita ,

universal, inm ensa única, sola
y todas; m isteriosa y erudita;
ám am e mar y n u b e, espum a y ola.

El e ro tis m o de D a r ío es p a s io n a l. L o q u e sien te no es tal

vez el a m o r a un ser ú n ic o sin o la a tra c c ió n , en el sen (ido
a stro n ó m ic o d e la p a l a b r a , hacia ese a stro incandescente
que es el a p o g e o d e to d a s las p re s e n c ia s v su disolución en
luz n e g ra . ían el e s p lé n d id o « C o lo q u io «le los centauros» la
sen su alid ad se tr a n s f o r m a en re fle x ió n a p a s io n a d a : « to d a
forma es un g e sto , u n a cifra, un e n ig m a » . El p o e ta oye «las
p alabras d e la b r u m a » y las p ie d ra s m ism a s le hablan. V e ­
nus, « rein a d e las m a tric e s » , im p e r a en e ste universo de
jeroglíficos s e x u a le s. T o d o es. N o h a y bien ni mal: «ni es la
torcaz b e n ig n a / ni es el c u e r v o p r o te r v o : son form as de!
enigma». A lo la rg o de su v ida D a r í o o scilará « e n tre la c a ­
tedral y las ru in a s p a g a n a s » , p e r o su v e r d a d e r a religión será
esta m ezcla d e p a n te ís m o y d u d a , e x a lta c ió n y tristeza, jú ­
bilo v p a v o r. P o e ta del a s o m b r o d e ser.
El p o e m a final d e Prosas p rofanas, el m á s h e rm o s o del
libro p a ra mi g u s to , es un r e s u m e n d e su e sté tic a y una
profecía del r u m b o f u tu r o de su p o e s ía . L o s te m a s del « C o ­
loquio de ios c e n ta u ro s » y o tra s c o m p o s ic io n e s afin es a d ­
quieren u n a d e n s id a d e x tr a o r d in a r ia . L a p r im e r a lín e a del
soneto es u n a d e fin ic ió n de su p o e sía : «Y o p e rs ig o u n a fo r­
ma que no e n c u e n tr a mi e s tilo ...» B u sc a u n a h e r m o s u r a
que está m á s allá de la b e lle z a , algo q u e las p a l a b r a s p u e ­
den e v o c a r p e r o n o decir. T o d o el r o m a n tic is m o , a s p i r a ­
ción al in fin ito , e s tá en ese v erso ; y t o d o el s im b o lis m o : la
belleza id e al, in d e fin ib le , q u e sólo p u e d e s e r s u g e r id a . M ás
ritmo qu e c u e r p o , esa fo rm a es f e m e n in a . E s la n a t u r a l e z a
y es la m u je r:

A dornan verdes palm as al blanco peristilo;

los astros m e han predicho la visión de la D iosa;
y mi alma reposa en la luz com o reposa
ei ave de la luna sobre el lago tranquilo.
38 O C T.W JO J’AZ

A p e n a s si es n e c e s a r i o s e ñ a la r q u e est os s o b e r b i o s a l e j a n ­
dr in os r e c u e r d a n a e s de Deifica: R econnais-tu le T em ple
au péristylc im m e n s e ... La m is m a fe en los asn os y la m is m a
a t m ó s f e r a de m is te ri o órfico. El s o n e t o de D a r í o e v o c a ese
«e si a d o de delirio s u q rn a tu ra lis ta » en q u e d e c í a N e r v a l
h a b e r c o m p u e s t o los suyos. E n los te r c e t o s h a y un b r u s c o
c a m b i o de t o n o . A la c e r te z a de la visión s u c e d e la d u d a :

Y no hallo sino la palabra que huye,

la iniciación melódica que de la flauta fluye...

El s e n t i m i e n t o de e st e ri l id ad e i m p o t e n c i a —-iba a escribir:
i n d i g n i d a d — a p a r e c e c o n t i n u a m e n t e e n D a r í o , c o m o en
o tr o s g r a n d e s p o e t a s d e esa é p o c a , de B a u d e l a i r e a Mal la r-
mé. Es la c o n ci e n c ia crítica, q u e a vece s se re s u e l v e e n iro ­
nía y o t r a s en silencio. E n el ve rs o final el p o e t a ve al m u n ­
do c o m o u n a i n m e n s a p r e g u n t a : n o es el h o m b r e el que
i n t e r r o g a al s e r sino é st e al h o m b r e . E s a línea vale t o d o el
p o e m a , c o m o ese p o e m a vale t o d o el libro: «Y el cu ello del
g ra n cisne b l a n c o q u e m e in t e r r o g a . »
E n 1898 D a r í o d a el g ra n salto. N o m b r a d o c o r r e s p o n s a l
de La N ación, vivirá en E u r o p a h a s t a 1914 y sólo r e g r e s a r á
a su ti e r r a p a r a m o r i r . V i d a e r r a n t e , r e p a r t i d a p r in c ip a l­
m e n t e e n t r e Pa rí s y M a l l o r c a . T r a b a j o s p e r io d ís ti c o s y c a r­
gos d i p l o m á t i c o s (cónsul g e n e r a l e n P a r ís , m i n i s t r o ple ni­
p o t e n c i a r i o e n M a d r i d , d e l e g a d o d e N i c a r a g u a a varias
C o n f e r e n c i a s I n t e r n a c i o n a l e s ) . V ia jes p o r E u r o p a y A m é ­
r i c a 5. E n 1900 c o n o c e a F r a n c is c a S á n c h e z , la e s p a ñ o l a hu-

5 Visitó nuestro continente en 1906 (Conferencia Panamericana de

Río de Janeiro); en 1907 (el famoso viaje a Nicaragua, que 1c inspiró
varios poemas memorables); en 1910 (la fracasada visita a México); y en
1912 (gira de conferencias). Sobre el viaje a México: el presidente interino
de Nicaragua, doctor Madriz, lo había nombrado su representante en las
fiestas del centenario de la Independencia mexicana. Mientras Darío se
dirigía hacia México, las tropas angloamericanas ocupaban Nicaragua y
obligaban a Madriz a dejar el poder. Para evitar complicaciones interna­
cionales al Gobierno de México, el poeta no prosiguió su viaje basta
la Capital. En 1911 publicó un folleto político sobre la intervención an-
glo-americana en su patria: Refutación al Presidente Tafi.
 Z l (M i.A C 'O t. Y ¿ .A V Z Z / V .t

ni i! dfc q u e lia de a c o m p a ñ a r l o en sus c o r r e r í a s e u r o p e a s

Fue 1a d e v o c i ó n y la p i e d a d a m o r o s a , no la pasión. Esos
años s o n los de la c e l e b r i d a d F a m a , s u e n a y mala: r e c o n o ­
cido c o m o la figura c en tr al de n u e s t r a p o e s ía , lo r o d e a la
a dmi raci ón d e los m e j o r e s e s p a ñ o l e s e h i s p a n o a m e r i c a n o s
(J im é n e z , l o s d o s M a c h a d o , V a l l e - I n c l á n , Ñ e rv o) pe ro
ta m b ié n lo s ig ue una c a u d a de p a r á s i t o s , c o m p a ñ e r o s de
tristes f r an c ac h e la s. A n o s r á p i d o s , h o r a s largas en q u e d i­
luye s u vi no, su s a n g r e , en el -cristal de las tinieblas». C r e a ­
ción y e s t e r i l i d a d , excesos vitales y m e n t a l e s , la «inútil r e ­
busca de la d ic ha », el «falso azul n o c t u r n o » de la j u e r g a y
un « d o r m i r a llantos». N o c h e s e n b l a n c o , e x a m e n de c o n ­
ciencia e n u n c u a r t o de hotel: « ¿ p o r q u é el a lm a ti e m bla de
tal m a n e r a ? » . P e r o el v i e n to en la calle d e s i e r t a , el r u m o r
del a l b a q u e a v a n z a , los ru id o s m i s t e r i o s o s y familiares de
la c i u d a d q u e d e s p i e r t a , le d e v u e l v e n la vieja visión solar.
D u r a n t e e st e p e r í o d o pub lic a , a p a r t e de m u c h o s v o l ú m e n e s
de p r o s a , sus g r a n d e s libros de p o e s í a ' 1. B u e n a p a r t e de
esas c o m p o s i c i o n e s son u n a p r o l o n g a c i ó n d e la e t a p a a n t e ­
rior, sin c o n t a r con q u e al g u n as f u e r o n esc ritas en la é p o c a
de Prosas p ro fa n a s y a u n a n te s . P e r o la p o r c i ó n m ás e x ­
te n s a y valiosa re ve la un n u e v o D a r í o , m ás gra ve y lúcido,
más e n t e r o y viril.
A u n q u e Cantos de vida y esperanza es su libro m e j o r , los
q u e le sig ue n c o n t i n ú a n la m i s m a v e n a y c o n t i e n e n p o e m a s
q u e no son in fe ri o r e s a los de e s a col ecc ión . Así , t o d a s esa s
p u b l i c a c i o n e s p u e d e n verse c o m o un solo libro o, m á s ,e x a c -
t a m e n t e , c o m o el fluir i n i n t e r r u m p i d o de varia s c o r r i e n t e s
p oé tic as s im u lt á n e a s . P o r lo d e m á s , n o hay r u p t u r a e n t r e
Prosas pro fa n a s y Cantos de vida y esperanza. A p a r e c e n

Caritas (te cicla y esperanza, Los cisnes y oíros poemas ( 1905); E j

caiz-iin e rrcriito ( l 907), Poema iiei otoño y oíros poemas ( 19 30 ); Canto a la
Aryentliiii y oirás poesmts (1914). Hay que agregar la numerosa obra n o
re co gid a cu volumen sino hasta después de su muerte. La mejor edición
de la poesía de D a río es la del Fondo de Cultura Económica, M éxico,
17 52 . Cc*nj>rend c todos sus libros poéticos y una antología de la obra
disspersa - La cd ición estuvo al cuidado de Ernesto Mejía Sánchez y el p r ó ­
logo ,excelente ,csd c Enrique Andcrson Imbert.
40 o c rw fv k iz

n u e v o s t e n u s y la e x p re s ió n es m ás s o b ria y p r o f u n d a p e r o
no se a m e n g u a el a m o r p o r la p a la b r a b r il la n te . T a m p o c o
d e s a p a r e c e el g u s to p o r las in n o v a c io n e s rítm ic a s ; al c o n ­
tra rio , son m ás o s a d a s y s e g u ra s . P le n itu d v e r b a l . Lo m ism o
en los p o e m a s lib res q u e en esas a d m ir a b le s r e c r e a c i o n e s
de la re tó ric a b a r r o c a q u e son los s o n e to s de T r é b o l ; s o ltu ­
ra, flu id ez , s o r p r e s a c o n tin u a d e un le n g u a je e n p e r p e t u o
m o v im ie n to ; y s o b re to d o : c o m u n ic a c ió n e n t r e el id io m a
e sc rito y el h a b la d o , c o m o en la E p ís to la a la s e ñ o r a de
L u g o n e s , in d u d a b le a n t e c e d e n t e d e lo q u e s e r ía u n a d e las
c o n q u is ta s de la p o e sía c o n t e m p o r á n e a ; la fu s ió n e n tr e el
le n g u a je lite ra rio y el h a b la d e la c iu d a d . E n s u m a , la o rig i­
n a lid a d d e C antos de vida y esperanza n o im p lic a n e g ació n
del p e r ío d o a n te r io r : es un c a m b io n a tu r a l y q u e D a r í o d e ­
fine c o m o «la o b r a p r o f u n d a de la h o r a , la la b o r d e l m in u to
y el p ro d ig io del a ñ o » . P ro d ig io s a m b ig u o s , c o rn o to d o s los
del tie m p o .
El p r im e r p o e m a d e C antos de vida y esperanza es una
c o n fe sió n y u n a d e c la ra c ió n . D e f e n s a (y e le g ía ) d e su ju ­
v e n tu d : «¿fue ju v e n tu d la m ía ? » ; e x a lta c ió n y c rític a d e su
e sté tic a : «la to rr e d e m arfil te n tó mi a n h e lo » ; revelación
del c o n flic to q u e lo d iv id e y a firm a c ió n de su d e s tin o de
p o e ta : « h a m b r e de e s p a c io y sed de c ielo » . L a d u a lid a d que
en Prosas p ro fa n a s se m a n ifie s ta en té r m in o s e sté tic o s —la
fo r m a q u e p e rs ig u e y n o e n c u e n t r a su e s t i l o — se m u e stra
a h o r a en su v e rd a d h u m a n a : es u n a e scisió n del a lm a . Para
e x p r e s a r la D a r ío se sirve de im á g e n e s qu.e b r o ta n casi es­
p o n t á n e a m e n t e de lo q u e p o d ría lla m a rs e su c o sm o lo g ía , si
se e n tie n d e p o r e sto n o un s iste m a p e n s a d o sino su visión
in stin tiv a del u n iv e rs o . E l sol y el m a r rigen e l m ovim iento
de su im a g in a c ió n ; c a d a vez q u e b u s c a un sím b o lo que defi­
na las o scilac io n e s d e su ser, a p a r e c e n el esp acio a é re o o el
a c u á tic o . Al p r im e r o p e r t e n e c e n los cielos, la luz, los astros
y, p o r a n a lo g ía o m a g ia s im p á tic a , la m ita d supersensible
del u n iv e rso : el re in o in c o rru p tib le y sin n o m b re s d e las
id e as, la m ú sic a, los n ú m e r o s . E l s e g u n d o es el d o m in io de
la s a n g re , el c o r a z ó n , el m a r, el v in o , la m u je r, las pasiones
y, ta m b ié n p o r c o n ta g io m á g ic o , la s e lv a , sus anim ales y sus

ü¡
e l C a /< a (O s i s u íe m i

monstruos . A.sí c o m p a r a su c o r a z ó n a la e s p o n ja saturada

de sol m a r in a c i n m e d i a t a m e n t e d e s p u é s vuelve a compa
rarlo a u n a F ue nte e n el c e n t r o de una selva sagrada Fosa
selva es ideal o c ele st e: no e st á h e c h a de árbole s sino de
acordes. Es l a a r m o n í a . El a r t e t i e n d e un p u e n t e entre un o
y otro un iv e rs o : las h o ja s y r a m a s del b o s q u e se transfor­
man en i n s t r u m e n t o s m u s ic al e s . L a poe sía es reconcilia
ción, in n ¡e rs ió n en la « a r m o n í a del g r a n T o d o » . Al mismo
tiempo es pu rif ic a c ió n: «el a l m a q u e e n t r e allí d e b e ir des
nuda» . P a r a D a r í o la p o e s ía es c o n o c i m i e n t o prá ct ico o m á ­
gico: visión q u e es a s i m i s m o fusión de la d u a l i d a d cósmica.
Pero n o hay c r e a c i ó n p o é t i c a sin a s c e t i s m o o comb ust ión
espiritual: «de d e s n u d a q u e e st á brilla la estrella». La e s t é ­
tica de D a r í o es u n a s u e r t e d e o r f i s m o q u e no excluye a
Cristo ( m á s c o r n o nos talgia q u e c o m o p r e s e n c i a ) ni a ning u­
na de las o t r a s e x p e r i e n c i a s vitales y e sp ir it u a le s del h o m ­
bre. Poesía: t o t a l i d a d y tr a n s f i g u r a c i ó n .
Al c a m b i o d e c e n t r o de g r a v e d a d c o r r e s p o n d e otro de
perspectiva. Si el t o n o es m á s h o n d o , la m i r a d a es más a m ­
plia. A p a r e c e la his tor ia , e n sus dos f o r m a s : c o m o tra dición
viva y c o m o lucha. Prosas p ro fa n a s c o n t e n í a m ás de u n a
alusión a E s p a ñ a ; los n u e v o s libros la e x a lt a n . D a r í o n u n c a
fue a n t i e s p a ñ o l , a u n q u e le i r r it a b a , c o m o a la m a y o r ía de
los h i s p a n o a m e r i c a n o s , el esp íritu p r o v i n c i a n o y e n g r e í d o
de la E s p a ñ a de fin de siglo. P e r o la r e n o v a c i ó n p o é t i c a ,
recibida p r i m e r o con d e s c o n f i a n z a , h a b í a c o n q u i s t a d o ya a
los jóvenes p o e ta s e s p a ñ o le s ; al m i s m o t i e m p o , u n a n u e v a
generación iniciaba en esos a ños un e x a m e n r ig u r o s o y a p a ­
sionado de la r e a l i d a d e s p a ñ o l a . D a r í o n o fue in s en s ib le a
este c a m b i o , al q u e , p o r lo d e m á s , n o h a b í a sido a j e n a su
influencia. Por úl ti m o , la e x p e r i e n c i a e u r o p e a le r e v e l ó la
soledad his tórica d e H i s p a n o a m é r i c a . D iv id id o s p o r las a s ­
perezas de la ge og ra fía y p o r los o b t u s o s r e g í m e n e s que
imperaban en n u e s tr a s tierr as , no sólo e s t á b a m o s a i s l a d o s
del m u n d o sino s e p a r a d o s de n u e s t r a p r o p i a h i s t o r i a . E s t a
situación a p e n a s si ha c a m b i a d o hoy; y es s a b i d o q u e la
sensación de s o l e d a d en el e sp ac io y el t i e m p o , fondeo per-
ría. nente n u e s t r o ser, se vuel ve m ás d o l o r o s a en el ex-
 42
O C T A V IO PAZ

iranje ro. A s i m i s m o , el c o n t a c t o con otr os l a t i n o a m e r i c a ­

nos p e r d i d o s c o m o n o s o t r o s en ¡as g r a n d e s urb e s
m o d e r n a s , nos hace r e d e s c u b r i r i n m e d i a t a m e n t e u n a iden ­
tidad q u e re b a sa las artificiales f r o n t e r a s a c tu a le s , i m p u e s ­
t a s p o r la c o m b i n a c i ó n de! p o d e r e x t r a ñ o v la o p r e s i ó n in­
terna. La g e n e r a c i ó n de D a r í o fue la p r i m e r a e n t e n e r
co nciencia de esta sit ua ci ón y m u c h o s de los e s c r i t o r e s y
p o e t a s m o d e r n i s t a s hic ie ron a p a s i o n a d a s d e f e n s a s de nues-
tia civilización. C o n ellos a p a r e c e de a n í i i m p e r i a l i s m o . D a
1 10 a b o r r e c í a la política p e r o los a ñ o s de vida en E u r o p a , en
un m u n d o i n d i f e r e n t e o d e s d e ñ o s o de lo n u e s t r o lo hic ie ­
ron volve r los ojos haci a E s p a ñ a . Ve en ella algo m á s q u e el
p a s a d o : un p r in c ip io t o d a v ía vige nte y que da u n i d a d a
n u e s tr a dis pe rs ió n. Su visión de E s p a ñ a no es e x c l u y e m e :
a b a r c a las civilizaciones p r e c o l o m b i n a s y el p r e s e n t e d e la
m d e p e n d e n c a a . Sin nos tal gia im pe ria l o co lo n ia li st a, el p o e ­
ta ha bl a con el m i s m o e n t u s i a s m o de los incas, los c o n q u i s ­
tado! es y los h e r o e s de n u e s tr a i n d e p e n d e n c i a . El p a s a d o lo
exalta p e r o le a n g u st i a la p o s tr a c ió n h is pá ni ca , el l e t a r g o de
n u e s tr o s p u e b l o s i n t e r r u m p i d o sólo p o r s a c u d i m i e n t o s de
violencia ciega. Nos s a b e dé bi le s y mira con t e m o r ha cia el
N o rt e .
En a q u e ll o s a ñ o s los E s t a d o s U n i d o s , en vís p e r a s d e c o n ­
vertirse en un p o d e r m u n d i a l , e x t i e n d e n y c o n s o li d a n su
d o m i n a c i ó n en la A m é r i c a L a ti n a . P a r a lo g r a r l o u s a r de
t od os los m e d i o s , d e s d e la d i p l o m a c i a p a n a m e r i c a n i s t a has-
a el big-srick , en u n a m ezc la n a d a i n f r e c u e n t e de cin is mo e
i i p o c i e s i a . Casi a p e s a r s uyo ( « Y o no soy un p o e t a p a r a las
m u c h e d u m b r e s p e r o sé q u e i n d e f e c t i b l e m e n t e t e n g o q u e ir
a ellas») D a r í o t o m a la p a l a b r a . Su a n t i i m p e r i a l i s m o no se
n u t r e de los t e m a s del ra d ic a li sm o político. N o ve e n los
E s t a d o s U n i d o s la e n c a r n a c i ó n del c a p i t a l i s m o ni c o n c i b e el
d r a m a h i s p a n o a m e r i c a n o c o m o un c h o q u e d e i n t e r e s e s e c o ­
n ó m ic o s y sociales. L o decisivo es el c onfli c to e n t r e civiliza-
a o n e s distintas y en d i f e r e n t e s p e r í o d o s his tóricos: los E s ­
t a d o s U n i d o s son la a v a n z a d a m ás joven y a gresiv a d e uiu
c o m e n t e - n ó r d i c a , p r o t e s t a n t e y p r a g m á t i c a - en pleno
asce nso : n u e s t r o s p u e b l o s , h e r e d e r o s de dos a n t i g u a s era li-
 f t o / f .H"r>; y l a sra e s a

zacion.cs. a t ra v ie s a n p o r un ocaso. D a r í o n o cierra los ojos

ante la g r a n d e v a a n g l o a m e r i c a n a a d m i r a b a a Poe, Whit-
inan y E m e r s o n — p e r o se n ie ga a a c e p t a r q u e esa civiliza­
ción sea s u p e r i o r a la n u e s t r a . E n el p o e m a «A Ro osevelt»
opone al o p t i m i s m o p r o g r e s i s t a de los y a n q u i s ( « C re e s que
en do nd e p o n e s la bala del p o r v e n i r p o n e s : N O » ) u n a r e a li ­
dad q u e no e s de o r d e n m a te ri a l: el a l m a h i s p a n o a m e r i c a ­
na. No e s un a l m a m u e r t a : « s u e ñ a , vib ra , a m a » . Es signifi­
cativo que n i n g u n o de e st os v e r b o s d e s ig n e virtu des
políticas: justicia, li b e rt a d , e n e r g í a . El a l m a h i s p a n o a m e r i ­
cana es un a lm a a b s t r a í d a en e s f e ra s q u e p o c o o na d a tie ­
nen q u e v e r c o n la s o c i e d a d h u m a n a : s o ñ a r , a m a r y vibrar
son p a l a b r a s q u e d e s i g n a n a e s t a d o s e s té ti c o s , pa si ona le s y
religiosos. A c t i t u d típica de la g e n e r a c i ó n m o d e r n i s t a : José
E n r i q u e R o d ó e n f r e n t a b a al p r a g m a t i s m o a n g l o a m e r i c a n o
el id e al is m o e s t é t i c o latino. E s t a s de fi n ic io n e s s u m a r i a s hoy
nos h a c e n s o n r e í r . N o s p a r e c e n su per fic ia le s. Y lo son.
Pero ha y en ellas, a pe sa r de su ing en uid ad y de la pres unción
retórica c on q u e f u e r o n e n u n c i a d a s , algo q u e n o s o s p e c h a n
los id e ó l o g o s m o d e r n o s . El t e m a tie ne c ier ta a c t u a l i d a d y
de ahí q u e no m e p a r e z c a e n t e r a m e n t e r e p r o b a b l e a r r i e s ­
g a r m e a u n a di gre si ón.
N o s h a b í a m o s a c o s t u m b r a d o a j u z g a r la h is to ria corno
una lu c h a e nt re si ste ma s sociales a n t a g ó n i c o s ; a! m is ­
mo t i e m p o , a f u e rz a de c o n s i d e r a r a las civilizaciones corno
má sc a ra s q u e e n c u b r e n la v e r d a d e r a r e a l i d a d sociaJ —o
sea: c o m o «id eo log ía s», en el s e n ti d o q u e d a b a M a r x a esta
p a l a b r a — h a b í a m o s t e r m i n a d o p o r a t r i b u i r un v a l o r a b s o ­
lu to a los sistemas s ocia le s y e c o n ó m i c o s . D o b l e e r r o r : p o r
u n a p a r t e hicimos p r e c i s a m e n t e de la « id e olo gía » el v a lo r
his tórico p o r ex ce le nci a ; p o r la o t r a , i n c u r r i m o s e n un g r o ­
sero m a a i q u e í s m o . H o y no m e p a r e c e ilegí tim o v o lv e r a
p e n s a r q u e las civilizaciones, sin excluir el m o d o de p r o d u c ­
ción e c o n ó m i c a y la técnica, son ta m b i é n e x p r e s i ó n de un
t e m p l e pa rti cu la r o, c o m o se decía a n te s , del g e n i o de los
piueblos. Tal v o z la p a l a b r a ge ni o, p o r su r i q u e z a de a s o c i a ­
c io ne s , no .sea la m ás a p r o p ó s i t o : diré q u e se t r a t a de u n a
d i s p o s i c i p a colectiva, más bie n c ons e c u en c ia d e u n a tr a d i-
44 o < i - ii ic> >' l i ­

ción his tórica q u e de una d u d o s a fatalidad ra c ia l o t ó n ic a .

El ge nio de los p u e b l o s sería a q u e l l o que m o d e l a a las insti­
tu ci on es sociales y q u e , s i m u l t á n e a m e n t e , es m o d u l a d o por'
ellas', no una p o te n c i a s o b r e n a t u r a l sino la r e a l i d a d c o n c r e ­
ta de u n o s h o m b r e s , en un paisaje d e t e r m i n a d o , c o n una
h e r e n c i a s e m e j a n t e y c ie r to n ú m e r o de p o s i b i l i d a d e s quí­
solo se rea lizan p o r y graci as a la acción del g r u p o . E n fin.
c u a l q u i e r a q u e sea n u e s t r a id e a s o b r e las civ ili z ac io ne s,
c a d a día me p a r e c e m e n o s fácil s o s t e n e r q u e son m e r o s re ­
flejos, s o m b r a s fantásticas: son e n t i d a d e s h is tó r ic a s , rea li­
d a d e s tan re al es c o m o los ute nsi lio s técnicos. S o n los h o m ­
b r e s q u e los i n a n e j a n . D e s d e esta p e r s p e c t i v a la q u e r e l l a
si no- s ovi ét ic a o la le nta p e r o in e x o r a b l e d i s g r e g a c i ó n de la
al ia nza at lá n ti ca c o b r a n o t r a significación.
En te o rí a , la e n e m i s t a d e n t r e rus os y c hin os es i n e x p li c a ­
ble. ya q u e se tr a t a de s i s t e m a s sociales s e m e j a n t e s y q u e ,
t a m b i é n en te o r í a , al s u p r i m i r el c a p i t a l i s m o han a b o l i d o la
rivali da d e c o n ó m i c a , es de cir , la raíz m is m a de las c o n t i e n ­
das políticas. Sin e m b a r g o , a p e s a r de q u e la d i s p u t a i d e o l ó ­
gica no tiene o rí g e n e s e c o n ó m i c o s ni so ciales, a s u m e la m is ­
m a f o r m a de las p u g n a s e n t r e n a c i o n e s ca pit al is ta s . P o r su
p a r t e , los «realistas» e m p í r i c o s a f i r m a n q u e la q u e r e l l a s o­
bre la i n t e r p r e t a c i ó n de las e s c r i t u r a s , la «ide olo gí a », e f e c ­
t i v a m e n t e es u n a m á s c a r a —séilo q u e no e n c u b r e r e a l i d a d e s
e c o n ó m i c a s o sociales sino la a m b i c i ó n de g r u p o s rivales
q u e lu ch an p o r la h e g e m o n í a - - . ¿ N o h a y más? ¿ C ó m o no
ver en esc co nflicto el c h o q u e de m a n e r a s de ver y s en ti r
d i f e r e n t e s , c ó m o ig n o r a r q u e u n o s son c hin os y otros rusos?
e o s c hi no s son chin os d e s d e h a c e m á s de tres mil años y no
es fácil q u e un c u a r t o de siglo de r é g i m e n r e v o lu c io n a r io
h a y a b o r r a d o milenios de c o n f u c i a n i s m o y taoísmo. Lo s ru­
stís son m ás j ó v e n e s p e r o son ¡os h e r e d e r o s de Bizancio.
O t r o t a n t o p u e d e decirse de las d if ic ulta de s a que s e e n ­
fr en ta la al ia nza at lá nti ca. La in c ip ie n te u n i d a d c u r o pe a ha

«Ai mi smo t ie mpo que la o p o s i ci ón de cl ases en el s e n a Je Ibis uncio­

nes — dice el Mani f i esto C o m u n i s t a — d e s a p ar e ce rá el an tagoni smo entre
las naci ones »
£L \ R J iC O l Y ¿ASIRE,YA

puesto d e relieve q u e las a f i n i d a d e s e n t r e los europeos,

desde E s p a ñ a hasta P o l o n i a , son m a y o r e s y m ás profundas
que los lazos q u e u n e n a ios E s t a d o s U n id o s y la G r a n Bre­
taña c o n sus a lia dos c o n t i n e n t a l e s . Se t r a t a de algo que t ie ­
ne escasa rela ció n con ios r e g í m e n e s sociales imperantes.
Desde la g u e r r a de cien a ñ o s los ingleses se han opuesto a
todas i as te ntativ as d e u n if i c a c i ó n e u r o p e a , ve n g an le la
izquierda o de la d e r e c h a . Y n i n g u n o de sus filósofos políti­
cos se ha i n t e r e s a d o r e a l m e n t e e n esta ide a. Lo s Estados
Unidos h a n s e g u i d o la m i s m a pol íti c a de dis gre gac ión , p ri ­
mero en la A m é r i c a L a t i n a y d e s p u é s en el m u n d o entero.
Esta pol íti ca n o se d e b e al a z a r ni es ú n i c a m e n t e el reflejo
de una m a q u i a v é l i c a v o l u n t a d de d o m i n a c i ó n universal Es
un estilo hi s tó ric o, la f o r m a e n q u e se m a n if ie s ta n una t r a ­
dición y una se ns ib ili da d. L o s a n g l o s a j o n e s s on u n a ra m a
de la civilización o c c i d e n t a l q u e se d e f i n e a n t e t o d o por su
voluntad de s e p a r a c i ó n : s on e x c é n t r i c o s y periféricos. L a
tradición latina y la g e r m á n i c a s on c e n t r í p e t a s ; la a n g lo sa ­
jona es c e n t r í f u g a o, m á s b ie n , plural is ta . A m b a s t e n d e n ­
cias o p e r a n d e s d e la dis o lu c ió n del m u n d o m e d ie v a l. N o
eran c l a r a m e n t e visibles e n ía é p o c a del a p o g e o de las n a ­
cionalidades p o r q u e las c u b r í a la a g it a c ió n d e las luc has e n ­
tre los E s t a d o s na c io n a le s. H o y q u e é st os t i e n d e n a a g r u ­
parse en u n i d a d e s m á s vasta s, a p a r e c e a la su per fic ie la
escisión q u e divide a O c c i d e n t e d e s d e el R e n a c i m i e n t o : la
tendencia p l u r a li s ta y la t ra d ic ió n r o m a n o - g e r m á n i c a . A u n ­
que la g e n e r a c i ó n m o d e r n i s t a i g n o ró la s o c io lo gía y la e c o ­
nomía, v is lu m b ró q u e los conflictos e n t r e c ivi liz aci ones no
se reducen a la lu ch a p o r los m e r c a d o s ni a la v o l u n t a d d e
poder.
Nada m ás a j e n o a D a r í o q u e el m a n i q u e í s m o . N u n c a
creyó qu e las v e r d a d e s fu e s en exclusivas y p r e f e r í a a s u m i r
la contradicción a p o s t u l a r algo q u e n e g a s e a los o t r o s . V e í a
en e l imp eria lis mo y a n q u i el prin c ip a l o b s t á c u l o a la u n i ó n
de los pu e blo s de h a b l a e s p a ñ o l a y p o r t u g u e s a . N o se e q u i ­
vocaba. T a m p o c o se e q u i v o c a b a al a d m i r a r a los E s t a d o s
Unidos y e n p r o p o n e r n o s sus vir t u d es c o m o u n e j e m p l o .
En realidad n in g ú n h i s p a n o a m e r i c a n o se h a a t r e v i d o a ne-
 46
O C T A V I O PA2 t

g a r la ex istencia y el v a lo r de la civilización a n g l o s a j o n a . En i
c a m b i o , ellos han n e g a d o la n u e s t r a co n f r e c u e n c ia Mués- ;
tro r e s e n t i m i e n t o c o n t r a los E s t a d o s U n i d o s es superficial:
celos, s e n t i m i e n t o de i n f e r i o r i d a d y, s obre to d o , la irrita­
ción de a q u e l q u e es p o b r e y débil al verse t r a t a d o sin equi­
da d. E n A m é r i c a L a t i n a n o h a y m a l a v o l u n t a d h a c i a los í
a n g l o a m e r i c a n o s . L a v e r d a d e r a m a le v o le n c ia es de ellos y ;
su laíz, a mi juicio, es d o b le : el s e n t i m i e n t o (i nc onfesad o)
de c ul pa histórica; y la e n v i d i a ( i g u a l m e n t e in co nfe sad a)
a n t e f o i m a s de ida q u e la c on ci e nc ia p u r i t a n a y p r a g m á t i ­
ca e n c u e n t r a a un t i e m p o i n m o r a l e s y d e se c ó le s . P o r e je m ­
plo, n u e s t r a c o n c e p c i ó n del ocio los fascina v les re p u g n a
y de a m b a s m a n e r a s los p e r t u r b a : p o n e en tela d e juicio
su s is te m a de va lo re s. L a i n s e g u r i d a d psí quic a de los an- i
g l o a m e r i c a n o s , c u a n d o n o estalla en vio lencia, se re c u b re i
con a f i r m a c i o n e s m o ra li s ta s. E s t a a c ti tu d los lleva a dismi- |
n u i r o n e g a r al in t e r l o c u t o r : ellos r e p r e s e n t a n el b i e n y los ¡
o tr o s el e r r o r . El diá lo g o his tór ic o con ellos es parti cu la r- í
m e n t e difícil p o r q u e a s u m e s i e m p r e la f o r m a del ju ic io , el i
p r o c e s o o el c o n t r a t o . N u e s t r a a c ti tu d a n t e los an g lo am er i - [
c an os t a m b i é n es a m b i v a l e n t e : los i m i t a m o s y los o dia m os , i
P e r o n o ios n e g a m o s . A u n q u e nos h i c ie ro n y n o s hacen !
d a ñ o , nos r e h u s a m o s a v e rl os c o m o u n a esp e c ie d is ti n ta a la i
n u e s t r a , e n c a r n a c i ó n del m a l. P o r t ra d ic ió n cat ól ica y libe- ¡
ral nos r e p u g n a t o d a visión exclusiva del h o m b r e , t o d o pu- !
r i t a n i s m o . R u b é n D a r í o c o m p a r t í a los s e n t i m i e n t o s d e la !
m a y o r í a d e A m é r i c a L a t i n a . P o r lo d e m á s , no e r a u n pen- ;
s a d o r po lítico y su c a r á c t e r n o e r a inflexible: ni e n la vida j
pú b li c a ni en la p r i v a d a fue un m o d e l o d e rigor. A s í n o es
e x t r a ñ o q u e e n 1906, al asistir c o m o d e l e g a d o de su p a i s a la
c o n f e r e n c i a P a n a m e r i c a n a de R ío de J a n e i r o , e sc ri b a «Sa­
lut a c ió n al A gu ila ». E s t e p o e m a , q u e c e l e b r a algo más q u e
la c o l a b o r a c i ó n e n t r e las dos A m é r i c a s , p o d r í a h a c e r n o s
d u d a r d e su si n ce ri d a d . S e r í a m o s injustos: fu e h o n r a d o en
su e xp lic ab le y e s p o n t á n e o e n t u s i a s m o . N o le d u r ó m uc ho.
El m i s m o lo co nf ie sa en su E p í s t o l a a la s e ñ o r a d e Lugones:
« E n R i o d e J a n e i r o . . . yo p a n a m e r i c a n i c é / c o n un vago t e ­
m o r y m u y p o c a fe.» P r u e b a d e su s o b e r a n a in diferenc ia
U.c WIAl ÜL Y' Y\
por la c o h e r e n c i a política: a m b o s p o e m a s figuran, a pocas
págin asa de di s ta n ci a , en el m i s m o libro.
A p e s a r de e s t o s v a i v e n e s D a r í o no ceso de p o :etizai la
resurrección d e los p u e b l o s h i s p a n o a m e r i c a n o s . A u n q u e
nunca io dijo c l a r a m e n t e , cre ía q u e si el p a s a d o había sido
indio y e s p a ñ o l , el f u t u r o sería a r g e n t i n o y mi vez, chileno.
Nunca se le o c u r r i ó p e n s a r q u e la u n i d a d > c¡ r e n a t i m i e m o
de n u e s tr o s p u e b l o s sólo po d ía ;er o b r a de una ¡evolución
que e c h a s e a b a j o los r e g í m e n e s i m p e r a n ¡es en su t i e m p o y,
con ra, as e x c e p c i o n e s , en el n u e s t r o . Ed Canto a ¡a A rg en ti­
na (19 iO) r e ú n e sus ideas pre d il e c t a s : p. in du st ria , c os ­
m o po lit i sm o, la ti n id a d . El e v a n g e l i o de la o l i g a i q u í a h is p a ­
n o a m e r i c a n a d e fines de siglo, c o n su fe en el p r o g r e s o y en
las vi rt ude s s o b r e h u m a n a s de la in m ig r ac ió n e u r o p e a . No
falta s i q u ie ra la d e n u n c i a del «ex tra vío » r e v o l u c i o n a d o :
« A n a n k é la b o m b a pu s o e n la m a n o d e la L o c u i a . » El p o e ­
ma es un h i m n o a B u e n o s A ir e s , la B ab e l v e n i d e r a : « c o n ­
c en tr aci ón de v e d a s , biblias y Coranes». U n a c o s m ó p o l i s a
la m a n e r a de N u e v a Y o r k p e r o «con p e r f u m e lati no» . Los
a su nto s l a t i n o a m e r i c a n o s n o f u e r o n los úni co s q u e lo a p a ­
si o n a r o n . F u e un e n a m o r a d o de F r a n c ia (« ¡L os b á r b a r o s ,
cara L u t e c i a l » ) y un pacifista a r d i e n t e . El «(danto de e sp e
ranza», p o e m a c o n t r a la g u e r r a , c o n t i e n e a l g u n o s ve rsos
m il ag ros os , c o m o el inicial: «U n gra n v u e l o de c u e i v o s
m a n c h a el azul c e l e s t e . . . » N o to d o el p o e m a ti e n e el m i s m o
a liento. . . . . , ,
L a p o e sí a de in s pi ra ci ón política e his tó ri c a d e D a r í o na
e nveje ci do tanto c o m o la versallesca y d e c a d e n t e . Si é sta
hace p e n s a r e n la t i e n d a de c u ri o s id a d e s , a q u é l l a r e c u e r d a
los m u s e o s d e h is to r ia naci ona l: glorias oficiales, glori as
apoli l i a d a s . Si se c o m p a r a n sus p o e m a s con los de W h i t m a n
se a d v i e r t e i n m e d i a t a m e n t e la diferencia. El p o e t a y a n q u i
no escribe sobre la his tor ia sino d e s d e ella y c on ella: s u
pal a b r a v la historia a n g l o a m e r i c a n a son u n a y la m i s m a
cosa. L o s p o e m a s del h i s p a n o a m e r i c a n o son te x to s p a r a s e r
leídoserv l a t r i b n n a . a nt e u n au ditorio de ti es ta cívica. H a y
m» mentas , claro e s t á , e n q u e el p o e t a ve n ce al o r a d o r . P o r
ej em plo , l a p r i m e r a p a r t e de «A R o o s e v e l t » , m o d e l o d e
 4cS
UCi X'vlC) P.
insole ncia y h e r m o s a d e s e n v o l t u r a ; a l g u n o s f r a g m e n t o s dt
Cante) a la A rg en tin a , cu yos aci ertos v e r b a l e s r e c u e r d a na
W h i t m a n , un W h i t m a n latino y q u e ha l e í d o a Virgilio;
ciei tos l e l á m p a g o s de v is io na rio en el « C a n t o d e esperan­
za »... N o es b a s t a n t e . D a r í o tie ne p o c o q u e deci r y su po­
b r e z a se reviste de o r o p e l . E m i t e o p i n i o n e s , i d e a s genera­
les, le lalta la m i r a d a de W h i t m a n , la m i r a d a f u n d i d a a b
q u e ve, la r e a l i d a d su fri da y g o z a d a . Los p o e m a s de Darío
c a r e c e n de su sta nc ia ; s u e l o , p u e b l o . S u s t a n c i a ; lo q u e está
a b a j o y nos so st ie n e y a l i m e n t a . ¿ V io la m i s e r i a d e nuestra
g e n t e , olió la s a n g r e de los m a t a d e r o s q u e l l a m a m o s gue-
ír a s civiles/ Fal vez q u i s o a b a r c a r d e m a s i a d o : el pasado
p r e c o l o m b i n o , E s p a ñ a , el p r e s e n t e a b y e c t o , el f u t u r o ra­
dios o. O l v i d ó o n o q u is o v e r la o t r a m it a d : las oligarquías,
la o p r e s i ó n , ese paisa je de h u e s o s , cr uc es r o t a s y uniformes
m a n c h a d o s q u e es la his tor ia l a t i n o a m e r i c a n a . T uno entu­
si as m o ; le faltó i n d ig n a c ió n .
U n a g ra n ola s exu al b a ñ a t o d a la o b r a d e R u b é n Darío.
V e al m u n d o c o m o un s er d u a l , h e c h o d e la c o n t i n u a oposi­
ción y c o p u l a c i ó n e n t r e el pri n c ip io m a s c u l i n o y el femeni-
no. El v e r b o a m a r es uni v e rs al y c o n j u g a r l o es p r a c t i c a r la
ciencia s u p r e m a : no es un s a b e r de c o n o c i m i e n t o sirio de
c r e a c i ó n . P e r o ser ía inútil b u s c a r e n su e r o t i s m o esa con­
c e n t r a c i ó n p a si o n a l q u e se vu e lv e i n c a n d e s c e n t e p u n t o fijo.
Su pasió n es dis pe rs a y ti e nde a c o n f u n d i r s e c o n el vaivén |
del m a r . En un p o e m a m u y c o n o c i d o confiesa: «Plural ha f
sido la cel este / his tor ia de mi c o r a z ó n . » E x t r a ñ o adjetivó; •
si l l a m a m o s celeste a ese a m o r q u e nos lleva a v e r en la I
p e r s o n a a m a d a un reflejo d e la e s e n c i a divina o de la Idea, í
su p a s ió n r e s p o n d e d if í ci lm en te al calificativo. Q u i z á oirá ;
a c e p c ió n de la p a l a b r a le c o n v e n g a : su c o ra zó n n o se ali­
m e n t a de la visión del cielo inmóvil p e r o o b e d e c e al men i-
m i e n t o de los a str os. La tr ad ic ión de n u e s tr a poesía a m o r o ­
sa, p r o v e n z a l o p l a t ó n i c a , c o n c i b e a la criatura c o m o uria
r e a l i d a d refleja; el fin ú lt im o del a m o r n o es el a b r a r o car- í
nal sino la c o n t e m p l a c i ó n , p r ó l o g o de las nupcias e n t r e o í |
a lm a h u m a n a y el e spí ri tu. E s a p a s i ó n es pasión de u n i d a d . ¡
D a r í o a sp ir a a lo c o n t r a r i o : q u i e r e disolverse e n c u e r p o y I
EL C A R A C O L Y L A SIRENA

alma e n eL c u e r p o y e i a l m a d e l m u n d o . L a historia de su
corazón e s p l u r a l e n d o s s e n t i d o s : p o r el n ú m e r o de muje­
res amadas y p o r la fa s c in a c ió n q u e e x p e r i m e n t a ante la
pluralidad c ó sm ic a . P a r a el p o e t a p l a t ó n i c o la aprehensión
de la r e a l i d a d es un p a u l a t i n o t r á n s i t o de lo vario a lo uno;
el a m o r co nsiste e n la p r o g r e s i v a d e s a p a r i c i ó n de la a paren ­
te h e t e r o g e n e i d a d de l u n i v e r s o . D a r í o siente esa heteroge­
neidad c o m o la p r u e b a o - m a n i f e s t a c i ó n de la unida d: cada
forma es un m u n d o c o m p l e t o y s i m u l t á n e a m e n t e es parte
de la t o t a l i d a d . L a u n i d a d n o es u n a , es un universo de
universos, m o v i d o p o r la g r a v i t a c i ó n e rót ic a: el instinto, la
pasión. El e r o t i s m o de D a r í o es u n a visión mág ic a del
mundo.
A m ó a varias m u j e r e s . N o fue lo q u e se ll a m a un a m an te
afortunado. ( ¿ Q u é s e q u i e r e d e c i r c o n esa e x p r e s i ó n ? ) Sus
desventuras, si lo f u e r o n r e a l m e n t e , n o e xpli can la sucesión
de a m or ío s ni la s u s t i t u c i ó n d e un o b j e t o e r ó t i c o p o r otro.
Como casi t o d o s los p o e t a s d e n u e s t r a tr a d i c i ó n , dice q u e
persigue u n a m o r ú n ic o ; en v e r d a d , e x p e r i m e n t a un p e r p e ­
tuo vértigo a n t e la t o t a l i d a d plu ra l. N o el a m o r c e le s te ni la
pasión fatal; ni L a u r a ni J u a n a D u v a l . Sus m u j e r e s son la
Mujer y su M u j e r las m u j e r e s . Y m á s: la H e m b r a . Sus a r ­
quetipos f e m e n i n o s s on E v a y Cipris. Ellas « c o n c e n t r a n el
misterio del c o r a z ó n de l m u n d o » . M i s t e r i o , c o r a z ó n , m u n ­
do: e n t r a ñ a f e m e n i n a , m a tr iz p r i m o r d i a l . A p r e h e n s i ó n s e n ­
sual de la r e a li d a d : e n la m u j e r «se r e s p i r a el p e r f u m e vital
de cada cosa». E s e p e r f u m e es lo c o n t r a r i o d e u n a e se n c ia :
es él ol or d e la v id a m i s m a . E n el m i s m o p o e m a D a r í o e v o ­
ca una i m a g e n q u e t a m b i é n s e d u j o a N ova lis : el c u e r p o d e
la mujer es el c u e r p o del c o s m o s y a m a r es u n a c t o d e c a n i ­
balismo s a g r a d o . P a n s a c r a m e n t a l , h o s ti a t e r r e s t r e : c o m e r
ese pa n es a p r o p i a r s e d e la su st a n c ia vital. A rc il la y a m b r o ­
sía, la carne d e la m u j e r , no su a l m a , es celeste. E s t a p a l a ­
bra no designa a la e s f e r a espiritual si no a la e n e r g í a v it a l,
al soplo divino q u e a n i m a la c re a c ió n . U n o s v e r s o s m á s
adelante la i m a g e n s e h a c e m á s pre c is a y o s a d a : el « s e m e n
es sagrado». P a r a D a r í o el licor s e m i n a l n o s ó lo c o n t i e n e en
germen ai p e n s a m i e n t o sino q u e es m a t e r i a p e n s a n t e . Su
 50
O C 7> W ¿ 0 PAZ

c o s m o l o g ía c u l m i n a en un mis ticismo erótico: h a c e de !a

muje r la m a n i f e s t a c i ó n s u p r e m a de la re a lid ad p l u r a l y en­
dios a al s e m e n .
Los a c to r e s de e st a pa si ó n no son p e r s o n a s sino fuerzas
vitales, El p o e t a n o b u s c a s al va r su yo m el de su a ma da
sino c o n f u n d i r l o s en el o c é a n o có sm ic o. A m a r es e n s a n c h a r j
e s ei . E s ta s ideas, c o r r i e n t e s en la a lq u im ia s e x u a l del
t a o i s m o y en el t a n t r i s m o b u d is ta e h in d ú , nu n c a habían
a p a r e c i d o con tal violencia en la p o e s ía c as te ll a n a, t o d a ella
t m p i e g n a d a d e c ris tia ni sm o. (L a s f u e n t e s del e r o t i s m o es-
p a n o l son otr a s : la p o e s í a p r o v e n z a l , la mística á r a b e y la
tr a di c ió n p l a tó n ic a del R e n a c i m i e n t o itali an o.) N o e s fácil
q u e D a r í o se h a y a i n s p ir a d o d i r e c t a m e n t e en los textos
o r i e n t a l e s a u n q u e sin d u d a tu vo vag as n o c i o n e s d e esas I
filosofías. E n t o d o e st o ha y un e co d e sus le ct uras ro má nt i- j
cas y si m bol is ta s p e r o h a y algo m á s: esas visiones son la ¡
e x p r e s i ó n fatal y e s p o n t á n e a d e su sen si bili da d y d e su in- :
tuición. L a o r i g i n a li d a d de n u e s t r o p o e t a con sis te e n que,
casi sin p r o p o n é r s e l o , re s u ci ta u n a a n t i g u a m a n e r a d e ver y
s e n ti r a la r e a li d a d . Al r e d e s c u b r i r la s o l i d a r i d a d e n t r e el S
h o m b r e y la n a t u r a l e z a , f u n d a m e n t o d e las p r i m e r a s civili- i
z a c io n e s y religión p r i m o r d i a l de los h o m b r e s , D a r í o a b r e a !
n u e s t r a p o e s ía u m m u n d o de c o r r e s p o n d e n c i a s y asocia ció- ;
nes. E s t a v e n a de e r o t i s m o m á g ic o se p r o l o n g a e n varios
grandes poetas hispanoamericanos, com o Pablo Neruda.
L a im a g in a c ió n de D a r í o t i e n d e a m a n i f e s t a r s e e n direc- ¡
c io n e s c o n t r a d i c t o r i a s y c o m p l e m e n t a r i a s y de a h í su dina- i
m . s m o . A la visión de la m u j e r c o m o e x t e n s i ó n y pa sividad ;
a n i m a l y s a g r a d a —arcilla, a m b r o s í a , t i e r r a , p a n — sucede
o t r a es la « P o t e n t e a q u ie n las s o m b r a s t e m e n , la reina
s o m b r í a » . P o t e n c i a activa, d is p e n s a c o n in d i f e r e n c i a el bien
y el ma l. E n c a r n a , diría, la p r o f u n d a , s a g r a d a a m o r a l i d a d
c ó sm i c a E s la s ir e n a , el m o n s t r u o h e r m o s o , t a n t o en el
s e n t i d o físico c o m o en el espir itu al . E n ella c on fl u y e n todo s
los o p u e s t o s : la ti e rr a y el a g u a , el m u n d o a n im a l y el h u ­
m a n o , la s e x u a l i d a d y la m úsi ca. E s la f o r m a m á s c o m p le ta
de la m i t a d f e m e n i n a del c o s m o s y e n su c a n t o salvación y
p e r d i c i ó n s on u n a m i s m a cosa. L a m u j e r es a n t e r i o r a Cris-
BICJ\JCA COL. Y LA S fR LN A
51

to: lava t od os los p e c a d o s , d is ip a to d o s ¡os m ie d o s y su vi,

tiui 1a s tr a l es tal qu e «al t o r c e r s us cabellos, a p a g a al ín ici
rio». Sus a t r i b u t o s s on d o b l e s : es ag ua p e r o t a m b i é n es
sangre. E v a y S a lo m é :

Y la cabeza de Juan ei Bauusta,

ante quien tiem blan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conm u eve tod o lo que existe
con su efluvio carnal
y con su enigm a espiritual.

L o s a r q u e t i p o s d e su u n i v e r s o son la m a tr iz y el talo.
E s tá n en t o d a s las f o r m a s : «el p e l u d o c a n g r e jo ti e n e e s p i­
nas d e r o s a / y los m o l u s c o s r e m i n i s c e n c i a s de m u je r e s » . L a
s ed u c c ió n del s e g u n d o v e r s o n o p r o v i e n e ú n i c a m e n t e del
r it m o sino de la c o n j u n c i ó n de tr e s re a l i d a d e s distintas: mo-
luscos m u j e r e s y r e m in is c e n c ia s . L a alu si ón a vidas a nte -
ñ o r e s es f r e c u e n t e e n la p o e s í a de D a r í o e implic a q u e la
c a d e n a de las c o r r e s p o n d e n c i a s es t a m b i é n t e m p o r a l . L a
a n a lo g í a es el teji do viv ie nte de q u e e s tá n h e c h o s e s p a c io y
ti e m p o : es infinita e i n m o r t a l . El c a r á c t e r e n i g m á t i c o d e la
r e a l i d a d consiste en q u e c a d a f o r m a es d o b l e y triple y c a d a
ser es re m i n i s c e n c i a o p r e f i g u r a c i ó n de o t r o . Lo s m o n s t r u o s
o c u p a n u n lugar pr iv i le gia do e n e st e m u n d o . Son lo s. sím bo-
ios, «vestidos de b e ll e za » , de la d u a l i d a d , el signo v i v i e n t e
de i a y u n t a m i e n t o có sm ic o: «el m o n s t r u o e x p r e s a u n a n s i a
d e l c o r a z ó n del O r b e » . L a filosofía d e D a r í o se r e s u e l v e e n
e s t a p a r a d o j a : « s a b e r ser lo q u e sois, e n i g m a s s i e n d o f o r ­
m a s» . Si t o d o e s d o b l e y t o d o e s tá a n i m a d o , t o c a al p o e t a
d e s c i f r a r las «c on fid en cia s del v ie n t o , la t i e r r a y el m a r » . E l
-poeta es c o m o un ser sin m e m o r i a , c o m o u n n i ñ o p e r d i d o
e n u n a c iu dad e x t r a ñ a : n o s a b e ni d e d ó n d e vie ne ni a d o n d e
^,a Per(> esta i g n o ra n c ia e s c o n d e un s a b e r i n f o r m e . F r e n t e
al m a r catalán: «siento e n ro ca , aceite y vin o, / yo mi a n t i ­
g ü e d a d » . N iñ o m i l e n a r i o , el p o e t a es la c o n ci e n c ia del o l v i ­
52 O C ~l*V -lO P A l

do en q u e se s u s t e n t a t o d a vid a h u m a n a : s a b e q u e pe ndi m os
algo e n el o r i g e n p e r o no s a b e c o n c e r t e z a q u é f u e lo q u e
p e r d i m o s o nos p e r d i ó . P e r c ib e « f r a g m e n t o s d e c o n c i e n c i a s
de a h o r a y a y e r » , mir a al sol n e g ro , llora p o r e s t a r viv o y se
a s o m b r a de su m u e r t e .
La crítica u n i v e r s i i a r i a g e n e r a l m e n t e h a p r e f e r i d o c e r ra r
los ojos a nte la c o r r i e n t e d e o c u lt is m o q u e a t r a v i e s a la o b r a
de D a r í o . E s t e silencio d a ñ a la c o m p r e n s i ó n d e s u p o e sí a .
Se t r a t a de u n a c o r r i e n t e c e n t r a l y q u e c o n s t i t u y e n o só lo
un s i s te m a de p e n s a m i e n t o sino de a s o c i a c i o n e s p o é t i c a s .
E s su id e a del m u n d o o m á s bien: su i m a g e n de l m u n d o .
C o m o o t r o s c r e a d o r e s m o d e r n o s q u e se h a n s e r v i d o de los
m is m o s s í m b o l o s , D a r í o t r a n s f o r m a la « t r a d i c i ó n o c u l t a »
en visión y p a l a b r a . E n su s o n e t o n o r e c o g i d o e n li br o d u ­
r a n t e su vid a c on fi e sa : « E n las c o n s t e l a c i o n e s P i t á g o r a s
leía, / yo e n las c o n s t e l a c i o n e s pit a g ó ri c a s l e o . » E n la « c o n ­
fus ión de su a lm a » la Obsesión d e P i t á g o r a s se m e z c l a c o n la
d e O r f e o y a m b a s c o n el t e m a del d o b l e . L a d u a l i d a d a d ­
q u i e r e a h o r a la f o r m a de un confli ct o p e r s o n a l : ¿ q u i é n y
q u é es él? S a b e q u e es, « d e s d e el t i e m p o del P a r a í s o , re o»;
sa be q u e « r o b ó el fu e g o y r o b ó la a r m o n í a » ; s a b e q u e «es
dos e n sí m i s m o » ; y q u e « s i e m p r e q u i e r e s e r o t r o » . S a b e
q u e es un e n i g m a . Y la r e s p u e s t a a e s t e e n i g m a es o t r o :

En la arena me enseña la tortuga de oro

hacia dónde conduce de las musas el coro
y en dónde triunfa augusta la voluntad de Dios.
En otro soneto, dedicado a A m a d o Ñ ervo y que pertenece
t a m b i é n a la o b r a d i s p e r s a , la t o r t u g a d e o r o a p a r e c e c o m o
el e m b l e m a del u n iv e r s o . E s t a c o m p o s i c i ó n m e p a r e c e ser
u n a d e las clave s del D a r í o m e j o r y m e n o s c o n o c i d o y m e ­
re c e rí a u n análisis d e t e n i d o . A q u í a p u n t o sólo mi p e r p l e j a
fascina ció n. L o s signos q u e tr a z a la t o r t u g a e n el su elo y los
q u e se d i b u j a n e n su c a r a p a c h o «nos d i c e n al D io s q u e no
se n o m b r a » . L a f o r m a e n q u e se r e v e l a e sa d iv in id a d in­
n o m b r a b l e es u n círc ulo; ese círculo « e n c i e r r a la clave del
e n i g m a / q u e a M i n o t a u r o m a t a y a la M e d u s a a s o m b r a » .
 EL CARACOL Y LA VÍRCHA

En el s o n e t o que cité p r i m e r o la e n s e ñ a n z a de la tortuga

consiste e n m o s t r a r l e al p o e t a la « v o l u n t a d de D i o s » ; e n el
que a h o r a c o m e n t o e s a v o l u n t a d se id entifica con el eterno
retorno. La o b r a di v in a es la r e v o l u c i ó n cíclica q u e po ne
arriba lo q u e e s t a b a a b a j o y o b l i g a a c a d a cosa a trans­
fo r m ar se en su c o n t r a r i o : i n m o l a al M i n o t a u r o y petrifica a
la M e d u s a . E n el e s p ír it u del p o e t a los signos de la tortuga
se c o n v i e r t e n en un « r a m o le s u e ñ o s » y u n « m a z o de ideas
florecidas». U n i o n d e l m u n d o v e g e t a l y el m e n t a l . E s t a
imagen se re s u e l v e e n o t r a m á s , p r e d i l e c t a del poet a: esos
signos s o n los d e la m ú s ic a del m u n d o . S o n el e m b le m a del
m o v im ie n to cíclico y el s e c r e t o d e la a r m o n í a : la orq u e s ta
«y lo q u e e s tá s u s p e n s o e n t r e el violín y el arco». Verso
he nc hid o d e a d i v i n a c i o n e s y re m in is c e n c ia s: m o m e n t o e n
que se d e t i e n e , sin d e t e n e r s e , la v o l u n t a d ci rc u la r que p e r ­
petuamente recom ienza.
L a a n a lo g í a n o es p e r f e c t a . H a y u n a falla e n el tejido d e
llamadas y respuestas: el h o m b r e . E n «Aug urios » pa san s o­
bre la c ab ez a del p o e t a el águila, el b ú h o , la p a l o m a , el ruise­
ñor y c a d a u n o de n e o , c o m o si fu e s e u n c a r a c o l , vib ra n la
tierra y el sol; la sal del m a r , savia d e s ir e n as y tr i to n e s , se
mezcla a su s a n g r e ; m o r i r es vivir u n a vida m á s v ast a y p o ­
derosa. ¿ L o c r e í a r e a l m e n t e ? E s v e r d a d q u e t e m í a a la
muerte; t a m b i é n lo es q u e la a m ó y la d e s e ó . L a m u e r t e fue
su m e d u s a y su s ir e n a . M u e r t e d u a l , c o m o t o d o lo q u e t o c ó ,
vio y can tó . L a u n i d a d es s i e m p r e dos. P o r e s o su e m b l e m a ,
como lo vio J u a n R a m ó n J i m é n e z , es el c a r a c o l m a r i n o ,
silencioso y h e n c h i d o d e r u m o r e s , infinito q u e c a b e e n u n a
mano. I n s t r u m e n t o musi cal , r e s u e n a c o n u n « i n c ó g n i t o
acento»; t a li s m á n , E u r o p a lo ha t o c a d o «con sus m a n o s d i­
vinas»; a m u l e t o e r ó t i c o , c o n v o c a a «la s i r e n a a m a d a del
poeta»; o b j e t o ri t u a l , su r o n c a m ú s ic a a n u n c i a el a l b a y el
crepúsculo, la h o r a e n q u e se j u n t a n la luz y la s o m b r a . E s
el símbolo de la c o r r e s p o n d e n c i a uni ve rs al . L o es t a m b i é n
d é l a re m ini sc enc ia : al a ce rc ar lo a su o í d o e s c u c h a la r e s a c a
de las vidas p a s a d a s . C a m i n a s o b r e la a r e n a , allí d o n d e « d e ­
jan Jos cangr ejos la ilegible e sc ri tu r a de sus h u e ll a s » y su
mirada de scu bre a la c o n c h a m a r i n a : e n su a l m a « o t r o 1 uce-
 54
O C T A V IO PAZ

ro c o m o el de V e n u s arde». El caracol es su c u e r p o y e s su
poesía, e¡ vaivén iítmico, el girar de esas im ág en es e n las que
/ m u n d o se revela y se oculta, se dice y se calla. E n el s egu n
no » Nocturno» hace la c u e n ta de lo que vivió y n o -vivió
dividu.it) «entre un vasto d olo r y cuid ado s p e q u e ñ o s » , e n d e
rec ue rd os y desgracias, iluminaciones y dichas violentas:

Id 1 , 0 esto viene en m edio del silencio profundo

en que la noche envuelve la terrena ilusión,
y siento c o m o un eco del corazón del m undo
que penetra y conm u eve mi propio corazón.

E n 1914, ya E u r o p a en g u e r r a , D a r í o r e g r e s a a A m é r i c a ,
rín los ú lt im o s t i e m p o s , los a p u r o s m a t e r i a l e s se a ñ a d í a n a
Jos t r a s t o r n o s del c u e r p o y el a lm a . C o n c i b i ó el p r o y e c t o de
re a li z a r u n a gira de c o n f e r e n c i a s p o r el c o n t i n e n t e , a c o m ­
p a ñ a d o p o r u n c o m p a t r i o t a s u y o q u e a c t u a b a c o m o su em-
p r e s a n o . E n N u e v a Y o r k ca yó e n f e r m o . Su c o m p a ñ e r o lo
a b a n d o n o . H e r i d o de m u e r t e , se t r a s l a d a a G u a t e m a l a .
A lh lo r e c o g e la i m p l a c a b l e R o s a r i o M u r i l l o , q u e lo lleva a
N i c a r a g u a . M u e r e e n su casa, el 6 de f e b r e r o d e 1916. «El
car ac ol la f o r m a ti e n e de un c o r a z ó n . » F u e su p e c h o d e vivo
y su c r á n e o d e m u e r t o . í

A
 E S T A E D IC IÓ N

Se h a n s e le c c io n a d o los p o e m a s de R u b é n D a r í o a te n ­
d i e n d o a los crit erios y r a z o n a m i e n t o s d e O c t a v i o Paz en su
e n s a y o E l caracol y la sirena q u e a b r e estas pá gin as . Por
ello se in cl uye n e s p e c i a l m e n t e los p o e m a s cuy o título cita o
cuyo s ve rs os c o m e n t a . Se h a n t e n i d o p r e s e n t e s las diversas
e d i c i o n e s d e la o b r a p o é t i c a de D a r í o , p e r o , c o m o el p r o p io
O c t a v i o P a z ind ica, la ed ic i ó n q u e m á s g a r a n t í a s o fr e c e si­
gue s i e n d o la d e E r n e s t o M e j í a S á n c h e z (M é x ic o , F C E . ,
1952), ed ic ió n re v is a d a e n 1977 ( R u b é n D a r í o , Poesía, C a ­
rac as , B ib l i o t e c a A y a c u c h o ) . H é m o s c o n s u l t a d o a m b a s
e d ic i o n e s , p e r o s o b r e t o d o h a sido la ú l t i m a ci ta d a la q u e ha
se r v id o p a r a la re al iza ci ón d e e st a A n t o l o g í a , en la c o n ­
vicción d e q u e m e j o r a la ed ic i ó n p r e c e d e n t e . La s citas d e
los p r ó l o g o s y t e x t o s p o é ti c o s d e D a r í o s i e m p r e se h a n r e a ­
lizado p o r esta edici ón.
E n A p é n d i c e final h e m o s a n o t a d o t o d o s los p o e m a s a ñ a ­
d i e n d o re f e r e n c i a s significativas d e o t r o s te x to s del a u t o r ,
c o m e n t a r i o s y bibliog rafía específica q u e e n c a d a ca s o p u ­
d i e r a s e r útil p a r a la m e j o r a p r e c ia c ió n d e la o b r a del p o e t a .

C .R.B .