INDIES.

HIPSTER:
ygítfapaAtaA
CRÓNICA DE UNA
DOMINACIÓN CULTURAL

'.ij.t íiV.i,.. J- ;/,M;:.r. .••j['lríÍ!'rfri w.'íf. '..{••jUfj (>";r!l.;

VICTOR LENORE

'Mi.' ' r-' '.i

.i'.i.'i;*- .•>í'j
«Las élites adoran las
revoluciones que se limitan
a cambios estéticos» i

THOMAS FRANK
 01

Pijos, hipsters
y viceversa

I res p r e g u n t a s m e a y u d a r o n a a r r a n c a r este t e x t o : ¿ T o d o
.Á^ el m u n d o a s p i r a a ser « m o d e r n o » ? ¿Es u n a a c t i t u d e n
i o n t r a o a f a v o r d e l a c o r r i e n t e ? ¿ I m p l i c a algún t i p o d e p o s i -
ción política o e s t a m o s a n t e u n a e s p e c i e d e c o n s u m i s m o c o n
b a r n i z c u l t u r a l ? H o y l a v i d a c o t i d i a n a se p a r e c e b a s t a n t e a l
paraíso c u l t u r a l d e u n j o v e n « a l t e r n a t i v o » d e l o s años n o v e n -
la. I n c l u s o v a más allá. D e p o r t e s C u a t r o r e s u m e l o s g o l e s d e
la j o r n a d a a r i t m o d e a r t i s t a s cool c o m o "^The B l a c k Keys, F o u r
Tet y T h e N a t i o n a l . L o s l e g e n d a r i o s P i x i e s a n i m a n l o s a n u n -
cios d e A p p l e , m i e n t r a s el c a n t a u t o r d e p r e s i v o N i c k D r a k e suena
en los d e V o l k s w a g e n y V a m p i r e W e e k e n d hace t r i p i e t e c o n
lampañas p a r a H o n d a , H e w l e t t - P a c k a r d y T o m m y H i l f i g e r . L a
c a n t a u t o r a indie C h a n M a r s h a l l , más c o n o c i d a c o m o C a t P o w e r ,
ha s e r v i d o d e m o d e l o p a r a C h a n e l , C h r i s t i n a R o s e n v i n g e a n u n -
cia M a h o u y S E A T Spotify. m i e n t r a s Russian Red se r e p a r t e e n -
t r e Purificación G a r c í a , VVomen's S e c r e t y T r i n a r a n j u s . C a d a
mañana, a l s e n t a r m e a t r a b a j a r , S p o t i f y m e p r o p o n e playlisís
c o m o «Hipster H o u s e Party». «Indie latino» y « T h e H a p p y
H i p s t e r » . C u a n d o b u s c o o f e r t a s e n l a w e b d e viajes Rumbo,
a p a r e c e u n a infografía d e «escapadas hipster» c o n vuelos a
A m s t e r d a m ( p o r las b i c i c l e t a s ) , C a n a d á { p o r las c a m i s a s d e
c u a d r o s ) , L o n d r e s ( p o r la música) y A u s t r a l i a ( p o r l o s t a t u a -
j e s ) . A estas a l t u r a s , deberían q u e d a r p o c a s d u d a s s o b r e la
I n t e n s a relación q u e e x i s t e e n t r e la c u l t u r a hipster y el c a p i t a -
l i s m o c o r p o r a t i v o d e n u e s t r a época.

V
 E n m a r z o d e 2 0 1 2 , \as publicaciones Fortune, Adweek, Business
Week y Los Ángeles Times c o i n c i d i e r o n c o n s e n d o s artículos
s o b r e c ó m o l a música indie se había v u e l t o d o m i n a n t e e n la
i n d u s t r i a d e la p u b l i c i d a d , i-ue la estética m a y o r i t a r i a e n l o s
a n u n c i o s d e la S u p e r B o w l , l o s espacios p u b l i c i t a r i o s más c a r o s
d e l a televisión e n E s t a d o s U n i d o s . « L o s a r t i s t a s indie ya n o
s o l o a n u n c i a n cosas m o l o n a s c o m o coches o r o p a , s i n o también
p r o d u c t o s m e n o s sexys c o m o o r d e n a d o r e s , d e t e r g e n t e s y se-
g u r o s d e salud», e x p l i c a Adweek. L a música hipster se h a c o n -
v e r t i d o e n la b a n d a s o n o r a p r e f e r i d a d e l m u n d o e m p r e s a r i a l
p a r a d o t a r a sus p r o d u c t o s d e u n a u r a d e a u t e n t i c i d a d y p r e s t i -
g i o , véase también l a saturación d e p a t r o c i n a d o r e s d e los festi-
vales m u s i c a l e s d e v e r a n o . C u a n d o las agencias se v u e l c a n t a n -
t o e n u n a s u b c u l t u r a { o p r e s u n t a s u b c u l t u r a ) es p o r q u e d i c e
a l g o c e n t r a l s o b r e l o s v a l o r e s d e n u e s t r a é p o c a . H o l l y w o o d , esa
máquina d e i d e o l o g í a , t a m p o c o se h a q u e d a d o a l m a r g e n . L a
estética indie m a n d a e n películas c o m o Juno, Once, Little Miss
Sunshine, todas escarizadas y m u y rentables. S i n l a c u l t u r a
hipster r e s u l t a n i n d e s c i f r a b l e s d i r e c t o r a s c o m o Sofia C o p p o l a
(que a n u n c i a L o u i s V u i t t o n ) , la ex p u b l i c i s t a Isabel C o i x e t o
el d i r e c t o r d e c u l t o W e s A n d e r s o n ( p o r c i e r t o , este a ñ o se h a
i n a u g u r a d o u n c r u c e r o a m b i e n t a d o e n s u película E l gran ho-
tel Budapest). L a l l a m a d a e s c e n a i n d e p e n d i e n t e es l a f a v o r i t a
de la i n d u s t r i a c u l t u r a l : u n a a t r a c t i v a mezcla d e inversiones
r a z o n a b l e s , reputación artística y o p o r t u n i d a d e s d e p e l o t a z o
económico.
La banda sonora de la clase dominante
L o s « m o d e r n o s » se p e r c i b e n i n c l u s o c o m o n i c h o d e v o t o . E l
p a s a d o m a r z o , el P a r t i d o R e p u b l i c a n o d e E s t a d o s U n i d o s l a n -
z ó u n a campaña p a r a s e d u c i r a l o s c u a t r o g r u p o s e l e c t o r a l e s
q u e más se le h a n r e s i s t i d o : m u j e r e s , l a t i n o s , a f r o a m e r i c a n o s y . . .
¡hipstersl D a v i d C a m e r o n , p r i m e r m i n i s t r o británico, n o p i e r -
de o p o r t u n i d a d d e m e n c i o n a r q u e sus g r u p o s f a v o r i t o s s o n
l " h e S m i t h s , B a n d o f H o r s e s y L a n a d e l Rey. E n las c u m b r e s d e l
28
' • H I t . i l l e g a d o a r e p a r t i r playlists d e música indie d e s u país
I ni re los líderes m u n d i a l e s . ¿Se h a c o n v e r t i d o l a música hipster
t n Li banda s o n o r a d e l a clase d o m i n a n t e ? Q u e l a r e i n a L e t i z i a
•if csi ape del Palacio d e la Z a r z u e l a para v e r e n d i r e c t o a Eels,
I US j ' l i u i e t a s y S u p e r s u b m a r i n a parece u n a p i s t a fiable. La a r i s -
Itit i,u ia b o h e m i a l l e v a t i e m p o a s o m a n d o p o r las revistas d e l
' Mr.i/(')n: la estrella neofolk Devendrá B a n h a r t conquistó a N a t a l i e
Tiii I m á n , la a c t r i z C a r e y M u l l i g a n se h a casado c o n el c a n t a n t e
i l r M t i m l o r d & Sons y todos r e c o r d a m o s a Pete D o h e r t y y s u
. Pienso r o m a n c e t ó x i c o c o n l a s u p e r m o d e l o K a t e M o s s , q u e
\\u'y,n le c a m b i ó p o r o t r o r o c k e r o hipster, el c a n t a n t e d e T h e
K l l l s . El festival C o a c h e l l a , q u e se c e l e b r a e n u n a d e las z o n a s
i i t i i s pijas d e C a l i f o r n i a , se h a c o n v e r t i d o d e s d e hace t i e m p o e n
> l . l s l i o d e l couché. A l l í la h e r e d e r a g l o b a l Paris H i l t o n se c o d e a
• n n jóvenes estrellas d e H o l l y w o o d c o m o R y a n G o s l i n g y c o n
miníelos c o m o A l e s s a n d r a A m b r o s i o , d e n t r o d e u n a e x t e n s a
' i i n . i VIP p o r donde p u l u l a n las c e l e b r i d a d e s d e l f u t u r o . T o d o s
. .1 l i c i t a n j u n t o s a "^Ehe C u r e , L C D S o u n d s y s t e m o d i s f r u t a n d e
l.i i r i i n i ó n d e los míticos Stone Roses. P o r s u p u e s t o , la inmen-
«ii mayoría d e l o s desfiles d e moda d e París, M i l á n o L o n d r e s
MiiUihan a r i t m o d e esta música cool y p r e s u n t a m e n t e r e b e l d e .
I I I .'012, la p r e s t i g i o s a firma Yves S a i n t L a u r e n t n o m b r ó d i r e c -
I n i c r e a t i v o a H e d i S l i m a n e , u n fanático d e l a estética indie, q u e
\i había apostado p o r Beck, C o u r t n e y L o v e o K i m G o r d o n (Sonic
^ i M i l h ) c o m o m o d e l o s p a r a p r o m o c i o n a r sus colecciones.
líii España, l a relación e n t r e ciase a l t a y h i p s t e r i s m o es t r a n s -
jitiiente: basta darse u n v u e l t a p o r l a w e b Hipsters from Spain.
AIH e n c o n t r a m o s , p o r e j e m p l o , a B r i a n d a Fitz-James Stuart, n i e -
iti di' la D u q u e s a d e A l b a , responsable d e P l a n e t Palmer, s u p r o -
\>U\a de moda. También aparece Isaac M a r c e t , que tras v i -
vir unos años e n L o n d r e s y N u e v a Y o r k regresó a B a r c e l o n a para
••(icrcer el l i d e r a z g o creativo» en la w e b de t e n d e n c i a s Playground.
I '11 caso exótico es Safu S e g h a t o l e s l a m i , j o v e n r e f u g i a d a iraní,
li)t zada a a b a n d o n a r el país p o r la situación política. Aterrizó e n
l l . i K c l o n a y a h o r a trabaja c o m o diseñadora e n la firma de moda
( a r o l i n a H e r r e r a , u n a h i s t o r i a m u y d i s t i n t a a l a de la mayoría
lie m i g r a n t e s . L a galería de personajes de Hipsters from Spain
29
p o s i i n c o n c h a q u e t a s d e H e r m é s , v e s t i d o s d e P r a d a , jerséis
Lacostc, pañuelos d e M o d e r n A m u s e m e n t y zapatos L o u b u t i n o
M a i s o n Martín M a r g i e l a . Se t r a t a d e u n look casual, p e r o el p r e -
c i o d e a l g u n o s e s t i l i s m o s debe d e acercarse al s a l a r i o m í n i m o
i n t e r p r o f e s i o n a l . Q u e d a c l a r o q u e la c u l t u r a /7/p5íer española se
parece bastante a la sección Ecos d e s o c i e d a d d e l d i a r i o ABC, si
e n v e z d e personajes d e setenta años p a r a a r r i b a se p u s i e r a el lí-
m i t e e n c u a r e n t a y c i n c o . N i n g ú n p e r f i l d e esta w e b m e n c i o n a
sus orígenes f a m i l i a r e s , centrándose e n el carácter « t a l e n t o s o » ,
« c r e a t i v o » y « e m p r e n d e d o r » d e l o s e n t r e v i s t a d o s . N o hace falta
ser S h e r l o c k H o l m e s p a r a n o t a r q u e la mayoría s o n h i j o s d e fa-
m i l i a s c o n d i n e r o . Según c o n t a b a la revista ¡Qué me dices!, Borja
T h y s s e n y s u esposa Blanca Cuesta «lucieron look hipster» d u -
r a n t e su última v i s i t a al d e n t i s t a .
Consumismo coof
Si n o s d a m o s u n a v u e l t a p o r g r a n d e s a l m a c e n e s d e r o p a t i p o
H&M, T o p Shop o Bershka e n c o n t r a m o s camisetas de h o m e -
n a j e a l o s C l a s h , l a c u l t u r a rave o a l g r u p o afterpunk Joy
D i v i s i ó n . E n 2 0 1 2 , l a p r e n s a indie española l a m e n t a b a el c i e r r e
d e C D D r o m e , la t i e n d a d e r e f e r e n c i a indie e n B a r c e l o n a d e s d e
l o s años n o v e n t a . Sus r e s p o n s a b l e s n o t a r d a r o n e n e n c o n t r a r
t r a b a j o s e l e c c i o n a n d o música cool para megatiendas de ropa
del i m p e r i o I n d i t e x . La España r u r a l también ha s u c u m b i d o .
Parece q u e n o haya p u e b l o , d e s d e B u r r i a n a a A r a n d a d e D u e r o ,
p a s a n d o p o r A l b u r q u e r q u e o Salobreña, d o n d e n o se apueste
p o r u n festival d o m i n a d o p o r la música indie. L a multiplicación
es t a l q u e r e c u e r d a a l a fiebre p o r l o s m u s e o s d e a r t e c o n t e m -
p o r á n e o a finales d e s i g l o , d o n d e parecía q u e cada c a p i t a l d e
p r o v i n c i a estuviera obligada a tener u n o . También hay q u e
m e n c i o n a r l a c r e c i e n t e t e n d e n c i a a c o n v e r t i r las librerías e n
iounges d e diseño, d o n d e c o m p r a s el último l i b r o d e B l a c k i e
B o o k s m i e n t r a s m e r i e n d a s ^/>Í tonics aromatizados y disfrutas
d e u n c o n c i e r t o acústico d e F r a n c i s c o N i x o n , Sr. C h i n a r r o o
M a n o s de Topo. La cerveza Estrella D a m m h a hecho bandera
80
del h i p s t e r i s m o , p o r eso asocia s u i m a g e n a g r u p o s indie emer-
y e n l e s , r e t r a t a d o s e n las playas d e l a C o s t a B r a v a , r e f u g i o v e r a -
BiCKO t r a d i c i o n a l d e l a burguesía c a t a l a n a .
Si a l g o p r e t e n d e e v i t a r este l i b r o es l a idea d e q u e l o s « m o -
llcrnos» s o n c u l p a b l e s d e t o d o s l o s m a l e s d e la s o c i e d a d . M á s
blcn\roel_yjji^ c u l t u r a hipster como una derrota p o l í ^
t i c a , u n a rendición a n t e las dinámicas d e c o n s u m o q u e h a c e n .
I t ^ v l d a más insípida, i n d i v i d u a l i s t a y a b u r r i d a ( a p a r t e d e a b - _
« i r d a m e n t e c a r a ) . E s t o n o q u i e r e d e c i r q u e i r al Sonar, c o m e r
i upcakes o leer Dazed & Confused te c o n v i e r t a e n c u l p a b l e d e
lii d e c a d e n c i a d e O c c i d e n t e . P e r o es l l a m a t i v o q u e , e n t r e las
niltes d e páginas q u e se p u b l i c a n al año s o b r e c u l t u r a m o d e r -
i t t i , haya t a n p o c a s q u e a n a l i c e n sus i m p l i c a c i o n e s sociales y
políticas. P o r s u p u e s t o , n o f a l t a n p a r o d i a s y críticas d e la c u l -
l u r a hipster: d e s d e l o s c ó m i c s Moderna de pueblo hasta la serie
(le televisión Portlandia, pasando p o r la serie d e artículos
Modcrnillos de mierda d e l p e r i o d i s t a Óscar B r o c . T o d o esto s i n
H t n i a r c i e n t o s d e c u e n t a s sarcásticas e n T w i t t e r ( l a mayoría,
i o n t o n o c ó m p l i c e y a m a b l e ) . A l l í e n c o n t r a m o s pasajes m o r -
dai es y d i v e r t i d o s , q u e se c e n t r a n más e n i d e n t i f i c a r e s t e r e o t i -
pos q u e l o s v a l o r e s q u e r e p r e s e n t a n .
I le i n t e n t a d o e v i t a r m i r a r p o r e n c i m a d e l h o m b r o l a c u l t u r a
i n i i d e r n a . P r i m e r o p o r q u e es u n e n f o q u e despreciable y s e g u n -
i l i i p o r q u e h e v i v i d o s u m e r g i d o e n ese m u n d o d u r a n t e d e m a -
siados años. C u a n d o parezca q u e m e e s t o y r i e n d o d e los « m o -
ilernos», m e e s t o y r i e n d o d e l a mayoría d e m i v i d a . T a m b i é n
ya pensé q u e la Velvet U n d e r g r o u n d e r a n el c o l m o d e la b e l l e -
/u, q u e las películas d e M i c h a e l H a n e k e ofrecían claves p a r a
t r s o l v e r l o s p r o b l e m a s d e E u r o p a o q u e n o había m e j o r p l a n
p a r a la última s e m a n a d e m a y o q u e gastar q u i n i e n t o s e u r o s e n
. i s i s l i r a l f e s t i v a l P r i m a v e r a S o u n d d e B a r c e l o n a . Peor todavía:
m n i o l a mayoría d e « m o d e r n o s » q u e c o n o z c o , acabé a l b e r g a n -
d o e n m i cabeza ese o d i o s o s i s t e m a c l a s i f i c a t o r i o q u e hace q u e
prestes más atención a las p e r s o n a s d e t u e n t o r n o q u e saben
quién es J o h n W a t e r s , T o m W a i t s o Steve A l b i n i . C o m o se p u e -
d e n imaginar, el e s n o b i s m o n o ayuda especialmente a cons-
t r u i r r e l a c i o n e s más cálidas, sensatas y fiables. ' ' . .'.llOt
31
 Derrota política
La intención de este l i b r o n o es r e i v i n d i c a r la p u r e z a o r i g i n a l
d e l a «cultura a l t e r n a t i v a » , s o ñ a n d o c o n v o l v e r a l m o m e n t o
a n t e r i o r a q u e l l e g a r a n las g r a n d e s c o r p o r a c i o n e s a corrom-
p e r l a y v a c i a r l a de s u s t a n c i a . N a d a m e causa más r e c h a z o q u e
esos indies d e c u a r e n t a y seis años q u e h a b l a n d e la « i n t e g r i -
d a d » o « a u t e n t i c i d a d » d e l p a s a d o c o n e l f e r v o r d e l líder d e u n a
secta. P o s i b l e m e n t e es el d i s c u r s o más r e a c c i o n a r i o q u e h a
e x i s t i d o n u n c a e n el underground. L o q u e i n t e n t o e x p l i c a r aquí
es q u e , d u r a n t e d e m a s i a d o t i e m p o , las p e r s o n a s q u e aspirába-
m o s a i n t e g r a r n o s e n la m o d e r n i d a d ( s i n t e n e r m u y c l a r o qué
s i g n i f i c a b a eso) l o h i c i m o s c o n v i r t i e n d o n u e s t r o s g u s t o s e n la
p a r t e c e n t r a l de n u e s t r a i d e n t i d a d . Este a pe go e x i s t e n c i a l a los
c o n s u m o s c u l t u r a l e s m e p a r e c e t a n r i d i c u l o c o m o el de a q u e -
l l o s a s p i r a n t e s a clase m e d i a d e los o c h e n t a o b s e s i o n a d o s c o n
sus A u d i s . sus chalés a d o s a d o s de alto standing y sus recetas
c o n r e d u c i d o de P e d r o X i m é n e z . A m b a s c u l t u r a s , hhipsterj
la yuppie, se p a r e c e n p o r q u e s o n m e c a n i s m o s d e d i s t i n c i ó n .
También c o m p a r t e n v a l o r e s c o m o el c u l t o a la i n d e p e n d e n c i a
( f r e n t e a las relaciones c o l e c t i v a s ) , el r e f i n a m i e n t o estético ( f r e n -
te al c o m p r o m i s o p o l í t i c o ) o el a p o y o a la m e r i t o c r a c i a ( f r e n t e
a ia l u c h a p o r la i g u a l d a d ) .
t i g l o X I X . A l g u n o s looks e r a n t a n c u r s i s q u e n o s c o s t a b a a g u a n -
t.u la risa. La m a d r e d e m i n o v i a , a l g o d e s c o n c e r t a d a , preguntó
i|iié nos hacía t a n t a g r a c i a . N o q u e d ó más r e m e d i o q u e e x p i i -
\. « P e r o , b u e n o , ¿vosotros a qué llamáis pijo? ¿A v e s t i r bie n? »
A l g o p a r e c i d o pasa c o n los « m o d e r n o s » : s o n la única t r i b u u r -
bana q u e n o se c o n s i d e r a t r i b u u r b a n a . L o q u e ellos h a c e n es
v e s t i r b i e n , e s c u c h a r b u e n a música y a p r e c i a r la b u e n a v i d a .
K e t i u c i r l e s a categorías c o m o indie, hipster o gafapasta es f a l -
larles al respeto, a u n q u e m u y p o c o s se c o r t a n de usar p a l a b r a s
ilespectivas c o m o « c a n i » , « c h o n i » , « c u ñ a o » , « b a k a l a » , « p i e s n e -
gros» o «perroflauta» para d e s c r i b i r a c u a l q u i e r a que lleve e n -
c i m a a l g o más b a r a t o q u e u n a s R a y - B a n W a y f a r e r , vaqueros
( l a r h a r t t y u n i p o d c o n la d i s c o g r a f í a c o m p l e t a d e R a d i o h e a d .
En las s i g u i e n t e s páginas, i n t e n t o r e s u m i r c ó m o se h a n i m -
p u e s t o estas s u b c u l t u r a s m o d e r n a s , qué e s t r u c t u r a s d e p o d e r
r e f u e r z a n y p o r qué n o s atrae t a n t o esta estética d o m i n a n t e e n
el c a p i t a l i s m o posmoderno.

A n t e s de m e t e r n o s e n h a r i n a , p u e d o e s c u c h a r a l g u n a s p r e -
g u n t a s de f o n d o : ¿ Q u é s i g n i f i c a r e a l m e n t e ser hipster''. ¿ N o es-
taremos cayendo en simples caricaturas reduccionistas? ¿Se
está r e f i r i e n d o a mí de a l g u n a m a n e r a ? N a d a m o l e s t a t a n t o a
u n « m o d e r n o » c o m o el i n t e n t o d e a n a l i z a r l e más allá d e l o i n -
d i v i d u a l , u n r e c h a z o p r e v i s i b l e c u a n d o has d e d i c a d o l a m a y o r
parte de t u existencia a cultivar mecanismos para sentirte p o r
e n c i m a d e l o s demás. Eso s i e m p r e m e t r a e a la cabeza la m i s m a
anécdota, q u e n o s pasó u n a mañana e n q u e i b a c o n m i n o v i a a
c o m e r a casa d e sus p a d r e s . E l p i s o d o n d e v i v e n está e n u n o d e
los b a r r i o s más c a r o s d e M a d r i d . E l c a m i n o d e s d e el m e t r o
hasta la urbanización había s i d o u n shock: i m a g i n e n u n desfile
d e p o l o s de m a r c a c o n la b a n d e r a de España, g r a n d e s b o l s o s de
T o u s y niñas d i s f r a z a d a s c o m o s i a c a b a r a n d e a t e r r i z a r d e l

1 \
 02
¿De qué hablamos cuando
hablamos de modernos?

• •• • j

I n a d e las anécdotas más t o n t a s d e m i v i d a p r o f e s i o n a l

^taX es también la q u e más m e ha d a d o q u e pensar. E n el
i i h o 2 0 0 7 , u n a r e v i s t a f e m e n i n a m e encargó u n artículo s o b r e
r l s e g u n d o álbum d e C a r l a B r u n i . E n u n p e q u e ñ o a p a r t a d o ,
h i i l i l a b a d e o t r a s estrellas d e l p o p francés, d e s c r i b i e n d o a u n a
d r ellas c o m o « d i v a m o d e r n a » . C o m o o c u r r e m u c h a s veces,
l u i t e x t o se q u e d ó c o r t o y el jefe d e redacción d e c i d i ó c o m p l e -
t t u l o : « d i v a m o d e r n a , ya q u e s i g u e t o d a s las m o d a s » . L a c o l e t i -
llu m e causó r e c h a z o , le pedí q u e l o c a m b i a r a y l o h i z o s i n p r o -
b l e m a . Según el d i c c i o n a r i o , n o existe relación etimológica
e n t r e « m o d a » y « m o d e r n o » , p e r o h o y a s o c i a m o s estos d o s
c o n c e p t o s c o n t o d a n a t u r a l i d a d . N o es q u e « m o d e r n o » t u v i e r a
para m í c o n n o t a c i o n e s p o s i t i v a s , a l m e n o s n o d e m a n e r a c o n s -
i lente, p e r o q u e d ó c l a r o q u e m e resistía a a s o c i a r « m o d e r n i -
ilad» c o n a l g o t a n v u l g a r c o m o el c o n s u m o .
Esa t a r d e aprendí dos cosas i n i p o r t a n t e s . P r i m e r a : a los t r e i n -
ta y c i n c o años, después d e pasar siete e s c r i b i e n d o e n s e c c i o -
nes d e c u l t u r a , n o m e había p a r a d o n i c i n c o m i n u t o s a p e n s a r
en q u é s i g n i f i c a b a r e a l m e n t e «ser m o d e r n o » . S e g u n d a : el re-
d a c t o r j e f e tenía razón y l o q u e h o y l l a m a m o s « m o d e r n o » a l u -
de básicamente a l a c a p a c i d a d p a r a c o m p r a r c i e r t o s p r o d u c t o s
q u e p r e s c r i b e l a i n d u s t r i a c u l t u r a l , tecnológica, p u b l i c i t a r i a , d e
los m e d i o s y d e la m o d a (estos c i n c o sectores, cada vez más
e n t r e l a z a d o s , s e g u r a m e n t e ya sean el m i s m o , p o r eso e m p i e / a
a i m p o n e r s e Ja e t i q u e t a d e i n d u s t r i a s c r e a t i v a s ) . L a mayoría d e
los debates q u e a b o r d a este l i b r o s o n p a r e c i d o s a este: pequeños

35
m a l e n t e n d i d o s q u e l l e v a n a g r a n d e s e r r o r e s , c o m o la c r e e n c i a
( m u c h a s veces i n c o n s c i e n t e ) d e q u e ser u n a p e r s o n a c u l t a c o n -
siste e n estar a l día d e las r e c o m e n d a c i o n e s d e R a d i o 3, B a b e l i a
y la F N A C . L a expresión d e s p e c t i v a «cultureta» se inventó p r e -
c i s a m e n t e p a r a d e s i g n a r a q u i e n o t o r g a u n a i m p o r t a n c i a des-
m e d i d a a sus c o n s u m o s d e o c i o , c o n v i r t é n d o l o s e n s í m b o l o d e
a u t o e s t i m a y estatus.
Dictadura gafapasta
Palabras c o m o « i n d i e » o «alternativo» t i e n e n u n s e n t i d o p r o -
f u n d a m e n t e contextúa!, ya q u e i n d i c a n el h e c h o d e p r e f e r i r c o n -
t e n i d o s d i s t i n t o s a los q u e t r i u n f a n e n l a i n d u s t r i a c u l t u r a l . Se
s u p o n e q u e h a b l a m o s d e u n a estética d i s t i n t a y m e j o r , ya q u e
ambos adjetivos tienen u n i n c o n f u n d i b l e t o n o de s u p e r i o r i d a d
i n t e l e c t u a l . E n c a d a generación, l o s j ó v e n e s b u s c a n d i s t i n g u i r -
se d e los p a t r o n e s estéticos d e sus m a y o r e s , l o q u e c o n v i e r t e las
«escenas alternativas» e n u n espacio d e e n o r m e r e n t a b i l i d a d . E l
p l a n e t a indie se h a c o n v e r t i d o e n u n a especie d e c a n t e r a d o n d e
las g r a n d e s c o r p o r a c i o n e s t a n t e a n los c a m b i o s d e g u s t o j u v e n i l ,
b u s c a n d o l o s supervenías d e l f u t u r o . E l m e c a n i s m o es especial-
m e n t e v i s i b l e e n festivales d e c i n e indie c o m o Sundance o de
música a l t e r n a t i v a c o m o S o u t h b y S o u t h w e s t , auténticos c o n -
gresos c o r p o r a t i v o s d o n d e los a r t i s t a s p u l u l a n h e c h o s u n m a n o -
j o d e n e r v i o s b u s c a n d o u n h u e c o e n l a p r i m e r a división, m i e n -
tras los e j e c u t i v o s o l i s q u e a n gangas c o n las q u e m u l t i p l i c a r los
beneficios. A empresas c o m o M i r a m a x , I n t e r s c o p e o el P r i m a v e r a
S o u n d les h a f u n c i o n a d o espléndidamente l a estrategia d e c e n -
trarse e n el m u n d o indie, hipster y a l t e r n a t i v o . Si h o y s o l e m o s
h a b l a r d e «escena indie» e n vez d e « c o m u n i d a d indie» es p o r q u e
esta n o genera e n t r e sus m i e m b r o s l a z o s más e s t r e c h o s q u e o t r o
sector empresarial cualquiera. ^ > . . ' ." ^ '
U n o d e l o s e s t e r e o t i p o s más p o t e n t e s r e l a c i o n a d o s c o n l a
escena indie o a l t e r n a t i v a es el gafapasta. L a expresión a l u d e a l
c i n e f i l o , q u e a d o r a Lost In Translation p e r o d e t e s t a las c o m e -
d i a s románticas d e T o m H a n k s y M e g R y a n , a u n q u e n o h a y a
||ittiides d i f e r e n c i a s e n t r e a m b a s . O q u i e n rechaza p o r c o m p l e -
I t i r l i l i s c u r s o p o l í t i c o d e l d i r e c t o r de c i n e M i c h a e l M o o r e p o r -
q u r ha c o m e t i d o el i m p e r d o n a b l e a t e n t a d o estético d e usar v o z
f\\ O q u i e n e s s o l o s o n capaces d e d i s f r u t a r l o s p r o d u c t o s
t i i l l u r a l c s m a s i v o s d e f o r m a irónica p o r q u e se c o n s i d e r a n d e -
m a s i a d o «especiales» p a r a h a c e r l o d e m a n e r a s i n c e r a . E n s u
I c r p c i ó n más e x t r e m a , n o s v i e n e a l a c a b e z a el típico t r e i n t a -
U r r o e x p e r t o e n p o s t - r o c k o películas iraníes p e r o o r g u l l o s a -
m e n l e i n c a p a z d e l i m p i a r la c o c i n a , r e l l e n a r la declaración d e
U lenta o c o m p r a r su p r o p i a ropa i n t e r i o r . O b v i a m e n t e , suena
l l f s p e c l i v o , p e r o también t i e n e u n a c o n n o t a c i ó n cálida, c a r i -
fiOM y cool. L o más n o r m a l es q u e n o s c a i g a n b i e n p e r s o n a j e s
c o m o W o o d y A l i e n , E l v i s C o s t e l l o o Joaquín Reyes, e x p e r t o s
Vil h a c e r n o s reír c o n chistes sobre las d i s f u n c i o n e s d e la v i d a
m o d e r n a . E n r e a l i d a d , los gafapastas n o s o n u n a figura t a n es-
llgmatizada. Más bien o c u r r e t o d o l o c o n t r a r i o : ahora m i s m o
i l m ' m p e ñ a n u n papel d o m i n a n t e e n la p r e n s a c u l t u r a l .
I ,o q u e c a l i f i c a m o s c o m o hipster, c u l t u r e t a o gafapasta n o está
litn lejos de la «mentalidad d e señorito» de t o d a la vida. Páginas w e b
i o i n o JotDown, subtitulada «Contemporary c u l t u r e magazine»,
m u e s t r a n a la perfección ese t o n o a l t i v o d e l l i c e n c i a d o e n p e -
l l o d i s m o q u e sabe más inglés q u e la m e d i a y n o está d i s p u e s t o
it q u e l o o l v i d e m o s e n n i n g u n o d e sus párrafos. Este ejército d e
ruletas a l t i v o s y a l i e n a d o s ( d o n d e y o milité m u c h o s años e n l a
r u m a d e p e r i o d i s m o ) hace p o s i b l e q u e g r u p o s p o p - r o c k p r e v i s i -
lilfs y ramplones c o m o Franz F e r d i n a n d o The X X , vagamente
i o i i o c i d o s p o r el g r a n público, o c u p e n páginas c o m p l e t a s e n los
illiirios, suenen en hilos musicales de grandes almacenes de ropa
y s i r v a n p a r a d a r u n t o q u e « m o d e r n o » e n televisión a u n p r o -
g r a m a d e p o r t i v o o u n m a g a z i n e d e l c o r a z ó n . Se t r a t a d e u n a
hegemonía e n t o d a regla, q u e c o n l l e v a homogeneización. E l
i u n t a n t e L o q u i l l o se q u e j a b a hace u n o s años de q u e t o d o s los
i r i t i c o s m u s i c a l e s d e los d i a r i o s y la televisión catalana habían
Nalido d e Rockdelux, u n a revista m e n s u a l q u e d e m o s t r a b a espe-
i l a l manía p o r el r o c k clásico. I g u a l m e n t e h u b i e r a n t e n i d o m o -
t i v o p a r a p r o t e s t a r los fans d e l techno, el punk más político o la
canción s e n t i m e n t a l l a t i n a . H o y p o d e m o s l e e r c a d a día seis
s e c c i o n e s d e c u l t u r a y o c h o w e b s d e t e n d e n c i a s , p e r o eso n o
s i g n U k a q u e t e n g a m o s catorce e n f o q u e s d i s t i n t o s . Quizá s o l o
nos están d a n d o u n o .
S a b e m o s q u e u n a escena c u l t u r a l es d o m i n a n t e c u a n d o n o
necesita j u s t i f i c a r s e . P o r e j e m p l o , c u a n d o se p u b l i c a u n r e p o r -
taje e n El País sobre la b a n d a d e c u l t o F l a m i n g L i p s y el r e d a c t o r
n o siente la obligación d e a r g u m e n t a r los méritos m u s i c a l e s d e l
g r u p o . ¿ C ó m o se « v e n d e » u n c o n t e n i d o así a ios lectores? V e a m o s
la frase destacada: «Este g r u p o d e i n a d a p t a d o s s o n héroes l o c a -
les e n O k l a h o m a » . A h í e m p i e z a n a aparecer a l g u n o s v a l o r e s d e
la t r i b u , p o r e j e m p l o la a n g l o f i l i a . Es c o m p l i c a d o i m a g i n a r q u e
esa página se h u b i e r a d e d i c a d o a u n g r u p o d e « i n a d a p t a d o s »
q u e f u e r a n «héroes locales» e n Bogotá, B a d a j o z o B e n g a s i . P o r
algún m o t i v o , las c e l e b r i d a d e s d e O k l a h o m a t i e n e n u n interés
c r u c i a l p a r a t o d o español q u e aspire a estar al día c u l t u r a l m e n -
te. E l subtítulo d e l a pieza ofrece información a d i c i o n a l : «Su
r o c k e n t r e d e l i r a n t e y espacial les c o n v i e r t e e n u n a d e las b a n -
das más i n t e r e s a n t e s d e E s t a d o s U n i d o s » . N o es q u e h a y a n v e n -
d i d o c i n c o m i l l o n e s de discos, n i q u e hayan i n v e n t a d o u n nue-
v o s o n i d o , ya q u e la p s i c o d e l i a lleva f u n c i o n a n d o m e d i o siglo.
E l m i s t e r i o s o c r i t e r i o q u e el r e d a c t o r hipster m a n e j a es q u e le
p a r e c e n «interesantes». S i n d u d a , s u e n a a m é t o d o d e t r a b a j o
a r b i t r a r i o , p e r o e n r e a l i d a d es d e l o más p r e v i s i b l e : desde hace
tres décadas, los g r u p o s q u e se c o n s i d e r a n «interesantes» h a n
c o i n c i d i d o al m í l i m e t r o c o n los q u e r e c o m e n d a b a n b i b l i a s d e l
cool c o m o New Musical Express, r e v i s t a s especializadas tipo
Mojo y w e b s hipsters c o m o Pitchjbrk. L a mayoría d e secciones
de c u l t u r a , m o d a o tecnología e n n u e s t r o país basan su c a n o n
estético e n p u b l i c a c i o n e s c u l t u r a l e s anglosajonas.
R e c u e r d o a b r i r hace u n o s meses u n d o m i n i c a ! d e g r a n t i r a d a
y e n c o n t r a r tres o c u a t r o páginas d e d i c a d a s a T w o D o o r C i n e m a
C l u b , u n j o v e n g r u p o d e m o d a . ¿ C ó m o se cuela este trío d e v e i n -
teañeros e n u n a publicación a c o s t u m b r a d a a e n t r e v i s t a r estre-
llas d e H o l l y w o o d , presidentes d e g o b i e r n o y P r e m i o s N o b e l ?
U n a frase d e l subtítulo i n t e n t a e x p l i c a r l o : «Utilizados sistemáti-
c a m e n t e p a r a c o r t i n i l l a s y a n u n c i o s t e l e v i s i v o s , su música h a
c( )i i v e n c i d o a m e d i o m u n d o » . ¿De v e r d a d gusta T w o D o o r C i n e m a
( ; l u b e n ia m i t a d d e l planeta? E n r e a l i d a d n o , p e r o t a m p o c o pasa
nada, listos irlandeses t i e n e n p i n t a d e i n o f e n s i v o s u n i v e r s i t a r i o s
lie clase m e d i a , c o m o d e j a n c l a r o e n las fotos p r o m o c i o n a l e s c u -
b i e r t o s d e s e r p e n t i n a s d e c o l o r e s , así q u e ningún jefe d e l d i a r i o
c u e s t i o n a la decisión ( h a y cosas más i m p o r t a n t e s q u e atender,
en eso estamos d e a c u e r d o ) . N o s q u e d a m o s entonces c o n el ar-
g u m e n t o d e q u e T w o D o o r C i n e m a C l u b es música m u y p o p u -
lar e n las agencias d e p u b l i c i d a d y p o r eso t i e n e n q u e i n t e r e s a r a l
I r c l o r m e d i o . E l p r o b l e m a d e f o n d o es q u e estamos s o m e t i d o s a
u n c r i t e r i o c u l t u r a l hermético, p r o p i o d e u n a t r i b u u r b a n a , a u n -
q u e e n este caso n o está c o m p u e s t a p o r j ó v e n e s m a r g i n a l e s ,
HÍno p o r p e r i o d i s t a s , p u b l i c i s t a s y e j e c u t i v o s d e m a r k e t i n g p a r -
t i d a r i o s d e valores d e clase m e d i a . P o r supuesto, n o es u n p r o -
b l e m a e x c l u s i v o d e El País. C a d a d o s días e n c u e n t r o e j e m p l o s d e
la d i c t a d u r a hipster. hace p o c o la agencia d e n o t i c i a s E u r o p a
Press p u b l i c a b a la n o t i c i a d e q u e «Jarvis C o c k e r hará d e j u r a d o
en u n c o n c u r s o d e karaoke d e c a n c i o n e s d e P u l p » . E l a c t o se
lelebra en Nueva York, dentro del ciclo Rooftop Film Club.
(\on\o p u e d e n s u p o n e r , se t r a t a d e u n a cita d e e n o r m e r e l e v a n -
l i a p a r a el público g e n e r a l d e n u e s t r o país.
Un sabor q u e maravilla
La b u r b u j a hipster también llega a la l i t e r a t u r a . Q u e d a c l a r o c o n
el t r a t o a la l l a m a d a G^neraj:jón^NociIIa. L a revista m a s c u l i n a
(i'Q d e s c r i b e las novelas d e Agustín FeñTández M a l l o c o m o «una
b i b l i a generacional», a pesar d e su m o d e s t a base d e lectores y d e
l o m u c h o q u e costaría e n c o n t r a r a l g u i e n q u e le cite c o m o i n -
l l u e n c i a . U n t e x t o reciente de la agencia Efe a f i r m a q u e g r a c i a s
iit « c i c l o N o c i l l a » el a u t o r « l l e g ó al g r a n p ú b l i c o » , a u n q u e basta
p r e g u n t a r e n u n a o f i c i n a c u a l q u i e r a p a r a darse c u e n t a d e l o
e x a g e r a d o d e la afirmación. Y n o p o r f a l t a d e a p o y o mediático.
«)o, mañana d o y trece entrevistas, n o sé si serán demasiadas...»,
i onfesabael p r o p i o M a l l o en 2Ü09a u n r e p o r t e r o de La Vanguardia,
i o n q u i e n c h a r l a b a e n «la t e r r a z a d e la suite d e u n elegante
h o t e l m a d r i l e ñ o » . E l a u t o r n o se c o r t a a l a h o r a d e v e n d e i s e ;
«son Iros novelas q u e c o n s t i t u y e r o n u n r e v u l s i v o estético y polí-
t i c o e n el s e n t i d o a m p l i o d e l t é r m i n o » , a f i r m a . ¿En q u é se basa
esta afirmación? N i M a l l o l o j u s t i f i c a , n i el r e d a c t o r l o c u e s t i o n a ,
lista alegre i m p u n i d a d es típica d e los años d e hegemonía hipster^
d o n d e todavía a n d a m o s m e t i d o s .
E l o y Fernández P o r t a , la o t r a cabeza v i s i b l e d e la G e n e r a c i ó n
N o c i l l a , es s e g u r a m e n t e el s o c i ó l o g o q u e más h a t e o r i z a d o s o -
b r e l a c u l t u r a hipster e n España. L o q u e p r o p o n e e n sus c u a t r o
ensayos, u n p a r d e ellos p r e m i a d o s , es u n a especie d e l e n g u a j e
2.0 [afterpop, homo sampler, superproducción de los afectos...)
c o m o m a p a i m p r e s c i n d i b l e p a r a n a v e g a r p o r la v i d a m o d e r n a .
« A l g u n o s c r e e n q u e s o m o s poppys. N o es c i e r t o : y o s o l o s o y
u n p u t o intelectual e u r o p e o que encontró la nueva v a n g u a r d i a
en l a superación d e la crítica p o p . L o s v e r d a d e r o s poppys s o n
a l g u n o s d e n u e s t r o s m a y o r e s , q u e c r e e n estar e n l o s b o s q u e s
d e H e i d e g g e r c u a n d o h a b i t a n las p r a d e r a s d e D i s n e y » , a f i r m a -
b a e n 2 0 0 4 . L a frase, básicamente, es u n l l a m a m i e n t o a a n a l i z a r
las campañas p u b l i c i t a r i a s d e M e d i a M a r k t c o n la m i s m a s o l e m -
n i d a d y d e t a l l e q u e l o s ensayos d e K a n t . Parece q u e el n o v a
más d e l a m o d e r n i d a d sea e s c r i b i r densas r e f l e x i o n e s s o b r e l o s
i n f i n i t o s niveles de interpretación de los taquillazos de H o l l y w o o d ,
los a n u n c i o s d e N i k e y las canciones d e d e s a m o r d e l g r u p o indie
The M a g n e t i c Fieids.
U n a estrategia básica d e l o s d e t e c t i v e s d e n o v e l a n e g r a es
p r e g u n t a r s e a quién b e n e f i c i a el C r i m e n . A p l i c a d o a n u e s t r o
caso, se trataría d e v e r quién c e l e b r a más el auge d e esta c u l t u r a
indie/hipster/g-at'ap-Astci. S i n d u d a , los g a n a d o r e s s o n la i n d u s -
t r i a c u l t u r a l , l a d e l o s m e d i o s y d e la p u b l i c i d a d , q u e v e n c ó m o
se r e c u b r e d e p r e s t i g i o l a figura d e l h i p e r c o n s u m i d o r y c o m o
se s a c r a l i z a n m e d i a n t e largos análisis los p r o d u c t o s y s e r v i c i o s
q u e n o s v e n d e . P o r e s o t i e n e t o d a la lógica d e l m u n d o q u e
[Fernández M a l l o e s c r i b a c o l u m n a s e n s u p l e m e n t o s c o m o S
Moda y sea i n v i t a d o p e r m a n e n t e e n c i t a s c o n pátina cool como
el Eestival Eñe, las giras d e A E C I D y el I n s t i t u t o C e r v a n t e s p a r a
p r e s e n t a r a los n u e v o s c r e a d o r e s españoles p o r m e d i o m u n d o .
N o es m i o b j e t i v o j u z g a r si Fernández M a l l o m e r e c e esa c e n -
t r a l i d a d . L o q u e m e i n t e r e s a d e s c u b r i r es p o r q u é t o d a s estas
40
veiUajas y a t e n c i o n e s r e c a e n casi s i e m p r e d e l l a d o d e h o m -
bres b l a n c o s u n i v e r s i t a r i o s c o n a s p e c t o b o h e m i o - i n t e l e c t u a i -
i n a d a p t a d o . Y c o n gafas d e pasta, c l a r o . L a respuesta q u e e n -
c u e n t r o es q u e la c u l t u r a « m o d e r n a » es u n excelente l u b r i c a n t e
para el c o n s u m o q u e n o crea ningún p r o b l e m a político a n a d i e
con p o d e r e n e l m e r c a d o .
Estética hippie. ética yuppie
N o s q u e d a p o r d e f i n i r el t é r m i n o hipster, el q u e más d e m o d a
está e n l o s últimos años. D i g a m o s q u e su o r i g e n r e m o t o está
en la generación beat d e los años c u a r e n t a r a q u e i l o s chavales
b l a n c o s h e d o n i s t a s q u e d e c i d i e r o n bajarse e n m a r c h a d e l « s u e -
ño a m e r i c a n o » p a r a e s c u c h a r j a z z , f u m a r m a r i h u a n a y v e r u n
p o c o d e m u n d o . C u a n d o a l g u i e n h a b l a h o y d e hipsters se r e f i e -
re a la s u b c u l t u r a n a c i d a a c o m i e n z o s d e l s i g l o x x i e n B r o o k i y n ,
b a r r i o de N u e v a Y o r k c o n v e r t i d o en p a t i o de recreo para jóve-
nes b l a n c o s a c o m o d a d o s q u e a s p i r a n a t r i u n f a r e n las i n d u s -
trias c r e a t i v a s . E l d a ñ o c o l a t e r a l d e la o p e r a c i ó n f u e e x p u l s a r
de la z o n a a n e g r o s , l a t i n o s y «sin t e c R o V n l e d T a ñ t e T í ñ a ^ m b i -
nación d e represión p o l i c i a l y s u b i d a d e los a l q u i l e r e s . Este
pro~céso d e t r a n s f o r m a r u n b a r r i o e n d e c a d e n c i a e n p a r q u e
t e m á t i c o d e l cool r e c i b e el n o m b r e d e g e n t r i f i c a c i ó n . M a r k
(íreif, d i r e c t o r d e l a r e v i s t a n+1, n o s o f r e c e u n a p r i m e r a des-
cripción d e la t r i b u : « L o s v a l o r e s d e l m o v i m i e n t o hipster cns-¿i\-
zan la política r e a c c i o n a r i a , p e r o d i s f r a z a d o s d e rebelión. (...)
Eos hipsters se d e c l a r a n a n t i a u t o r i t a r i o s p e r o n o es m á s q u e
u n a t r e t a m e d i a n t e l a c u a l l o s j ó v e n e s d e clase m e d i a se p e r d o -
n a n a sí m i s m o s p o r h a b e r d a d o l a e s p a l d a a las r e i v i n d i c a c i o -
nes d e l a c o n t r a c u l t u r a , al m i s m o t i e m p o q u e c o n s e r v a n el
a t r a c t i v o d e l a c o n t r a c u l t u r a (...)».
La p r i m e r a i d e a clave es q u e los hipsters s o n u n a falsa s u b -
c u l t u r a , p r a c t i c a d a e s e n c i a l m e n t e p o r m i e m b r o s b l a n c o s de la
i lase d o m i n a n t e o de clases más m o d e s t a s i d e n t i f i c a d o s c o n sus
valores. S i g u i e n d o al sociólogo a n t i l l a n o S t u a r t H a l l , e n t e n d e m o s
la c o n t r a c u l t u r a c o m o u n c o n j u n t o d e subcuTFuras q u e r o m p e n
41
c o n cl m a r c o s o c i a l d e l q u e s u r g e n , sea la c u l t u r a d o m i n a n t e o M i c r o s o f t ) . Las estrategias d e r u p t u r a se s u s t i t u y e n p o r lógicas

la p a t e r n a l . D i g a m o s q u e i n g r e s a e n u n a s u b c u l t u r a la h i j a de de distinción.

l a m i l i a o b r e r a d e L o n d r e s q u e e n 1977 se n i e g a a t r a b a j a r e n la L o s « m o d e r n o s » , e n r e a l i d a d , s o n la c a r n e d e cañón d e las

c a d e n a de m o n t a j e y d e c i d e v i v i r e n u n a casa o k u p a d a r e p l e t a i n d u s t r i a s c r e a t i v a s . Su p r e s e n c i a es d o m i n a n t e e n el m u n d o

d e punks. Esa r u p t u r a s o c i a l es clave e n el c o n c e p t o de s u b c u l - d e la m o d a , la c u l t u r a y l o s m e d i o s . D e c i d e n la p r o g r a m a c i ó n

t u r a . L o s hipsters, en c a m b i o , n o r o m p e n c o n el s i s t e m a , s i n o d e la mayoría d e l o s f e s t i v a l e s d e v e r a n o , están al f r e n t e d e las

q u e p r o p o n e n u n a versión t u r b o de l o s v a l o r e s d e l c a p i t a l i s m o e d i t o r i a l e s m o l o n a s y d e las e x p o s i c i o n e s d e c e n t r o s d e a r t e

a c t u a l . ¿ N o sería el sueño h ú m e d o d e t o d o d i r e c t i v o d e m a r k e - c o n t e m p o r á n e o ( s o s p e c h o q u e pasa l o m i s m o e n las a g e n c i a s

t i n g e n c o n t r a r u n a t r i b u u r b a n a q u e d e f e n d i e r a de m a n e r a m i - d e p u b l i c i d a d ) . T a m b i é n diseñan t o d o l o d i s e ñ a b l e y e s c r i -

l i t a n t e l o s v a l o r e s de la distinción y el c o n s u m i s m o ? ¿Unos b e n la i n m e n s a mayoría de l o s g u i o n e s q u e e s c u c h a m o s . No

i n d i v i d u o s c u y a m á x i m a aspiración f u e r a q u e s u v i d a se p a r e - se t r a t a d e u n a c o n s p i r a c i ó n masónica, s i n o d e q u e l o s p e r f i -

ciese a u n a n u n c i o d e V a n s o de E s t r e l l a D a m m ? ¿Alguien bas- les hipster e n c a j a n c o m o u n g u a n t e c o n las d e m a n d a s d e las

t a n t e p a r e c i d o a la mayoría de n o s o t r o s ? ,(= •• llamadas i n d u s t r i a s creativas. «Las empresas culturales son

E n su breve ensayo El negro blanco (1956), N o r m a n M a i l e r u n c a m p o de experimentación q u e sirve de avanzadilla para

e x p l i c a c ó m o l o s hipsters de los años c u a r e n t a se c o n c e n t r a n e n nuevas formas de trabajo. Bastantes personas v i v e n c o m o p o -

«la búsqueda d e u n o r g a s m o más apocalíptico q u e el a n t e r i o r » . s i t i v o esta cosa t a n flexible d e n o t e n e r h o r a r i o s , d e i r c o n el

H o r r o r i z a d o s p o r la S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , d e c i d i e r o n « d i - o r d e n a d o r a r r i b a y abajo y de a b r i r e n c u a l q u i e r s i t i o t u o f i c i -

v o r c i a r s e d e la s o c i e d a d , e x i s t i r s i n raíces, e m p r e n d e r u n v i a j e n a . N u e s t r o s a b u e l o s n o p e n s a b a n q u e tenían q u e ser felices

s i n m a p a hacia los i m p e r a t i v o s rebeldes del y o » . Su a c t i t u d e n e l t r a b a j o . A h o r a sí se p l a n t e a esta i d e a d e d i s f r u t a r l o . L o s

v i t a l e r a u n a m e z c l a d e r e c h a z o al m u n d o e m p r e s a r i a l , a t r a c - t r a b a j o s c r e a t i v o s se v e n c o m o s u p r i o r e s y p o r esoJa_ge.nte

c i ó n p o r la v i t a l i d a d d e la c u l t u r a a f r o a m e r i c a n a y t o n e l a d a s los^refiere ajuno m e j ó r p ^ g a c l ó ^ tipo fundonarial. Hay u n

d e s í n d r o m e d e P e t e r P a n . C o m o es n a t u r a l , l o s hipsters ac- a c t o de autoprecarización», e x p l i c a el i n v e s t i g a d o r c u l t u r a l

t u a l e s n o p u e d e n d e c i r q u e h a y a n h e c h o ese viaje s i n m a p a . Jaron R o w a n .

Tenían c l a r o q u e la situación i d e a l e r a c o m b i n a r el h e d o n i s - ^ T 5 s " « m o d e r n o s » s o n u n a f u e r z a de t r a b a j o h i p e r i n d i v i d u a -

m o c u l t u r a l d e l o s beatniks c o n la s e g u r i d a d m a t e r i a l d e la l i s t a , satisfecha y o b e d i e n t e , q u e r a r a m e n t e p r o t e s t a p o r sus
clase m e d i a . Esa m i s m a c o m o d i d a d chic t a m b i é n la b u s c a b a ajustados sueldos, esperando c o n paciencia su t u r n o para a l -
la t r i b u s o c i a l i n m e d i a t a m e n t e a n t e r i o r , l o s l l a m a d o s «bo- c a n z a r l o s escasos p u e s t o s b i e n p a g a d o s d e n t r o de su sector.
b o s » , c o n t r a c c i ó n d e las p a l a b r a s i n g l e s a s « b u r g u é s » y « b o h e - L o s hipsters de l o s años c u a r e n t a y l o s a c t u a l e s c o m p a r t e n e l
m i o » . Se t r a t a d e u n h í b r i d o hippie y yuppie, construido con e n f o q u e i n d i v i d u a l i s t a , t r a d u c i d o e n d e b i l i d a d de sus l a z o s c o -
la estética d e l o s p r i m e r o s y la ética d e l o s s e g u n d o s . E l p e r i o - m u n i t a r i o s . « L a mayoría de estos hipsters, q u e s o l o vivían p a r a
d i s t a D a v i d B r o o k s l o s retrató e n el l i b r o Bobos en el paraíso: el m o m e n t o y p a r a ellos m i s m o s , n o tenían v e r d a d e r o s a m i -
la nueva clase dominante y cómo llegaron allí ( 2 0 0 0 ) . M u c h o s gos, s o l o c o n t a c t o s » , e x p l i c a K e n G o f i ' m a n e n La contracultura,
« b o b o s » s o n l o s p a d r e s d e l o s hipsters contemporáneos, que a través de los tiempos (2004). H a b l a de los a n t i g u o s , pero p o -
c o i n c i d e n en su rechazo del c o n s u m i s m o ostentoso en favor drían estar h a b l a n d o d e los actuales. L e y e n d o la frase de Goff^man
d e u n c o n s u m i s m o cool. E n vez de e s t i g m a t i z a r el m u n d o m e v i n o a la c a b e z a u n tuit d e hace u n p a r de años: « L o s m o -
c o r p o r a t i v o , se h a n c o n f o r m a d o c o n e s t e t i z a r l o , d i s t i n g u i e n - d e r n o s n o q u e d a n , c o i n c i d e n » . También recordé esta línea d e l
d o entre marcas chulas (digamos A p p l e ) y cutres (digamos protagonista de Alta fidelidad, la fajiiosa novela de N i c k H o r n b y ,

43
4i
t]uo dice « m i s a m i g o s n o parecen a m i g o s de v e r d a d , s i n o per-
s i m a s c u y o n ú m e r o d e teléfono n o l i e p e r d i d o c o n el p a s o d e l
t i e m p o » . Los hipsters d e los c u a r e n t a e s t a b a n t a n o c u p a d o s s a l -
t a n d o d e c a m a e n c a m a y d e c a m e l l o e n c a m e l l o q u e n o les
q u e d a b a t i e m p o p a r a tejer r e l a c i o n e s sociales f u e r t e s . L o s d e
a h o r a están d e m a s i a d o o c u p a d o s c o n su b l o g , s u smartphone y s o n a los p r e c e p t o s p o s m o d e r n o s d e q u e n i n g u n a s u b c u l t u r a
su a b s o r b e n t e start-up. E l p u e n t e de unión de v i e j o s y n u e v o s
hipsters es u n f u e r t e i n d i v i d u a l i s m o , q u e desconfía de las o r g a -
n i z a c i o n e s h o r i z o n t a l e s y las s o l u c i o n e s políticas.
E s t a m o s ante u n f e n ó m e n o q u e t r a s c i e n d e las t r i b u s u r b a -
nas. U n a de las características típicas de n u e s t r a época es la e x -
pansión d e la l l a m a d a «clase creativa». E n 2 0 1 0 , el t r e i n t a p o r
c i e n t o de los estadounidenses trabajaba e n sectores de la i n d u s -
t r i a c u l t u r a l , la c o m u n i c a c i ó n , la t e c n o l o g í a o las p r o f e s i o n e s
l i b e r a l e s . D o n d e antes había u n p i n t o r , a h o r a h a y m i l diseña-
dores gráficos. D o n d e había u n m o d i s t o , t e n e m o s c i e n e s t i l i s t a s .
D o n d e cabía u n c a n t a n t e , h a y d i e z b a n d a s iridies y veinte
discjockeys. P o r n o h a b l a r d e la m u l t i p l i c a c i ó n d e las e m p r e -
sas a u d i o v i s u a l e s , de r e l a c i o n e s públicas y m u l t i n a c i o n a l e s tec-
nológicas, tres sectores q u e h a n d e j a d o atrás el l e n g u a j e técni-
c o p a r a z a m b u l l i r s e c o n e n t u s i a s m o e n la c h a c h a r a artística.
H o y p o d e m o s ser « c r e a t i v o s » i n c l u s o si e s t a m o s e n p a r o : p o r
eso n u e s t r o s o r d e n a d o r e s v i e n e n e q u i p a d o s p a r a h a c e r collages
e n tres m i n u t o s , c o m p o n e r música e n tres h o r a s y m o n t a r p e -
lículas e n t r e s días. Es sensato c e l e b r a r la d e m o c r a t i z a c i ó n d e
los m e d i o s p a r a p r o d u c i r a r t e , p e r o n o la e p i d e m i a d e « y e í s -
m o » q u e c o n l l e v a . C a d a m e n o r d e c i n c u e n t a años se h a c o n -
v e r t i d o e n p r o g r a m a d o r d e r a d i o , c u r a d o r d e fotografía y críti-
c o c u l t u r a l ( a u n q u e sea e s c o g i e n d o n u e s t r o s filtros favoritos,
c o m p a r t i e n d o n u e s t r a s listas d e r e p r o d u c c i ó n m u s i c a l y m a -
n e j a n d o n u e s t r o s blogspots). A n d y W a r h o l d i j o q u e en el f u t u -
r o c u a l q u i e r a podría ser u n a c e l e b r i d a d d u r a n t e q u i n c e m i n u -
tos. T w i t t e r , Facebook e I n s t a g r a m h a n c o n s e g u i d o algo p a r e c i d o :
que todos seamos famosos para q u i n c e personas.
•l'l
Fauna fashion
D e n t r o d e las s u b e s p e c i e s m o d e r n a s , n o s f a l t a u n a r e f e r e n c i a a
la t r i b u fashjon. E n s u favor, p o d e m o s d e c i r q u e casi n u n c a
c o m e t e n el p e c a d o d e la a r r o g a n c i a c u l t u r a l , o b e d i e n t e s como
es s u p e r i o r a o t r a . L o s c o n t a c t o s q u e h e t e n i d o c o n el « m o d e r -
n e o » m e s i r v i e r o n p a r a d e s c u b r i r l o r í g i d o , tristón y p e d a n t e
d e m i posición c u l t u r a l . Las sesiones d e electroclash nunca lle-
g a r o n a e n t u s i a s m a r m e , p e r o s i r v i e r o n p a r a e n t e n d e r q u e la
música es s o b r e t o d o u n a f u e n t e d e diversión, n o d e i d e n t i d a d .
D i c h o esto, la c u l t u r a « p e t a r d a » llega a u n o s límites d e f r i v o l i -
zación p o c o c o m p a t i b l e s c o n la c o r d u r a . C o n o z c o a u n c h i c o
q u e p r e s u m e d e i r a los festivales d e música s i n s a l i r n u n c a d e
la z o n a VJP, e x c e p t o p a r a v e r a los a r t i s t a s c u y o n o m b r e le h a -
c e n gracia, p o r e j e m p l o Nosotrásh o C o n n a n M o c k a s i n . D e s p u é s
d e t r e s días e n el festival P r i m a v e r a S o u n d , p u e d e pasar o t r a s
d o c e h o r a s e n u n after d o n d e s o l o s u e n a n g r u p o s t i p o Parchís.
S e g u r a m e n t e la i m a g e n icónica de esta c o r r i e n t e sea el b l o g u e r o
P r i n c e Pelayo. q u e e n 2 0 1 3 se h i z o u n selfie e n el m o n u m e n t o
a l a s vícFimas d e l H o l o c a u s t o d e Berlín. C u a n d o subió la i m a - j
g e n a I n s t a g r a m , añadió u n pie de f o t o d o n d e e x p l i c a b a q u e vesy
tía biker coat de D a v i d Delfín, b o l s o rosa d e C é l i n e y z a p a t o s d e
B a l e n c i a g a . A pesar d e las p r o t e s t a s , se n e g ó a d i s c u l p a r s e , j
L o b u e n o d e la c u l t u r a « p e t a r d a » p o s m o d e r n a es q u e e v i t a
l o s d r a m a s , e l p r e c i o suele ser u n a f u e r t e d e s c o n e x i ó n d e la
realidad. «Solo leo los periódicos a m e d i a d o s de j u l i o , para v e r
si h a y r e v u e l t a s o e p i d e m i a s en el país d o n d e v o y d e v a c a c i o -
nes», confiesa u n a a m i g a , d i r e c t o r a d e a r t e e n revistas d e m o d a .
A l m e n o s , ella es c o n s c i e n t e d e q u e esa a c t i t u d t i e n e a l g o d e
e x t r a v a g a n t e . H a y r e d a c t o r e s hipsters de p u b l i c a c i o n e s de « e s -
t i l o d e v i d a » q u e c r e e n estar h a c i e n d o u n t r a b a j o r e v o l u c i o n a r i o
al e s c r i b i r c o n t o n o satírico s o b r e l a l o c u r a d e los r i c o s q u e p a -
g a n 1.500 e u r o s p o r c o m e r e n el r e s t a u r a n t e S u b l i m o t i o n e n
I b i z a o 10.000 dólares p o r u n a b o t e l l a de champán L o u i s R o e d e r
C r i s t a l en los exclusivos clubes N i k k i Beach. M i impresión
es q u e el p r i n c i p a l e f e c t o d e h a c e r c h i s t e s c o n estas n o t i c i a s es
41
HUI' iu)s ixiro/.ca más n o r m a l pagar q u i n c e e u r o s p o r u n cóctel
¡m'niitun en u n c l u b d e m o d a o c i e n t o c i n c u e n t a p o r u n a ca-
m i s a e s t a m p a d a d e l a b o u t i q u e S p o r t i v o . L a d e n u n c i a irónica
d e l e s t i l o d e v i d a d e l o s r i c o s y los f a m o s o s n o s hace s e n t i r
b i e n , más sensatos y c o m e d i d o s , p e r o es d u d o s o q u e c o n t r i b u -
ya d e a l g u n a m a n e r a a a u m e n t a r l a c o n c i e n c i a s o c i a l . U n o d e
los r e c u r s o s f a v o r i t o s d e l r a n c i o c o l u m n i s t a A l f o n s o Ussía es
r i d i c u l i z a r las c o s t u m b r e s d e l M a r q u é s d e S o t o a n c h o .
La ironía, se h a d i c h o m i l veces, es el e s t i l o s e n t i m e n t a l d e l a
p o s m o d e r n i d a d . « S e t r a t a d e u n r e g i s t r o d o n d e es s u m a m e n t e
i m p o r t a n t e l a alegría d e s e n t i r s e s u p e r i o r a las víctimas i m a g i -
narias», según el e x p e r t o británico W a y n e C. B o o t h . Su p a r i e n -
te más c e r c a n o es el i n g e n i o , t a n típico d e la m e n t a l i d a d /Wí'e,
hipster y fashion. P a t r i c i a G o d e s , p e r i o d i s t a m u s i c a l q u e creció
c o n l a M o v i d a , m e e x p l i c a b a q u e dejó d e i r a c o n c i e r t o s p o r q u e
le a g o t a b a l a c o s t u m b r e d e l o s « m o d e r n o s » d e c o n v e r t i r l o s e n
u n c o n c u r s o d e o c u r r e n c i a s s o b r e el g r u p o q u e i b a n a escuchar,
u n a tradición q u e sigue t a n v i v a c o m o siempre. C h r i s t y W a m p o l e ,
p r o f e s o r a e n P r i n c e n t o n , o p i n a q u e el a p e g o d e los hipsters a la
ironía es o t r a rendición a n t e el s i s t e m a : « L a política, l a p u b l i c i -
d a d , la m o d a , la televisión... c a s i c a d a categoría d e l a v i d a m o -
d e r n a e x h i b e intención irónica. Piensa e n esos a n u n c i o s q u e se
se l l a m a n a sí m i s m o s a n u n c i o s , riéndose d e s u f o r m a t o , p a r a
h a c e r reír c o n ellos a sus c l i e n t e s p o t e n c i a l e s . S o n mensajes
i m p o s i b l e s d e atacar, p o r q u e ya te h a n regalado la v i c t o r i a . L a i r o -
nía f u n c i o n a c o m o e s c u d o q u e n o s d e f i e n d e d e la crítica. L o
m i s m o pasa e n l a v i d a c o t i d i a n a . L a ironía es el e s t i l o más
defensivo, q u e nos p e r m i t e esquivar la responsabilidad p o r
nuestras elecciones, t a n t o estéticas c o m o d e c u a l q u i e r o t r o t i p o » .
En r e s u m i d a s c u e n t a s : u n a a c t i t u d m u y p a r e c i d a al c i n i s m o .
4«
03
Redimir el consumismo
-i •
W
i l l i a m s b u r g es l a z o n a d e B r o o k i y n d o n d e p r i m e r o
fermentó la t r i b u hipster d e l o s 2 0 0 0 . T o d o s los l i b r o s
y artículos l o señalan c o m o el e p i c e n t r o d e esta s u b c u l t u r a g l o -
b a l . E n S e m a n a Santa d e 2 0 1 2 , u n a m i g o fue d e v a c a c i o n e s a
N u e v a Y o r k y d e c i d i ó acercarse a B e d f o r d A v e n u e « p o r c u r i o s i -
d a d a n t r o p o l ó g i c a » (así d e pedantes s o m o s e n m i círculo). Sabía
p e r f e c t a m e n t e a l o q u e i b a , p e r o v e i n t e m i n u t o s d e desfile d e
« m o d e r n o s » bastaron para t u m b a r l e . « A l p r i n c i p i o , tuve u n a
i n t e n s a sensación d e deja vü. T o d o r e s u l t a b a u n p o c o e x t r a v a -
gante, p e r o también f a m i l i a r . L u e g o caí e n l a c u e n t a : e r a c o m o
a n d a r a las d o s d e la m a d r u g a d a p o r el festival P r i m a v e r a S o u n d ,
e n t r e el e s c e n a r i o R a y b a n y el A l l T o m o r r o w ' s P a r t i e s . V i m o s
g e n t e d e s o b r a p a r a h a c e r l o s a n u n c i o s d e E s t r e l l a D a m m los
p r ó x i m o s q u i n c e años. A veces, m e e n t r a b a u n a t a q u e d e r i s a
p o r los looks y p o r l o p a r e c i d o q u e e r a t o d o a a l g u n a s calles d e
B a r c e l o n a » , r e c u e r d a . L a anécdota es r e l e v a n t e p o r q u e i l u s t r a el
p r o c e s o d e estandarización q u e trae c o n s i g o l a c u l t u r a hipster.
Su c a p a c i d a d p a r a h o m e g e n e i z a r b a r r i o s p r e s u n t a m e n t e c r e a t i -
vos, artísticos y b o h e m i o s d e O c c i d e n t e d a u n a idea del r o d i l l o
cultural al que nos enfrentamos.
La gentrificaci^n^esxLpjQceso p o r e l c u a l u n a z o n a d e la
c i u d a d se r e v a l o r i z a , e x p u l s a n d o a sus i n q u i l i n o s más p o b r e s
m e d i anteóla s u b i d a d e a l q u i l e r e s . H a b l a m o s d e u n a dinámica
d e T a r g o r e c o r r i d o , a n t e r i o r a l o s hipsters, p e r o a la q u e ellos se
a c o p l a n c o n t o t a l c o m o d i d a d . Si h o y i d e n t i f i c a m o s g e i U r i l i c a
c i ó n c o n l o s « m o d e r n o s » es p o r q u e e n ese p r o c e s o u r b a n o es
0
d o n d e más c l a r o v e m o s los c a m b i o s q u e t r a e el d e s e m b a r c o d e
estos h i p e r c o n s u m i d o r e s ( n o s o l o es el d i n e r o q u e t e n g a n , s i n o
la m e n t a l i d a d ) . E n d i e z años p u e d e n t r a n s f o r m a r u n b a r r i o
p o r c o m p l e t o , c o m o b i e n saben e n M a d r i d l o s p o b l a d o r e s d e
Malasaña, q u e v i e r o n c ó m o sus calles p o p u l a r e s y a l g o sucias
se convertían e n t i e m p o récord e n u n a especie d e z o n a gour-
met e s p e c i a l i z a d a e n gin-tonics de frambuesa, zapatillas custo-
m i z a d a s y h a m b u r g u e s a s c o n n ' i c u l a ( c u a t r o veces más caras
q u e las q u e l l e v a n l e c h u g a ) . E l g e ó g r a f o N e a l S m i t h a f i r m a b a
q u e v i v i m o s e n «la c i u d a d revanchisla», d o n d e los r i c o s h a c e n
lo q u e q u i e r e n y los pobres h a n de aceptarlo y adaptarse. La
gentrificación e x i g e o p e r a c i o n e s empresariales desde a r r i b a ,
d i r i g i d a s p o r p r o m o t o r e s urbanísticos y g r u p o s d e c o m e r c i a n -
tes, casi s i e m p r e c o n a p o y o d e l a y u n t a m i e n t o ( q u e p u e d e d e -
cretar, p o r e j e m p l o , u n a m e j o r a d e los s e r v i c i o s públicos o q u e
a l g u n a s calles se c o n v i e r t a n e n p e a t o n a l e s p a r a a u m e n t a r el
a t r a c t i v o d e l b a r r i o ) . E n l o s años o c h e n t a se consiguió g e n t r i -
ficar cl L o w e r Kast Side d e N u e v a Y o r k , a pesar d e u n a r o b u s t a
resistencia v e c i n a l . La l u c h a iba d e s d e c a m i s e t a s c o n el e s l o g a n
« M u e r e , b a s u r a y///)/;(t'», u n gesto simbólico, p e r o i n t i m i d a n t e ,
hasta b a t a l l a s c a m p a l e s d e las p e r s o n a s «sin t e c h o » y sus s i m -
p a t i z a n t e s e n defensa d e su d e r e c h o a v i v i r e n T o m p k i n s S q u a r e
Park (les acabó e c h a n d o la p o l i c í a ) . E l escaso r e c h a z o d e los
hipsters h a c i a la gentrificación c o n f i r m a la n a t u r a l i d a d c o n la
q u e h a n t o m a d o el l u g a r d e los yuppies e n los procesos u r b a n o s .
Orgullo pijo
La explicación más c l a r a q u e h e leído s o b r e cpjiyjmo/ií^^
d e B r u c é PhiTp. a u t o r d e CdfTsíimer Repiibüc ( 2 0 1 2 ) . M e r e c e la
p e n á T o e x t e n s o d e la c i t a : «Para e n t e n d e r t o d o esto, h a y q u e
m i r a r más allá d e las b a r b a s , la c a m i s a d e c u a d r o s y l o s a l q u i -
leres p o r las n u b e s . E s t a m o s a n t e u n a reimaginación d e l c o n -
s u m i s m o , c o c i n a d a e n B r o o k i y n , u n b a r r i o a la s o m b r a d e W a l l
Street. N o h a y d u d a d e q u e l o s c r e a d o r e s o r i g i n a l e s d e esta
s u b c u l t u r a se e s t a b a n r e b e l a n d o c o n t r a algo, p e r o ese a l g o n o
48
era el c o n s u m i s m o . M á s b i e n l o c o n t r a r i o : los hipsters pueden
c o m p r a r d e m a n e r a m o d e r a d a , quizá p r e f i e r e n w e b s d e p r o -
d u c t o s h e c h o s a m a n o c o m o Etsy, p e r o n o t i e n e n n a d a e n c o n -
t r a d e l a c t o d e c o m p r a r (...) L o s iíipsters d e B r o o k i y n b u s c a b a n
u n a especie d e redención d e l c o n s u m o . Q u e r í a n expresarse a
través d e sus preferencias d e c o m p r a . Querían q u e el c o n s u m o
v o l v i e r a a ser a l g o personal». N o existe n a d a t a n aséptico y m e -
cánico c o m o el a c t o d e c o m p r a r . Revestir d e c a l i d e z ese gesto es
u n a a c t i t u d política a m e d i d a d e los intereses d e la i n d u s t r i a ,
c u y a p u b l i c i d a d se basa precisamente e n ese enfoque. Los hipsters
p r o p o n e n u n a rebelión q u e n o se e n f r e n t a n u n c a c o n el sistema,
s i n o q u e desprecia a la gente q u e n o le d a la i m p o r t a n c i a s u f i -
c i e n t e a c o n s u m i r . P o r eso t r i u n f a n los restaurantes orgánicos
c o n c o m i d a d e p r o x i m i d a d , d o n d e t o d a s las v e r d u r a s están c u l -
t i v a d a s e n ei p r o p i o rooftopgarden (jardín del t e c h o ) , c o m o o c u -
r r e e n Silver Lake (el n u e v o W i l l i a m s b u r g ) . Por eso están d e m o d a
r e c o p i l a c i o n e s d e p s i c o d e l i a s a h a r a u i q u e r e c o m i e n d a la w e b
m u s i c a l PitchforÍ<: y q u e s i r v e n p a r a d i s t i n g u i r t e d e los r e p u b l i c a -
n o s d e t u o f i c i n a a d i c t o s a U 2 y a la estrella country Toby Keith.
Por eso p r e f i e r e n las b i c i c l e t a s r e t r o y los c o c h e s híbridos. L o
q u e b u s c a n los hipsters es u n c o n s u m i s m o q u e p r o v o q u e o r g u l l o
eji vez d e r e m o r d i m i e n t o .
Otro ejemplo d e g e n t r i f i c a c i ó n es el b a r r i o berlinés de \
Kreuzberg, zona tradicional del m o v i m i e n t o okupa, codiciadoy^'L^
p o r el lobby urbanístico d e l a c a p i t a l a l e m a n a . L a s a c c i o n e s
c o n t r a l a especulación h a n s i d o t a n explícitas c o m o a r r o j a r
m i e r d a y c u b o s de basura d e n t r o de los restaurantes pijos o
v a n d a l i z a r l o s c o c h e s más c a r o s d e las aceras. La última b a t a l l a
q u e h a t r a s c e n d i d o es c o n t r a El R a v a l , b a r d e tapas d e l a c t o r
D a n i e l Brüll, i c o n o d e l c i n e indie europeo. L o explica u n tal
J u a n m a e n el B l o g B e r l u n e s : « M u c h o s p u e d e n d e c i r " b a h , q u e
l o a b r a n , y o n o v o y a i r " . E l p r o b l e m a es el público q u e atraerá:
allí se c e l e b r a r o n u n a s fiestas VIP d u r a n t e la B e r l i n a l e d o n d e
a c u d i ó m u c h o p r o d u c t o r p u t e r o y cincuentón c o n sus respcc
t i v o s macs a s o m a n d o p o r las c r i s t a l e r a s . S i n c e r a m e n t e , c o m o
a l b a c e t e ñ o - b e r l i n é s q u e soy, e s p e r o q u e el R a v a l fracase es
t r e p i t o s a m e n t e . E s t a c i u d a d n o q u i e r e s e r B a r c e l o n a » , lirüll
4»
s f i i n i e s t r a r e a c i o a d e b a t i r el p r o c e s o d e a b u r g u e s a m i e n t o d e l
b a r r i o . C u a n d o baja la g u a r d i a , n o r m a l m e n t e e n algún s u p l e -
m e n t o chic d e viajes, se le escapan c o m e n t a r i o s d i g n o s d e M a r i a
A n t o n i e t a . « E l p a n es u n a catástrofe e n Berlín, e x c e p t o e n s i -
t i o s c o m o Salón Sucre, d o n d e h a c e n l o s c r u a s a n e s c o n m u c h o
a m o r y e n c i m a te p u e d e s c o r t a r el p e l o » . Parece u n a o b s e r v a -
ción i n o c e n t e , p e r o n o l o es t a n t o : hace t i e m p o q u e s a b e m o s
q u e los n e g o c i o s cool s u p o n e n u n r i e s g o p a r a l o s v e c i n o s más
vulnerables. ,. , , ... , .. . , > j m i o s , m u l t i r r a c i a l e s y b u l l a n g u e r o s . A c o m i e n z o s de l o s 2 0 0 0 ,
Gentrifícar Lavapiés
N o es u n c o n f l i c t o c o m p l e j o , p e r o sí c o n f u s o . D u r a n t e casi
u n a década, participé en el colectivo c u l t u r a l madrileño L a d i n a m o ,
q u e i n t e n t a b a e n c o n t r a r vías d e c o m u n i c a c i ó n entre*T3TTitttM=a-
p o p u l a r m o d e r n a y los m o v i m i e n t o s sociales. E n 2003, a l g u -
n o s m i e m b r o s d e l c o l e c t i v o a b r i e r o n u n café e n el b a r r i o m a -
d r i l e ñ o d e Lavapiés, i n t e n t a n d o g a n a r o t r o e s p a c i o c o r d i a l
p a r a l o s v e c i n o s . L o s p r e c i o s e r a n b a r a t o s , se acogían a c t o s
político-culturales y el e s p a c i o incluía d o s o r d e n a d o r e s c o n
acceso g r a t u i t o a I n t e r n e t . C o n la m e j o r v o l u n t a d , n u e s t r o c o -
l e c t i v o estaba c o n t r i b u y e n d o a la gentrificación d e l b a r r i o ,
q u e h o y s i g u e s u c u r s o . Es u n a p a r a d o j a q u e v i e n e d e l a r g o .
A r t i s t a s p o l i t i z a d o s c o m o A l i e n G i n s b e r g y Joseph B e u y s f u e -
r o n a c t i v o s c o n t r a la invasión yuppie d e l L o w e r East S i d e ,
p e r o la v i b r a n t e e s c e n a a l t e r n a t i v a d e galerías d e a r t e y l o c a -
les o k u p a d o s a la q u e pertenecían allanó e l t e r r e n o p a r a la
s u b i d a d e a l q u i l e r e s . P r e c i s a m e n t e ese t o q u e arty, alternativo
y c o n t r a c u l t u r a l es l o q u e hace el b a r r i o d e s e a b l e p a r a a l g u -
nos i n q u i l i n o s c o n rentas altas, gente bastante parecida a
D a n i e l Brüll ( o a n o s o t r o s m i s m o s , e n la m e d i d a e n q u e n o
estemos desprogramados).
C r e o q u e fue e n 2 0 0 5 c u a n d o el e j e c u t i v o d e u n a discográ-
fica m u l t i n a c i o n a l llamó a L a d i n a m o para a l q u i l a r el café. Quería
u s a r l o c o m o sede d e l cásting p a r a e n s a m b l a r u n g r u p o m u s i -
cal. L o q u e tenía e n l a cabeza era j u n t a r a músicos a f r i c a n o s ,
so
e c u a t o r i a n o s , marroquíes y u n a c a n t a n t e c u b a n a para p r o d u -
c i r u n d i s c o de v e r s i o n e s de clásicos « m u l t i c u l t i » . E l p r o c e s o
sería g r a b a d o p o r la c a d e n a d e televisión C u a t r o p a r a u n p o s i -
b l e reality show, « V a a ser u n éxito s e g u r o , tío. C o n t o d o este
r o l l o d e la t o l e r a n c i a , ¿qué a y u n t a m i e n t o v a a atreverse a d e c i r
q u e n o c o n t r a t a a u n g r u p o m u l t i r r a c i a l p a r a sus fiestas?». S i n
d u d a es u n e j e m p l o e x t r e m o , p e r o m u e s t r a c ó m o la i n d u s t r i a
c u l t u r a l p u e d e sacar b e n e f i c i o d e este t i p o d e b a r r i o s b o h e -
e n c u a l q u i e r z o n a e n p r o c e s o d e gentrificación te podías e n -
c o n t r a r e n el m i s m o b a r a u n activista social t o m a n d o unsmoothie
d e f r u t a s d e l b o s q u e j u n t o a u n j o v e n yuppie. Quizá ambos
e s t u v i e r a n l e y e n d o N o L o g o l 2 0 0 2 ) , el clásico d e N a o m i K l e i n
s o b r e la cara o s c u r a de la globalización c a p i t a l i s t a T ' E s o n o
q u i e r e d e c i r q u e t u v i e r a n p o s i c i o n e s políticas s i m i l a r e s . A l t e r -
m i n a r la l e c t u r a , u n o p o d í a a p u n t a s e a u n c o l e c t i v o de a p o y o a
los m i g r a n t e s y el o t r o pasarse a la c o m i d a orgánica y la r o p a
fabricada a m a n o , espantado p o r los procesos de estandariza-
ción de N i k e y M c D o n a l d ' s .
Obediencia cool
A h o r a m i s m o , la estética d o m i n a n t e e n O c c i d e n t e es la m o j
n i d a d hipster, q u e m u c h a s veces i n c l u y e u n t o q u e ^ ^ p í t ó t i v o .
Por eso B a r a c k O b a m a incluyó a l a r t i s t a callejero O b e £ ) e n s u
campaña d e 2 0 0 8 , la q u e le l l e v ó a la presidencia'^eEstados
U n i d o s . S h e p a r d Fairley, alias O b e y , es u n ex skater que utiliza
e n su t r a b a j o imágenes políticas r e l a c i o n a d a s c o n g r u p o s c o n -
t r a c u l t u r a l e s c o m o los zapatistas, los Panteras N e g r a s o los
Y o u n g L o r d s , p e r o q u e al m i s m o t i e m p o d i r i g e u n e x i t o s o g a b i -
nete p u b l i c i t a r i o l l a m a d o B l k M r k t , d o n d e a t i e n d e encargos de
m u l t i n a c i o n a l e s c o m o V i r g i n , S o n y o Pepsi, e n t r e m u c h a s o t r a s .
E l a y u n t a m i e n t o d e Málaga, c o n t r o l a d o p o r el PP, le contrató e n
2013 para crear u n e n o r m e m u r a l e n la z o n a d e l Ensanche, q u e
p r e t e n d e n r e b a u t i z a r c o m o S o h o Málaga. Las palabras q u e ( ) h e y
escogió p a r a i l u s t r a r e l t r a b a j o f u e r o n « P a z y libertad». El a r t i s t u
 malagueño R o g e l i o L ó p e z C u e n c a le dedicó u n m e m o r a b l e artí-
c u l o d o n d e le p r e g u n t a b a q u é podían s i g n i f i c a r esos d o s v a p o -
rosos c o n c e p t o s e n el c o n t e x t o político d e l a c i u d a d . ¿Sabía
O b e y q u e t r e c e f a m i l i a s habían s i d o d e s a h u c i a d a s reciente-
m e n t e ? ¿Que el a y u n t a m i e n t o p e r s i g u e el skate y el g r a f i t i f u e r a
d e l a « z o n a b o h e m i a » ? ¿Que s u t r a b a j o estaba p a g a d o p o r el
P r o g r a m a O p e r a t i v o d e Cooperación T r a n s f r o n t e r i z a ? ¿Qué o p i -
na d e q u e la política e x t e r i o r española consista e n pagar m u r a l e s
arty u n a s e m a n a y v a l l a s c o n c u c h i l l a s la s i g u i e n t e ? ¿ N o es su
t r a b a j o « P a z y libertad» u n s i m p l e póster p u b l i c i t a r i o q u e s i r v e
p a r a m a q u i l l a r políticas m u n i c i p a l e s d e derechas?
Si h o y te c r u z a s p o r la calle a u n c h i c o d e t r e i n t a años c o n
b a r b a , tatuajes y muñequera d e p i n c h o s y a n o sabes s i es u n
discjockey hard-techno o el dueño d e u n a agencia d e p u b l i c i d a d
q u e c o b r a c i e n m i l e u r o s al año. E l broker Josef A j r a m t i e n e u n a
p i n t a t a n «radical» c o m o c u a l q u i e r asistente a la discoteca
F a b r i k d e H u m a n e s . L o s lectores más v i e j u n o s se habrán d a d o
cuenta de q u e j e i L i o s j i l t i m o i J i ^ ^ se h a n d i s u e l t o las
t r i b u s u r b a n a s . ¿Se t r a t a d e u n a relajación d e a S s u r d o s c ó d i g o s
identitarios o de u n r e b l a n d e c i m i e n t o de la c u l t u r a j u v e n i l ? L a
^ ^ r i i n e r a ^ n c i ó n hip hop q u e escuché e n m i v i d a d e b i ó d e ser
«Hey, p i j o ^ ( 1 9 8 9 ) , d e M C R a n d y y DJ J o n k o , h i m n o r a p e r o
que^m^ces se c o n s i d e r a b a d e m a s i a d o c o m e r c i a l . Esto decía
la l e t r a : « H e y p i j o , d e q u é vas/tanto m i r a r m e te v o y a m a c h a c a r /
p o r qué m e m i r a s , d e a r r i b a abajo/te v o y d a r e n la cara u n cade-
n a z o » . A l o l a r g o d e l a l e t r a , R a n d y i n s u l t a a l « n i ñ o d e papá»
llamándole h o r t e r a , c o c a i n ó m a n o y a m e n a z a n d o c o n echar
azúcar e n s u m o t o . Ese t i p o d e r a p e r o , o r g u l l o s o d e su b a r r i o y
l i s t o p a r a l a b r o n c a , prácticamente ha d e s a p a r e c i d o d e los m e -
d i o s , d a n d o paso a a r t i s t a s c o m o K e n d r i c k Lámar, q u e v i s t e n a
la última m o d a , t o c a n e n el P r i m a v e r a S o u n d y q u e podrías
p r e s e n t a r p e r f e c t a m e n t e a t u m a d r e . Sigue e x i s t i e n d o el hip hop
lie b a r r i o , c a l l e j e r o y c o m p r o m e t i d o , p e r o la p r e n s a c u l t u r a l
m o d e r n a t i e n e o p c i o n e s d e s o b r a p a r a o c u l t a r l o . L o q u e antes
era la C N N d e l o s g u e t o s a h o r a parece u n a especie d e F a s h i o n
TV. Se ha d i s u e l t o e n g r a n p a r t e a q u e l l a v i e j a h o s t i l i d a d , recuer-
i l o d e la l u c h a d e clases, q u e h i z o q u e a l g u n a s t r i b u s u r b a n a s
sa
(pLinkiSy hippiesy okupas...) s i r v i e r a n c o m o educación política
p a r a m i l l o n e s d e jóvenes d e O c c i d e n t e .
U n a r e g l a fija d e l s e c t o r d e l a p u b l i c i d a d es q u e cada ví-
d e o c l i p r o m p e d o r acaba c o n v e r t i d o e n a n u n c i o e n el p l a z o
m á x i m o d e tres meses. T o d a s las g r a n d e s m a r c a s d e r o p a , r e -
frescos o tecnología e n c a r g a n sus i n f o r m e s d e coolhuntingú los
m i s m o s g a b i n e t e s , c o n l o c u a l se h o m o g e n e i z a c a d a t e m p o r a -
d a l o q u e se c o n s i d e r a cool. L o s creativos p u b l i c i t a r i o s s o n los
nuevos prescriptores musicales, c o n v i r t i e n d o en superventas
las c a n c i o n e s q u e e s c o g e n p a r a i l u s t r a r sus fantasías c o n s u m i s -
tas. « S e r m o d e r n o ya n o es atreverse a ser d i f e r e n t e , s i n o q u e -
r e r ser i g u a l d e m o d e r n o q u e el r e s t o » , d i c e ; R a q u e l C o r e ó l e s ,
autora_de_lQsxóniics McJt/er/jíí de Pueblo. y
N o e s t a m o s d i c i e n d o q u e la cultui^a p o p u l a r se h a y a v e n d i -
d o a l s i s t e m a , s i n o q u e d e s d e finales d e l o s años o c h e n t a l a
música, m o d a y películas s o n p a r t e i n t e g r a l d e él, práctica-
m e n t e s u b r a z o p u b l i c i t a r i o . Resulta t r o n c h a n t e el caso d e l d ú o
t e c n o p o p sueco T h e K n i f e , p o p u l a r e n t r e l o s hipsters y crecien-
t e m e n t e p o l i t i z a d o . « N o n o s g u s t a c u a n d o u s a n n u e s t r a músi-
ca e n pasarelas. Es a l g o q u e está m u y lejos d e n u e s t r a s i n t e n -
c i o n e s . E s o n o s h i z o p e n s a r q u e d e b í a m o s ser más explícitos.
C u a n d o recibo peticiones para utilizar nuestras canciones e n
p u b l i c i d a d , pienso en c ó m o podríamos hacer para q u e nuestra
música n o sea d e s e a b l e e n ese c o n t e x t o . Es u n a l i c i e n t e c r e a t i -
v o » , e x p l i c a O l o f D r e i j e r . H a n leído b i e n : l a música m o d e r n a y
la p u b l i c i d a d están h o y t a n f u s i o n a d a s q u e el m a y o r r e t o p a r a
u n g r u p o político c o n s i s t e e n d e f e n d e r s e d e u n a l l u v i a d e c h e -
ques de Red B u l l , H e i n e k e n y Vodafone.
La patronal del moderneo
H a c e u n o s meses, m e tocó e n t r e v i s t a r al e x p e r t o en m e d i o s
d e c o m u n i c a c i ó n Siva V a i d h y a n t a h n , q u e p r e s e n t a b a s u l i b r o
La Googlizaciónjie íodQ_y_^orjiue deberíqmos^preocuparnos>
( 2 0 1 2 ) . L e pregunté p o r el p e r f i l p o l í t i c o d e S i l i c o n V a l l e y y
r e s p o n d i ó l o s i g u i e n t e : « L a i n d u s t r i a d e l a a l t a tecnología e n
 l i s t a d o s U n i d o s está l l e n a d e e j e c u t i v o s c o s m o p o l i t a s . Para
v e n d e r p r o d u c t o s e n t o d o el m u n d o h a y q u e c o n o c e r l o a f o n -
d o . Si te das u n p a s e o p o r allí oirás u n m o n t ó n d e i d i o m a s
d i f e r e n t e s y verás p e r s o n a s i n d i a s , c h i n a s y e s t a d o u n i d e n s e s
t r a b a j a n d o j u n t a s . Se d e f i e n d e n l o s d e r e c h o s d e l o s g a i s , se
c u e s t i o n a n valores religiosos y p r e d o m i n a el gusto v a n g u a r -
d i s t a . Si h a b l a m o s d e e c o n o m í a , la cosa c a m b i a : d e t e s t a n e l
c o n t r o l e s t a t a l y se s i e n t e n atraídos p o r l o s paraísos fiscales.
E s o es c l a r a m e n t e r e a c c i o n a r i o . H a y t o l e r a n c i a s o c i a l y e n f o -
q u e e c o n ó m i c o d e d e r e c h a s . S i l i c o n V a l l e y es u n s i t i o espe-
c i a l , c o n t r e m e n d a i n f l u e n c i a en n u e s t r a c u l t u r a . P r o f e s a n u n a
e s p e c i e d e a n a r q u i s m o c o n s e r v a d o r q u e a p o y a la d i v e r s i d a d ,
p e r o es básicamente u n a versión s i m p l i f i c a d a y b a r a t a d e l
p e n s a m i e n t o libertario», apuntaba.
M i e n t r a s m e l o i b a e x p l i c a n d o , pensé q u e coincidía b a s t a n -
te c o n la i d e o l o g í a d e l s e c t o r c u l t u r a l , e s p e c i a l m e n t e d e l ala
hipster. Por l o v i s t o , el p r i m e r c o n s e j o q u e se d a a l o s recién
llegados a S i l i c o n V a l l e y es q u e d e b e n b u s c a r «friendtors», m e z -
cla de «friends» ( a m i g o s ) y «mentors» ( m e n t o r e s ) . La p a l a b r a
s u e n a supercool, p e r o básicamente es u n a apología d e l clásico
« t r e p a » , especialista e n c u l t i v a r las relaciones q u e p u e d e n h a c e r -
le a s c e n d e r e n la escala s o c i a l y e c o n ó m i c a . Si ese es e l e n f o q u e
d e s u p e r v i v e n c i a e n u n s i t i o t a n próspero c o m o S i l i c o n Valley,
se p u e d e n i m a g i n a r q u e también se i m p o n e e n España, d o n d e
s a l t a r d e e n c a r g o e n e n c a r g o c o n el o r d e n a d o r portátil e n t r e
l o s d i e n t e s es básico p a r a la s u p e r v i v e n c i a d e l o s freelartcers
d e las i n d u s t r i a s c r e a t i v a s .
¿Qué a c t i t u d c o m p a r t e n los empresarios c u l t u r a l e s « m o -
d e r n o s » ? Según he i d o d e s c u b r i e n d o , la falta d e c u a l q u i e r o t r a
consideración q u e n o sea a t e n d e r al m e r c a d o . Jan M a r t í , d e
B l a c k i e B o o k s , l o e x p l i c a b a hace u n o s años: « N a d i e se extraña
de que nuestros libros n o tengan que ver unos c o n otros p o r -
q u e e n el f o n d o , a u n q u e n o sepa d e c i r p o r qué, h a y u n h i l o d e
c o n t i n u i d a d . T a l vez el h u m o r , la rareza, el espíritu p o p . M e
gustan l i b r o s m u y diferentes, y n o queríamos d e f i n i r el c r i t e r i o
de la e d i t o r i a l , p e r o sí d e f i n i r la m a r c a » . R o s i n a G ó m e z Baeza,
r e s p o n s a b l e d e A r c o d u r a n t e v e i n t e años, d i r i g e a h o r a Factoría
s-i
Cultural, vivero de emprendedores chic del centro cultur.il
M a t a d e r o M a d r i d . E s t a es s u solución p a r a la c r i s i s d e l s e c t o r :
«España n o h a t e n i d o n u n c a u n a i n d u s t r i a d e l l u j o : n o h e m o s
t e n i d o fábricas d e c r i s t a l , d e m u e b l e s , d e p o r c e l a n a , d e p e r f u -
m e s . España h a p r e s t a d o p o c a atención a l ámbito s u n t u a r i o ,
m i e n t r a s en F r a n c i a , A l e m a n i a , I t a l i a , fíjate qué m a r c a s h a y e n
esos países. N o s o t r o s , n o . A h í h a y u n n i c h o q u e d e b e m o s i n -
v e s t i g a r y p o t e n c i a r » . L a c u l t u r a c o m o n e g o c i o e n vez d e c o m o
d e r e c h o . E l m o d e l o S i l i c o n V a l l e y es más l i t e r a l d e l o q u e n o s
i m a g i n a m o s . Enríe P a l a u , d i r e c t o r d e l f e s t i v a l d e música elec-
trónica Sonar, a f i r m a q u e el f u t u r o d e B a r c e l o n a debería ser
dejar de obsesionarse c o n el t u r i s m o d e cruceros para conver-
t i r s e e n u n a « c i u d a d - l a b o r a t o r i o » d e l o s n e g o c i o s , la c r e a t i v i -
d a d y las n u e v a s t e c n o l o g í a s . L a s e g u n d a i d e a q u e t i e n e n c l a r a
l o s d i r e c t o r e s d e este f e s t i v a l supercool es q u e n o d e b e n p o s i -
c i o n a r s e n u n c a e n l o s a s u n t o s p o l í t i c o s d e la c i u d a d , n i a p o -
y a n d o a los i n d i g n a d o s d e Plaza C a t a l u n y a , n i r e c h a z a n d o
l a represión p o l i c i a l e n c e n t r o s s o c i a l e s a m e n a z a d o s como
Can Vies. D o n d e m a n d a j j n a j n a r c a , J l U g _ s e q u i t e n los p r i n -
ci_pios y n e c e s i d a d e s ^ s o c i a l e s . L o que llamamos cultura « m o -
d e r n a » es b á s i c a m e n t e u n a m u t a c i ó n 2 . 0 d e l o s yuppies de
t o d a l a v i d a . C u r i o s a m e n t e , e n l a última e d i c i ó n , l o s cabezas
d e cartel M a s s i v e A t t a c k p r e s e n t a r o n u n c o n c i e r t o c o n m e n -
sajes p o l í t i c o s d o n d e m o s t r a b a n m a y o r p r e o c u p a c i ó n p o r l o s
c o n f l i c t o s de la c i u d a d q u e la q u e n u n c a h a n d e m o s t r a d o los o r -
ganizadores d e l Sonar.
Larvas de hipster
P u e d e q u e los hipsters se crean m u y d i s t i n t o s d e los pijos d e los
ochenta, p e r o son parecidos hasta límites sorprendentes. Por e j e m -
p l o , las a n t i g u a s t i e n d a s B e n e t t o n h a n s i d o r e p l i c a d a s p o r
A m e r i c a n A p p a r e l , u n a f r a n q u i c i a prácticamente i n d i s t i n g u i b l e ,
q u e u s a e n sus campañas la m i s m a retórica r o m p e d o r a , basada
e n causas políticas. E l t r u c o es v i n c u l a r t u p r o d u c t o c o n a l g u n a
l u c h a s o c i a l c o m o la i n m i g r a c i ó n , el a n t i r r a c i s m o o l o s sueldivs
$5
 j u s t o s c u las fábricas. T o d a ellas s o n causas respetables, q u e n o más e s t i l o , p e r o n o h a y q u e ser K a t e M o s s p a r a a p u n t a r s e : e n

deberían i n v o c a r s e p a r a m u l t i p l i c a r p o r tres el p r e c i o d e u n a M a d r i d y Barcelona^j££en las a c t i v i d a d e s cool a p r e c i o s ase-

c a m i s e t a d e a l g o d ó n . A m e r i c a n A p p a r e l se h i z o u n h u e c o e n el q u i b l e s c o m o S o n a r K i d s , M i n i m ú s i c a o Música e n F a m i l i a . E l

m e r c a d o p r o m o c i o n a n d o su c a p i t a l i s m o h u m a n i t a r i o : f a b r i - e x i t o s o ensayista D ^ i d B r o o k s e x p l i c a q u e esta t e n d e n c i a es

can e n Estados U n i d o s e n vez d e externalizar, pagan p o r e n c i - e p i d é m i c a e n N u e v a V o V k , h a s t a el p u n t o de q u e w e b s s o b r e

m a d e l s a l a r i o m í n i m o y p e r m i t e n a sus e m p l e a d o s r e a l i z a r l l a - c r i a n z a c o m o Babble i n f o r m a n sobre marcas de c o m i d a i n f a n -

m a d a s i n t e r n a c i o n a l e s g r a t u i t a s . U n a v e z p a s a d a la campaña d e t i l r e t r o , i n s p i r a d a e n la deMos años sesenta, o m a n t i e n e n c o n -

l a n z a m i e n t o d e la m a r c a , e m e r g e el p e r f i l o p o r t u n i s t a de s i e m - s u l t o r i o s para papis alternativos, c o n p r e g u n t a s t i p o «¿quién

p r e , s a l p i c a d o c o n u n a s gotas d e m a l r o l l o en f o r m a de d e n u n - dice q u e tener h i j o s s i g n i f i c a q u i t a r t e los tatuajes y m u d a r t e a

cias a s u m á x i m o d i r e c t i v o p o r h o m o f o b i a , a b u s o d e p o d e r y las afueras?». Ú l t i m a m e n t e se h a n p u e s t o d e m o d a c a m i s e t a s

s e x u a l i z a r a m e n o r e s e n sus a n u n c i o s . i n f a n t i l e s c o n l e m a s irónicos c o m o « A n a r q u í a e n preescolar»

( u n g u i ñ o a l o s Sex P i s t o l s ) o l « E l b l o g d e m i m a d r e es m e j o r
V i v i m o s u n a s a l t o d e la v i d a c o t i d i a n a p o r p a r t e d e l c o n s u -
m i s m o . A n t e s las m a r c a s de m o d a tenían q u e p a g a r a n u n c i o s q u e el de la tuya». ¿Estaremos c r i a n d o la p r i m e r a generación

e n las revistas q u e leíamos u n a vez a la s e m a n a o al mes. A h o r a d e l a r v a s de hipster^.

u n ' ^ e n s a r e d de b l o g s p o n e a n u e s t r a disposición t o d o s los m a n -

d a m i e n t o s d e la m o d a c a d a c u a t r o h o r a s ( d a i g u a l q u e seas
hipster, punki o hippie, s i e m p r e h a y u n m o d e l o n o r m a t i v o e n el
que fijarse). U n a de las figuras c e n t r a l e s d e este s i s t e m a es la it
girí, b á s i c a m e n t e la m u j e r f l o r e r o d e t o d a l a v i d a , q u e se d e -
"Tíhe p o r sus e s t i l i s m o s , sus ñestas y sus a m i g o s f a m o s o s . U n a
d e las p r i m e r a s f u e C o r y K e n n e d y , q u e c o n s o l o dieciséis años
se convirtió e n estrella gracias~al fotógrafo underground Cobra
S n a k e , u t i l i z a n d o M y s p a c e y p u b l i c a c i o n e s trendycomo Nylon.
H o y las m o d e l o s h a n d e j a d o d e ser u n a figurita e n u n a p a s a -
rela: p o d e m o s c o n o c e r a l m i n u t o t o d o s los detalles de l o q u e
c o m p r a n , la música q u e e s c u c h a n , l o s l o c a l e s q u e f r e c u e n t a n ,
a d e m á s d e la r o p a q u e e s c o g e n p o r q u e se h a c e n u n a f o t o c a d a
mañana en el p o r t a l y a los c i n c o m i n u t o s esta subida en I n s t a g r a m .
L a c u l t u r a hipster h a l l e g a d o a e x t r e m o s m u y agresivos. P o r
e j e m p l o , a i n t e n t a r c o l o n i z a r la v i d a de n u e s t r o s h i j o s a través
d e c a b e c e r a s c o m o Naif, revista de tendencias para « m o d e r -
n o s » de c e r o a d o c e años. A l l í p o d e m o s i n f o r m a r n o s sobre
^ E s c u e l a s áIiemanvás»7^«Berlín e n b i c i » , «Japón e n familia»,
«Ferrán A d r i á p a r a n i ñ o s » o i n c l u s o « M a r i s c a l : el m a g o d e l d i -
seño infantil» ( m a l a s n o t i c i a s para q u i e n e s c r e y e r a n q u e se h a -
bían t e r m i n a d o l o s o c h e n t a ) . Yogue y a h a a c u ñ a d o el t é r m i n o
tí habys para referirse a los hijos pequeños de los famosos c o n

57
 04
Contracultura de derechas

H ace u n a década. Vice era s o l o o t r a r e v i s t a g r a t u i t a c o n

g a n c h o e n t r e los « m o d e r n o s » . H o y los s u p l e m e n t o s e c o -
n ó m i c o s l a d e f i n e n c o m o «la p r ó x i m a M T V » . A j e n a p o r c o m -
p l e t o a la c r i s i s d e l sector, la e m p r e s a p r e s e n t a números des-
l u m b r a n t e s : f a c t u r a r o n c i e n m i l l o n e s d e dólares e n 2 0 1 1 , c o n
márgenes d e beneficio del veinte p o r ciento. E n 2 0 1 2 d o b l a r o n
sus i n g r e s o s . Según Forbes, este e m p o r i o m e d i á t i c o , c o n s i d e -
r a d o la b i b l i a d e l o s hipsters, está v a l o r a d o e n 1.030 m i l l o n e s
de euros. H a n f i r m a d o proyectos c o n gigantes empresariales
c o m o I n t e l , el b a n c o d e i n v e r s i o n e s R a i n e G r o u p o la p r e s t i g i o -
sa p r o d u c t o r a H B O , e n t r e o t r o s . S u a c c i o n i s t a más f a m o s o es
R u p e r t M u r d o c h , q u e e n a g o s t o d e 2 0 1 3 invirtió 53 m i l l o n e s
d e e u r o s e n l a c a b e c e r a . M u r d o c h es c o n o c i d o p o r s u a p o y o
entusiasta a R o n a l d Reagan, M a r g a r e t ITiatcher y e n general a
t o d a l a d e r e c h a g l o b a l . T a m b i é n es e l i m p u l s o r d e l a c a d e n a
F o x N e w s , el m a y o r r o d i l l o d e p r o p a g a n d a p a t r i o t e r a d e l
P a r t i d o R e p u b l i c a n o e n Estados U n i d o s . L o q u e t i e n e e n c o -
mún Vice c o n F o x N e w s es h a b e r d e s p l a z a d o el d i s c u r s o m e -
diático a l a d e r e c h a c o n l a excusa d e l u c h a r c o n t r a l o «política-
m e n t e correcto».
La posición d e Vice q u e d ó c l a r a e n el e n f o q u e q u e a d o p t a -
r o n p a r a c u b r i r las p r o t e s t a s d e O c c u p y W a l l Street e n N u e v a
Y o r k (equivalente del 1 5 M español). E l d i r e c t o r envió a c u a t r o
m o d e l o s m a s c u l i n o s , v e s t i d o s c o n trajes d e D i o r H o n i m e y
maletín d e e j e c u t i v o , p a r a p r o t a g o n i z a r u n a sesión d e f o t o s
fashion e n t r e los m a n i f e s t a n t e s . O b j e t i v o : r i d i c u l i z a r la protesta.

9»

U n o d e l o s m o d e l o s c o m í a c a v i a r c o n c u c h a r a e n t r e la m u l t i -
t u d , o t r o se p u s o a t o c a r los b o n g o s c o n s u c o r b a t a c o m o c i n t a
d e p e l o y el t e r c e r o paseaba u n a p a n c a r t a c o n el l e m a «chupa el
u n o p o r c i e n t o d e m i p o l l a » (réplica c h u s c a d e l e x i t o s o l e m a
« S o m o s el 9 9 % » ) . Es d u d o s o q u e l a p r e n s a e c o n ó m i c a d e d e r e -
chas h a y a l l e v a d o n u n c a t a n lejos su d e s p r e c i o p o r q u i e n r e c l a -
m a justicia social.
Stalln dirige Apple
P o r s i acaso a l g u i e n p e n s a b a q u e e r a b r o m a , S h a n e S m i t h (jefe
d e l e m p o r i o Vice) a c l a r a b a s u p o s t u r a e n Forbes: «Occupy Wall
Street es m u y a d o l e s c e n t e . H a b l a n d e r e d i s t r i b u i r l a r i q u e z a ,
p e r o eso t i e n e u n n o m b r e : c o m u n i s m o . Q u i e r e n q u i t a r a l o s
r i c o s p a r a dárselo a los p o b r e s (...) C u a n d o te acercas a h a b l a r
c o n l o s m a n i f e s t a n t e s parece q u e estás e n u n jardín d e i n f a n -
c i a . N o saben q u é es el c o m u n i s m o o e l s o c i a l i s m o . ¿Es q u e
n u n c a h a n leído u n libro?». E i d i s c u r s o d e Intereconomía, p e r o
v e s t i d o d e M a r c Jacobs. E n r e a l i d a d , a Vice le e n c a n t a p r e s u -
m i r d e c o n t e n i d o s o f e n s i v o s , c o n f r e c u e n t e s apologías d e l p o r -
n o , l o s e s t e r e o t i p o s r a c i a l e s y las d r o g a s d u r a s . S m i t h e x p l i c a
q u e el o b j e t i v o d e s u g r u p o mediático es «subrayar el a b s u r d o
d e l a c o n d i c i ó n m o d e r n a » . Pocas p o s t u r a s s u e n a n t a n r e a c c i o -
n a r i a s : c u a n d o llegas a l a conclusión d e q u e el m u n d o es u n
d e l i r i o s i n a r r e g l o , l a única a c c i ó n c o n s e n t i d o es a c u m u l a r
p l a c e r y d i n e r o . Ese es j u s t a m e n t e el m e n s a j é ^ e Vice: nihilis-
m o coo/ c o m o d e s m o v i l i z a d o r p o h ' t i c o . /
L a r e v i s t a a r r a s t r a al m e n o s u n a década d e i n c i d e n t e s d e r e -
c h i s t a s . E n 2 0 0 3 , el d i a r i o New York Times señaló las p o s t u r a s
a b i e r t a m e n t e racistas d e G a v i n M c l n n e s , f u n d a d o r d e l a e m -
presa y d i r e c t o r d e la revista. A s í respondía el a c u s a d o : « M e e n -
c a n t a ser b l a n c o y c r e o q u e es a l g o de l o q u e estar o r g u l l o s o . N o
q u i e r o q u e n u e s t r a c u l t u r a se d i l u y a . N e c e s i t a m o s c e r r a r nues-
tras f r o n t e r a s y q u e los q u e están aquí a s i m i l e n n u e s t r o i d i o m a y
nuestro estilo de vida o c c i d e n t a l y blanco». A n t e r i o r m e n t e ,
M c l n n e s había d e c l a r a d o e n la revista American Conservative
6o
\
q u e Vice a y u d a a l o s j ó v e n e s a d e j a r atrás l o s d i s p a r a t e s l i b e r a y ^
les d e l o s años sesenta. ¿El e j e m p l o más e x t r e m o d e la,-postHiá^^^
d e Wce? E n 2 0 1 0 , l a r e v i s t a d e d i c ó u n artículo al Batallón 3 2 . ^
Se t r a t a d e u n g r u p o p a r a m i l i t a r r a c i s t a ( a u n q u e interracíál)
q u e se o f r e c e a g o b i e r n o s a f r i c a n o s p a r a e x t e r m i n a r d i s i d e n t e s
políticos. E l r e p o r t a j e n o c u e s t i o n a b a n u n c a sus a c t i v i d a d e s ,
n i d a b a v o z a las v í c t i m a s , p a r a c e n t r a r s e e n e l o g i a r l a e f i c a c i a
d e estos e s c u a d r o n e s d e l a m u e r t e a s u e l d o d e l apartiíeid. Es
h a b i t u a l q u e la excitación n u b l e los e n f o q u e s morales de la
revista.
S h a n e S m i t h se a u t o d e f i n e c o m o « e l S t a l i n d e Vice». Deja
c l a r a su o p i n i ó n d e q u e las e m p r e s a s más e x i t o s a s s o n las más
a u t o r i t a r i a s . « T o d a s las compañías q u e t r i u n f a n t i e n e n s u p r o -
p i o d i c t a d o r , p o r e j e m p l o Steve Jobs ( A p p l e ) o M a r k Z u c k e r b e r g
( F a c e b o o k ) » . N a d a p r o d u c e más repulsión a S m i t h q u e el E s t a d o
del Bienestar: « H e v i v i d o g r a n parte de m i v i d a en ambientes
s o c i a l i s t a s c o m o Canadá o E s c a n d i n a v i a . S o n g o b i e r n o s q u e
l e g i s l a n l a c r e a t i v i d a d y c o r t a n las alas d e l a g e n t e q u e destaca.
Q u i e r e n q u e t o d o el m u n d o se q u e d e e n u n a p r o b a d o r a s p a -
d o » . L a m e r i t o c r a c i a c o m o antesala d e l fascismo. E n u n a e n -
trevista d e 2013, S m i t h e q u i p a r a b a a Syriza c o n A m a n e c e r D o r a d o
y describía a l P a r t i d o S o c i a l i s t a Francés c o m o « d e e x t r e m a i z -
q u i e r d a » ( e n r e a l i d a d , es el típico p a r t i d o p r o g r e s i s t a e n s u r e -
tórica y n e o l i b e r a l e n sus d e c i s i o n e s ) . L a ironía d e l a s u n t o es
q u e Vice nació e n 1 9 9 4 g r a c i a s a u n a subvención c u l t u r a l d e l
g o b i e r n o canadiense. . (.'yu .
; V Jóvenes contra viejos
. . . . i i - . ' I
Si h a b l a m o s de c i n e , q u e d a n pocas d u d a s d e q u e existe u n a gene-
ración de directores especializados e n v e n d e r c o m o arty y t r a n s -
gresor el típico d i s c u r s o r e a c c i o n a r i o d e H o l l y w o o d . S e g u r a m e n t e
el k i l ó m e t r o c e r o d e i a t e n d e n c i a f u e l a c i n t a d e c u l t o Kids
( 1 9 9 5 ) , d e L a r r y C l a r k y H a r m o n y K o r i n e . E l guión consiste e n
g l a m u r i z a r l a v i d a d e l o s adolescentes m a l o t e s . « L a política v i -
s u a l d e l a película i n s i s t e u n a y o t r a v e z e n q u e te i d e n t i f i q u e s
6t
 c o n la m i r a d a d e estos c h i c o s iieterosexuales y misóginos. E l l o s
s o n quienes t i e n e n l a v o z . Las chicas solo h a b l a n e n u n m o -
m e n t o c o n c r e t o p a r a d a r l a impresión d e i g u a l d a d d e g é n e r o y
luego n o v u e l v e n a a b r i r la boca», d e n u n c i a la profesora Bell
H o o k s . E l n o v e l i s t a M i c h e l I ^ p u e l j e b e c q , a q u i e n d e b e r í a ser
c o m p l i c a d o e s c a n d a l i z a r , a f i r m a q u e n o es c a p a z d é v e r l a es-
c e n a d e Ken Park ( 2 0 0 2 ) d o n d e ei j o v e n p r o t a g o n i s t a m a l t r a -
ta a sus a b u e l o s . « E n t r e l o s m e r c a d e r e s d e l a m a l d a d , L a r r y
C l a r k es u n o d e l o s más v u l g a r e s , s i m p l e m e n t e p o r q u e se p o n e
de m a n e r a i n c o n d i c i o n a l del lado de los jóvenes y e n c o n t r a de
los v i e j o s . Sus películas i n c i t a n a t r a t a r a t u s p a d r e s c o n m e n o r
h u m a n i d a d y m e n o r compasión, algo q u e n o tiene nada de n o -
v e d o s o . Él y su a b y e c t o c ó m p l i c e H a r m o n y K o r i n e s o n o t r o
e j e m p l o t e d i o s o d e b a s u r a nietzscheana», d e n u n c i a .
El último t r i u n f o d e H a r m o n y K o r i n e , t i t u l a d o Spñng Breakers
( 2 0 1 3 ) , ha s i d o c o n s e g u i r q u e la crítica d e c i n e a p l a u d a el típico
guión d e Serie B l l e n o de a r m a s y b i k i n i s . E l p o d e r de seduc-
ción d e l a película, c o m p l i c a d o d e negar, se basa e n u n v i e j o
t r u c o d e los tabloides: exagerar el h e d o n i s m o d e la j u v e n t u d
p a r a a l a r m a r y e x c i t a r a sus lectores. I g u a l m e n t e s e n s a c i o n a l i s -
t a es e l v í d e o c l i p Síre^i^ filmado p o r R o m a i n Gavras para el
g r u p o d e electrónica j u s t i c e . R e t r a t a las r e v u e l t a d e las ban-
lieue ( b a r r i o s franceses m a r g i n a d o s ) c o m o v i o l e n c i a d e l i c t i v a ,
sin sentido n i contexto social, incluso c o m o algo d i v e r t i d o . U n
relato calcado al q u e d e b e n de tener en la cabeza los d i a r i o s
c o n s e r v a d o r e s q u e c u b r e n las protestas: l o s j ó v e n e s n e g r o s y
árabes d e clase o b r e r a s o n u n o s d e s c e r e b r a d o s q u e r o m p e n ,
q u e m a n y r o b a n p a r a d i v e r t i r s e . Estos n u e v o s d i r e c t o r e s n o
reflejan l o s c o n f l i c t o s sociales, n i c u e s t i o n a n el p o d e r estable-
c i d o , n i a p u n t a n p o s i b l e s s o l u c i o n e s . Se c o n f o r m a n c o n m a n -
d a r el m i s m o m e n s a j e q u e la p r e n s a p u r i t a n a : l a s o c i e d a d a c -
t u a l está e c h a d a a p e r d e r , m i r a p o r este a g u j e r o d e l a c e r r a d u r a
p a r a v e r hasta q u é e x t r e m o d e d e c a d e n c i a h e m o s l l e g a d o . E l
legendario d i r e c t o r v a n g u a r d i s t a Jean-Luc G o d a r d describió a
la N u e v a O l a c o m o « l o s h i j o s d e M a r x y l a C o c a - C o l a » , el s i -
g u i e n t e p a s o h a n s i d o l o s « h i j o s d e l crack y l a M T V » . S i n d u d a
una combinación m u c h o menos interesante.
E n el m u n d o d e l a m o d a destaca T e r r y R i c h a r d s o n , fotógi a
fo e s p e c i a l i z a d o e n r e c u b r i r d e glamour l a típica m i r a d a d e l
d e p r e d a d o r sexual ( a c u m u l a varias d e n u n c i a s de m o d e l o s p o r
a c o s o d u r a n t e las sesiones). Su estética es u n a apología d e las
fantasías sexuales d e u n a d o l e s c e n t e t í m i d o , f r u s t r a d o y a d i c t o
al p o r n o . E l ala más chic d e la i n d u s t r i a d e l a m o d a , q u e m a d o s
ya t o d o s l o s t r u c o s d e shock, le a c o g i ó c o n l o s b r a z o s a b i e r t o s .
¿Algunos ejemplos de su arte r o m p e d o r ? T e r r y d e s n u d o e n la
cama c o n u noso de peluche encima de su polla. U n a chica
a p u n t o d e chupársela m i e n t r a s él le hace u n a f o t o . D o s c h i c a s
c h u p á n d o l e l a p o l l a a l m i s m o t i e m p o . A veces las m e t e e n m a -
letas, o t r a s e n c u b o s d e b a s u r a , p e r o las v a r i a c i o n e s s o n m í n i -
m a s . E l p r o p i o R i c h a r d s o n a d m i t e q u e sus imágenes tendrían
m u y p o c o v a l o r e n r e v i s t a s p o r n o . Su m é r i t o p r i n c i p a l r a d i c a
e n r e v i t a l i z a r el m u s t i o l e n g u a j e p u b l i c i t a r i o c o n u n t o q u e d e
c r u d e z a y escándalo. C o m o e r a d e esperar, a este a r t i s t a « i r r e -
v e r e n t e » y « r a d i c a l » le h a n l l o v i d o e n c a r g o s d e G u c c i , Levi's,
M i u M i u , T o m m y H i l f i g e r , H u g o B o s s y Sisley, e n t r e m u c h o s
o t r o s . T a m b i é n le e n c a r g a r o n el c a l e n d a r i o P i r e l l i 2 0 1 0 , t o d a
u n j u g a d a g a n a d o r a : la estética d e R i c h a r d s o n parece hecha
p a r a satisfacer a los c a m i o n e r o s a d i c t o s a p u t i c l u b e s , s i n p e r -
d e r ese t o q u e chic q u e p e r m i t e encajar e n u n r e p o r t a j e l a r g o e n
l o s s u p l e m e n t o s d e couché. « A q u í n o v e n d e m o s m o d a , hace-
m o s a r t e » , o p i n a b a l a m o d e l o R o s i e H u n t i n g t o n e n El País
Semanal, m i e n t r a s posaba desnuda para Richardson, e n f u n d a -
d o e n u n a c a m i s e t a d e l g r u p o punk Black Flag.
Integrísmo individualista
U n o d e l o s d i s c o s más r e v e r e n c i a d o s d e l o s últimos años p o r l a
p r e n s a coo/es Yeezus ( 2 0 1 3 ) , d e l r a p e r o K a n y e W e s t . Se s u p o n e
q u e h a t r a s c e n d i d o l o s tópicos d e l g é n e r o , c u a n d o e n r e a l i d a d
l o q u e r o m p e es c u a l q u i e r p o s i b l e s e n t i d o c o m u n i t a r i o d e l hip
hop, r e e m p l a z á n d o l o p o r u n « y o » insaciable d e d i n e r o y r e c o n o -
c i m i e n t o . N o h a y d u d a d e q u e es u n g r a n rapero, p e r o es triste q u e
utilice s u talento para frivolizar la historia de la emancipación
63
 a f r o a m e r i c a n a . C u a n d o se publicó el á l b u m , s o l o u n o s p o c o s
pejritMJtíitfts^riticaron s u c o n t e n i d o , p o r e j e m p l o el s a m p l e o d e
<6trangeFrjlit», clásico d e N i n a S i m o n e . s o b r e l a c o s t u m b r e
d e c'Crtgarnegros e n los árboles e n l o s años t r e i n t a . « M e p a r e c e
t r i s t e u t i l i z a r u n a canción c o m o esa, d e e n o r m e s i g n i f i c a d o e n
la l u c h a p o r l o s d e r e c h o s c i v i l e s , c o m o u n telón d e f o n d o p a r a
h a b l a r d e " p u t a s d e s e g u n d a fila" q u e b u s c a n cazar a u n h o m -
b r e p a r a v i v i r d e l a pensión a h m e n t i c i a . E s c o m o t i r a r p o r la
v e n t a n a t o d a l a g r a n d e z a política d e l h i m n o . L a l u c h a c o n t r a
la e s c l a v i t u d n o se p u e d e c o m p a r a r c o n el o d i o d e W e s t h a c i a
las c a z a f o r t u n a s . E n g e n e r a l , sus referencias al Black Power son
b a s t a n t e gruesas: usa eslóganes a n t i r a c i s t a s c o m o si fueran
c o n f e t i p a r a v e n d e r s e c o m o l a reencarnación d e M a l c o l m X » ,
e x p l i c a C h a r l e s Ravens d e la revista d i g i t a l fact. West convierte
a l o s Panteras N e g r a s e n u n c o m p l e m e n t o fashion y usa l a e x -
presión apartheid para referirse a los t r u c o s q u e utiliza para
c o n s e g u i r q u e s u m u j e r y s u a m a n t e n o c o i n c i d a n e n ningún
a c t o s o c i a l . L a n u e v a generación d e r a p e r o s a u p a d o s p o r la
prensa m o d e r n a , h a b l a m o s d e A $ A P Rocky, K e n d r i c k L á m a r o
Frank Ocean ( t o d o s ellos bastante talentosos), parecen h e -
c h o s p o r e n c a r g o d e las m a r c a s d e m o d a . - rente— convencen
^ B y l t í - ^ ^ í £ f - } ^ J i ^ ^ ^ l i c o n o l i t e r a r i o d e l o s hipsters, no
solo era derechista p o r votar a R o n a l d Reagan, sino sobre t o d o
p o r el e n f o q u e d e sus t e x t o s . L o e x p l i c a J a m e s Santel e n u n
artículo p a r a el Hudson Review. « L a escritura de Wallace ex-
presa c o n f r e c u e n c i a la e s p e r a n z a d e q u e e l ser h u m a n o p u e d e
t r a s c e n d e r l o s límites d e l l e n g u a j e y el e g o p a r a l o g r a r c o m u n i -
carse c o n los demás d e m a n e r a s i g n i f i c a t i v a . Pero h a b l a m o s d e
u n a e s p e r a n z a l i m i t a d a p o r su férrea c r e e n c i a d e q u e l a v e r d a -
d e r a e m p a t i a es i m p o s i b l e . Su o b v i a p r e f e r e n c i a p o r las elec-
c i o n e s i n d i v i d u a l e s es l a c o n s e c u e n c i a lógica d e c r e e r q u e el
s o l i p s i s m o y el a i s l a m i e n t o s o n a l g o inevitable». W a l l a c e venía
d e u n a f a m i l i a p r o g r e s i s t a , vivía e n u n a m b i e n t e a c a d é m i c o
l i b e r a l y criticó l a s e g u n d a p r e s i d e n c i a d e G e o r g e B u s h Jr, p e r o
su t r a b a j o es c l a r a m e n t e d e r e c h i s t a . E n el l i b r o Esto es agua,
basado en aforismos a m o d o de consejos vitales, escribe l o
s i g u i e n t e : « L a única cosa v e r d a d e r a c o n u v e mayúscula es q u e
«4
c a d a u n o d e c i d e c ó m o t r a t a d e v e r ( l a r e a l i d a d ) . Tú d e c i d e s d e
m a n e r a c o n s c i e n t e q u é t i e n e s e n t i d o y q u é n o , d e c i d e s las c o -
sas q u e a d o r a s » . L e faltó añadir, al e s t i l o d e M a r g a r e t T h a t c h e r ,
q u e « n o existe l a s o c i e d a d » .
Por qué da igual David Lynch / h}^
que las Nancys Rubias ^'^ c-^"
S e g u r a m e n t e a l g u i e n se estará p r e g u n t a n d o s f n o ^ m o s cogi-
d o l o s e j e m p l o s más e x t r e m o s p a r a f o r z a r l a p e r c e p c i ó n d e q u e
la c u l t u r a hipster es d e d e r e c h a s . Por^desgracia, n o es el caso.
E s c r i b i e n d o este^capítulo, me^vénía a la cabeza u n texto d e l
crítico d e a r t e J o h n Ber^rf^óonde explica que muchas p r o -
puestas estéticas q u e l r ü s p a r e c e n t r a n s g r e s o r a s p u e d e n ser e l
c o l m o d e l a o b e d i e n c i a : «El a r t e d e F r a n c i s B a c o n es, e n e f e c t o ,
c o n f o r m i s t a . N o es c o n G o y a n i c o n ei p r i m e r E i n s e n s t e i n c o n
q u i e n d e b e ser c o m p a r a d o , s i n o c o n W a l t D i s n e y . Ambos
h o m b r e s , B a c o n y D i s n e y , se p l a n t e a n el c o m p o r t a m i e n t o a l i e -
n a d o de nuestras sociedades y — c a d a cual de una f o r m a dife-
al espectador d e q u e l o a c e p t e c o m o es.
D i s n e y hace q u e el c o m p o r t a m i e n t o a l i e n a d o parezca gracioso
y s e n t i m e n t a l y, p o r l o t a n t o , a c e p t a b l e . B a c o n i n t e r p r e t a ese
c o m p o r t a m i e n t o e n u n o s t é r m i n o s según l o s c u a l e s l o p e o r
q u e p u d i e r a s u c e d e r y a h a s u c e d i d o » . M i sensación es q u e es-
tas frases f u n c i o n a n i g u a l d e b i e n si c a m b i a m o s F r a n c i s B a c o n
p o r D a v i d L y n c h y W a l t D i s n e y p o r las N a n c y s R u b i a s . La c u l t u -
ra p o p u l a r « m o d e r n a » d e s p l i e g a todos los colores posibles,
d e s d e el n e g r o t e n e b r o s o hasta la piñata p o p , p e r o es alérgica a
cualquier propuesta de c a m b i o social.
P o d e m o s hacer u n e x p e r i m e n t o : cojamos los iconos q u e
n o s p a r e z c a n más « m a j o s » d e n t r o d e l a c u l t u r a hipster y exa-
m i n e m o s e n q u é p o s i c i ó n se e n c u e n t r a n r e a l m e n t e . Basta r e -
c o r d a r l a campaña d e O b a m a e n 2 0 1 2 , d o n d e se i m p l i c a r o n
d o c e n a s d e músicos indies, e n t r e ellos M i c h a e l S t i p e (RBM),
W i l l B u t l e r ( A r c a d e F i r e ) , J i m James ( M y M o r n i n g Jacket). e l
d i r e c t o r J u d d A p a t o w o el n o v e l i s t a J o n a t h a n L e t h e m . H a b l a m o s
 d e l a reelección d e O b a m a , c u a n d o y a estaba c o n f i r m a d o q u e
había r e s c a t a d o c o n e n t u s i a s m o a W a l l Street, a p r o b a d o f o n -
d o s p a r a q u e G u a n t á n a m o s i g u i e r a a c t i v o y s o s t e n i d o l a políti-
ca i m p e r i a l i s t a d e E E . U U . E l a p o y o d e estos a r t i s t a s , m i r a d o
c o n f r i a l d a d , es b a s t a n t e p a r e c i d o a l q u e p r e s t a r o n a n u e s t r o
P S O E músicos c o m o Víctor M a n u e l . M i g u e l Bosé o Joan M a n u e l
S e r r a t , d e los q u e t a n t o n o s g u s t a reírnos. ¿Se p u e d e ser m a j o y
al m i s m o t i e m p o a p o y a r la t o r t u r a , el s a q u e o financiero y las
políticas a n t i s o c i a l e s ? M i c h a e l Stipe t i e n e u n h i s t o r i a l d e i d e n -
tificación c o n l o s d e m ó c r a t a s e s p e c i a l m e n t e sonrojante. «Si
votáis a C l i n t o n y G o r e , ellos se pondrán d e m a n e r a automáti-
ca d e l l a d o d e l a g e n t e » , d i j o e n 1 9 9 2 , h a c i e n d o u n j u e g o d e
p a l a b r a s c o n Automatic For The People, el álbum más p r e s t i -
g i o s o d e R E M . ¿ Q u é d i r í a m o s aquí s i u n a c e l e b r i d a d s o l t a r a l o
m i s m o d e Rubalcaba? A p a r t e d e su política i m p e r i a l i s t a , C l i n t o n
a p r o b ó la l e y G l a s s - S t e a g a l l , big bang d e la desregulación A n a -
c i e r a q u e ofrecía b a r r a l i b r e a l s e c t o r b a n c a r i o y q u e l l e v ó a l
desastre e c o n ó m i c o e n 2 0 0 8 . Stipe a p o y ó también l a c a n d i d a -
t u r a p r e s i d e n c i a l d e J o h n K e r r y e n 2 0 0 4 , a pesar d e s u l a r g o
h i s t o r i a l de decisiones derechistas, desde v o t a r en c o n t r a de la
reducción d e e m i s i o n e s e n el P r o t o c o l o d e K y o t o e n 1997 hasta
h a c e r l o a f a v o r d e l a s e g u n d a invasión d e I r a q e n 2 0 0 2 .
D a v i d B y r n e , o t r o i c o n o de la progresia estadounidense,
t u v o e n 2 0 1 0 u n a d e las p e o r e s ideas d e l a h i s t o r i a d e la música
p o p u l a r . Se a n i m ó a r e c l u t a r al discjockey superventas Fatboy
S l i m para hacer u n musical sobre I m e l d a M a r c o s , esposa d e l
dictador filipino F e r d i n a n d Marcos. El objetivo de Byrne era
buscar los matices morales d e l personaje. Así l o explicaba e n
2 0 1 0 e n u n d i a r i o español: « I m e l d a es i n o c e n t e y c u l p a b l e . Es
l o q u e l a h a c e i n t e r e s a n t e p a r a mí. M a n e j a b a t o d o ese d i n e r o
m a l h a b i d o y p e r m i t i ó q u e se c o m e t i e r a n t o d o s esos crímenes,
p e r o realizó m u c h a s l a b o r e s sociales. A u n q u e quizá se g u a r d a -
ra p a r t e d e l d i n e r o . P o r eso l o s filipinos t i e n e n u n a relación
a m b i g u a c o n e l l a » . A h o r a i m a g i n e n q u e a S a n t i a g o Auserón se
le o c u r r i e r a l l a m a r a C a r l o s Jean p a r a h a c e r u n m u s i c a l s o b r e
C a r m e n Polo de Franco, buscando «los matices morales del
personaje». P o r s u p u e s t o , l a señora f u e c ó m p l i c e d e a l g u n a s
ítít
a t r o c i d a d e s , p e r o también h i z o m u c h a s o b r a s benéficas. ¿ Q u é
o p i n a r í a m o s d e su p r o y e c t o ?
El imperio contraataca
H a y u n a h i s t o r i a relevante relacionada c o n el g r u p o d e r o c k
a l t e r n a t i v o S o n i c Y o u t h . L a c o n t ó el p e r i o d i s t a I g n a c i o Julia e n
v e r a n o d e 2 0 1 1 . «Tras l o s a t e n t a d o s e n N u e v a Y o r k , q u e afecta-
r o n a l e s t u d i o d e S o n i c Y o u t h , a s o l o u n a s calles d e l a Z o n a
Cero, Thurston M o o r e (guitarra del grupo) empezó a remitir a
su círculo e n I n t e r n e t artículos q u e p e n s a b a q u e e r a n d e i n t e -
rés p a r a q u i e n q u i s i e r a c o m p r e n d e r l o s u c e d i d o . E l p r i m e r o ,
firmado p o r u n p r o f e s o r u n i v e r s i t a r i o , proponía u n d e v a s t a -
d o r r e p a s o a la intervención e x t e r i o r d e E s t a d o s U n i d o s d e s d e
el final d e l a S e g u n d a G u e r r a M u n d i a l , i n c l u y e n d o V i e t n a m ,
C h i l e , N i c a r a g u a , Irán, etcétera. Le s i g u i e r o n o t r o s d e la e n s a -
y i s t a S u s a n S o n t a g y e l d i r e c t o r d e c i n e M i c h a e l M o o r e , hasta
q u e u n ú l t i m o m e n s a j e d a b a p o r finalizada la r e m e s a . A ! p a r e -
cer, a l g u n a s v o c e s d e l a escena r o c k a l t e r n a t i v a n o veían c o n
b u e n o s o j o s a q u e l c u e s t i o n a m i e n t o d e las esencias patrióticas
h u m i l l a d a s p o r el t e r r o r i s m o islámico y M o o r e d e c i d i ó c o r t a r
el flujo d e textos». Esa es l a involución d e l underground yan-
q u i : d e s d e el a n t i m i l i t a r i s m o d e l o s años hippies h a s t a el p a -
t r i o t i s m o más ramplón.
E n las décadas d e l o s sesenta y s e t e n t a , p o r c o n v i c c i ó n o p o r
m o d a , la mayoría d e l a escena underground se apuntó a la c o n -
tracultura, mientras q u e ahora simplemente va a remolque. El
m o t i v o d e este p a s o atrás es l a d i s o l u c i ó n d e aquéllos m o v i -
m i e n t o s sociales q u e p r e s i o n a b a n h a c i a l a i z q u i e r d a , d e s d e el
h i p p i s m o a l a liberación f e m e n i n a , p a s a n d o p o r e l Black Power.
H o y i n c l u s o l o s g r a n d e s i c o n o s d e la c o n t r a c u l t u r a se a n i m a n
a h a c e r cosas q u e p a r e c e r í a n i m p e n s a b l e s h a c e m e d i o s i g l o . E n
los últimos t i e m p o s . B o b D y l a p ^ í o t r o g r a n i c o n o hipster) de-
cidió convertirse e n homlífe a n u n c i o , c o l a b o r a n d o en c a m -
pañas d e b a n c o s c o m o I N G ^ D i t e c t o e n u n p u b l i r r e p o r t a j e d e
C h r y s l e r rebosante d e estereotipos raciales. Esto recitaba en
67
 pantallu: « L o s alemanes saben destilar cerveza, los suizos h a -
cer relojes, l o s asiáticos m o n t a n t u teléfono m ó v i l y n o s o t r o s
v a m o s a f a b r i c a r t u c o c h e . C u a n d o u n automóvil se h a c e aquí
i n c l u y e u n a p i e z a q u e n o se p u e d e i m p o r t a r : el o r g u l l o a m e r i -
c a n o . Es i m p o s i b l e i m p o r t a r e l c o r a z ó n y e l a l m a d e c a d a p e r -
s o n a q u e f o r m a p a r t e e n la c a d e n a d e m o n t a j e » .
O t r o i c o n o de la c o n t r a c u l t u r ^ , K e i t h R i c h a r d ^ admitía e n
2 0 1 0 q u e había e n v i a d o u n a n o t a p e r s o n a l a T o n y B l a i r a n i -
m á n d o l e a a p u n t a r s e a la s e g u n d a invasión d e I r a q . H a s i d o s i n
d u d a s u g e s t o más l a m e n t a b l e , p e r o llovía s o b r e m o j a d o : l o s
R o l l i n g Stones ya a c e p t a r o n c o m o m e c e n a s d e s u g i r a d e 2 0 0 5
a A m e r i q u e s t , u n a e m p r e s a d e h i p o t e c a s b a s u r a q u e resultó
c e n t r a l e n la b u r b u j a d e las subprime, o r i g e n del batacazo fi-
nanciero global de 2008. Los manejos de A m e r i q u e s t eran co-
n o c i d o s antes d e q u e a c e p t a r a n el p a t r o c i n i o , y a q u e l o s d i r e c -
t i v o s de la e m p r e s a se habían v i s t o o b l i g a d o s a firmar u n a c u e r d o
e x t r a j u d i c i a l p o r 3 2 5 m i l l o n e s de dólares p a r a e v i t a r u n a d e -
m a n d a múltiple p o r c o b r a r «intereses p r e d a t o r i o s » e n v a r i o s
estados. L a última g i r a e u r o p e a d e l o s Stones f u e financiada p o r
Jeep, d e s m i n t i e n d o el c o m p r o m i s o d e M i c k Jagger c o n t r a el
c a m b i o climático. Q u e estas cosas y a n o dañen a la i m a g e n d e l
g r u p o c o n f i r m a q u e v i v i m o s u n a c u l t u r a p o p u l a r más cínica
q u e hace c u a r e n t a años.
V i s t o c o n la p e r s p e c t i v a d e l p a s o d e l t i e m p o , r e s u l t a p e r t u r -
b a d o r el e x t r e m o p a t r i o t i s m o de a l g u n a s c o r r i e n t e s m u s i c a l e s
cool, t o t a l m e n t e e n sintonía c o n las c o n s i g n a s d e la c u l t u r a o f i -
cial. S e g u r o q u e m u c h o s r e c u e r d a n el britpop, a q u e l l a fiebre m u -
s i c a l d e l o s años n o v e n t a . L a i m a g e n emblemática d e l p e r i o d o
m u e s t r a a N o e l G a l l a g h e r {líder d e O a s i s ) r i e n d o c o n T o n y B l a i r
e n 1997, d u r a n t e la fiesta d e s u p r i m e r a t o m a d e posesión. Así
r e c u e r d a esos años L u k e H a i n e s , líder d e l g r u p o de c u l t o T h e
A u t e u r s : «El britpop, t r i s t e m e n t e , fue u n g i r o a la derecha. L i q u i d ó
t o d a l a e x c e n t r i c i d a d d e l p o p británico p a r a c e n t r a r s e e n l o s
e s t r i b i l l o s p r e v i s i b l e s y r e n t a b l e s . H a y q u e p o n e r s e e n situación:
estaba la l o c u r a d e la E u r o c o p a d e 1 9 9 6 , q u e I n g l a t e r r a creía
q u e i b a a ganar. También la m u e r t e d e L a d y D i a n a e n 1997. P o r
s u p u e s t o , T o n y B l a i r l l e g a n d o a la p r e s i d e n c i a c o n sus p r o m e s a s
d e convertirse e n u n líder molón. El país ardía en fervor naci()nalÍN-
ta. C o m o era de esperar, t o d o eso n o p r o d u j o nada interesante».
A l o t r o l a d o d e l A t l á n t i c o , la cosa e r a p a r e c i d a d e s d e hacía
u n a década, según c u e n t a K i m G o r d o n ( S o n i c Y o u t h ) : « A m e -
d i a d o s de los ochenta, Estados U n i d o s era u n asunto de m o d a
e n t r e l o s g r u p o s de música. E l país, a c o s a d o p o r el m i e d o a n t e
l a a b r u m a d o r a ascensión d e j a p ó n , a d o p t ó p r o n t o u n i n t e n s o
n a c i o n a l i s m o . E l m u n d o de la música e x p e r i m e n t a b a s e n t i -
m i e n t o s s i m i l a r e s , e s p o l e a d o p o r el d o m i n i o d e u n p o p p r e c i o -
s i s t a , sintético y m u y inglés c o m o el d e T h o m p s o n T w i n s o
C u l t u r e C l u b . Se p r o d u j o u n a súbita profusión d e g r u p o s d e
" r o c k c o n raíces" c o m o T h e B l a s t e r s , T h e D e l F u e g o s o Jason 8c
T h e N a s h v i l l e S c o r c h e r s , i n c l u s o X y R E M podían c a l i f i c a r s e
d e n t r o d e l género "americana". A r t i s t a s c o m o T o m Petty & T h e
Heartbreakers, John C o u g a r M e l l e n c a m p y Bruce Springsteen
a c e r c a r o n el g é n e r o a las listas d e é x i t o s » , e x p l i c a . L a cosa c r e -
c i ó c o n l a l l e g a d a d e l o s 2 0 0 0 y la m a r e a d e a r t i s t a s neocountry.
E n s o l o v e i n t e años, e l underground pasó d e q u e m a r c a r t i l l a s
de reclutamiento y banderas a ondearlas c o n orgullo.
N o e x a g e r o c u a n d o d i g o q u e este capítulo podría t e n e r el
t r i p l e d e extensión c o n e j e m p l o s t a n c l a r o s c o m o l o s e x p u e s t o s
hasta a h o r a . Para n o ser m u y pesado, t e r m i n a m o s c o n esta
anécdota d e l p e r i o d i s t a M a r k G r e i f , d u r a n t e u n a v i s i t a al Paris
m á s hipster: «Recuerdo que alguien m e dijo que iba a llevarme
a u n b a r cool L a temática d e l l o c a l resultó ser el c o l o n i a l i s m o
d e l a I n d o c h i n a f r a n c e s a , así q u e n o s s e n t a m o s e n u n ricksaw y
u n o s c a m a r e r o s v e s t i d o s de " o r i e n t a l e s " n o s s i r v i e r o n las b e b i -
d a s . L a música d e a m b i e n t e e r a n c a n c i o n e s p o p francesas q u e
i d e a l i z a b a n la v i d a e n las a n t i g u a s p o s e s i o n e s d e A s i a y Á f r i c a » .
El imperialismo convertido en tendencia retrochic.
(»')
 05
Manu Chao, Michael Moore
y otros anatemas hipster

S e p u e d e a p r e n d e r t a n t o d e u n a s u b c u l t u r a e s t u d i a n d o sus
p a s i o n e s c o m o sus rechazos. Si h a y u n p e r s o n a j e q u e sus-
c i t a el d e s p r e c i o g e n e r a l d e i o s hipsters españoles es M a n u
C h a o . E l francés parecía v a g a m e n t e t o l e r a b l e e n los años d e
M a n o N e g r a , c u a n d o sus l e t r a s n o e r a n e s p e c i a l m e n t e claras,
más b i e n s o n a b a n a f e b r i l « c o r t a y p e g a » d e e x p r e s i o n e s p o p u -
lares. V i s t o s d e p a s a d a , los v í d e o c l i p s d e « M a l a v i d a » o « K i n g
K o n g F i v e » , podían p a r e c e r o b r a d e u n a delegación francesa
de T h e C l a s h o d e u n p r i m o l e j a n o d e S i n i e s t r o T o t a ! . La cosa
cambió r a d i c a l m e n t e c u a n d o C h a o c o m i e n z a su carrera en so-
l i t a r i o c o n el d i s c o Clandestino ( 1 9 9 8 ) , c u y o m e n s a j e se e n t i e n -
d e c o n t r a n s p a r e n c i a . Se t r a t a u n a d e n u n c i a d e la marginación
d e los e m i g r a n t e s e n E u r o p a , criminalización i n c l u s o , u s a d o s y
t i r a d o s c o m o m a n o d e o b r a s i n d e r e c h o s . Sus c a n c i o n e s n o
consisten e n lemas lacrimógenos, s i n o q u e c o n s i g u e n r e p r o -
d u c i r la melancolía típica y f e l i c i d a d o c a s i o n a l d e los l o c u t o -
r i o s d e O c c i d e n t e . L a r e v i s t a Rockdelux, b i b l i a indie e n España,
t u v o la valentía d e escoger el álbum c o m o el m e j o r d e a q u e l
año. ¿Resultado? U n p e q u e ñ o m o t í n d e l s e c t o r d u r o d e l públi-
c o « m o d e r n o » , e s p e c i a l m e n t e e n M a d r i d y B a r c e l o n a . «Esta
n o es n u e s t r a m ú s i c a » , p r o t e s t a r o n . Y tenían razón: s u e n a más
c o m o l a q u e e s c u c h a l a señora e c u a t o r i a n a q u e n o s l i m p i a el
p i s o o el m e n s a j e r o d o m i n i c a n o q u e t r a e los p a q u e t e s a la ofi-
c i n a . A h í c o m i e n z a n los p r o b l e m a s . C u a n d o rascas u n p o c o la
p i n t u r a d e la m o d e r n i d a d española, a p a r e c e n t o n e l a d a s d e c u
trez colonial.
 F o r desgracia, n o estamos ante u n e j e m p l o aislado. L a c a n -
t a u t o r a m e x i c a n a Julieta Venegas fue i n v i t a d a a actuar en el
Festival I n t e r n a c i o n a l d e Benicássim 2 0 1 1 , cita l e g e n d a r i a d e l a
escena indie. L a n o t i c i a f u e r e s p o n d i d a c o n mensajes d e p r o t e s t a
en la redes sociales. ¿ M o t i v o p r i n c i p a l ? Q u e « n o p e g a » e n el car-
t e l p o r q u e es u n a a r t i s t a d e « r a d i o f ó r m u l a » . L a rabieta, e n r e a l i -
d a d , n o está j u s t i f i c a d a . P r i m e r o p o r q u e Venegas había t o c a d o ,
c u a t r o a ñ o s a n t e s , e n festivales indie de mayor nivel c o m o el
C o a c h e l l a d e C a l i f o r n i a . A d e m á s el c a r t e l d e Benicássim había
a c o g i d o artistas d e radiofórmula c o m o M u s e , M i k a o T h e K i l l e r s ,
e n t r e o t r o s . E l c o n f l i c t o n o r a d i c a e n q u e Venegas haga música
p a r a t o d o s l o s públicos, s i n o q u e haga música l a t i n a p a r a t o d o s
los públicos. L o s s i g u i e n t e s c o m e n t a r i o s d e I n t e r n e t c o n f i r m a n
la sospecha: « ¿ P o r q u é n o v a C a r l o s B a u t e también?», « ¿ P o r q u é
n o Luis M i g u e l o la Pantoja?», «Cualquier año viene D a v i d Bisbal»...
L a cosa se r e p i t e e n 2 0 1 2 c u a n d o se a n u n c i a a l o s p u e r t o r r i q u e -
ños C a l l e 13 e n el festival S o n o r a m a d e A r a n d a d e D u e r o , n o r -
m a l m e n t e p l a g a d o d e a r t i s t a s indies. O t r a v e z e l m i s m o r e p r o -
c h e , a g r a v a d o p o r q u e ellos se h a n a t r e v i d o a h a c e r reguetón,
estilo p o p u l a r l a t i n o y p o r t a n t o rechazable para los indies/
hipsters/modernos. L o s e l e m e n t o s más d u r o s d e l a c u l t u r a in-
die m u e s t r a n u n a e n o r m e c o h e r e n c i a e n s u r a c i s m o p o p . N o Ies
gusta n a d a q u e h u e l a a Tercer M u n d o , n i s i q u i e r a l o s p r o y e c t o s
m u l t i c u l t u r a l e s d e l hipercool D a m o n Albarn (Blur). Cuando
tocó e n Benicássim 2 0 1 0 c o n s u g r u p o G o r i l l a z , basado e n s o n i -
d o s n o anglosajones, recibí e l s m s d e u n p e r i o d i s t a m a d r i l e ñ o
q u e decía « p o r favor, q u e D a m o n deje d e sacar músicos étnicos
al escenario. Esto n o es el p u t o W o m a d » , e n r e f e r e n c i a a l e n -
c u e n t r o más f a m o s o d e la world music.
- . Racismo hipster
N o e s t a m o s a n t e u n a colección d e anécdotas. Q u i e n se m u e v e
e n t r e « m o d e r n o s » d e M a d r i d y B a r c e l o n a sabrá q u e i m p e r a
una e n o r m e tolerancia hacia comentarios del t i p o « n o puedo
q u e d a r p a r a v e r el fútbol p o r q u e h o y v i e n e n l o s p a n c h i t o s a
72
t r a e r m e los muebles», « m e h a n r o b a d o e n las Ramblas, p e m
n o u n m a r r o q u í , s i n o a l g u i e n n o r m a l » o « y a j i o v o y a la p i s c i m i
pública-p-Orque se h a l l e n a d o d e p e r u a n o s » ( t o d a s s o n l i t e r a l e s
y las h e e s c u c h a d o p e r s o n a l m e n t e ) . L o s hipsters d e la c a p i t a l
u s a n l a expresión « l o s d e l g o r r o p e r u t a » p a r a r e f e r i r s e d e m a -
n e r a d e s p e c t i v a a c u a l q u i e r a q u e se i n t e r e s e p o r l a situación
política d e África o A m é r i c a L a t i n a . E l o r i g e n d e l m s u l t o j s la
c o s t u m b r e de M a n u Chao y de algunos cooperantes de vestir
el típico g o r r o a n d i n o d e c o l o r e s .
N o es u n p r o b l e m a e x c l u s i v o d e n u e s t r o país. C u a n d o e n -
trevisté a M a r t í n P e r n a , m i e m b r o d e l g r u p o afrobeat neoyor-
q u i n o A n t i b a l a s , se q u e j a b a d e l r a c i s m o e n la p r e n s a c u l t u r a l
d e E s t a d o s U n i d o s . Ponía c o m o e j e m p l o u n a p o r t a d a d e l se-
m a n a r i o Village Voice d o n d e aparecía u n a ilustración c o n B o b
D y l a n a t r o p e l l a n d o c o n u n a m o t o al músico afroamericano
Kyp M a l o n e , del g r u p o T V O n The Radio. La imagen, en teo-
ría, e r a u n a f o r m a d e i l u s t r a r q u e el d i s c o Modern Times (2006)
de D y l a n había g a n a d o e n las listas d e « l o m e j o r d e l a ñ o » .
« V i v o e n Texas, d o n d e r e c i e n t e m e n t e h a h a b i d o i n c i d e n t e s m u y
f e o s » , e x p l i c a P e r n a , « p o r e j e m p l o e n la l o c a l i d a d d e Jasper,
donde dos hombres blancos l i n c h a r o n a u n negro. Lo engan-
c h a r o n al p a r a c h o q u e s d e s u c o c h e y l o a r r a s t r a r o n hasta m o -
rir. A c a b ó m e d i o m u e r t o . L a p o r t a d a m e pareció i g n o r a n t e ,
insensible y d o l o r o s a para la c o m u n i d a d negra. H a y m u c h a
g e n t e b l a n c a q u e n o se c o n s i d e r a r a c i s t a , p e r o s o n c i e g o s a l
r a c i s m o , q u e es o t r a f o r m a d e a p o y a r ese t i p o d e actitudes».
P e r n a r e c o r d a b a q u e u n a p r e g u n t a típica d e l o s p e r i o d i s t a s
hipster a T V O n T h e R a d i o e r a qué se s i e n t e al ser n e g r o y h a -
cer rock and rali S u r e s p u e s t a h a b i t u a l e r a «pregúntale a J i m i
H e n d r i x » . Parece q u e se h a o l v i d a d o q u e s i n a f r o a m e r i c a n o s
n o existiría e l g é n e r o . « E l r a c i s m o d o m i n a l a e s c e n a indie, aun-
q u e sea u n r a c i s m o inconsciente», señalaba P e r n a . • «.
7.1
 Demagogia y populismo
liásemos al s e g u n d o g r a n v i l l a n o : M i c h a e l M o o r e . Su t r a y e c t o r i a
es c u r i o s a p o r q u e e m p e z ó c o m o héroe. Bowling For Columbine
( 2 0 0 2 ) f u e r e c i b i d a c o n a p l a u s o s p o r los m e d i o s «modernos»
p o r sus críticas h a c i a el P a r t i d o R e p u b l i c a n o , l a A s o c i a c i ó n
N a c i o n a l del Rifle y la p a r a n o i a securitaria e n Estados U n i d o s .
H u b o reseñas d e c i n c o estrellas p a r a u n a película q u e c o i n c i -
día a l m i h ' m e t r o c o n l a visión q u e tenían d e l país los m e d i o s
e u r o p e o s y los l i b e r a l e s c o s m o p o l i t a s d e c i u d a d e s c o m o N u e v a
Y o r k , San F r a n c i s c o y L o s Á n g e l e s . L a cosa fue c a m b i a n d o c o n
películas c o m o Farenheit 9/11 ( 2 0 0 4 ) y Capitalismo: una his-
toria de amor (2009). Allí M o o r e entrevista c o n e m p a t i a a
m u c h a s p e r s o n a s d e l o q u e l l a m a m o s la A m é r i c a Profunda,
casi t o d o s p o b r e s , p o c o c u l t i v a d o s y c o n s o b r e p e s o . P i e n s e n e n
g r a n j e r o s d e s a h u c i a d o s p o r f o n d o s d e inversión, m a d r e s q u e
h a n p e r d i d o a s u s h i j o s e n l a invasión d e I r a q o c i n c u e n t o n e s
s i n formación u n i v e r s i t a r i a d e s p e d i d o s p o r u n a corporación
q u e q u i e r e m a x i m i z a r b e n e f i c i o s . E n t o n c e s c o m i e n z a n las a c u -
saciones c o n t r a M o o r e : s o b r e t o d o d e d e m a g o g i a , p o p u l i s m o y
manipulación s e n s a c i o n a l i s t a . L o s más t a i m a d o s , c o m o l a e d i -
c i ó n e s p a ñ o l a d e Cahiers du Cinema, e x p l i c a n q u e el p r o b l e -
m a n o es e l c o n t e n i d o d e estas películas. s T n b l a s i m p l i f i c a -
I ción d e l mensaje. S i e m p r e o b e d i e n t e s a l o s m a n d a m i e n t o s d e l
e s n o b i s m o , r e c o m i e n d a n a sus lectores l a película Das Kapital,
d e A l e x a n d e r K l u g e , d e n s o b o d r i o c o n c e p t u a l , según c u e n -
t a n l o s e x p e r t o s e n M a r x . L a ventaja e v i d e n t e de la c i n t a de
K l u g e es q u e n o vas a m e z c l a r t e c o n público « d e l m o n t ó n » e n
la c o l a d e l c i n e d e versión o r i g i n a l s u b t i t u l a d a .
A m e d i a d o s d e los 2 0 0 0 , e l l i n c h a m i e n t o mediático d e M o o r e
h i z o salir a la palestra a ilustres veteranos de la i z q u i e r d a de
n u e s t r o país, n o r m a l m e n t e ajenos a asuntos c u l t u r a l e s . « L a críti-
ca d e la prensa española h a c i a el último d o c u m e n t a l d e M o o r e
ha s i d o p r e d e c i b l e c o n notables excepciones. E n s u mayoría h a
r e p r o d u c i d o los c o m e n t a r i o s d e l establishment mediático esta-
i l o u n i d e n s e cahficándolo d e "demagogo", "exagerado", " a b u r r i d o "
y u n largo etcétera. E l estilo M o o r e es típicaniente estadounidense.
74
V a d i r e c t a m e n t e a l g r a n o , y h a b l a c o n el lenguaje d e la gente n o r -
m a l y c o r r i e n t e . D e ahí su e n o r m e aceptación e n t r e las clases
populares», decía Vicen»; N a v a r r o , catedrático d e ciencias políti-
cas y sociales. « ¿ Q u e n o le agrada a u s t e d l o q u e cuenta? ¿Que es
d e m a g o g i a ? Explíqueme p o r qué. ¿Acaso n o es v e r d a d la e x p u l -
sión d e los p r o p i e t a r i o s d e sus v i v i e n d a s hasta el p u n t o d e c a m -
b i a r el paisaje d e a l g u n a s ciudades? I g u a l pasa e n las nuestras ¿Y
los b u i t r e s d e las hipotecas? N o s o t r o s n o conseguiríamos e n c o n -
t r a r a a l g u i e n c o n el v a l o r necesario para e x p l i c a r s u n e g o c i o ca-
rroñero ante l a cámara». Esta es s i n d u d a l a p a r t e sustancial: e n
España n a d i e hace el trabajo d e M i c h a e l M o o r e . ¿Han e s c u c h a d o
a l g u n a vez a u n a revista m o d e r n a quejarse d e eso?
Malotes sin fronteras
E l t e r c e r e n e m i g o g o r d o d e l o s hipsters es l a corrección políti-
ca. N a d a nías m o l e s t o p a r a u n « m o d e r n o » qüé^séñtif s u l i b e r -
t a d r e s t r i n g i d a p o r el i m p e r a t i v o d e r e s p e t a r a l o s c o l e c t i v o s
d i s c r i m i n a d o s (sean mujeres, negros o señdflamente pobres).
E l c a s o más f a m o s o es el d e N a c h o V i g a l o n d o , i c o n o d e l c i n e
cool, e x p u l s a d o d e l d i a r i o El País p o r sus c h i s t e s e n T w i t t e r s o -
b r e el H o l o c a u s t o . R e c o r d a m o s algunos: «Ahora que tengo
más d e 5 0 . 0 0 0 f o l l o w e r s y q u e m e h e t o m a d o c u a t r o v i r i o s , p u e -
d o d e c i r q u é el H o l o c a u s t o fue u n m o n t a j e » , « D e c o r a b a n las
p a r e d e s c o n c u a d r o s d e D e g a s » y « ¿ C ó m o se l l a m a b a l a pelícu-
la esa d e Spielberg? A h , sí. P a r q u e Judaico». C u a n d o e m p e z a -
r o n las críticas, s u p r i m e r a reacción f u e t i r a n d o a a r r o g a n t e ;
defendía s u d e r e c h o a «abusar d e l h u m o r n e g r o » y presumía
d e h a b e r s u m a d o « m á s d e mil/o//ovi'ers e n u n s o l o d í a » . L u e g o
llegó o t r a m a n i o b r a clásica: d e f i n i r s e c o m o « v í c t i m a » , esta vez d e
«la volátil c o n f l u e n c i a d e redes sociales y p e r i o d i s m o » . F i n a l m e n t e
V i g a l o n d o decidió bajar el pistón, p i d i e n d o d i s c u l p a s .
M á s allá d e la escasa s o l i d e z d e sus a r g u m e n t o s , l o i m p o r -
t a n t e es q u e sus s e g u i d o r e s f u e r o n más p a p i s t a s q u e el Papa,
c o l g a n d o e n las r e d e s t i t u l a r e s t i p o « £ / País v e t a a N a c h o
V i g a l o n d o » . E n r e a l i d a d , n o h u b o n i n g u n a c e n s u r a : reír.se e n
7S
 p ú b l i c o d e c u a l q u i e r t i p o d e víctima p a r e c e m o t i v o d e s o b r a
p a r a p r e s c i n d i r d e u n c o l a b o r a d o r . E n las redes sociales, l a t r i -
b u repetía el m a n t r a d e «se p u e d e hacer h u m o r sobre c u a l q u i e r
cosa». A l g u n o s i n c l u s o p o n í a n el e j e m p l o d e B i l l y W i l d e r y sus
p a r o d i a s s o b r e el n a z i s m o . L a _ d i f e r e n c i a l a e x p l i c a n l o s g u i o -
n i s t a s d e l a w e b d e h u m o r e s t a d o u n i d e n s e THe'O'mb'n: «Lo
máslniportante d e u n chiste es e n quién recae el peso d e la b r o -
m a . N o s o t r o s s i e m p r e e v i t a m o s reírnos d e la p a r t e débil y t r a t a -
m o s d e c e n t r a r n o s e n q u i e n t i e n e más p o d e r » . A s í d e s e n c i l l o .
E l r e s o r t e hipster p a r a p o n e r s e d e l l a d o d e l a incorrección p o -
lítica está m u y b i e n engrasado. Se usa para defender el derechis-
m o d e C l i n t E a s t w o o d , las r i m a s xenófobas d e M o r r i s s e y y los chis-
tes sobre «chonis» d e c u a l q u i e r m o n o l o g u i s t a c o n gafas d e pasta.
Javier C a l v o , o t r o e s c r i t o r v i n c u l a d o a la Generación N o c i l l a ,
n o está d i s p u e s t o a aceptar c o r t a p i s a s a la h o r a d e b u r l a r s e d e
q u i e n e s n o h a n leído t a n t o s l i b r o s c o m o él: « C u a n d o la c o r r e c -
ción política n o s i m p i d a d e c i r " c a n i " o " c h o n i " , ¿qué t e n d r e m o s
q u e d e c i r ? ¿Persona española legítimamente desinteresada e n la
c u l t u r a ? ¿Individuo c o n u n n i v e l v o l u n t a r i a m e n t e m o d e r a d o d e
soñsticación?». C a l v o n o parece darse c u e n t a d e q u e d e c i r « c h o -
n i » o « c a n i » ya es hacer n u e s t r o u n tópico f a b r i c a d o desde a r r i b a
p a r a d e n i g r a r a la clase t r a b a j a d o r a . U n a d e r r o t a política y ver-
b a l e n t o d a regla. E l d i s c u r s o d e m u c h o s «alternativos» encaja
p e r f e c t a m e n t e c o n el d e las élites. Q u e d a c l a r o e n u n a frase d e
A r t u r o L a n z , líder d e l g r u p o r u i d i s t a E s p l e n d o r G e o m é t r i c o ,
otro artista de c u l t o venerado en ciertos ambientes hipsters.
« A h o r a debes ser políticamente c o r r e c t o , d e l o c o n t r a r i o te m e -
t e n e n la cárcel. T i e n e s q u e s e g u i r el patrón i n t e l e c t u a l q u e te
m a r c a n , p a g a r a m i l e s d e oenegés, t i e n e s q u e ser d e i z q u i e r d a ,
tienes q u e ser f e m i n i s t a , tienes q u e , s i e m p r e tienes q u e . S o l o h a y
u n p e r f i l aceptado», e x p l i c a b a e n 2 0 1 0 . S i n c e r a m e n t e , p r e f i e r o
v i v i r e n el país q u e d e s c r i b e L a n z antes q u e e n la España c o n -
temporánea, q u e n o se parece m u c h o a s u r e t r a t o . Para e m p e z a r ,
la i n m e n s a mayoría d e los m e d i o s d e comunicación s o n d e c e n -
t r o o d e derecha, a l g o q u e n o parece p r e o c u p a r l e t a n t o . L a s o p i -
n i o n e s d e L a n z , e n r e a l i d a d , n o a n d a n t a n lejos d e l o s t e r t u l i a n o s
de l a C O P E o los j e r a r c a s d e l a C E O E .
Apartheids culturales
_ o t r o a s u n t o m o l e s t o p a r a l a escena hipster.
c a d a V ^ j n c f í o s empática c o n las m u j e r e s . C u a n d o el p e r i ó d i -
c o Diagonal, v i n c u l a d o a l o s m o v i m i e n t o s sociales y d e i z -
q u i e r d a , cuestionó el m a c h i s m o d e l indie, l l o v i e r o n las respues-
tas a i r a d a s d e « m o d e r n o s » d e f e n d i e n d o el h o n o r d e s u t r i b u .
E l artículo contenía d e c l a r a c i o n e s d e m e d i a d o c e n a d e m u j e -
res c o m p a r t i e n d o e x p e r i e n c i a s d e d i s c r i m i n a c i ó n , p e r o la m a -
yoría d e c o m e n t a r i o s y respuestas se c e n t r a b a n e n d e f e n d e r el
d e r e c h o d e l g r u p o p o p L o s Planetas a e s c r i b i r s o b r e l o q u e q u i -
s i e r a n (cosa q u e , p o r c i e r t o , n a d i e les n e g a b a : s i m p l e m e n t e se
a f i r m a b a q u e c u a n d o haces pública u n a canción debes a g u a n -
t a r las o p i n i o n e s d e q u i e n l a e s c u c h a ) . T a m p o c o h a y q u e s e r
e s p e c i a l m e n t e o b s e r v a d o r para darse c u e n t a d e q u e e n la i n -
d u s t r i a c u l t u r a l , especialmente la i n d e p e n d i e n t e , los trabajos
d e s e c r e t a r i a d o , p r o m o c i ó n y r e l a c i o n e s públicas se r e s e r v a n a .
las t r a b a j a d o r a s y los puestos d i r e c t i v o s y c r e a t i v o s b i e n paga- ^
d o s suelen ser p a r a l o s h o m b r e s . Si se c u e s t i o n a c u a l q u i e r a c t i - ^
t u d m a c h i s t a d e los « m o d e r n o s » l o más p r o b a b l e es q u e te e n -
c u e n t r e s c o n c o l e t i l l a s clásicas c o m o « t a m b i é n pasa e n o t r o s
lados», «las cosas v a n m e j o r a n d o » o «deja y a d e d a r el c o ñ a z o » .
E l m u n d i l l o /jíp5íer español ofrece u n extraño b a t i d o d e a n -
g l o f i l i a , clasismo, sexismo, e s n o b i s m o y r a c i s m o c u l t u r a l . S i e m p r e
c u e n t o q u e , c u a n d o t r a b a j a b a e n el d i a r i o La Razón, el j e f e d e
la sección d e c u l t u r a p r o p u s c C a u t i \ o v e n c o l u m n i . s t a e s t r e l l a
e n t r e v i s t a r al g r u p o tecnopop C a m e l a . « ¿ Y q u é h a g o c o n esos,
a t r a c a r u n a gasolinera?», respondió i r r i t a d o . Tiene mérito c o n -
d e n s a r e n u n a frase t o d o s l o s p r e j u i c i o s s o b r e el g r u p o , d e l q u e
también se ríen e n R a d i o 3 c u a n d o h a c e n especiales s o b r e e l
d i r e c t o r Juan A n t o n i o B a y o n a y r e c u e r d a n q u e c o m e n z ó h a -
c i e n d o v i d e o c l i p s p a r a e l l o s . L o d u r o d e l a s u n t o es q u e l o s p e -
r i o d i s t a s d e v e i n t e y t r e i n t a años t i e n e n más p r e j u i c i o s q u e sus
mayores. E l responsable de c u l t u r a del C a n a l 24 horas de T V E
m e c o n t a b a hace u n p a r d e años q u e t u v o u n p e q u e ñ o m o t í n
d e r e d a c t o r e s c u a n d o les e n v í o a c u b r i r u n c o n c i e r t o d e l c a n -
t a n t e g a d i t a n o E l B a r r i o e n el Palacio d e l o s D e p o r t e s d e M a d r i d .
77
 De alguna m a n e r a , e n t r a r en c o n t a c t o c o n artistas que gustan
a la g e n t e c o r r i e n t e se t o m a c o m o u n a ofensa p e r s o n a l . El p r e -
j u i c i o es t a n f r e c u e n t e q u e se ha c o n v e r t i d o e n m e c a n i s m o de
exclusión. Es r a r í s i m o e n c o n t r a r e n los m e d i o s generalistas
u n a página s o b r e miísicos q u e g u s t a n a las clases p o p u l a r e s ,
p o r m u c h o q u e v e n d a n . P i e n s o e n n o m b r e s c o m o Juan M a g á n ,
D a d d y Yankee o R o m e o Santos, m u y exitosos e n t a q u i l l a y prác-
t i c a m e n t e i n v i s i b l e s e n los m e d i o s .
E l p r o b l e m a , p o r s u p u e s t o , n o c o m i e n z a c o n los hipsters, ni
c o n los indies, s i n o q u e t i e n e raíces b a s t a n t e a n t e r i o r e s , c u a n d o
el r o d i l l o político de la Transición i m p o n e e n los o c h e n t a los
v a l o r e s meritocráticos ( i g u a l d a d d e o p o r t u n i d a d e s e n vez de
i g u a l d a d a secas). L a i n d u s t r i a d i s c o g r á f i c a española l o g r ó
s e g r e g a r t o d a la música d e clase t r a b a j a d o r a c o n d e n á n d o l a a l
c i r c u i t o d e casetes d e g a s o l i n e r a . M a n o l o E s c o b a r se q u e j a b a
d e q u e las c i n t a s v e n d i d a s e n esta s e g u n d a división d e la i n d u s -
t r i a n i s i q u i e r a c o n t a b i l i z a b a n p a r a las listas d e v e n t a s , o c u l -
t a n d o las preferencias de las clases más h u m i l d e s . E! crítico L u i s
T r o q u e l ha d e s c r i t o este s i s t e m a c o m o «una especie d e apartheid
cultural» y t i e n e t o d a la razón. L o m i s m o pasó c o n el o c u l t a -
m i e n t o d e l folk, q u e n o s r e c o r d a b a n u e s t r o « v e r g o n z o s o » pasa-
d o r u r a l , q u e tratábamos de o c u l t a r al e s t i l o de los « n u e v o s r i -
c o s » . N o e s t a m o s d i c i e n d o q u e se haya m o n t a d o u n c o m p l o t
e m p r e s a r i a l c o n s c i e n t e c o n t r a la c u l t u r a p o p d e clase t r a b a j a d o -
r a , s i n o q u e e x i s t e n i n e r c i a s y m e c a n i s m o s automáticos p a r a
p o n e r los p r o d u c t o s q u e r e p r e s e n t a n los v a l o r e s d e l s i s t e m a e n
el m e j o r s i t i o d e l escaparate. También se c o n d e n ó al o s t r a c i s -
m o m e d i á t i c o a escenas m u y p o p u l a r e s c o m o el R o c k R a d i c a l
Vasco,.prácticamente la única c o r r i e n t e dorídeTbs Téíristás h a -
^HTaban de l u c h a de clases ( q u i t a n d o algún h i m n o heavy, otra
escena i n f r a r r e p r e s e n t a d a ) .
re
Pornografía de la pobreza
El c o n f l i c t o lo ha e s t u d i a d o a f o n d o el p e r i o / i s t a británico O w e n
Jones en su l i b r o s u p e r v e n t a s Chavs:]a dernonización de la clase
obrera. Allí e x p l i c a c ó m o , desde la alta política británica hasta los
u n i v e r s i t a r i o s , p a s a n d o p o r los tabloides, i n s u l t a r a los p o b r e s se
h a c o n v e r t i d o en p a s a t i e m p o n a c i o n a l . L a m i r a d a elitista f u n c i o -
na c o m o p e g a m e n t o t r i b a l para u n a clase m e d i a que e n t r a en fase
de pánico al p e r d e r sus estatus a t o d a v e l o c i d a d . Eso explicaría el
éxito de series que m u e s t r a n caricaturas de clase o b r e r a c o m o
Shameless o la larga saga de reality shows a los que Jones se refiere
c o m o «pornografía de la pobreza». A q u í c o n o c e m o s b i e n el gé-
n e r o g r a c i a s a c o m e d i a s c o m o Manos a la obra y Lleno, por fa-
vor y los realitys t i p o Princesas de barrio. Hermano Mayor, Gandía
Shore, Mujeres y hombres y viceversa, Palabra de gitano y tantos
o t r o s . P u e d e n parecer inofensivos, p e r o s o n más eficaces d e l o
q u e parece. A ú n r e c u e r d o el gesto de tristeza d e l r a p e r o El L a n g u i
c u a n d o le pregunté p o r su asociación c u l t u r a l en el b a r r i o m a d r i -
leño o b r e r o de Pan B e n d i t o . M e explicaba que desde que las tele-
visiones d a b a n p r i o r i d a d a este t i p o de espacios, le costaba m u -
c h o más a n i m a r a los a d o l e s c e n t e s a p a r t i c i p a r e n a c t i v i d a d e s
c o m u n i t a r i a s , ya q u e estaban m u y dispersos soñando c o n algún
t i p o de f a m a p e r s o n a l .
L o p e o r es q u e c a s i t o d o el m u n d o ( i n c l u s o l o s hipsters)
sabe q u e las a c u s a c i o n e s d e este capítulo s o n c i e r t a s . N o d u d a -
m o s de q u e h a y a m a c h i s m o gafapasta, n i d e l sesgo r a c i s t a e n
n u e s t r o s g u s t o s c u l t u r a l e s , n i de q u e las e m p r e s a s cool n o s ex-
p l o t a n sin m i s e r c o r d i a . Simplemente, estamos tan apegados a
nuestra inercia esnob q u e preferimos no hacer nada. También
r o n d a la intuición d e q u e s a c u d i r s e t o d o eso d e e n c i m a va a ser
u n t r a b a j o l a r g o , a b u r r i d o y f a t i g o s o , s i n garantías d e éxito. Y
hasta s o s p e c h a m o s q u e se v a n a e s f u m a r u n o s c u a n t o s p r i v i l e g i o s
p o r el c a m i n o . L o q u e h e m o s d e p r e g u n t a r n o s es si r e a l m e n t e
s o m o s t a n felices v i v i e n d o c o n la m e n t a l i d a d e s t r e c h a y e l i t i s t a
d e clase m e d i a . P e r s o n a l m e n e t e , diría q u e las veces e n q u e más
m e h e d i v e r t i d o es c u a n d o he l o g r a d o r o m p e r ese g r u e s o jilm
t r a n s p a r e n t e q u e n o s separa de algún t i p o d e v i d a c o m u n i t a r i a .
79
 06

Yonquis de la distinción

I O hay r e p o r t a j e s e r i o s o b j t los hipsters d o n d e n o se cite el

^ ^ ensayo La distinción: criterio y basesjpciales del gusto
(1979), d e l sociólogo Fierre B o u r d i e u . L a tesis p r i n c i p a l del l i b r o
es q u e nuestras preferencias estéticas s o n el reflejo de nuestras as-
p i r a c i o n e s sociales. « C u a n d o leí La distinción m e quedé p e r p l e j o
al c o m p r o b a r q u e a t o d o s l o s i d i o t a s c o n estudios u n i v e r s i t a r i o s
n o s gustaba e x a c t a m e n t e l o m i s m o : la fotografía en b l a n c o y ne-
gro, los paisajes i n d u s t r i a l e s y las d i s o n a n c i a s musicales», explica
el profesor de sociología César Rendueles. L o s e j e m p l o s c o n f i r -
m a n la v o l u n t a d (consciente o i n c o n s c i e n t e ) de alejarse de los cá-
nones de la clase t r a b a j a d o r a , q u e p e r c i b i m o s c o m o e m b r u t e c i d a
p o r su afición a las fotografías e n color, los c e n t r o s c o m e r c i a l e s
r e l u c i e n t e s y el g a n c h o i n m e d i a t o d e las c a n c i o n e s d e L o s 4 0
P r i n c i p a l e s . Ya q u e n o c o b r a m o s m u c h o más d i n e r o q u e los o b r e -
ros, al m e n o s m a r q u e m o s distancias estéticas.
R e b u s c o en m i m e m o r i a el e j e m p l o más r i d i c u l o en el q u e y o
h a y a caído. H a y m u c h o s , p e r o m e q u e d o c o n el c a b r e o q u e sentí
e n 2003 al r e c i b i r u n a h o j a p r o m o c i o n a l d o n d e D i e g o M a n r i q u e ,
crítico m u s i c a l d e r e n o m b r e , decía q u e «la única d i f e r e n c i a e n t r e
los g r u p o s de indie pop de D o n o s t i y La O r e j a d e V a n G o g h es
q u e estos últimos p u b l i c a n sus discos en u n a multinacional».
¿ C ó m o podía atreverse? Los elegantes Le M a n s e r a n u n d e c h a d o
de b u e n g u s t o , p l a g a d o s d e referencias a g r u p o s británicos d e
c u l t o c o m o O r a n g e Juice, a ia elegancia hippie de Vainica Doble
o a las s u t i l e s m e l o d í a s d e l m e j o r p o p brasileño. T o d o e l l o ,
además, b a ñ a d o e n h u m o r i r ó n i c o y melancolía. P o c o s m e s e s

8i
 cicspucs d e a q u e l e n f a d o , encontré u n a vieja revista Factory
d o n d e Ibón E r r a z k i n { m i e m b r o d e L e M a n s ) o p i n a b a sobre las
carencias d e la escena indie española: « L o s n u e v o s tópicos s o n la
bossa nova, l o s a r r e g l o s d e c u e r d a , el p o p francés y las b a n d a s
sonoras, t o d o ello v u l g a r i z a d o e n n o m b r e del b u e n gusto.
N e c e s i t a m o s u n n u e v o b u e n g u s t o » . Traducción rápida: d e m a -
siada gente está a d o p t a n d o códigos s i m i l a r e s a los nuestros, asi
q u e va s i e n d o h o r a d e c a m b i a r l o s , n o sea q u e n o s c o n f u n d a n c o n
a l g u i e n d e l montón. Esas tres frases d e E r r a z k i n se ajustan p e r -
f e c t a m e n t e a los m e c a n i s m o s d e distinción q u e e x p l i c a B o u r d i e u .
N u e s t r o s discos, películas y revistas s i r v e n demasiadas veces
c o m o barricada para separarnos de l o q u e consideramos «masa».
Es cool porque yo lo digo
P o r s u p u e s t o , M a n r i q u e tenía razón: el s o n i d o D o n o s t i n o p r e -
senta g r a n d e s d i f e r e n c i a s c o n L a O r e j a d e V a n G o g h . Q u i z á el
b a n d o indie era u n p o q u i t o p e o r p o r s u c a r g a d e e s n o b i s m o . E l
d i s c o más p r e s t i g i o s o d e esa escena se t i t u l a Un soplo en el co-
razón ( F a m i l y ) , q u e l a p r e n s a e s p e c i a l i z a d a escogió c o m o e l
m e j o r álbum español d e l a década d e l o s n o v e n t a . L o q u e o f r e -
ce F a m i l y es p o p s e n t i m e n t a l clásico, g r a b a d o c o n s o n i d o d e
l a t a , señal d e l i n m e n s o desdén y p e r e z a q u e s i e n t e n p o r l l e g a r
al público « n o r m a l » . También añaden algún guiño c u l t u r e t a a
n o v e l a s d e Jack K e r o u a c y C e s a r e Pavese, p a r a q u e se n o t e q u e
e s t a m o s a n t e u n c o m p o s i t o r leído. U n l u g a r c o m ú n acerca d e
ese álbum es a d m i t i r q u e es c i e r t o q u e c o n t i e n e frases t a n c u r -
sis c o m o el p e o r h i m n o d e p o p d e las radiofórmulas. P o r e j e m -
p l o , el v e r s o q u e d i c e « p o r q u e tú eres la e s t r e l l a d e m i corazón/
s u r c a n d o el c i e l o d e n u e s t r o a m o r » . B u e n o , vale, s o n u n p o c o
ñoños, p e r o «se Ies p e r d o n a p o r ser e l l o s » . La hegemonía c u l -
t u r a l , e n g r a n p a r t e , c o n s i s t e e n d e c i d i r a quién se « p e r d o n a » y
a quién n o . P o r eso c o t i z a aí alza el c o n c e p t o d e cool, unaTtl-
q u e t a vacía d e c o n t e n i d o q u e p e r m i t e c a m b i a r n u e s t r o s v a l o -
res estéticos c u a n d o n o s parezca, p a r a s e g u i r sintiéndonos p o r
e n c i m a d e l público « m a s i v o » .
K2
L o s casos d e d o b l e rasero s o n i n f i n i t o s . D u r a n t e t r e i n t a años,
l o más o d i a d o e n t r e los m u s i q u e r o s indies f u e r o n los b l a n d o s
riffs d e g u i t a r r a d e s u p e r v e n t a s r o c k e r o s c o m o T h e Eagles o
Diré S t r a i t s . D o s décadas después, e n t r e l o s g r u p o s más p r e s t i -
g i o s o s d e la t r i b u hipster t e n e m o s a W i l c o , c u y a etapa final re-
c u e r d a p o d e r o s a m e n t e a aquellas viejas e i n s o p o r t a b l e s b a n d a s .
H o y se p a g a n c i e n e u r o s p o r v e r a W i l c o e n el Palau d e la Música
y s e n t i m o s u n a p u n z a d a d e e m o c i ó n c u a n d o salen e n p o r t a d a
d e u n s u p l e m e n t o c u l t u r a l mainstream. G r u p o s de c u l t o c o m o
R a d i o h e a d , A n i m a l C o l l e c t i v e o T o r t o i s e n o s c u e l a n los m i s -
mos trucos pseudoexperimentales que dinosaurios progresivos
t i p o Yes, P i n k F l o y d o S u p e r t r a m p . O d i á b a m o s a E n y a , p o r p e -
sada y p o r new age, p e r o a d o r a m o s v e r a Bjórk o a A n t o n y 8f
T h e j o h n s o n s e n el T e a t r o Real d e s p l e g a n d o el m i s m o d i s c u r s o
de d i v a e c o l o g i s t a a d i c t a al e x h i b i c i o n i s m o v o c a l . N o s partía-
m o s d e risa v i e n d o v i d e o c l i p s d e B o n n i e T y l e r , p e r o p a g a m o s
c u a r e n t a e u r o s p o r l o s c o n c i e r t o s d e la d i v a country folk L u c i n d a
W i l l i a m s , q u e t i e n e u n r e g i s t r o v o c a l s i m i l a r y u n a s letras e n
gran parte intercambiables.
P o d e m o s c i t a r casos d e c i n e y televisión. L a película Una
historia verdadera, p r e s u n t a o b r a m a e s t r a d e D a v i d L y n c h , es
básicamente u n e p i s o d i o d e Autopista hacia el cielo, el cule-
brón c r i s t i a n o d e M i c h a e l L a n d o n , r o d a d o a m i t a d d e v e l o c i -
d a d y c o n el t r i p l e d e d e t a l l i s m o . C o m o L y n c h es « u n o d e l o s
n u e s t r o s » , n o s p a r e c e u n a j o y a , a u n q u e básicamente e s t e m o s
v i e n d o l a s e r i e q u e e n c a n t a b a a n u e s t r a a b u e l a e n sus ú l t i m o s
años d e v i d a . E l m i s m o guión p r e v i s i b l e , l a m i s m a escena d o n -
d e u n señor m a y o r se e n c u e n t r a a u n a j o v e n d e s c a r r i a d a y
( s i n p r e g u n t a r l e d e t a l l e s ) , le d i c e q u e v u e l v a a s u h o g a r c o n
los suyos, p o r q u e e n ningún o t r o s i t i o v a a estar m e j o r . T a m b i é n
o c u r r e c o n l a a c t u a l fiebre p o r las series. ¿ Q u é s i m b o h z a el
e j e c u t i v o p u b l i c i t a r i o D o n D r a p e r , p r o t a g o n i s t a d e la a c l a -
m a d a Mad Men'? A l t o , m o r e n o y s e g u r o d e sí m i s m o , casi
s i e m p r e m i s t e r i o s o , m u e s t r a a veces u n l a d o v u l n e r a b l e , c o n
s e c u e n c i a d e algún t r a u m a p e n d i e n t e d e c u r a r . ¿ N o es u n a
descripción idéntica a l galán clásico d e las n o v e l a s rosas t i p o
C o r í n Tellado? La d i f e r e n c i a es q u e u n o es u n p r o d u c t o q u e lee
•I
 i i i i o s t r a tía s o l t e r a y el o t r o n o s l o envía A m a z o n , e n v u e l t o e n e s c u c h a r a l m i s m o discjockey, p o n g a m o s leíT M i l l s , L a u r e n t

u n pack m o n í s i m o q u e q u e d a p e r f e c t o e n l a estantería d e l G a r n i e r o D a v e C l a r k e . Pero n o es l o m i s m o : n o s n e g a m o s a

salón. a d m i t i r q u e u n a sesión r o d e a d o d e albañiles tenga el m i s m o

v a l o r c u l t u r a l q u e o t r a d o n d e bailas e n t r e estilistas, diseñadores
gráficos y community managers. L a creación d e u n a c u l t u r a p o p

Texturas de cortinas, texturas de electrónica premium (más cara, e s t i r a d a y c o n l o s m e d i o s d e comunicación

d e su p a r t e ) f u n c i o n a c o m o h e r r a m i e n t a p a r a l e g i t i m a r el clasis-

E n r e a l i d a d , el c o n s u m i s m o n o s o l o t i e n e q u e v e r c o n g a s t a r m o . E l S o n a r es u n festival p i j o d e B a r c e l o n a , l o c u a l s i e m p r e d a

m u c h o o p o c o d i n e r o , s i n o c o n la f o r m a e n q u e n o s d e f i n i m o s d e r e c h o a l t r i p l e d e atención mediática q u e a M o n e g r o s , q u e se

p o r n u e s t r a s preferencias: la música q u e e s c u c h a m o s , el t i p o d e celebra e n H u e s c a y suele atraer público d e clase t r a b a j a d o r a .

películas q u e v e m o s , la clase d e público q u e n o s m o l e s t a e n c o n - T e n g o p o c a s d u d a s d e q u e el p e r i o d o d e m a y o r e x p e r i m e n -

t r a r n o s e n n u e s t r o festival f a v o r i t o . M e encantaría tener u n c o n - tación d e l a música p o p u l a r e n España f u e el S o n i d o V a l e n c i a ,

t a d o r d e t i e m p o p a r a saber cuántos años d e m i v i d a m e h e p e r - e s t i g m a t i z a d o d u r a n t e años c o n la e t i q u e t a « r j i t a ^ l e l b a k a l a o » .

d i d o d i s c u t i e n d o c u e s t i o n e s estéticas. M u c h a s veces m e r e c u e r d o Justo después d e l f r a n q u i s m o , las d i s c o t e c a s d e L e v a n t e se c o n -

c o m o u n a d e esas señoras b u r g u e s a s q u e se p a s a n l a v i d a h a - v i r t i e r o n e n u n l a b o r a t o r i o d e investigación s o n o r a y d e r e l a -

b l a n d o sobre «elegancia», «exquisitez» y «buen gusto». N o h a y c i o n e s sociales, adelantándose a l a explosión d e l a c u l t u r a rave

t a n t a d i f e r e n c i a e n t r e t e o r i z a r sobre los t i m b r e s , f r e c u e n c i a s y e n I n g l a t e r r a . D u r a n t e 7 2 h o r a s a l a s e m a n a , se disolvían las

texturas de grupos m o d e r n o s tipo M o u s e O n M a r s y comentar b a r r e r a s e n t r e clases y se p o d í a v i v i r u n o c i o más s i l v e s t r e e

c o n las a m i g a s u n catálogo d e c o r t i n a s y m a n t e l e s . T o d o a nues- i g u a l i t a r i o ( h a s t a e n t o n c e s , este t i p o d e j u e r g a d e s a t a d a había

t r o a l r e d e d o r está diseñado para q u e n u e s t r o s gustos, casi s i e m - s i d o t e r r e n o e x c l u s i v o d e l o s señoritos). ¿ C ó m o acabó a q u e l l a

p r e m e d i a d o s p o r las c o m p r a s , sean n u e s t r a p r i n c i p a l seña d e escena d o n d e l o s j ó v e n e s d e f a m i l i a s h u m i l d e s se divertían a

i d e n t i d a d , q u e s i r v e p a r a s e n t i r n o s p o r e n c i m a d e los demás. t o d o t r a p o ? L a « r u t a » m u r i ó p o r vía p o l i c i a l , i m p u l s a d a p o r e l

s e c r e t a r i o d e E s t a d o d e s e g u r i d a d Rafael V e r a , q u e lanzó u n a
Estos m e c a n i s m o d e distinción se a p r e c i a n m u y c l a r a m e n t e
campaña d e c o n t r o l e s y r e s t r i c c i o n e s . E n r e a h d a d , el P S O E f u e
e n el o c i o n o c t u r n o . E n j u n i o d e 2 0 1 3 , el s u p l e m e n t o Cultura/s
experto e n desactivar cualquier tipo de cultura realmente p o -
d e La Vanguardia celebró c o n u n a p o r t a d a el v e i n t e a n i v e r s a -
p u l a r , e m p e z a n d o p o r las fiestas p a t r o n a l e s , q u e p r i v a t i z a r o n
r i o d e l Sonar, festival d e música electrónica d e B a r c e l o n a . E l
y t r a s l a d a r o n a pabellones d e p o r t i v o s alejados de los b a r r i o s .
t e x t o desplegaba u n a visión e l i t i s t a , q u e venía a d e c i r q u e a n t e s
L a b u r g u e s a I b i z a , e n c a m b i o , n u n c a t u v o p r o b l e m a s , p o r ser
d e q u e l l e g a r a n a n u e s t r o país d i s c o t e c a s chic c o m o el N i t s a o
el p a t i o d e r e c r e o d e l a clase alta y l a caja r e g i s t r a d o r a d e la l a -
festivales c o m o Sonar, n o existía v e r d a d e r a c u l t u r a d e c l u b e s .
m i l i a Matutes (el patriarca fue m i n i s t r o del presidente de dere-
A l g u n a frase es m u y explícita: « T a m p o c o se n o s escapa q u e e n
chas José M a r í a A z n a r ) . I b i z a s u p o ser o b e d i e n t e al m e r c a d o ,
España l a música electrónica h a v e n i d o m a r c a d a histórica-
o f r e c i e n d o u n m o d e l o resort para los cluberos q u e a h o r r a n a l o
m e n t e p o r el c o n c e p t o d e la fiesta ( l a c u r s i v a es s u y a ) más q u e
l a r g o d e l a ñ o y o t r o c i r c u i t o d e l u j o t i p o D u b a i p a r a los m i l l o -
p o r el artístico y cultural». T r a d u c i d o : si u n u n i v e r s i t a r i o de
n a r i o s . D e s d e l o s años óchenla, se sospecha d e c u a l q u i e r esce-
clase m e d i a e s c u c h a techno e n u n c l u b c a r o d e diseño, e s t a m o s
n a c u l t u r a l c o n s t r u i d a d e s d e abajo, m i e n t r a s se a p o y a la i n d u s -
a n t e u n a c t o c u l t u r a l , p e r o si u n r e p o n e d o r d e A h o r r a m á s se
trialización y estandarización d e l placer.
acerca a u n p o l í g o n o a b a i l a r a l g o p a r e c i d o s o l a m e n t e es d i v e r -
sión d e s c e r e b r a d a . I g u a l l o s d o s c h i c o s d e l e j e m p l o h a n i d o a

«4 as
 No me junto con la plebe
V a m o s c o n u n caso explícitamente político. H a c e más d e d i e z
años, m e encontré p o r la calle c o n d o s c o n o c i d o s , u n o músico
de r o c k underground, o t r o ilustrador c o n i n q u i e t u d social,
m i e m b r o d e u n c o l e c t i v o d e d i c a d o a p e g a r viñetas a n t i a u t o r i -
t a r i a s p o r las calles d e l c e n t r o d e M a d r i d . T o m a m o s u n a caña
y acabé p r e g u n t a n d o s i a l g u n o había i d o a las m a n i f e s t a c i o n e s
c o n t r a la invasión d e I r a q . « D e n i n g u n a m a n e r a » , c o n t e s t o el
d i b u j a n t e , « d e t e s t o m e z c l a r m e c o n l a masa. C u a n d o veas u n a
m u c h e d u m b r e , búscame a l o t r o l a d o d e la c i u d a d » , soltó m e -
d i o i r r i t a d o . Este m i e d o a c o n f u n d i r s e c o n « l a m a s a » es t a m -
bién u n rasgo clave d é l a m e n t a l i d a d indie/hipster/gafapasta.
afecta i n c l u s o a g e n t e q u e se s i e n t e d e i z q u i e r d a . CuáñHb el
i l u s t r a d o r íue al baño, el r o c k e r o se sinceró y m e d i j o q u e él t a m -
p o c o había i d o a las p r o t e s t a s , p e r o q u e n o p e n s a b a i g u a l q u e
su a m i g o . M e pareció t r i s t e q u e , p a r a e x p l i c a r u n a p o s t u r a t a n
d e f e n d i b l e , h u b i e r a e s c o g i d o el m o m e n t o e n q u e n o i b a a ge-
n e r a r debate. C u a n d o consideras q u e acercarte a u n a m a n i f e s -
tación c o n t r a la g u e r r a es s i g n o d e a b o r r e g a m i e n t o quizá el
p r o b l e m a es q u e t u n e c e s i d a d d e s e n t i r t e especial es más f u e r t e
que t u a n t i m i l i t a r i s m o .
T r a s el crash d e 2 0 0 8 , c o n cada r e c o r t e e n d e r e c h o s q u e se
a n u n c i a b a , u n a frase típica d e l o s hipsters e n las redes sociales
decía l o s i g u i e n t e : « n o sé a q u é espera la g e n t e p a r a s a l i r a la
c a l l e » . S o n s o l o n u e v e p a l a b r a s , p e r o i m p l i c a n m u c h a s cosas.
P r i m e r a : q u e n o te c o n s i d e r a s « g e n t e » . S e g u n d a : q u e d e b i d o a
t u estatus c u l t u r a l s u p e r i o r n o te s i e n t e s o b l i g a d o a « p e r d e r
el t i e m p o » o « m a n c h a r t e » c o n l a participación política. T e r c e r o ;
q u e l o q u e l l a m a s «la gente» te p a r e c e n u n a m a n a d a d e pusiláni-
mes q u e se m e r e c e n l o q u e t i e n e n { a l m e n o s , e n p a r t e ) . E n rea-
l i d a d , es c o m p r e n s i b l e , y a q u e el e s n o b i s m o c u l t i v a d o d u r a n t e
años n o se c a m b i a e n q u i n c e días. P o r supuesto, m u c h o s hipsters
p a r t i c i p a r o n e n las m o v i l i z a c i o n e s sociales. E l I 5 M sirvió p a r a
d e s c u b r i r o c o n f i r m a r q u e habíamos e s t a d o v i v i e n d o e n u n a
b u r b u j a c u l t u r a l q u e n o decía n a d a s o b r e l o s c o n f l i c t o s d e
nuestra vida cotidiana.
0é
La rueda de hámster
A l g u i e n definió el h i p s t e r i s m o c o m o «la m o d a d e n o estar d e
m o d a » . U n a expresión q u e refleja el c o n t i n u o e s f u e r z o d e p o -
nerse p o r e n c i m a d e l o s demás. L a dinámica hipster funciona
c o m o u n a r u e d a d e hámster e n l a q u e s o l o g a n a n q u i e n e s p u e -
d e n m a n t e n e r s e c o n e c t a d o s a la n o r i a d e las t e n d e n c i a s . Eso
n o q u i e r e d e c i r q u e se a d o p t e n las estéticas d e m a n e r a a r b i t r a -
r i a . E l p r i m e r look hipster f u e el más r e v e l a d o r : las g o r r a s d e
c a n i i o n e r o , l o s b i g o t e s t i p o B u r t R e y n o l d s y las c a m i s e t a s c o n
l o g o t i p o s p o r n o e r a n r e i v i n d i c a c i o n e s t r a n s p a r e n t e s d e la i d e n -
t i d a d m a s c u l i n a b l a n c a t r a d i c i o n a l . A l g o así c o m o n o s t a l g i a d e
Y a q u e l l o s m a r a v i l l o s o s años e n q u e l o s h o m b r e s m a n d a b a n , el
hip hop d e los g u e t o s n o había d e r r i b a d o al r o c k y n a d i e se
atrevía a a t e n t a r e n t e r r i t o r i o d e E s t a d o s U n i d o s . T o d o e l l o b a -
ñ a d o e n l i t r o s d e ironía, i m p r e s c i n d i b l e p a r a n e u t r a l i z a r el fac-
t o r kitsch y p a r a e v i t a r las p u y a s d e q u i e n se t o m a las cosas
«demasiado en serio».
Después d e i n f i n i t a s v u e l t a s d e t u e r c a , l o q u e se p r o p o n e
a h o r a es la estética normcore, u n r e t o r n o a l a i m a g e n típica d e
la clase m e d i a e s t a d o u n i d e n s e , q u e se t r a d u c e e n v e s t i r s e c o m o
u n oficinista que c o m p r a en Ralph Lauren y The Gap. H o y tan-
ta g e n t e busca d i s t i n g u i r s e a través d e la r o p a r a d i c a l q u e la
única solución p a r a p o n e r s e p o r e n c i m a es v o l v e r a l a casilla d e
s a l i d a . Este r i z a r el r i z o se t r a d u c e e n e n s a l z a r el look t r a d i c i o -
nal de h o m b r e s de empresa c o m o Bill Gates y de h u m o r i s t a s
p o p u l a r e s c o m o L a r r y S e i n f i e l d . E l mensaje d e este g i r o es « t e n -
go t a n t o p o d e r y d i n e r o q u e n o m e hace falta la ropa para d e -
m o s t r a r l o g u a y q u e s o y » . T a m b i é n c o t i z a a l a l z a l a estética
twee, u n a especie d e r e f i n a m i e n t o i n f a n t i l i z a d o , ya q u e « t w e e »
es l a expresión i n g l e s a q u e u s a n los bebés c u a n d o i n t e n t a n d e -
cir «sweet» (dulce). Los iconos v a n de M i c k y M o u s e a Morrissey,
p a s a n d o p o r K u r t C o b a i n , estrellas q u e r e c h a z a n la a g r e s i v i d a d
d e l a c u l t u r a contemporánea e n busca d e relaciones más e m p a -
l i c a s ( c o m o si l o g r a r l o d e p e n d i e r a d e cada u n o y n o d e rebajar la
h o s t i l i d a d d é l a política y el m e r c a d o l a b o r a l ) . S e g u r a m e n t e a i n
b a s t e n d e n c i a s , normcore y twee, se h a y a n e v a p o r a d o c u a n d t t
«7
 este l i b r o l l e g u e a las t i e n d a s , p e r o es l l a m a t i v o c o m o e n m o -
m e n t o s d e c r i s i s l a c u l t u r a hipster se r e m i t e s i e m p r e a i d e n t i d a -
des d e clase m e d i a b l a n c a
Hipsters de izquierdas
L o s m o v i m i e n t o s autónomos, d e i z q u i e r d a , a n t i s i s t e m a o c o m o
q u i e r a n l l a m a r l o s también t i e n e n s u e q u i v a l e n t e a i o s hipsters.
N o se d i s t i n g u e n t a n t o p o r l a r o p a , s i n o p o r u n lenguaje p r o p i o ,
r i t u a l i z a d o , q u e i m p i d e más q u e f o m e n t a l o s lazos políticos.
P o n e n e n p r i m e r p l a n o a l o s p e n s a d o r e s más densos, poéticos y
a b s t r a c t o s , c o m o T o n i N e g r i d Gilíes D e l e u z e , a s a b i e n d a s d e
q u e r e s u l t a n i n c o m p r e n s i b l e s para la mayoría d e la gente a la
q u e deberían m o v i l i z a r C e n t r a n la l u c h a d e género e n la teoría
queer, c o n sus i n t r i n c a d o s c o n f l i c t o s i d e n t i t a r i o s , c o m o si los
h o m b r e s y m u j e r e s « n o r m a t i v o s » n o tuviéramos p r o b l e m a s d i g -
n o s d e resolver (más allá d e s u p e r a r n u e s t r a l a m e n t a b l e falta d e
soñsticación s e x u a l ) . H a b l a n d e e n c o n t r a r «nuevas s u b j e t i v i d a -
d e s » , c u a n d o l o más u r g e n t e es resolver los abusos d e s i e m p r e
( t a n s e n c i l l o s y p r o s a i c o s c o m o f r e n a r la explotación l a b o r a l y el
e x p o l i o d e s e r v i c i o s públicos). Es d e s o l a d o r a c u d i r a u n a c o n v o -
c a t o r i a d e l a P l a t a f o r m a d e A f e c t a d o s p o r la H i p o t e c a y q u e
u n g r u p o d e c i n c o a c t i v i s t a s cool pasen el r a t o p e g a d o s a su
i p h o n e s , i n t e r c a m b i a n d o chistes e n T w i t t e r c o n t r a «la vieja i z -
q u i e r d a » , d e la q u e provenían m u c h a s p e r s o n a s q u e se habían
a c e r c a d o a i m p e d i r el d e s a h u c i o . Está c l a r o q u e h a y m u c h a s crí-
ticas válidas q u e hacer a la i z q u i e r d a t r a d i c i o n a l , desde s u m a -
c h i s m o a su r i g i d e z teórica, p e r o eso n o debería pasar p o r crear
pequeñas élites d e n t r o d e l o s m o v i m i e n t o s sociales. « S i e m p r e
q u e m e a c e r c o a a l g u n o s espacios a u t o g e s t i o n a d o s d e M a d r i d ,
s o b r e t o d o los « m o d e r n o s » , m e acabo y e n d o a los c i n c o m i n u -
tos, p o r q u e tengo la impresión de estar i n t e r r u m p i e n d o u n a r e u -
nión d e a m i g o s » , confesaba hace p o c o u n a f e m i n i s t a v e t e r a n a .
A l g u n o s c o l e c t i v o s c e r c a n o s a l o s m o v i m i e n t o s sociales s o n
víctimas d e u n a g u d o c i b e r o p t i m i s m o , q u e sostiene q u e I n t e r n e t
es u n c a m p o e s p e c i a l m e n t e p r o p i c i o para l a lucha p o r su
K8
carácter «abierto, d i s t r i b u i d o y flexible». Q u i z á es u n a d e s c r i p -
ción d e m a s i a d o g e n e r o s a p a r a h a b l a r d e u n s u p e r m e r c a d o v i r -
t u a l , d o m i n a d o p o r u n o l i g o p o l i o d e g i g a n t e s d e S i l i c o n Valley,
alérgicos a p a g a r i m p u e s t o s y l i s t o s p a r a p a c t a r c o n c u a l q u i e r
g o b i e r n o a u t o r i t a r i o c o n t a l d e c o n s e g u i r ventajas e m p r e s a r i a -
les. P o r l o v i s t o , según l o s hacktivistas más c o n v e n c i d o s , la a p a -
rición d e o r d e n a d o r e s portátiles y c o n e x i o n e s A D S L h a p r o p i -
c i a d o a l fin q u e l o s t r a b a j a d o r e s s e a m o s « d u e ñ o s d e n u e s t r o s
m e d i o s d e p r o d u c c i ó n » , u n a tesis q u e n o acaba d e encajar c o n
la r e a l i d a d d e u n ejército d e a u t ó n o m o s estresados, rezando
p o r el próximo encargo q u e nos p e r m i t a pagar el a l q u i l e r (o
s i m p l e m e n t e ia c u o t a de la S e g u r i d a d Social). « L a v i d a e n el
c i b e r e s p a c i o es más i g u a l i t a r i a q u e e l i t i s t a , más d e s c e n t r a l i z a -
d a q u e jerárquica. Se está d e s a r r o l l a n d o c o m o T h o m a s Jefiferson
h u b i e r a q u e r i d o : basada e n la primacía d e la l i b e r t a d i n d i v i -
d u a l y el c o m p r o m i s o c o n el p l u r a l i s m o , l a d i v e r s i d a d y la c o -
m u n i d a d » , e x p l i c a b a e n los n o v e n t a l a r e v i s t a Wired, publica-
ción p r o c a p i t a l i s t a , p o r t a v o z d e la i n d u s t r i a tecnológica. S u e n a
b a s t a n t e p a r e c i d o al p r o g r a m a d e l P a r t i d o X , o p c i ó n política
p r e f e r i d a d e los hipsters de izquierda.
E n u n a mítica biografía d e P h i l i p K. D i c k , Yo estoy vivo y
vosotros estáis muertos, e s c r i t a p o r E m m a n u e l Carrére, se r e -
c u e r d a q u e l o s g r u p o s más v a n g u a r d i s t a s d e l a c o n t r a c u l t u r a
de l o s años sesenta e s p e r a b a n q u e el m i l i t a r i s m o d e E s t a d o s
U n i d o s t e r m i n a s e e n l o s p r ó x i m o s v e i n t e años, c u a n d o l a m a -
yoría d e l a población d e l país ( i n c l u i d o el f u t u r o presidente)
h u b i e r a n p r o b a d o el L S D . H o y s u e n a a i n g e n u i d a d , p e r o t a m -
p o c o h e m o s a v a n z a d o t a n t o : « L a r e d es u n p o c o c o m o el L S D
e n l o s años sesenta: u n a e x p e r i e n c i a d i s t i n t a , i r r e a l p e r o r e a l ,
q u e p e r m a n e c e e n t u m e m o r i a . L o q u e h a s e x p e r i m e n t a d o es
a l g o r e a l : la c a p a c i d a d d e c o n v e r s a r c o n d e s c o n o c i d o s , d e t r a s -
pasar f r o n t e r a s , d e a u t o t r a n s f o r m a r t e , d e crear c o n facilidad...»,
d i c e M a r g a r i t a P a d i l l a , a u t o r a d e El kit de la lucha en Internet
( T r a f i c a n t e s de Sueños, 2 0 1 3 ) . Podría s e r v i r d e t e x t o e n l a próxi-
m a campaña d e A p p l e .
A l g u n o s i n v e s t i g a d o r e s c u l t u r a l e s a n t i s t e m a , críticos c o n
las i n d u s t r i a s c r e a t i v a s , h a b l a n d e l p o d e r s u b v e r s i v o d e las
«narrativas t r a n s m e d i a » , q u e e n c r i s t i a n o q u i e r e d e c i r l a p o s i -
b i l i d a d d e c o n t e s t a r a l o s r e l a t o s d o m i n a n t e s a través d e ta-
blets, smartphones y redes sociales. D e a c u e r d o : I n t e r n e t f a c i l i -
ta h a c e r chistes c o n t r a los d e a r r i b a , p e r o n o está c l a r o q u e sea
u n h e r r a m i e n t a crítica eficaz. E i r e s u l t a d o , más b i e n , es q u e n o
n o s c o n f o r m a m o s e n pasar u n a h o r a v i e n d o el t e l e d i a r i o , s i n o
q u e c o m p l e m e n t a m o s c o n o t r a s d o s h a c i e n d o memes irónicos
d e Á n g e l a M e r k e l , doblajes a l t e r n a t i v o s d e l a s a p a r i c i o n e s d e
R a j o y y p e r f i l e s fake e n T w i t t e r d e P i l a r R a h o l a . ¿Significa esto
q u e v i v i m o s u n a c u l t u r a más h o r i z o n t a l o q u e n o s h e m o s c o n -
v e r t i d o e n redactores d e El Intermedio sin remunerar? C u a n d o
apareció el m o v i m i e n t o c i u d a d a n o P o d e m o s , c o n sus a r g u m e n -
t o s al a l c a n c e d e t o d o s l o s públicos, los hipsters d e i z q u i e r d a se
v o l c a r o n e n la r e d p a r a h a c e r gracietas s o b r e q u e sus d i r i g e n t e s
c o m p r a b a n ropa en A l c a m p o , usaban medios tan viejunos c o m o
la r a d i o y la televisión y tenían p i n t a d e e s c u c h a r música t a n
c u t r e c o m o Pedro G u e r r a , M e t a l l i c a y R e d H o t C h i l i Peppers.
Pensé q u e su p o s t u r a se parecía b a s t a n t e a t u n e a r el l e m a d e l a
a n a r q u i s t a E m m a G o l d m a n p a r a q u e d i j e r a « s i se a p u n t a m i
cuñado, n o es m i r e v o l u c i ó n » . Por s u e r t e o p o r d e s g r a c i a , c u a l -
q u i e r p o s i b i l i d a d d e c a m b i o p o l í t i c o r e l e v a n t e pasa p o r i m p l i -
c a r a «las masas», esos seres p o c o cool q u e e s c u c h a n a E n r i q u e
B u n b u r y , v a n e n t r a j e a l a o f i c i n a y o b t i e n e n l a mayoría d e s u
i n f o r m a c i ó n política e n m e d i o s c o m o O n d a C e r o .
90
07
Diplo como icono del
saqueo posmoderno
I
as imágenes d é l a campaña m u e s t r a n a D i p l o , el discjockey
^más cool d e l p l a n e t a , p i n c h a n d o e n u n festival ante m i l e s
de personas, m a n d a n d o mails desde u n t r e n d e alta v e l o c i d a d y
d a n d o órdenes e n u n e s t u d i o d e grabación. El p r o d u c t o q u e n o s
v e n d e es la B l a c k B e r r y T o r c h , para estar e n c o n t a c t o c o n c u a l -
q u i e r a d e s d e c u a l q u i e r l u g a r d e l m u n d o . El gadget .se p r e s e n -
ta c o m o la extensión i d e a l p a r a los yuppies creativos del siglo
XXI. D i p l o se c r u z a i n c l u s o c o n u n o s e j e c u t i v o s d e traje y les
s a l u d a c o n u n gesto d e c o m p l i c i d a d . Por s u p u e s t o , s o n setenta
s e g u n d o s q u e apestan a m a r k e t i n g , p e r o q u e n o lanz^ u n m e n -
saje m u y d i s t i n t o al d e su l i b r o oficial 128 beats per minute: Diplos
Visual Guide to Music, Culture andEverything in Between (Universe,
2 0 1 2 ) . L o l l a m a m o s l i b r o , p e r o b i e n podría ser u n a revista d e
t e n d e n c i a s , ya q u e apenas h a y t e x t o y casi t o d a s las páginas están
o c u p a d a s p o r fotos/as/i/on d e D i p l o e n festivales, chicas g u a p a s
e n el backstage l u c i e n d o looks callejeros o d e l DJ pasándolo b i e n
c o n sus colegas f a m o s o s (el p r o d u c t o r M a r k R o n s o n , el DJ Steve
A o k i , la d i v a indie L y k k e L i . . . ) Si F l a v i o B r i a t o r e se a n i m a s e a
p u b l i c a r s u autobiografía v i s u a l , s e g u r o q u e le q u e d a b a a l g o
m u y parecido.
T a n t o el a n u n c i o c o m o el l i b r o reflejan u n g r a v e p r o b l e m a d e
la música p o p u l a r a c t u a l . D i p l o se m u e v e p o r M é x i c o . M a n i l a ,
M o n t e r r e y , Tel A v i v o el c a r n a v a l d e N o t t i n g H i l l e n L o n d r e s ;
t r o t a p o r c u a t r o c o n t i n e n t e s h a c i e n d o t o d o l o q u e los músicos
p o b r e s q u e p i n c h a n e n sus sesiones n o se p u e d e n p e r m i t i r : c a m -
b i a r d e c i u d a d c u a n d o les apetece, m a n e j a r s e c o n s o l t u r a e n el
91
a m b i e n t e d e las revistas d e t e n d e n c i a s y r e c i b i r p a t r o c i n i o s d e
empresas m u l t i n a c i o n a l e s q u e q u i e r e n c o n e c t a r c o n el público
j o v e n . N o es cuestión d e c u l p a r l e , y a q u e h a b l a m o s d e u n a es-
t r u c t u r a d e p o d e r asentada m u c h o antes d e q u e él naciera, p e r o
ha s a b i d o a p r o v e c h a r s e d e ella a f o n d o , s i n hacer ningún esfuer-
zo p o r c u e s t i o n a r l a . E n l o s últimos años, se h a c o n v e r t i d o e n
estrella, p e r o también e n i c o n o d e l saqueo b l a n c o p o s m o d e r n o .
Exprimiendo las favelas
L o s orígenes sociales d e W e s l e y P e n t z ( s u n o m b r e verdadero)
n o están d e l t o d o c l a r o s ( d a a e n t e n d e r cosas d i s t i n t a s e n las
e n t r e v i s t a s ) . L o q u e sí s a b e m o s s e g u r o es q u e D i p l o estudió
A n t r o p o l o g í a , p e r o dejó la u n i v e r s i d a d e n 2 0 0 3 p a r a i n c o r p o -
r a r s e a u n a beca d e d o s s e m a n a s e n l a r e v i s t a Colors, publica-
c i ó n arty d e l a m a r c a d e r o p a B e n e t t o n . E n M i l á n c o n o c e a u n
c o m p a ñ e r o brasileño l l a m a d o L e a n d r o , q u e le d e s c u b r e el b a i -
le funk, v i b r a n t e b a n d a s o n o r a d e l o s b a r r i o s más p o b r e s d e
B r a s i l ( e s p e c i a l m e n t e d e R í o d e J a n e i r o ) . D i p l o firma u n a mix-
tape, t i t u l a d a Favela On Blast ( 2 0 0 4 ) , q u e p o p u l a r i z a el g é n e r o
e n t r e l o s hipsters d e O c c i d e n t e . L o q u e las revistas l l a m a n « d e s -
cubrimiento», otros l o rechazan c o m o apropiación a b u s i v a .
Así d e c l a r o l o e x p l i c a b a Jace C l a y t o n , alias D J / R u p t u r e : « E l
n o m b r e d e D i p l o salía e n g r a n d e e n la p o r t a d a c o n u n a f o t o d e
c h i c a s brasileñas, p e r o e n l a c o n t r a p o r t a d a d e a q u e l l a mixtape
n o p u s o el l i s t a d o d e c a n c i o n e s . H u b o gente e n R i o d e J a n e i r o
q u e se sintió i n s u l t a d a p o r q u e c o g i ó e s t r i b i l l o s m u y f a m o s o s .
E s o se p a r e c e b a s t a n t e a r o b a r . T a m b i é n h a c e f a l t a u n p ú b l i c o
i g n o r a n t e p a r a q u e e l t r u c o f u n c i o n e . Su m e n s a j e f u e " m i r a ,
e s t o y c o n l a gente, m e m e z c l o c o n ellos e n l o s bailes d e la fave-
la". Es u n a p e r s p e c t i v a d e t u r i s t a b l a n c o c o n t a r j e t a d e crédito.
L o q u e se t r a n s m i t e a m u c h o s o y e n t e s es q u e n o hace f a l t a q u e
a t i e n d a s a l o s a r t i s t a s d e las favelas p o r q u e D i p l o y a te l o d a
t o d o t r o c e a d o y además añade u n e s t r i b i l l o d e M a d o n n a p a r a
q u e te sientas m á s c ó m o d o . D i p l o p a r t e c o n ventaja porque
t i e n e p a s a p o r t e y d i n e r o p a r a v i a j a r . Se h a h e c h o r i c o c o n l a
9a
música d e l o s p o b r e s . L o m í n i m o e r a d a r r e c o n o c i m i e n t o y
acceso a esos artistas».
E l éxito d e Favela On Blast fue i n m e d i a t o , m u l t i p l i c a d o lue-
g o p o r su t r a b a j o d e producción e n Arular ( 2 0 0 5 ) , álbum d e
d e b u t d e la e s t r e l l a p o p M . I . A , c o n s i d e r a d o el m e j o r d e a q u e l
año p a r a la mayoría d e las revistas m o d e r n a s . A l l í u s a b a n t a m -
bién el funk d e las favelas y los r i t m o s d e l o s b a r r i o s n e g r o s d e l
s u r d e E E . U U . D e s d e e n t o n c e s , D i p l o se h a c o n v e r t i d o e n u n a
especie d e coolhunter d e l a i n d u s t r i a b l a n c a e n l a e s p i n o s a es-
c e n a d e l global ghetto tech ( l u e g o r e b a u t i z a d o c o n el t é r m i n o
más n e u t r o de global bass, p a r a b o r r a r q u e su o r i g e n artístico
s o n los g u e t o s d e l p r i m e r y t e r c e r m u n d o ) . P u m a y R e d B u l l
p a t r o c i n a n las block parties d e D i p l o , recreación d e las fiestas d e
los i n i c i o s d e l hip hop. L a B B C le h a e n c a r g a d o u n p r o g r a m a
de r a d i o . Beyoncé y o t r a s d i v a s p o p le l l a m a n p a r a q u e les s u m i -
n i s t r e las bases rítmicas d e sus éxitos. Vanity Fair le c o n c e d e
u n a c o l u m n a p a r a q u e c u e n t e sus a v e n t u r a s p o r los c l u b e s un-
derground o las fiestas p o p u l a r e s d e l C a r i b e c o m o el c a r n a v a l d e
T r i n i d a d . C u a n d o aparece e n la revista m a s c u l i n a G Q , D i p l o es
a s u n t o d e p o r t a d a . L o s festivales d e v e r a n o d e t o d o el m u n d o se
l o r i f i m , así c o m o los casinos d e Las Vegas, q u e h a n m u t a d o su
o f e r t a desde espectáculos t i p o F r a n k S i n a t r a h a c i a n o c h e s d e
electrónica, i n s p i r a d o s p o r l a r e n t a b l e I b i z a .
D i p l o o f r e c e a ia i n d u s t r i a j u s t a m e n t e l o q u e q u i e r e : n u e v o s
r i t m o s c a d a n u e v e meses, ya sea reguetón, k u d u r o angoleño,
trap, moombahton, dancehall o tribal guarachero. M a n t i e n e e n -
g r a s a d a l a p i s t a d e b a i l e y l a m a q u i n a r i a d e las t e n d e n c i a s ,
e n v o l v i e n d o s u p r o d u c t o e n papel d e r e g a l o chic. Se.ha c o n v e r -
t i d o e n el p e r f e c t o m e d i a d o r q u e n o s p e r m i t e d i s f r u t a r d e u n
s o r b o d e c u l t u r a d e l g u e t o separándolo d e l o s p r o b l e m a s d e
sus h a b i t a n t e s . C u a n d o llegó al estatus d e e s t r e l l a g l o b a l , tenía
d o s c a m i n o s p a r a escoger. El p r i m e r o e r a u n a relación c o m -
p r o m e t i d a c o n las e s c e n a s q u e « d e s c u b r í a » , i n c l u y e n d o sus
c o n f l i c t o s sociales. E l s e g u n d o e r a s e p a r a r l o s e l e m e n t o s q u e
i n t e r e s a s e n a la i n d u s t r i a (fiesta, innovación,^/amoiír, c o s n i o -
p o h t i s m o ) y o l v i d a r c u a l q u i e r a r i s t a a f i l a d a ( p a r o , p o b r e z a , re
presión p o l i c i a l , falta d e acceso a la educación). C o m o sabemos.
 tiró p o r l o más fácil, a ñ a d i e n d o u n r o l l o m a c h i s t a c a d a vez
más e v i d e n t e . L a estética d e D i p l o i n c l u y e a h o r a i n v i t a r a las
c h i c a s a l e s c e n a r i o ( s o l o c h i c a s ) , p e d i r l e s q u e se q u i t e n la ca-
m i s e t a y c r e a r u n a atmósfera l o más p a r e c i d a p o s i b l e a u n c o n -
c i e r t o d e los r o c k e r o s m a l o t e s M ó t i e y C r ü e o a la fiesta d e u n
c o l e g i o m a y o r u n i v e r s i t a r i o t i p o Porky's. H o y este discjockey
estrella se ha c o n v e r t i d o e n u n a especie d e H u g h H e f n e r d e ia
escena global bass. Ya s a b e m o s q u e e n Estados U n i d o s la música
n e g r a s i e m p r e ha s e r v i d o c o m o e x c u s a o l u b r i c a n t e p a r a a y u -
d a r a q u e l o s h o m b r e s b l a n c o s se s u e l t e n a la h o r a d e desfasar,
desde los pianistas de j a z z d e los prostíbulos h a s t a los B l u e s
B r o t h e r s e n las películas d e f r a t e r n i d a d e s u n i v e r s i t a r i a s . L o
t r i s t e es q u e ese m e c a n i s m o se s i g a c o n s i d e r a n d o cool.
Buitres pop
C u a n d o a D i p l o le r e p r o c h a n sus m é t o d o s , suele sacar d e la
manga proyectos t i p o Heaps Decent, u n taller educativo sin
á n i m o d e l u c r o p a t r o c i n a d o p o r e m p r e s a s d e tecnología c o m o
A p p l e y A b l e t o n L i v e . Se t r a t a de r e p a r t i r v e i n t e c o m p u t a d o r a s
e n u n b a r r i o p o b r e y enseñar a los niños c ó m o h a c e r bases d e
r a p d u r a n t e u n a s e m a n a . N i qué d e c i r t i e n e q u e n o es u n a
aportación m u y s u s t a n c i a l c o m p a r a d a c o n t o d o l o q u e él a p r e n -
d e d e esas c o m u n i d a d e s . Su e x c u s a es p a r e c i d a a la d e c u a l -
q u i e r ricachón p r e s u m i e n d o d e causas benéficas. L o más re-
p r o c h a b l e es q u e D i p l o c o n o c e p e r f e c t a m e n t e los p r o b l e m a s
d e los a r t i s t a s d e l T e r c e r M u n d o . Su p r o p i a discográfica, M a d
D e c e n t , apenas c o n t r a t a músicos de las c i u d a d e s m i s e r i a . L e
pregunté p o r e l l o e n 2 0 0 8 , la p r i m e r a vez q u e p u d e e n t r e v i s t a r -
le. « H a y u n obstáculo s e r i o q u e es la m e n t a l i d a d d e l g u e t o . M e
r e f i e r o a u n a espesa r e d d e p r i m o s , colegas y p a d r e s q u e m a n e -
j a n a los chavales. E n B r a s i l n o c o m p r e n d e n el c o n c e p t o d e fi-
c h a r p o r u n a discográfica, n i t a m p o c o los sistemas d e d i s t r i b u -
ción d e Estados U n i d o s . A d e m á s t i e n e n a c u e r d o s c o n sellos y
e m i s o r a s de r a d i o e n Río. Básicamente les t i m a n , ya q u e apenas
g a n a n nada c o n sus c a n c i o n e s . V i v e n d e h a c e r o c h o c o n c i e r t o s
V4
p o r n o c h e e n la favela. L o m á x i m o q u e p u e d o h a c e r es c o l a b o -
r a r c o n los q u e están d i s p u e s t o s : c h i c o s arty d e ciase m e d i a
c o m o B o n d e d o R o l é o C a n s e i d e Ser Sexy. E l p r o c e s o ya es
b a s t a n t e d u r o c o n ios r a p e r o s d e los g u e t o s d e E s t a d o s U n i d o s ,
m u c h o más c o n los d e países d e l T e r c e r M u n d o » . L o s c o n f l i c -
tos sociales y la m e n t a l i d a d c o m u n i t a r i a de los b a r r i o s h a -
c e n m u c h o más c o m p l i c a d o e m p a q u e t a r l e s c o m o estrellas para
el m e r c a d o o c c i d e n t a l , así que D i p l o n o se m o l e s t a . A d e m á s ,
c o n la tecnología a c t u a l , p u e d e a p r o p i a r s e c u a l q u i e r s o n i d o s i n
n e c e s i d a d d e p a g a r u n b i l l e t e d e i d a y v u e l t a a sus c r e a d o r e s .
L a r e s p u e s t a a la rapiña n o ha t a r d a d o e n llegar, s o b r e t o d o
p o r p a r t e d e músicos n e g r o s , l a t i n o s o v i n c u l a d o s a c o m u n i -
dades L G T B (Lesbianas, G a i s , T r a n s e x u a l e s y Bisexuales). T o d o s
e l l o s d e l l l a m a d o P r i m e r M u n d o , q u e es l o m i s m o q u e d e c i r
q u e t i e n e n acceso a s u f i c i e n t e i n f o r m a c i ó n c o m o p a r a c u e s ^ -
t i o n a r los m é t o d o s d e este discjockey estrella. G e k o Iones,
p r o d u c t o r b o r i c u a - c o l o m b i a n o r e s i d e n t e e n N u e v a Y o r k , es
u n o d e los escépticos: « D i p l o cae m a l a m u c h a g e n t e y p u e d o
e n t e n d e r l o . H a o c u r r i d o v a r i a s veces q u e se a p r o p i a de a l g o
ajeno. La canción " W a t c h O u t F o r l l i i s " ( B u m a y e ) , c o n el c a n -
t a n t e j a m a i c a n o B u s y S i g n a l , la p u s o a n o m b r e de su g r u p o
M a j o r L a z e r s i n h a b e r l a e s c r i t o . L o sé p o r q u e n o s o t r o s e s t u -
v i m o s p i n c h a n d o esa base i n s t r u m e n t a l u n año antes d e q u e
l a s a c a r a n . L o ú n i c o q u e h i z o D i p l o fue m e t e r u n v o c a l i s t a
e n c i m a » . G e k o Jones r e c h a z a también la i n j u s t a v e n t a j a q u e
t i e n e D i p l o c o n l o s c o n t r a t o s p u b l i c i t a r i o s , f u e n t e básica de
i n g r e s o s p a r a c u a l q u i e r m ú s i c o e n el s i g l o x x i . « V i v i m o s e n
u n m e r c a d o d o n d e t e n e r p e l o r u b i o y o j o s a z u l e s todavía s u -
p o n e u n g r a n v a l o r . Es i m p o s i b l e n e g a r eso. Yo l o he s e n t i d o
m u c h a s veces. L o ú n i c o q u e p u e d o d e c i r es q u e n o es c u l p a d e
D i p l o , s i n o de las m a r c a s . L a i n d u s t r i a p r e f i e r e e n t r e t e n e d o -
res d e p i e l c l a r i t a . E l m u n d o de la música s i e m p r e ha h e c h o
más r u i d o p o r los b l a n c o s q u e p o r los n e g r o s o m a r r o n e s » .
A l g o parecido podría aplicarse a o t r o s «descubridores» de
música d e l s u r g l o b a l c o m o D a m o n A l b a r n , D a v i d B y r n e o
Gilíes P e t e r s o n , a u n q u e s e g u r a m e n t e D i p l o se l l e v a l a p a l m a
del descaro.
95
 Q u i e n más resistencia h a o f r e c i d o es la escena gay a l r e d e d o r
de las fiestas G h e t t o G o t h i c d e N u e v a Y o r k . D i p l o se presentó e n
u n a d e sus sesiones y c o m e n z ó a g r a b a r l a s i n p e r m i s o , p e r o l o s
o r g a n i z a d o r e s le p i d i e r o n q u e apagara su smartphone. A l g o des-
c o n c e r t a d o , aceptó h a c e r l o , n o s i n antes f a r f u l l a r a l g u n a frase
t i p o « h e v e n i d o a haceros más famosos». A l día s i g u i e n t e , c i r c u -
l a b a n p o r las redes sociales mensajes d e rechazo. A l g u n o s e j e m -
p l o s : «Eres el n u e v o Cristóbal C o l ó n » , «El chaval necesita n u e v o
m a t e r i a l p a r a s e g u i r s i e n d o relevante» o «Ya n o te p u e d e s e s c o n -
d e r detrás del p o s m o d e r n i s m o . Es h o r a d e p o n e r fin a t u r e i n a d o
d e t e r r o r , c h i c o blanco». E n el d i a r i o británico TTie Guardian, la
r a p e r a V e n u s X e x p l i c a b a s u e n f a d o : « N u n c a trabajaría c o n
D i p l o p o r q u e es u n p e d a z o d e m i e r d a h e t e r o n o r m a t i v o . Su m é -
t o d o consiste e n c a p i t a l i z a r c u a l q u i e r escena q u e parezca " h o t " .
Ser g a y es algo más q u e u n a t e n d e n c i a d e m o d a » .
^ Blancos juegan y ganan
L a weh-OkayAfrica intentó a r t i c u l a r el d e b a t e . - E n 2 0 1 2 reunió
a D i p l o c o n el p i ^ o d u c t o r a f r o a m e r i c a n o C h i e f B o i m a , u n a d e
las Voces q u e más y m e j o r le habían c r i t i c a d o r f i n la c h a r l a q u e -
d ó c l a r o q u e D i p l o confundía i g u a l d a d s o c i a l c o n i g u a l acceso
a redes sociales. « T o d o s e s t a m o s c o n e c t a d o s h o y e n día. A h o r a
voy a i r a trabajar a Indonesia y CambOya, p r o d u c i e n d o a unos
chavales q u e s o n m u c h o m e j o r e s q u e y o . N o encontraré u n
m u n d o exótico, n o v i v e n e n t r i b u s , n o e s t a m o s e n la m i s m a
situación q u e Nanuk, el esquimal y esas películas d e e x p l o r a d o -
res q u e n o s ponían e n la universidad», d i c e D i p l o . C h i e f B o i m a
intentó d e s p e r t a r l e d e su o p t i m i s m o , e x p l i c a n d o q u e l o s músi-
cos q u e v i v e n e n g r a n d e s capitales o c c i d e n t a l e s todavía d i s f r u -
t a n d e u n a e n o r m e ventaja p o r estar más cerca d e l o s c e n t r o s
d e p o d e r d e la i n d u s t r i a c u l t u r a l . E s p e c i a l m e n t e l o s b l a n c o s ,
que d o m i n a n l o s códigos, c o n t a c t o s y el lenguaje necesario
para t r i u n f a r a n i v e l g l o b a l . Ponía el e j e m p l o de los p o r t u -
gueses B u r a k a S o m S i s t e m a , q u e se h a n c o n v e r t i d o e n r e f e r e n -
cia d e l k u d u r o a n g o l e ñ o , p o r e n c i m a d e c u a l q u i e r g r u p o d e
9é
A n g o l a ( a ñ a d i e n d o q u e B u r a k a , u n g r u p o i n t e r r a c i a ! c o n raí-
ces e n el país, s o n u n caso d e a r t i s t a q u e h a i n t e n t a d o ser res-
p e t u o s o c o n l a escena e n l a q u e p a r t i c i p a n ) . « N o d i g o q u e n o
hayamos avanzado: en los ochenta, la i m a g e n q u e O c c i d e n t e
tenía d e África e r a la d e El Príncipe de Zamunda. A h o r a se p o -
dría a c e p t a r e n la c u l t u r a mainstream a discjockeys d e allí c o m o
D ' B a n j . E n t o d o caso, t o l e r a r a u n a r t i s t a a f r i c a n o n o s i g n i f i c a
desafiar el e s t a d o d e las cosas», a p u n t a B o i m a .
I n t e r n e t n o h a t e r m i n a d o c o n la d e s i g u a l d a d , s i n o q u e h a fa-
c i l i t a d o a los artistas más p o d e r o s o s acceder m u c h o más rápida-
m e n t e a m a t e r i a l para i n s p i r a r s e o f o t o c o p i a r . N o h a y m e c a n i s -
m o s legales d e compensación, así q u e t o d o q u e d a a la b u e n a
v o l u n t a d d e l a estrellas occidentales. E n el m e r c a d i l l o d e l p a s t i -
c h e y el «recorta y p e g a » q u i e n e s salen g a n a n d o s o n los « c r e a d o -
res» q u e t i e n e n más p o d e r . E n 2012 M a d o n n a publicó « G i v e M e
A l l Y o u r Luvin», u n a canción calcada d e «L.O.V.E. Banana», es-
c r i t a e i n t e r p r e t a d a p o r el artista c a r i o c a Joáo B r a s i l . H a b l a m o s
de u n ídolo d e la escena technobrega, m u y p o p u l a r e n t r e las c l a -
ses h u m i l d e s d e l país. C u a n d o se d e t e c t a el p l a g i o , el e q u i p o d e
M a d o n n a n o necesita ofrecerle d i n e r o , s i n o q u e p u e d e c o m p e n -
sarle c o n u n c o n t r a t o de telonero para su g i r a brasileña. Básicamente,
es u n «deja q u e te r o b e q u e a l final v a a ser m e j o r » . A l fin y a l
cabo, apenas se v e n d e n discos y n o h a y m e j o r p u b l i c i d a d q u e u n a
recomendación pública d e M a d o n n a y o b t e n e r acceso a sus m i -
l l o n e s de fans.
L o q u e está c l a r o es q u e D i p l o h a d e s c u b i e r t o a las estrellas
globales del p o p la f o r m a de sonar callejeros s i n necesidad de
p i s a r l a calle. H a c e p o c o S h a k i r a contrató a V e n u s X p a r a q u e
le m a n d a s e c a d a s e m a n a clips d e Y o u T u b e c o n música y b a i l e s
q u e la a y u d a n a estar a l día d e las i n n o v a c i o n e s underground.
L a d i v a c o l o m b i a n a sabe q u e h a y q u e p o n e r u n p o c o d e p i -
m i e n t a m a c a r r a p a r a a n i m a r sus h i m n o s asépticos y p r e v i s i -
bles. P o r eso r e c u r r e a r e g u e t o n e r o s d o m i n i c a n o s c o m o E l
C a t a p a r a a s e g u r a r sus b o m b a z o s v e r a n i e g o s (él firmó « L o c a »
y «Rabiosa», q u e luego Shakira canta c o n mínimas m o d i f i c a -
c i o n e s , se firma c o l e c t i v a m e n t e y se r e p a r t e n l o s r o y a l t i e s , s i n
d u d a c o n ventaja p a r a l a p a r t e más f a m o s a ) . L a d i v a c o l o m b i a n a
97
 n u n c a h a l e n i d o c o m p l e j o s a la h o r a d e a p r o p i a r s e música p o r
las b r a v a s . Su « W a k a W a k a » , canción o f i c i a l d e l M u n d i a l d e
Sudáfrica 2 0 1 0 , es e n r e a l i d a d o b r a d e l g r u p o camerunés G o l d e n
S o u n d s , q u e d e n u n c i ó el p l a g i o
E l p r o c e s o d e s a q u e o también se d a e n las m e g a u r b e s d e l
p r i m e r m u n d o . M i e n t r a s los b a r r i o s negros pobres de L o n d r e s
i n v e n t a n g é n e r o s p u n t e r o s c o m o el grime, el UK garage o el
dubstep, q u i e n e s r e c o g e n la m a y o r p a r t e d e l r e c o n o c i m i e n t o y
las recompensas s o n artistas blancos c o m o T h e Streets, D i s c l o s u r e
o P l a n B. D e vez e n c u a n d o , se c u e l a e n las p o r t a d a s d e l o s m e -
d i o s algún s u p e r v e n t a s n e g r o c o m o D i z z e e Rascal, p e r o es l a
e x c e p c i ó n q u e c o n f i r m a la regla. L o s m o t i v o s d e esta d i s c r i -
m i n a c i ó n s o n m u c h o s : p a r a e m p e z a r , q u e l a mayoría d e l o s
p e r i o d i s t a s m u s i c a l e s s o m o s b l a n c o s , p e r o también q u e las
r a d i o s c o m e r c i a l e s p r e f i e r e n l o s r i t m o s suaves a l o s d u r o s ,
p a r a n o e s p a n t a r a l o s o y e n t e s más t r a n q u i l o s . L a i n m e n s a
mayoría d e e j e c u t i v o s discográficos, d i r e c t o r e s d e festivales y
mánagers s o n b l a n c o s también. Y l a g e n t e d e clase m e d i a se
e n t i e n d e m e j o r c o n g e n t e d e clase m e d i a .
Divos versus democracia
Q u i e n q u i e r a c o m p r o b a r s i s i g u e n v i v a s las s i t u a c i o n e s d e p r i -
v i l e g i o e n la e r a d e I n t e r n e t haría b i e n ' e n e c h a r u n v i s t a z o a l a
l i s t a Forbes d e los c i e n discjockeys q u e más g a n a n d e l p l a n e t a .
L a mayoría d e los géneros q u e p r a c t i c a n , desde e l techno hasta el
house, p a s a n d o p o r el drum and bass, f u e r o n c r e a d o s e n c o m u -
n i d a d e s negras. D e h e c h o , l o s b a r r i o s j a m a i c a n o s más p o b r e s
i n v e n t a r o n el soundsystem, q u e h o y es la f o r m a d o m i n a n t e d e
o c i o n o c t u r n o e n t o d o el p l a n e t a . E n la l i s t a d e Forbes man-
d a n p o r a p l a s t a n t e mayoría los h o m b r e s b l a n c o s anglosajones
c r i a d o s e n el P r i m e r M u n d o ( a d e m á s o c u p a n l o s p u e s t o s más
a l t o s ) . U n a p r u e b a d e c ó m o la i n d u s t r i a c u l t u r a l r e c i c l a l a i n -
novación d e l o s d e abajo y l a c o n v i e r t e e n b e n e f i c i o s p a r a l o s
m i e m b r o s d e la clase d o m i n a n t e .
N o e s t a m o s a n t e u n a cuestión d e a u t e n t i c i d a d , s i n o d e d e
m o c r a c i a c u l t u r a l . T a m p o c o se a r r e g l a s i m p l e m e n t e d a n d o más
d i n e r o a l o s DJs p i o n e r o s d e c a d a género. L o q u e se j u e g a aquí
es u n a p a r t i d a e n t r e d i s t i n t o s m o d e l o s de o c i o m u s i c a l . E l p r i -
m e r o , a l t a m e n t e i n d i v i d u a l i s t a , se basa e n u n o s p o c o s d i v o s
q u e v i a j a n e n jet p r i v a d o p o r t o d o el m u n d o y c o b r a n e n t r a d a s
c a r a s p a r a sus sesiones, p o n g a m o s e n t r e 3 0 y 120 e u r o s . C a s i
t o d o s ellos s o n b l a n c o s , h a c e n música b l a n d i t a y se c o m p o r t a n
d e m o d o p a r e c i d o a estrellas d e r o c k . A l g u n o t i e n e l a a g e n d a
t a n c a r g a d a d e viajes y fiestas q u e l l e v a la música p r e g r a b a d a
p a r a e v i t a r i m p r e v i s t o s . E l D J techno m a d r i l e ñ o Óscar M u l e r o
d e n u n c i a públicamente h a b e r v i s t o p i n c h a r u n a sesión e n l a t a -
d a d e Steve A o k i , q u e e n 2 0 1 3 o b t u v o u n o s i n g r e s o s d e c a t o r c e
m i l l o n e s d e dólares.
E l s e g u n d o m o d e l o s o n l o s soundsystems, picos y sonideros.
Se t r a t a d e e q u i p o s d e s o n i d o s i t u a d o s e n espacios públicos,
q u e a l e g r a n l a v i d a a l o s b a r r i o s más p o b r e s d e l p l a n e t a . A l l í se
c e l e b r a n fiestas g r a t u i t a s o b a r a t a s d o n d e a c u d e g e n t e d e t o d a s
las e d a d e s . N o h a c e n f a l t a p a t r o c i n a d o r e s c o m e r c i a l e s p o r q u e
t a m p o c o h a y g r a n d e s gastos. T a m p o c o hay q u e r o m a n t i z a r l o s :
a veces están p a g a d o s p o r las m a f i a s , o t r a s c o n t r o l a d o s p o r l a
policía l o c a l . L o i d e a l , e n r e a l i d a d , sería u n t e r c e r m o d e l o e n el
q u e l o s soundsystems funcionaran c o m o algo parecido a b i -
bhotecas, para q u e cada b a r r i o interesado tuviera u n a f o r m a
b a r a t a y h o r i z o n t a l d e d i s f r u t a r Si a l g o h a d e m o s t r a d o l a h i s -
t o r i a d e l a música p o p u l a r es q u e c u a n t o más b a r a t a y a b i e r t a
es l a t e c n o l o g í a m á s i n n o v a c i o n e s a p a r e c e n , especialmente
p o r q u e se amplían las p o s i b i l i d a d e s d e participación. M i e n t r a s
l o s músicos d e clase m e d i a b u s c a n distinción, c o n v e r t i r s e e n
u n a m a r c a , l o s d e a b a j o s u e l e n p r e f e r i r l a diversión. D e ahí h a n
s a l i d o l a mayoría d e l o s d e s c u b r i m i e n t o s r e c i e n t e s , m e r e f i e r o
a g é n e r o s c o m o e l Miami bass, e l crunk, el reguetón, el Coupé-
Décalé, e l moombahton, e l trap y o t r o s e s t i l o s q u e h a n s a c u d i -
d o el p l a n e t a .
D i p l o n o engaña a n a d i e m í n i m a m e n t e i n f o r m a d o . N i s i -
q u i e r a a u n a r e v i s t a t a n r e n d i d a a sus pies c o m o G Q , q u e hace
c i n c o años y a p u b l i c ó este párrafo: « E s t e l a c ó n i c o c h i c o d e
 t r e i n t a y d o s años d e F l o r i d a está d i s f r u t a n d o d e u n n i v e l d e é x i t o
insólito p a r a a l g u i e n q u e n o c a n t a , rapea, n i b a i l a . Su h a b i l i d a d
está e n p r o d u c i r t e m a z o s p a r a estrellas c o m o C h r i s B r o w n ,
B e y o n c é , l a reunión d e N o D o u b t , además d e p a r a s u p r o y e c t o
M a j o r Lazer, u n r o b o t m u l t i c u l t u r a l e n l a o n d a dancehall
m a i c a n a . D i c e q u e s u g r u p o d e a m i g o s es el c a t a l i z a d o r d e m u -
chas cosas, p e r o q u e n o le g u s t a c a p i t a l i z a r sus d e s c u b r i m i e n -
tos. S o n felices e n el underground, a f i r m a , f a b r i c a n d o discos
i n f l u y e n t e s . L l á m e n l o m o d e s t i a , llámenlo p a r a n o i a , p e r o l a ver-
d a d es q u e D i p l o sí q u e l o está capitalizando». Este discjockey
t r e l l a se h a c o n v e r t i d o e n e s p e c i a l i s t a e n g a n a r d i n e r o s u b i d o
a l t a l e n t o d e l o s p o b r e s . Es a l g o q u e h a p a s a d o s i e m p r e , p e r o
e n t i e m p o s d e l a c u l t u r a p o s m o d e r n a r e s u l t a más s e n c i l l o q u e
nunca.
> • ,'" j • • '
too
08
ja-
Ni avanzado, ni experimental,
ni sofisticado
es-
|-H I m o m e n t o más hüarante d e l a c u l t u r a gafapasta espa-
^ -/ñni^ llegó e n a b r i l d e 2 0 1 3 c o n u n e s t u d i o d e l a u n i v e r -
s i d a d d e L a R i o j a s o b r e l o s g u s t o s m u s i c a l e s d e sus a l u m n o s .
E l e n f o q u e q u e le d i e r o n l o s m e d i o s cool fue u n a completa
e x h i b i c i ó n d e e s n o b i s m o . P o r e j e m p l o este t e x t o d e la w e b
m u s i c a l madrileña Jenesaispop: «La parte desoladora viene
c u a n d o se evalúan l o s g r u p o s y c a n t a n t e s más c o n o c i d o s y
valorados. N o hay m u y buenas noticias para W i l c o , Bjork,
A r c a d e Fire o los mismísimos R a d i o h e a d , c o m o podéis o b -
s e r v a r e n el gráfico. I n c l u s o U 2 a p a r e c e n p o r d e b a j o d e B o n
J o v i . L o s más c o n o c i d o s s o n M e l e n d i , E s t o p a , E x t r e m o d u r o ,
M a r e a y F i t o & F i t i p a l d i s » . Las p r e g u n t a s s a l e n solas: ¿Por q u é
es u n a p e r s p e c t i v a « d e s o l a d o r a » q u e l o s u n i v e r s i t a r i o s p r e f i e -
r a n a E x t r e m o d u r o o E s t o p a antes q u e a W i l c o o R a d i o h e a d ?
¿Por q u é t o d o l o q u e v e n g a d e l m u n d o anglosajón h a d e ser
automáticamente más i n t e r e s a n t e q u e l o q u e se haga aquí?
¿Por q u é a r r a s t r a c u a l q u i e r música a l e g r e e l e s t i g m a d e t o n t a
y facilona?
A q u e l día t u v e u n flashback i n c ó m o d o . E n el año 2 0 0 4 m e
acerqué c o n u n a m i g o a la sala F l Sol ( M a d r i d ) p a r a v e r el c o n -
c i e r t o del c a n t a u t o r d e c u l t o )ay Parrar. H a b l a m o s d e u n músico
m u y m i n o r i t a r i o , s o b r e t o d o e n España, d o n d e el country y el
folk e s t a d o u n i d e n s e s n o s o n géneros m u y p o p u l a r e s ( n i t i e n e n
p o r q u e s e r l o ) . Después del s e g u n d o v o d k a c o n n a r a n j a , m i a m i -
go ( q u e es u n a d e las p e r s o n a s m e n o s e s t i r a d a s q u e c o n o z c o ) se
l a n z a a u n d i s c u r s o d e l i r a n t e sobre l a i n c u l t u r a q u e n o s r o d e a :
101