PV IEDRA

IVA
polÍtICa, HIstorIa, lItEratUra Y UN poCo DE ECoNoMÍa

Moda & modo Francisco

1
 Aparece Piedra Viva con el propósito de llamar a los jóvenes a la obra, como lo hizo Manuel González Prada,
después de la guerra de 1879, para reconstruir el Perú firme y feliz por la unión. Sabemos que esta mirada y planes
futuros no pueden ignorar lo que ha sido nuestra historia, desde inicios del virreinato en que la corrupción se instaló
en nuestro territorio junto con los barbudos peninsulares que nos invadieron. Solamente Fe y Moral es lo que
necesitamos para iniciar el tercer centenario de nuestra Independencia, con nuevos vientos que, acaso muy pronto,
se conviertan en tempestad andina como quiso el cusqueño Uriel García.¡Allá vamos! en un viaje mensual en el cual
presentaremos experiencias y errores pero, así mismo, planes, proyectos y denuncias contra quienes vuelvan a
traicionar al Perú en que nacimos y moriremos y pertenece, únicamente, a nuestros hijos y los hijos de nuestros
hijos. Solidaridad y reciprocidad como al principio del mundo andino.

PV
EDICION

IEDRA
DIRECTOR:
MANUEL TARAZONA E.

IVA
COLABORARON
EN ESTE NÚMERO:
ATUSPARIA
CARLOS BERNALES
JUAN CRISTÓBAL
MIRKO LAUER
LORENZO MAZZA
MARÍA CLAUDIA TARAZONA AYÍN

2
 ÍNDICE
4/11 Papa Francisco condena extractivismo en Madre de Dios

- Bienvenida de Yésica Patiachi

- Respuesta de Francisco
- Qué es el pueblo Harabut
- El Papa y los medios de comunicación/Max Obregón Rossi

12-15 Homenaje a los muertos de Uchuraccay

16-25 La izquierda nacional

26/27 La izquierda del futuro/ Juan Cristóbal

28/29 ¿Y el PAP?... ¡ay sigue muriendo!

30-49 Especial de Manuel González Prada

- Nuestros Legisladores
- Los viejos a la tumba los jóvenes a la obra/Discurso en el Politeama
- Los partidos y la Unión Nacional

50/53 Tímida y avergonzada/María Emilia Cornejo

54/55 Recuerdos de un Circo/Carlos Bernales

3
Especial

4
Papa Francisco
denunció y condenó
extractivismo liberal
Escribe: Manuel Tarazona E.
A
caso lo más rescatable, políticamente, de la visita del
Papa Francisco, sea la definición y luego la denun-
cia de esa corriente vil del liberalismo que cundía en
el mundo con el fin exclusivo de aumentar el con-
sumo, acumular riqueza individual o corporativa atropellando
a los desposeídos y los trabajadores. Liberalismo que, hoy, da
coletazos agónicos en los países donde nada bueno ha dejado,
absolutamente nada, excepto frustración y fracaso.
Con autoridad moral, porque es jefe y conductor de millones
de católicos del mundo; sea porque, así, El Vaticano retoma su
esencia de humanidad, amor y caridad en favor de los desposeí-
dos, sea porque Puerto Maldonado se ha convertido en el mise-
rable ejemplo donde la vida humana no vale casi nada: el Papa
Francisco ha denunciado el maldito extractivismo denunciado
por nativos Harabut. El extractivismo, que es la peor forma de
organizar la economía de un país, con alta y exclusiva o altísi-
ma dependencia de la extracción intensiva, o sea, en grandes
volúmenes de Recursos Naturales con muy bajo procesamiento
(valor agregado) para su exportación.
Por la versación de su respuesta, el Papa Francisco sabe que
nuestro petróleo prácticamente se regala a los países vecinos y
no muy cercanos, que nuestro gas se exporta y su consumo en el
país tiene precios prohibitivos para los pobres, no ignora que el
oro sacrifica vidas humanas en los lavaderos de la minería ilegal
5
que se lava la cara, todos los días, vendiéndole sus recaudos a las
grandes mineras, no ignora que la transoceánica, la de la coima
presidencial, se hizo por negocio y no para servir al sur ni me-
nos a sus pobladores. Sabe, asimismo, que toda esta bonanza ha
generado sus propios parásitos, bandoleros que trafican desde
estupefacientes hasta cuerpos de hombres, mujeres y niños en
la infinidad de burdeles y cantinas que existen en la Madre de
Dios.
El Papa Francisco sabe que en Puerto Maldonado la vida no
vale nada y que la sangre se derrama y corre más que el agua
podrida de los ríos donde han muerto peces y otras especies sil-
vestres que alimentaban a pobladores de sus riveras. Sabe que se
sacrifica más mamíferos de los que se consume para exportarlos
como trofeos de caza por sus pieles o dentaduras. En fin sabe
todo lo que hay que saber sobre la basura que genera la ciudad
de Puerto Maldonado invadida por foráneos que con su dinero
compran… casi todo, incluidas las principales autoridades.
(Presentamos el grito de auxilio que lanzó ante el Papa Fran-
cisco la valiente harabut Yésica Patiachi, que acaba de presentar
un maravilloso libro sobre su etnia. Y, también, la respuesta del
Papa jesuita.
(Hay tres interesantísimos volúmenes sobre esta etnia, escri-
tos por el especialista norteamericano, Andrew Gray, quien mu-
rió, en 1993, en un accidente de aviación)
yÉsica etnia
HaraKbut HaraKbut
Yésica Patiachi para rescatar la tradición oral de los harakbut Familia etnolingüística a la que pertenecen diver-
publicó el libro: Relatos orales harakbut. sos grupos étnicos que habitan el Alto Madre de Dios
Comprometida con los derechos culturales y lingüísticos de y sus afluentes. Su población es de unos 1.700 habi-
su pueblo Yésica Patiachi también ha participado en la elabora- tantes, lo que representa el 0.67% de la población in-
ción de materiales educativos en lengua harakbut para el Minis- dígena peruana. Se les considera como un grupo de
terio de Educación. alta vulnerabilidad, tanto por la composición demo-
Es especialista en Educación Intercultural Bilingüe (EIB) en gráfica de los sub-grupos que constituyen esta étnia,
la Dirección Regional de Educación de Madre de Dios y Coordi- como por el gran impacto de las actividades de mine-
nadora Regional de la Dirección General de Calidad de la Ges- ría aurífera que tienen lugar en su territorio.
tión Escolar del Ministerio de Educación. Yésica Patiachi tam-
bién se expresa en la pintura: es autora de numerosos dibujos y
pinturas que muestran aspectos de la cosmovisión harakbut.
Ella obsequió al papa Francisco una pintura que muestra la
cosmovisión harakbut sobre la importancia de los bosques para
la existencia de la tierra y la vida. En la pintura aparece el Papa
Francisco, dibujado. Es una alegoría al trascedentel rol para la
defensa del “hogar común” que constituye la base de su Encíclica
Laudato Si.

6
 Queridos hermanos y hermanas:
Respuesta del Papa
Veo que han venido no solo de los rincones de esta Amazonia

FAlSOS diOSES, ÍdOlOS peruana, sino también de los Andes y de otros países vecinos.
¡Qué linda imagen de la Iglesia que no conoce fronteras y en la

dE lA AVARiCiA, dEl que todos los pueblos pueden encontrar un lugar!

diNERO, dEl POdER…
lO CORROMPEN TOdO
Su primera visita fuera de Lima fue a Puerto Maldonado. El
Papa Francisco habló con la verdad y con mucho coraje. Se re-
firió, con valentía, a la podredumbre que gangrena a la ciudad
y sus habitantes, víctimas del falso desarrollo y la civilización
malentendida Los falsos dioses, los ídolos de la avaricia, del di-
nero, del poder lo corrompen todo.
Cuánto necesitamos de estos momentos donde poder encon-
trarnos y, más allá de la procedencia, animarnos a generar una
cultura del encuentro que nos renueva en la esperanza. Gracias
Mons. David, por sus palabras de bienvenida.
Gracias Arturo y Margarita por compartir con todos nosotros
sus vivencias. Nos decían ellos: «Nos visita en esta tierra tan ol-
vidada, herida y marginada… pero no somos la tierra de nadie».
Gracias por decirlo: no somos la tierra de nadie. Y es algo que
hay que decirlo con fuerza: ustedes no son tierra de nadie.
Esta tierra tiene nombres, tiene rostros: los tiene a ustedes.
Esta región está llamada con ese bellísimo nombre: Madre de
Dios. No puedo dejar de hacer mención de María, joven mucha-

7
cha que vivía en una aldea lejana, perdida, considerada también
por tantos como «tierra de nadie».
Y allí recibió el saludo y la invitación más grande que una
persona pueda experimentar: ser la Madre de Dios; hay alegrías
que solo las pueden escuchar los pequeños.[1] Ustedes tienen en
María, no solo un testimonio a quien mirar, sino una Madre y
donde hay madre no está ese mal terrible de sentir que no le per-
tenecemos a nadie, ese sentimiento que nace cuando comienza
a desaparecer la certeza de que pertenecemos a una familia, a un
pueblo, a una tierra, a nuestro Dios.
Queridos hermanos, lo primero que me gustaría transmitirles
8
—y lo quiero hacer con fuerza— es que: ¡esta no es una tierra
huérfana, es la tierra de la Madre! Y, si hay madre, hay hijos, hay
familia, y hay comunidad. Y donde hay madre, familia y comu-
nidad, no podrán desaparecer los problemas, pero seguro que se
encuentra la fuerza para enfrentarlos de una manera diferente.
Es doloroso constatar cómo hay algunos que quieren apagar
esta certeza y volver a Madre de Dios una tierra anónima, sin
hijos, una tierra infecunda. Un lugar fácil de comercializar y ex-
plotar. Por eso nos hace bien repetir en nuestras casas, comuni-
dades, en lo hondo del corazón de cada uno: ¡Esta no es tierra
huérfana! ¡Tiene Madre! Esta buena noticia se va transmitiendo
de generación en generación gracias al esfuerzo de tantos que
comparten este regalo de sabernos hijos de Dios y nos ayuda a
reconocer al otro como hermano.
En varias ocasiones me he referido a la cultura del descarte.
Una cultura que no se conforma solamente con excluir, como
estábamos acostumbrados a ver, sino que avanzó silenciando,
ignorando y desechando todo lo que no sirve a sus intereses;
pareciera que el consumismo alienante de algunos no logra di-
mensionar el sufrimiento asfixiante de otros.
Es una cultura anónima, sin lazos, y sin rostros. La cultura
del descarte. Es una cultura sin madre que lo único que quie-
re es consumir. Y la tierra es tratada dentro de esta lógica. Los
bosques, ríos y quebradas son usados, utilizados hasta el último
recurso y luego dejados baldíos e inservibles.
Las personas son tratadas también con esta lógica: son usadas
hasta el cansancio y después dejadas como «inservibles». Esta es
la cultura del descarte, se descarta a los chicos, se descarta a los
ancianos. Allí saliendo cuando hice el recorrido hay una abuela
de 97 años, ¿Vamos a descartar a la abuela, qué les parece? ¡No!
No porque la abuela es la sabiduría del pueblo, un aplauso para
la abuela de 97 años. Pensando en estas cosas permítanme de-
tenerme en un tema doloroso. Nos acostumbramos a utilizar el
término «trata de personas». Al llegar a Puerto Maldonado en
el aeropuerto vi un cartel que me llamó la atención gratamente
“Esté atento contra la trata”. Se nota que están tomando concien-
cia, pero en realidad deberíamos hablar de esclavitud: esclavitud
para el trabajo, esclavitud sexual, esclavitud para el lucro.
Duele constatar cómo en esta tierra, que está bajo el amparo
de la Madre de Dios, tantas mujeres son tan desvaloradas, me-
nospreciadas y expuestas a un sinfín de violencias. No podemos
«naturalizar» la violencia, tomarla como algo natural, no, no se
naturaliza la violencia hacia las mujeres, sosteniendo una cultu-
ra machista que no asume el rol protagónico de la mujer dentro
de nuestras comunidades. No nos es lícito mirar para otro lado,
hermanos, y dejar que tantas mujeres, especialmente adolescen-
tes sean «pisoteadas» en su dignidad.
Varias personas han emigrado hacia la Amazonia buscando
techo, tierra y trabajo. Vinieron buscando un futuro mejor para
sí mismas y para sus familias. Abandonaron sus vidas humil-
des, pobres pero dignas. Muchas de ellas, por la promesa de que
determinados trabajos pondrían fin a situaciones precarias, se
9
basaron en el brillo prometedor de la extracción del oro. Pero
no olvidemos que el oro se puede convertir en un falso dios que
exige sacrificios humanos.
Los falsos dioses, los ídolos de la avaricia, del dinero, del po-
der lo corrompen todo. Corrompen la persona y las institucio-
nes, también destruyen el bosque. Jesús decía que hay demo-
nios que, para expulsarlos, exigen mucha oración. Este es uno de
ellos. Los animo a que se sigan organizando en movimientos y
comunidades de todo tipo para ayudar a superar estas situacio-
nes; y también a que, desde la fe, se organicen como comunida-
des eclesiales de vida en torno a la persona de Jesús.
Desde la oración sincera y el encuentro esperanzado con
Cristo podremos lograr la conversión que nos haga descubrir
la vida verdadera. Jesús nos prometió vida verdadera, vida au-
téntica, vida eterna. No vida ficticia, como las falsas promesas
deslumbrantes que, prometiendo vida, terminan llevándonos a
la muerte.
Hermanas y hermanos la salvación no es genérica, no es abs-
tracta. Nuestro Padre mira personas concretas, con rostros e his-
torias concretas. Todas las comunidades cristianas tienen que
ser reflejo de esa mirada de Dios, de esta presencia que crea la-
zos, genera familia y comunidad. Es una manera de hacer visible
el Reino de los Cielos, comunidades donde cada uno se sienta
parte, se sienta llamado por su nombre e impulsado a ser artífice
de vida para los demás.
Tengo esperanza en ustedes, además al recorrer vi muchos
chicos, y donde hay chicos hay esperanza. Gracias. Tengo espe-
ranza en ustedes, en el corazón de tantas personas que quieren
una vida bendecida. Han venido a buscarla aquí, a una de las ex-
plosiones de vida más exuberantes del planeta. Amen esta tierra,
siéntanla suya.
Huélanla, escúchenla, maravíllense de ella. Enamórense de
esta tierra Madre de Dios, y comprométanse y cuídenla, defién-
danla. No la usen como un simple objeto descartable, sino como
un verdadero tesoro para disfrutar, hacer crecer y transmitirlo
a los hijos. A María, Madre de Dios y Madre Nuestra nos enco-
mendamos, nos ponemos bajo su protección. Y por favor, no se
olviden de rezar por mí y los invito a todos a rezar a la Madre de
Dios. Dios te salve, María…
Los bendiga Dios todopoderoso, el Padre, el Hijo y el Espíritu
Santo. Hasta la vista.
¿TIENE RAZÓN
FRANCISCO
CUANDO CRITICA
AL PERIODISMO
Y LOS MEDIOS DE
COMUNICACIÓN?
Escribe: Max Obregón Rossi
Decano Nacional del Colegio de Periodistas del Perú
D
esde 1967, en que Pablo VI instauró la Jornada Mun-
dial de las Comunicaciones Sociales por voluntad del
Concilio Vaticano II, la iglesia no dejó de hablar fuerte
sobre aquella industria, su rol y su responsabilidad, Te-
mas como su participación en la transformación socio-política del
mundo, el desarrollo de los pueblos, la afirmación y promoción de
valores, los derechos y deberes fundamentales del hombre, la pu-
blicidad, la formación de la opinión pública, televisión y familia,
internet y redes sociales fueron puestos en agenda.
Cada 24 de enero -con ocasión de la festividad de San Francisco
de Sales, patrono de los periodistas- quienes estamos inmersos en
esta actividad esperamos el mensaje elaborado por el Santo Padre
porque manifiesta su pensamiento al respecto y porque pone de re-
lieve el papel de quienes trabajamos en este sector.
Sin embargo, el papa Francisco desde el inicio de su pontificado
no se limitó a esa fecha, sino que no desaprovecha la oportunidad
para referirse a los medios de comunicación, pero en especial al tra-
bajo de sus periodistas.
Durante una reunión con el Consejo Nacional del Colegio de
Periodistas de Italia meses atrás anunció que para nuestra profesión
10
debemos considerar tres nuevos “mandamientos”, aparte de los diez
ya conocidos. Y estos son: amor a la verdad, vivir con profesionalis-
mo y respetar la dignidad humana.
“El periodista tiene un papel de gran importancia y al mismo
tiempo una gran responsabilidad. De alguna manera escribe el ‘pri-
mer borrador de la historia. Los tiempos cambian, y también cam-
bia la forma de ser periodista. Tanto los medios de comunicación
impresos como la televisión pierden relevancia con respecto a los
nuevos medios digitales -especialmente entre los jóvenes- pero los
periodistas siguen siendo una piedra angular, un elemento funda-
mental para la vitalidad de una sociedad libre y plural”, señaló.
El Pontífice precisó que su meditación se centra en tres elemen-
tos: “amar la verdad, algo esencial para todos, pero especialmente
para los periodistas; vivir con profesionalismo, algo que va más allá
de las leyes y reglamentos; y respetar la dignidad humana, que es
mucho más difícil de lo que parece a primera vista”. Agregó que “si
respetar la dignidad humana es importante en cualquier profesión,
lo es en particular en el periodismo, porque detrás de la simple his-
toria de un caso hay sentimientos, emociones, y en última instancia,
la vida de las personas”.
 El argentino Jorge Mario Bergoglio (hoy papa Francisco) sabe ha de causar un impacto, y donde fácilmente se hace espectáculo
muy bien de lo que habla. Él lo vivió de manera directa. Fue acusa- del drama del dolor y del misterio del mal, ya que se puede caer
do de colaborar con la dictadura de Rafael Videla y de denunciar a en la tentación de adormecer la propia conciencia o de caer en la
dos sacerdotes como subversivos. desesperación.
Pero su destino ya estaba escrito. Pese a estar voceado, la impu- Para este 2018, y como tema de la 52 Jornada Mundial de las Co-
tación impidió que lo eligieran sucesor a la muerte de Juan Pablo municaciones Sociales, el Santo Padre planteó las “noticias falsas” o
II. Los cardenales se decidieron entonces por Benedicto XVI, este las denominadas informaciones sin fundamentos que contribuyen
renunció a los ocho años y con ello le permitió acceder al Trono de a generar y a alimentar una fuerte polarización de las opiniones. A
Pedro que le fue esquivo en el 2005. decir del Papa, se trata de una distorsión a menudo instrumental de
La acusación fue revivida en el 2013, apenas inició su pontifica- los hechos, con posibles repercusiones sobre los comportamientos
do, pero como antes guardó silencio. individuales y colectivos.
Sin mencionar su caso expresó: “Por supuesto que, como todos Francisco señala que la iglesia -en circunstancias que las princi-
somos pecadores, también los medios pueden caer. Tienen tenta- pales empresas de redes sociales, y el mundo de las instituciones y
ciones. Pueden ser de calumnias, usados para ensuciar a la gente, de la política, han comenzado a afrontar este fenómeno- también
sobre todo en política; pueden ser usados como difamación, toda quiere ofrecer su contribución proponiendo una reflexión sobre las
persona tiene derecho a la buena fama, pero por ahí en su vida an- causas, sobre las lógicas y sobre las consecuencias de la desinfor-
terior, o en su vida pasada, o hace diez años tuvo un problema con mación en los medios. En tal sentido apuesta a la promoción de
la justicia, o un problema en su vida familiar, entonces, sacar a la luz un periodismo profesional, que busque siempre la verdad y por lo
hoy eso es grave, hace daño, se anula a una persona”. tanto un periodismo de paz, que promueva la comprensión entre
Una de sus declaraciones que causó más controversia las dio a las personas.
una revista católica belga al decir que los medios de comunicación
hacen “coprofilia” en la información con su afición al escándalo.
“No hay que caer -sin ofender, por favor- en la enfermedad de la co-
profilia, que es buscar siempre comunicar el escándalo, comunicar
las cosas feas, aunque sean verdad. Y como la gente tiene la tenden-
cia a la coprofagia, se puede hacer mucho daño”, expresó.
El papa Francisco si bien reconoce el papel de los medios de co-
municación en el mundo moderno como instrumento para educar
y formar, advierte que pueden caer en la tentación de la desinfor-
mación que es probablemente el daño más grande que puede hacer
un medio. Porque orienta la opinión en una dirección, quitando la
otra parte de la verdad.
No tuvo temor en pedir que transmitan “buenas noticias” y rom-
pan el círculo vicioso de la angustia y frenen la espiral del miedo,
fruto de las “malas noticias” como guerras, terrorismo, escándalos
y cualquier frustración. “Esto no significa ocultar lo negativo. No se
trata de favorecer una desinformación en la que se ignore el drama
del sufrimiento, ni de caer en un optimismo ingenuo que no se deja
afectar por el escándalo del mal”, precisó.
Francisco califica como pernicioso un sistema comunicativo
donde reina la lógica según la cual para que una noticia sea buena

11
Política

UCHURACCAY
35 AÑOS DESPUÉS

12
 Escribe: Manuel Tarazona E.

E
l primero de febrero de 1983 publiqué en mi colum-
na Observador Político, del diario El Observador, una
carta abierta dirigida al Presidente de la República, ar-
quitecto Fernando Bealunde Terry. Tenía 37 años, mu-
cho éxito profesional y no pocas desilusiones porque compro-
baba, día a día, como corrompen el poder y/o los poderosos. La
rabia y la impotencia asomaban en mis artículos.
El 26 de enero de ese año fatal, siete días antes, ocho periodis-
tas y su guía, habían muerto masacrados en la puna ayacuchana
y parecía que nadie sería capaz de encabezar la busca de justicia,
ni tampoco iniciar la investigación para descubrir los motivos
de la masacre pero, mejor aún, para dar con los autores intelec-
tuales y materiales del crimen.
Un año después, en febrero de 1984, cuando era director de
El Observador, publiqué nuevamente el texto porque el tema se
desleía en el Poder Judicial y daba la impresión que nada se mo-
vería… nunca jamás.
Ha transcurrido 35 años y continuamos como al principio de
la tragedia. Básicamente, porque al poder político y a la admi-
nistración del statu quo, simplemente, no les conviene esclarecer
el crimen. Por este motivo publico, una vez más, el texto de esa
Carta Abierta al Presidente.

13
 “Señor Presidente de la República,
arquitecto Fernando Belaunde Terry:
En la época colonial, el sabio Pedro Peralta Barnuevo, llamado
Doctor Océano, decía, refiriéndose al rey: “No es el rey deidad
visible con quien no tenga otro oficio la lengua, que el himno o
el del ruego”.
En las puertas del Siglo XXI, señor presidente, la situación no
parece haber cambiado en nuestra Patria. Y usted, preso de los
áulicos de palacio que no son sino incondicionales a sueldo y
respaldado por sus correligionarios, que no son sino una fede-
ración de independientes que lucran y usan el poder político en
beneficio propio, usted parece desconocer la realidad sangrante
del país.
Y parece no conocerla, pues todos se niegan a creer que, sa-
biendo usted las cosas que sabemos todos los peruanos comunes
y corrientes, no sería capaz de actitudes como las que vemos y
oímos todos los días.
Muchos dirán, tal vez, que el asunto a tratar es fatalidad del
destino. Los populistas pensarán, tal vez, que es el designio mi-
lenario del Perú profundo, aquel que inspira la doctrina de su
partido.
Pero hay que decirlo, señor Presidente, vamos a hablar del
Perú real, no del Perú oficial, aquél al que usted se refiere todos
los domingos y sólo tiene vigencia en sus bellos libros de mensa-
je pero que no se asoma, siquiera un ápice, a la realidad lacerante
de la vida cotidiana de los peruanos, de todos los que viven de su
trabajo, de los que aspiran a una vida solidaria, a un país estable.
¿Cómo se le va a explicar, señor Presidente, al padre de Wi-
lly Retto, a los hijos de Jorge Sedano, a la madre de Jorge Luis
14
Mendívil, a la mujer de Eduardo de la Piniella, que ellos han
muerto porque usted, hace unos días, prácticamente impuso el
talionaje, y avaló previsibles y futuras noches de San Bartolomé
a la peruana?
¿Hasta cuándo, señor Presidente, vamos a vivir en este mun-
do irreal, ficticio, en el que a usted le encanta desenvolverse, en
esa mezcla de frivolidad y juego de azar permanente?
¿Quién, por ventura, señor Presidente, va resultar responsa-
ble político de la muerte de los periodistas?
En Derecho, señor Presidente, hay varios tipos de responsabi-
lidad legal. Los autores de un crimen y los cómplices tienen, por
ejemplo, responsabilidad penal; en otros casos hay responsabili-
dad civil, responsabilidad administrativa, etc.
Pero hay más señor presidente. En política hay otros tipos de
responsabilidad y así, por ejemplo, su respaldado ministro del
Interior, Fernando Rincón Bazo, deviene responsable político de
la masacre, del crimen de lesa humanidad, del aberrante talio-
naje, recomendado por usted, ejecutado por los comuneros de
Uchuraccay en contra de 8 indefensos, inocentes trabajadores de
la noticia, periodistas que pretendían contarle al país la verdad
de lo que sucede en las entrañas de Ayacucho.
Rincón Bazo, señor Presidente, no es sólo el violador consue-
tudinario de la Constitución y las leyes, responsable del baleo
a los mineros de Marcona y la represión brutal contra los de
Cata-Acarí y de la expulsión inconstitucional de un refugiado
político; él no solo es el responsable político del apaleamiento de
los diputados de la oposición Emeterio Tacuri y Manuel Dam-
mert; Rincón Bazo, señor Presidente, respaldado por la máxima
instancia de su partido, es también, el responsable político de la
muerte de los periodistas porque los policías que dependen de
él, ni siquiera detectaron la partida de los reporteros. Y aún más,
porque existe el testimonio, según el cual, los comuneros ejecu-
taron salvajemente a los periodistas porque los Sinchis –cuando
no- les dieron instrucciones precisas sobre cómo tratar a los
forasteros.
Para este tipo de responsabilidades hay diversas instancias y
jurisdicciones.
Pero en política, señor Presidente, hay una responsabilidad
mayor que está vinculada a la conciencia, al ser íntimo, al deber
ser de los gobernantes. Esta, es la responsabilidad moral.
Y usted, señor Presidente, es el responsable moral de todo lo
que viene ocurriendo en Ayacucho. Usted, y nadie más que us-
ted, porque hasta ahora se niega a ver la realidad de la tragedia
y porque usted y nadie más que usted ha instado al talionaje,
primero convocando al combate, a la guerra civil, y segundo,
relievando la actitud ilegal de los comuneros que tomaron ven-
ganza contra sus agresores por mano propia.
Es cierto que constitucionalmente, usted no puede ser acu-
sado ahora. Y sólo después de estos acontecimientos nos expli-
camos su respaldo a Rincón Bazo. Usted, caballero a la usanza
antigua, gladiador de la libertad, romántico decimonónico, sabe
que Rincón Bazo es el responsable político de su demasía do-
minical y de la instigación policial; por ello no puede dejar de
apoyarlo.
Empero, esto no es todo, señor Presidente, por lo publicado
en los diarios de ayer se sabe que usted tiene la intención de pro-
piciar una comisión investigadora de la masacre.
¿De qué valdrá enterarnos, señor Presidente, de la forma
como han muerto nuestros compañeros y amigos, si es que no
se señala a los culpables?
15
¿No sería mucho,.. muchísimo más práctico que, desde el
viernes, que el Comando Militar conocía la noticia, usted hu-
biese ordenado que se revelen los rollos que tiene la policía, que
el teniente gobernador de Uchuraccay sea interrogado y cuente
por qué dio la orden a los campesinos para que ataquen a los
periodistas?
Hasta ahora, señor Presidente, Sendero Luminoso, ha ase-
sinado a elementos que en su criterio le hacen daño a las co-
munidades o abusaban de sus pobladores. Claro que estas
cosas no se dicen pero siempre hay quien cuenta el otro lado
de la medalla. Por ello nadie, ni siquiera los diarios reaccio-
narios que le han apoyado en su denuncia contra la Iglesia y
que avalan y respaldan, tal como usted a Rincón Bazo, por el
caso Liberona, han dicho que los periodistas han sido asesi-
nados por los senderistas.
Hay muchas cosas oscuras, señor Presidente. ¿Alguien, por
ejemplo, ha hecho la traducción real de todo lo que los campesi-
nos han declarado en quechua?
¿Acaso uno de ellos no ha dicho que antes de la masacre, los
periodistas estuvieron reunidos con Fortunato Gavilán, teniente
gobernador de Uchuraccay?
Devuélvanos la confianza en el gobierno, señor Presidente. De
usted depende la estabilidad del sistema. El país ya no soporta
más derramamiento de sangre, más indiferencia, más soberbia
¿Cree usted, señor Presidente, que el 46% de los electores que
votó por usted, volvería a hacerlo después de esta lacerante ex-
periencia de 30 meses?
Usted y sólo usted, señor Presidente, tiene la solución: Recti-
fique el rumbo de su gobierno si es que quiere pasar con gloria a
la historia, disciplina que usted tanto estima y pondera.
 Política

Papel de la
H
ace 40 años, Mosca Azul Editores publicó dos per-
durables y útiles libros con la transcripción de un
debate en que participaron militantes de varios

izquierda o partidos de Izquierda.

Entre los convocados más representativos estuvieron, por
ejemplo, Félix Arias Schreiber, del viejo PC fundado por Eudo-

izquierda cio Ravines tras la muerte de José Carlos Mariátegui, Ricardo

Letts, uno de los fundadores de la ultrista Vanguardia Revolu-
cionaria, Carlos Malpica, del Apra Rebelde que devino Movi-

de Papel miento de Izquierda Revolucionaria MIR y Francisco Moncloa,

periodista y editor porta estandarte del naciente velasquismo,
que agrupó a los seguidores de los militares que gobernaron du-
rante el período del general nacionalista Juan Velasco Alvarado
Escribe: Mirko Lauer quien, el 3 de octubre de 1968, encabezó un golpe de Estado,

16
según anunciaron, para poner fin a un viejo litigio con la Inter-
national Petroleum Company, empresa norteamericana que ex-
plotaba yacimientos peroleros en la Brea y Pariñas, desde 1914.
Mosca Azul anunció en el primer volumen que se publica-
ría tres en total, agrupados bajo el genérico Debate Socialista.
En 1977 apareció Frente al Perú oligárquico (1928-68) y un año
después: El reformismo burgués (1968-76). El tercer volumen
que tendría el título: Presente y futuro de la izquierda peruana
no se publicó, acaso por la polémica que se originó al interior de
los partidos convocados y los no convocados… todos del espec-
tro izquierdista de nuestro país.
Este proyecto editorial trunco sirve para graficar lo que ocu-
rre, desde el siglo pasado y antes, con los partidos de izquierda y
su ansiada, solicitada y aun prometida unidad. No se ha podido
17
lograr. Antiguamente, porque la disputa por la prebendas que
ofrecían los patrocinadores soviéticos, cubanos, chinos y corea-
nos eran peritas en dulce. Y ahora, porque la política burocrati-
zada mide sus resultados de posible unidad con las posibilidades
de una chamba fácil y bien pagada o el sueño mezquino y egoísta
del partido propio.
Bien, en los dos volúmenes, Mirko Lauer, literato y modera-
dor, escribió una aproximación de lo que fue la izquierda se-
tentera, heredera del Paris de Mayo 68 y el valiente, locazo, rojo
Daniel Cohn-Bendit y la promesa fallida del velasquismo.
Republicamos los apuntes de introducción a los libros de
Lauer, como una mirada a lo que pudo ser y no fue. Lógicamen-
te quienes simpaticen con el tema no pueden dejar de leer los
dos libros mencionados. (M.T.E.)
Frente al Perú cretamente asumiendo el partido, de aquellas que buscan trans-
formarla en un sentido de avance. Este último rasgo es el que lo

oligárquico 1928-68
diferencia de la visión de quienes han identificado una situación
de privilegio particular con un hipotético desarrollo armónico
de la historia.
Lo que contrapone ambas visiones en la historia es la mecá-
nica de la crisis social. El principal vector del desarrollo de la
conciencia de las clases dominantes peruanas ha sido el de la
bonanza y la colonización, paradigmas de toda su conducta vi-
rreinal y republicana: desde el oro sin límite hasta la fauna ma-
rina inagotable, pasando por el guano interminable de la costa
y el infinito caucho amazónica (hoy el petróleo y los minerales
buscan sostener ese esfuerzo de la imaginación). Y para quien
controla la riqueza, Ia prosperidad debe ser necesariamente sin
término, en la medida en que ella es la condición misma de su
existencia. Para quien controla la riqueza apoyado en una ideo-
logía de la bonanza, la crisis social no puede ser a lo más sino un
INTRODUCCIÓN
accidente transitorio, ya que una crisis definitiva es para él una
posibilidad inimaginable, un concepto sin consistencia histórica
La izquierda es, antes que nada, una ideología, un conjunto
real en la psicología de una clase dominante.
de ideas acerca de la realidad desarrolladas a través de la expe-
En el discurso de la izquierda la crisis social no es un acci-
riencia, y un discurso, es decir una secuencia histórica de razo-
dente, sino la mecánica a través de la cual la sociedad revela su
namientos efectuados en base a tal ideología más la expresión
verdadero ser, y por lo tanto una condición esencial de toda so-
de semejante secuencia. En una primera instancia la ideología se
ciedad estructurada en base a las clases sociales y sus contradic-
apoya sobre valores y expresa por tanto lo deseable. El discurso
ciones. En este sentido podría afirmarse que el vector principal
se entiende más bien con las confrontaciones entre la ideología
del desarrollo de la conciencia de las clases oprimidas en el Perú
y la experiencia, y por tanto se ocupa más directamente de lo
es- la limitación en todos sus aspectos, es decir una concien-
posible. En el Perú el discurso de la izquierda es el razonamiento
cia de la necesidad, premisa primera de toda libertad efectiva.
histórico de sus mayorías oprimidas.
Por esto la idea de una crisis definitiva del ordenamiento social
Pero tal vez haya que comenzar afirmando que existe en toda
establecido está ubicada al centro mismo del razonamiento his-
sociedad otro discurso, para el cual el orden establecido es una
tórico de las clases oprimidas, ya que ella constituye la única
consecuencia -“natural” y deseable de la forma en que se ha de-
posibilidad de que una libertad elaborada en la conciencia cobre
sarrollado la historia. Semejante razonamiento es el de las cla-
una existencia más real.
ses dominantes, y su esencia la constituye una incapacidad para
Digamos también que la capacidad de imaginar y llevar a la
concebir en lo fundamental las contradicciones entre su ideo-
práctica una crisis definitiva de la secular dominación y explo-
logía y. su experiencia concreta. No percibe las limitaciones de
tación de las mayorías por parte de las minorías recién aparece
su propia realidad, de la misma manera como no percibe, por
con el marxismo. Antes de él la historia peruana hierve de suble-
ejemplo, la, violencia sobre la cual está asentado.
vaciones y levantamientos, pero ni uno solo de ellos (de aquellos
Es frente a semejante tipo de razonamiento (que algunos han
que no eran meramente conflictos entre los propios opresores)
denominado el pensamiento reaccionario) que el discurso de
pudo cuestionar los fundamentos y la totalidad de la injusticia
Ia izquierda se ubica como expresión de todas las fuerzas de la
organizada en gobierno, Estado y sociedad. Desde otra perspec-
contradicción que determinan el cambio en una sociedad, con-

18
tiva fueron, al margen de sus resultados concretos, iniciativas
históricamente derrotadas por el orden establecido, ya que fren-
te al problema de la alienación no existen realmente victorias
parciales. Es con el marxismo que el proceso se invierte, y es con
él que las luchas de los oprimidos pueden empezar a computarse
como acciones acumulativas en beneficio de un objetivo final.
Y esto incluye, ahora sí, los siglos de lucha del pueblo peruano
contra sus opresores, que pasan a ser fuente de experiencia para
un cuestionamiento de otro tipo frente a los enemigos históricos
de los trabajadores: el imperialismo, el capitalismo y la burgue-
sía. Es por todo esto que el discurso de la izquierda se plantea
desde el marxismo y se dirige fundamentalmente hacia quienes
sufren la dominación en sus efectos pero no la reconocen en sus
causas.
Dos rasgos importantes del desarrollo de las ideas de izquier-
da en el Perú son su “peruanización” y su “proletarización”. Con
lo primero aludimos al proceso por el cual estas ideas han pa-
sado, de ser la experiencia histórica del proletariado mundial,
a comenzar a ser la experiencia histórica específica del pueblo
peruano; de ser un conocimiento, a ser una conciencia. Con lo
segundo nos referimos al proceso por el cual estas ideas han ido
pasando de ser el conocimiento de la pequeña burguesía perua-
na a comenzar a ser la conciencia del proletariado nacional. Por
esto es posible afirmar hoy que las raíces de sustentación del dis-
curso de la izquierda se encuentran en la realidad nacional, más
precisamente en su proletariado. Este doble proceso ha tomado
medio siglo, una tercera parte de la historia republicana del país.
En el curso de este doble proceso de perfilamiento del carácter
nacional y de clase de la izquierda peruana, se han dado cierta-
mente muchas oportunidades para la prueba y el error, de donde
se- ha acumulado una experiencia cuyo costo político ha sido
una relativización de los conceptos ideológicos mismos, y una
consiguiente fragmentación del discurso. Dicho de otra manera,
cada uno de los estadios del proceso histórico de la izquierda
peruana ha congelado, por así decirlo, la forma de percepción
de la realidad que le correspondía, diferenciándola de las que le
antecedieron y siguieron, pero al mismo tiempo manteniéndola
históricamente presa entre ellas, en un proceso similar al de las
capas geológicas que se sostienen y se aplastan al mismo tiempo.
O dicho todavía de otra manera: la historia de la lucha de clases
en este último medio siglo, en vez de generar la experiencia de
19
un partido, ha generado a los muchos partidos de esa experien-
cia.
Frente a este fenómeno de fragmentación del discurso de la
izquierda en múltiples voces divergentes también existen actitu-
des divergentes: unos lo consideran una especie de plaga política
que por un proceso de irresponsabilidad o mala fe ha quebrado
y debilitado lo que es en su esencia una unidad, mientras otros
piensan que se trata de la situación natural, e históricamente jus-
tificada, de las fuerzas de la izquierda en un país en una etapa
determinada. No parece imposible alcanzar una explicación ra-
zonable recurriendo a una combinación de elementos de ambas
actitudes, aunque también aquí es evidente que cada cual habla-
rá de la división según como le vaya en ella. Alguna vez uno de
los ideólogos del corporativismo peruano, se refirió a la frag-
mentación de la izquierda para argumentar la invalidez teórica
del marxismo, poco antes de que uno de los Partidos Comunis-
tas del mundo elevara la mecánica de tales divisiones a categoría
de principio fundamental del propio marxismo. El tema de la
división y de la unión de la izquierda es abordado a menudo,
tangencial y frontalmente, en las páginas siguientes, por lo que
me basta decir aquí que es este importante rasgo de la izquierda
el que explica y justifica el sentido de este Debate Socialista.
En el mes de marzo de este año se encontraban clausuradas
casi todas las publicaciones de la izquierda (situación que se
mantiene todavía en junio, al escribirse estas líneas), y la expre-
sión socialista confinada en gran medida a publicaciones parti-
darias y prensa clandestina, manifestaciones ambas de circula-
ción especializada y limitada. Como periodista es este aspecto
de la ofensiva del capital y del reflujo del movimiento popular
el que me interesa de manera más directa y el que me llevó a la
idea de organizar un debate polémico entre diversas posiciones
y tendencias de la izquierda peruana, un encuentro que de al-
guna forma continuara las discusiones que se daban cuando la
iniciativa periodística se encontraba menos vinculada a las aspi-
raciones y los temores de la tutela estatal. Desde aquel mes me
he dedicado a materializar esta idea, con la esperanza de produ-
cir un volumen mínimamente significativo en el que los lecto-
res, incluso aquellos sin un interés directo por el tema, pudieran
encontrar al menos una parte de las opiniones que conforman
el desplegado abanico del pensamiento socialista en el país, así
como la dinámica que lo mantiene desunido a la vez que lo con-
serva como una porción claramente diferenciada en el espectro
político peruano.
Era indispensable que el debate en sí adquiriera su relevancia
enfrentando aquellos puntos de mayor importancia que de una
forma u otra la izquierda constantemente se plantea, reelabora
y aclara en su esfuerzo por mantenerse como una importante
fuerza histórica peruana en competencia con la burguesía por el
poder del Estado. Estos puntos son históricos y coyunturales por
igual, y no se ha establecido una diferencia específica para su tra-
tamiento en la discusión. En este sentido las páginas que siguen
son un diálogo sobre la experiencia colectiva de la lucha por el
socialismo, a la vez que una introducción al estado de esta lucha,
reflejado tanto en las discrepancias que se producen a partir del
reconocimiento de objetivos comunes, como en los puntos de
confluencia que llegan a manifestarse a partir de concepciones
distintas. No se trata, pues, de un debate académico (aunque en
su transcurso se haga evidente el hecho de que el socialismo es
hoy la principal fuerza de investigación de la realidad del país),
sino de uno político, es decir primordialmente preocupado por
el accionar sobre la realidad.
Un primer problema de semejante propuesta de debate fue
precisamente la multiplicidad de posiciones distintas y diver-
gentes, y el hecho inocultable de que muchas de ellas se niegan
mutuamente la condición misma de socialistas. Más arriba me
he referido a que nos encontramos frente a una porción clara-
mente diferenciada del espectro político peruano. Quizás habría
que añadir que un aspecto que contribuye a caracterizarla es esta
coincidencia en disputarse las diversas posiciones de la izquier-
da la vigencia de sus respectivos análisis de la realidad nacional,
la validez del sentido de sus experiencias políticas y la repre-
sentatividad respecto de los intereses populares. Las oposiciones
más marcadas que se derivan de estos tres reclamos las consti-
tuyen aquellas que en la actualidad todavía enfrentan a grandes
rasgos, y en más de un caso a un nivel sobre todo declarativo,
a los seguidores de las posiciones del Partido Comunista de la
Unión Soviética y a los de las del Partido Comunista de China,
aunque existen otras líneas divisorias marcadas por cuestiona-
mientos acerca del carácter reformista, trotskista, neotrotskista,
stalinista, infantilista, sectario, ultraizquierdista, etc., etc., de las
diversas posiciones. Dentro de semejante panorama es de inte-
rés considerar que no siempre son las posiciones más alejadas
20
entre sí las que con más encono establecen sus mutuos deslindes
y que este género de pugna a menudo penetra el interior de una
u otra posición.
Frente a tal situación este debate no ha sido planteado como
un esfuerzo de carácter ecuménico, ni estoy entre aquellos que
consideran inconsistente la mayor parte de estos deslindes y es-
tas diferencias. Por el contrario todo ello constituye, como se ha
señalado más arriba, un mapa histórico y dinámico del curso
que va llevando la lucha de clases dentro y fuera del campo po-
pular, curso al que concurren por cierto diversas clases y capas
sociales con interpretaciones ideológicas e intereses diferencia-
dos, con diversas tradiciones políticas y culturales. Sin embargo
es también obvio que unas divergencias son más importantes,
menos salvables, que otras, y que la confrontación abierta de
opiniones siempre es saludable en todo sentido.
En lo concreto una primera cuestión era evitar que una pro-
puesta de discusión derivara en una virtual asamblea que hiciera
imposible el debate, por lo que se decidió desde un comienzo
restringirlo a un número reducido de polemistas, cuyos puntos
de vista estuvieran lo suficientemente alejados como para justi-
ficar la confrontación, y que reunidos ellos tuvieran un mínimo
de representatividad respecto de un espectro más amplio de po-
siciones (que con facilidad superan el par de docenas). Debo de-
cir que esta representatividad ha sido alcanzada aquí de manera
muy relativa: si bien estoy convencido de que todos los que par-
ticipan en este debate son representativos de posiciones impor-
tantes en la izquierda peruana, existen otras personas y posicio-
nes que hubieran podido participar con similar derecho. Pienso
fundamentalmente en algunas corrientes trotskistas, maoístas,
cristianas o nacionalistas. Su ausencia es, por supuesto, de mi
exclusiva responsabilidad, y considero que se trata de omisiones
subsanables en futuras circunstancias.
Una segunda cuestión fue obtener la aceptación de las po-
siciones seleccionadas, que en unos casos se hizo formalmente
a través de sus canales partidarios y en otros por vía personal.
Para esto fue preciso elaborar, y negociar en cierta medida, los
grandes lineamientos, la mecánica, los límites y el sentido final
del debate propuesto. Lo que se les solicitó fue, a grandes rasgos,
una discusión grabada sobre tres etapas del proceso político del
país en este siglo: las coyunturas críticas de los años treinta y
sesenta, la etapa velasquista, y el momento actual. Se trataría de
una discusión abierta e informal, en la que yo sería únicamente
el moderador (compromiso al que me he atenido en la medida
de lo posible). Planteé que no interesaba tanto la representación
orgánica cuanto la representación de posiciones que podían es-
tar o no partidariamente objetivadas. Tanto es así que algunos
polemistas no son en la actualidad militantes de partido, y de
los militantes ninguno reconoce ser portador de una posición
oficial. El interés con que fue recibida la propuesta en todos los
casos permitió entrar rápidamente a la discusión de las condi-
ciones concretas y la mecánica del debate, que se inició a finales
de abril y duró —a lo largo de una docena de sesiones de un
promedio de cuatro horas cada una- hasta finales de junio.
Los participantes cubren una gama amplia y variada de posi-
ciones: Félix Arias Schreiber fue, hasta su salida en 1973, miem-
bro de la Comisión Política del Partido Comunista Peruano y
es miembro del Comité Directivo de la revista “Marka”; Manuel
Dammert defiende las posiciones del Partido Comunista Revo-
lucionaria (PCR), fundado en 1974; Gustavo Espinoza fue Se-
cretarios General de la Confederación General de Trabajadores
del Perú (CGTP) hasta 1976, y en la actualidad es miembro de
la Comisión Política del Partido Comunista Peruano; Ricardo
Letts pertenece al partido Vanguardia Revolucionaria (VR) y
es asesor de la Confederación Campesina del Perú ‘(CCP), y, al
igual que F. A. S., es director de “Marka”; Carlos Malpica ha sido
diputado por Cajamarca en el periodo 1956-1962, fundador y
dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)
y candidato de Unidad de Izquierda a las elecciones de 1967,
asesor de la Federación de Pescadores del Perú y de numerosos
otros sindicatos; Francisco Moncloa perteneció al fenecido Mo-
vimiento Social Progresista, ha sido coordinador de Unidad de
Izquierda, subdirector del díario “Expreso” hasta 1976, y actual-
mente es dirigente del Partido Socialista Revolucionario (PSR);
Felipe Portocarrero es miembro del comité de redacción de la
revista “Sociedad y Política”
Este con-junto de personas proviene de diversas especialida-
des profesionales y ramas de la actividad, y comparte una dedi-
cación al trabajo político, así como la coincidencia en reclamar-
se del marxismo como vía de conocimiento y de transformación
del mundo. Los mayores de entre ellos no llegaron a alcanzar la
promesa y posibilidad que significó la aparición del movimien-
to popular en los años veinte, y los menores no alcanzaron a
21
ver los orígenes del ciclo de malestar y desorientación iniciado
bajo Odría, y que se intenta clausurar en la actualidad. En todo
caso más cerca de las tareas de lo segundo que de las matinales
esperanzas de lo primero, la izquierda peruana contemporánea
ha entrado globalmente en un proceso de revisión autocrítica
que tiene diversas formas de expresarse pero que, a mi enten-
der, lo hace en torno a dos polos fundamentales: el deslinde y
la confluencia. Este es, posiblemente más que nunca, un tiempo
de divisiones partidarias y de iniciativas unitarias, ambas reflejo
de una creciente toma de conciencia del proletariado urbano y
rural, que aporta al proyecto socialista nuevos niveles de exigen-
cia y de concreción, presionados además ahora por una crisis,
también global, del capitalismo y de sus instituciones.
Así, pues, la propuesta del presente libro parte de una con-
cepción que ha venido afirmándose en la teoría y en la práctica:
el socialista ya puede ser considerado un espacio de debate au-
tónomo en el país, un discurso para el que es ya más fructífero
el diálogo interno que la polémica con las posiciones del campo
enemigo. No sólo por una cada vez más nítida polarización de la
sociedad peruana entre capitalismo y socialismo, sino también
porque en términos históricos y sociales la filiación y la fe de
José Carlos Mariátegui han alcanzado una especie de mayoría de
edad, y lo han hecho, me parece, en la curva de los años sesenta,
que ven el inicio de una crisis profunda de la democracia bur-
guesa, un auge del movimiento popular, un retorno de Ia cues-
tión del poder revolucionario al centro de la preocupación de
la izquierda, y los primeros contactos de la ideología socialista
con la dinámica política de efectivas mayorías nacionales. Hay
relativa coincidencia —y algunas evidencias- en la afirmación
de que la izquierda no siempre estuvo perfectamente adecuada a
las circunstancias de aquella etapa, y que tal hecho es uno de los
motores de su conciencia actual (ese tono de autorreproche que
subyace al discurso, como una segunda naturaleza).
De alguna manera de las posiciones más lúcidas emana una con-
vicción de que no pueden ya más estar las soluciones únicamente
en los cambios, esencialmente coyunturales, de línea, de nombre o
de partido. Hubo un tiempo en que la política de la izquierda pudo
manejarse en gran medida, al margen de las masas, de sus alcan-
ces y de sus limitaciones. Hoy esa posibilidad se ha perdido, y la
vinculación de la izquierda con tales aportes y limitaciones de las
masas constituye, y constituirá, la medida misma de su existencia. Y
dentro de semejante planteamiento autocrítico debemos reconocer
que el presente diálogo es parte de la búsqueda de nuevas formas
de percepción y de transformación de la realidad ante el fracaso del
reformismo en nuestro país.
Queda, por último, hacer algunas precisiones sobre el texto
en sí. Este presenta el íntegro de las intervenciones realizadas
durante el debate, corregidas por los propios autores y única-
mente para aclarar o precisar su sentido. El ya mencionado ca-
rácter abierto e informal del debate da cuenta del tono coloquial
de las intervenciones, que deben en todo momento ser conside-
radas por el lector como argumentos expuestos en una mesa de
discusión acalorada y tensa, y no como ponencias elaboradas o
documentos cuidados. Además de esto debe tomarse en cuenta
también -que es la primera vez- en la historia de la izquierda pe-
ruana que se realiza un debate de este género, con estos alcances
y con este grado de seriedad. Diversos polemistas faltaron a una
u otra discusión, y han dejado constancia de sus ideas respec-
to de los puntos debatidos en notas especiales. Estas interven-
ciones (distintas de las notas surgidas del propio debate) tienen
el beneficio de comentar ideas previamente expresadas por los
demás participantes, pero no han sido ellas mismas sometidas
a discusión. En una o dos oportunidades, se ha trasladado de
lugar una u otra intervención, con el fin de lograr unidades más
o menos homogéneas en torno a los temas discutidos. Estas uni-
dades han, sido seleccionadas por mí y están marcadas por los
subtítulos, que dividen el continuo de la discusión a manera de
capítulos. Se ha considerado editorialmente conveniente pre-
sentar el debate en tres tomos, que corresponden a las etapas
históricas discutidas. El presente volumen cubre únicamente la
primera de ellas, y los dos siguientes aparecerán en breve tiem-
po, también con el sello de Mosca Azul.
Quiero agradecer aquí la colaboración de los diversos parti-
cipantes, así como pedir disculpas por las insistentes molestias
que les ha ocasionado la mecánica misma de grabación y correc-
ción del manuscrito. Y agradecer también a María Dolores Salas,
que me ayudó en el trabajo de edición, y a todos aquellos cuyas
críticas —positivas o no- proporcionaron el aliento necesario
para que este proyecto se concretara.
M. L.
Lince, junio de 1977
22
El reformismo
burgués 1968-76
INTRODUCCIÓN
En la introducción al primer volumen de esta serie, Frente al
Perú oligárquico (1928-68), fueron expuestas algunas ideas gene-
rales respecto de las características y, el sentido de la experiencia
colectiva de lucha de la izquierda en el país durante el presente si-
glo. Allí se encuentran expuestos además el origen, la mecánica, los
objetivos y los límites de este debate, así como las condiciones en
que participan los diversos polemistas. En cuanto el presente libro
es parte integral de la polémica en tres volúmenes que inaugura
la serie Debate socialista, lo dicho al inicio del primer volumen se
mantiene en este y se aplica asimismo al tercero, Presente y futuro
de la izquierda; peruana, que aparecerá en breve.» Las tres partes
pertenecen a una misma discusión continua y fueron realizadas en
un mismo período de trabajo que duró aproximadamente tres me-
ses, en el primer semestre de 1977.
El reformismo burgués ( caracterización que, con diversos con-
tenidos y distintas valoraciones políticas, creo que aceptan todos
los polemistas) a que alude el título del volumen constituye un ‘fe-
nómeno más amplio que la ideología impulsora de los cambios so-
ciales realizados por el régimen de Velasco Alvarado; comprende
también posiciones ubicadas a la derecha y a la izquierda del Velas-
quismo, pero que comparten con él la idea de que es posible resol-
ver los problemas históricos del pueblo peruano sin la previa ins-
tauración de un poder popular y la destrucción del Estado burgués.
A diferencia de la etapa histórica debatida en el volumen ante-
rior, en la cual las diversas fuerzas de la izquierda se alinean todas
frente a un enemigo común, ideológica y políticamente diferencia-
do de ella, a partir de 1968 se acusan hondas diferencias respecto de
cuál es la naturaleza del enemigo de clase, e incluso discrepancias
respecto de dónde está este enemigo. Para unos será una oligarquía
en retirada, mientras para otros será una burguesía en proceso de
consolidación, precisamente a través de la ideología y la práctica
reformista. A esto contribuye el propio reformismo, que a partir de
un momento reclama su pertenencia al campo popular, e incluso
llega a competir por la hegemonía política en su interior.
 Un rasgo a tener en cuenta del reformismo burgués radical con-
cretado en el programa de gobierno velasquista fue su carácter
sorpresivo, y, por tanto desconcertante para la casi totalidad de la
izquierda peruana. En el curso de casi un decenio los diversos sec-
tores debieron aprender, a menudo penosamente, que no se trataba
de un cuartelazo más, ni de un fascismo, ni de una revolución en el
sentido popular del término, sino precisamente de un proceso de
reformas emprendido por un sector de la burguesía con el objeto de
adecuar a sus necesidades la fisonomía económica, social y cultural
del país. Sin embargo este aprendizaje ha distado mucho de llevar a
una confluencia de opiniones, como se evidencia en las páginas de
este libro, y el carácter revolucionario o contrarrevolucionario del
proceso velasquista continúa siendo tema de discusión hasta el día
de hoy.
En lo concreto la puesta en práctica de diversas reformas que se
encontraban incluidas en muchos programas de la izquierda cons-
tituyó una especie de “shock ideológico”, cuya superación y correcta
puesta en perspectiva ha demandado y demandará todavía muchas
explicaciones. También un “shock” en sí lo constituye el hecho de
que esas reformas han transformado en efecto el rostro del país,
modificando el sentido y el significado de muchas instituciones,
entre ellas del propio Estado peruano, y alterando en cierta medida
la topografía de las clases medias. La propia izquierda que aparece
en el escenario político a mediados de este decenio es, distinta de la
que encontró el velasquismo a fines del anterior.
Así, la izquierda peruana inicia su experiencia del pasado dece-
nio confrontando dentro y fuera de sus filas un pensamiento re-
formista que se hace fuerte entre sus propias filas, con un gobierno
ante el cual tardaron en aparecer y divulgarse explicaciones razo-
nables, y con un escenario de lucha de clases en que palabras como
“masas”, “poder” o “lucha popular” adquirieron distintos significa-
dos. Los cambios dieron al reformismo difusión y poder de convic-
ción en parte de la izquierda; las confrontaciones del régimen con
la oligarquía y otros sectores burgueses crearon crisis de identidad
en muchos grupos y personas; la apertura de puertas a parte de la
izquierda en el aparato estatal despertó muchas esperanzas.
Recién salida de la experiencia guerrillera y de su crisis, de un
lado, y de otro de una ingrata experiencia de alianza con sectores re-
formistas burgueses civiles (y marcadamente inconsecuentes en su
reformismo), la izquierda carecía en ese momento de un proyecto
propio, y para muchos grupos la aparición del velasquismo resolvió
23
ese problema: para unos con la adhesión a la “democracia social de
participación plena”, para otros con una oposición cerrada al go-
bierno militar. La primera actitud resultó en una participación, del
todo subordinada, pero importante, en la gestión estatal, e incluso
en el intento de dar una nueva fisonomía al Estado burgués. Para
los demás se abrió más de un lustro de lucha contra un enemigo
difícil, que combinaba la acción transformadora de la sociedad con
un vocabulario tomado de la izquierda y la adhesión de sectores
enfrentados a otros de la burguesía.
Pero no fue el encuentro con el reformismo burgués lo que más
contribuyó a dar a la izquierda su actual perfil, sino el encuentro
con el movimiento de masas, cuya dinámica empezó a devolver a la
izquierda su perdida direccionalidad. En 1968 el gobierno recono-
ció a la Central General de Trabajadores del Perú
(CGTP) y en 1969 la Reforma Agraria dio nuevo impulso a la or-
ganización del campesinado, lo cual llevó a la segunda reconstruc-
ción de la Confederación Campesina del Perú (CCP) en ese mismo
año, y a la aparición de la Confederación Nacional Agraria (CNA)
en 1974. Desde su aparición estas organizaciones pasan a yuxtapo-
nerse a los partidos como ejes de la gravitación de las actividades de
la izquierda, y de todo el campo obrero y popular en el país.
De este modo la presencia del reformismo y la lucha con él se
dan cada vez más en torno de la competición por conducir a este
renovado movimiento popular. Esto se marca en la “segunda fase”,
cuando al reformismo se le van cerrando paulatinamente las puer-
tas del aparato estatal como ámbito de acción. En ese momento son
puestas de lado las teorías del “no partido” (formuladas por un sec-
tor del velasquismo como teoría política, y aceptadas por lo demás
como exigencia tácita de una Fuerza Armada deseosa .de realizar
sus cambios sin presiones o interferencias populares) y se inician el
camino de la organización partidaria y los esfuerzos por ganar una
presencia en el movimiento popular organizado.
Así, a medida que avanza el proceso velasquista hacia sus pos-
treras confrontaciones con el pueblo, la atención de la izquierda va
alejándose gradualmente de la obsesión inicial por determinar el
carácter de un gobierno y un diseño estatal que confunden con su
reclamo de ser una genuina revolución, para pasar a centrarse en
las realidades del propio movimiento popular. Y estas fueron sobre
todos las de su necesidad de independencia política frente a la ma-
nipulación de corte corporativista (ya para la izquierda que colabo-
ró con el velasquismo las de una nula participación de los trabaja-
dores en un diseño político que se reclamaba participacioncita). A
partir de esta nueva atención empiezan a des-dibujarse lentamente
las viejas diferencias determinadas por polémicas internacionales,
y a asomar otras respecto de la correcta estrategia de poder de las
masas.
Estas masas a su vez entraron en un acelerado proceso de toma
de conciencia y de radicalización política, en el cual la acción de los
partidos de izquierda no fue agente exclusivo. También influyeron
las elevadas (y defraudadas) expectativas que generó el reformismo
militar, la presencia de sectores populares en diversas transforma-
ciones de esos años (sobre todo en la reforma agraria y la comu-
nidad laboral), el incremento de la población con algún grado de
instrucción en el país, y en un segundo momento el vertiginoso de-
terioro de las condiciones de vida en los sectores populares. Por esto
una corriente de primera importancia en esos años fue el paulatino
fortalecimiento de la conciencia política de los sectores avanzados
de la clase trabajadora y la emergencia de una generación de jóve-
nes dirigentes sindicales capaces de ejercer además liderazgo políti-
co en la izquierda partidaria.
De todo lo anterior deviene una modificación importante de lo
que al introducir el primer volumen hemos llamado el discurso de
la izquierda (la confrontación de su ideología con su concreta expe-
riencia histórica). En más de un sentido el reformismo cierra tem-
poralmente la posibilidad de respuestas revolucionarias de carác-
ter armado, sobre todo al completar la evidencia de que las propias
masas no se encontraban en tal perspectiva con la demostración de
que el proceso de deterioro del orden oligárquico no lo era realmen-
te de todo el orden burgués. También revela que una plataforma de
exigencias (nacionalización del petróleo u otros recursos naturales,
Reforma Agraria en términos genéricos o relaciones diplomáticas
con la Unión Soviética o China Popular) no es todavía un programa
de poder. De allí el doble error de quienes consideraron que con sus
transformaciones la Fuerza Armada estaba cumpliendo parcial o
totalmente con un programa de poder de la izquierda.
Al incluir en su programa de transformaciones el sometimiento
de las organizaciones populares a sus designios bajo el manto de la
conciliación de clases, el reformismo militar aceleró el proceso de
vinculación entre los partidos marxistas revolucionarios; y las ma-
sas en curso de radicalización. Esto es particularmente significativo
en cuanto marca el punto de viraje de las esperanzas de la propia
izquierda favorable al velasquismo, que en buena medida empieza
24
a abandonar la ilusión de una conducción política. revolucionaria
por parte de la Fuerza Armada. En las luchas del pueblo contra or-
ganismos como el SINAMOS, el SERP, las “Comisiones Reorgani-
zadoras” de CONACI o de la CTRP, y por último contra el MLR,
empiezan a perfilarse las alianzas que tendrían que darse necesa-
riamente tras el inminente deterioro del sueño de una “democracia
social de participación plena”. El reformismo militar que contribu-
yó a mantener a la izquierda dividida, le permitió empezar a buscar
su unidad a partir de la defensa de la independencia política de los
trabajadores.
En torno a los anteriores desafíos (obligación de avanzar hacia
un programa de poder y necesidad de acelerar el proceso de vincu-
lación con las masas) la izquierda conoce casi un decenio de reali-
neamientos partidarios y personales a la búsqueda de una adecuada
posición de respuesta. Al mismo tiempo se da un proceso febril de
investigación de la realidad peruana, sin paralelo en la historia del
país, impulso que coincide con otros similares de sectores ilustra-
dos de la burguesía, y dentro de ella de la élite militar. La exigencia
de los tiempos y las nuevas investigaciones permiten avanzar hacia
una reapertura de muchos debates importantes para la construc-
ción de una teoría revolucionaria adecuada a Ia circunstancia pe-
ruana, condición para cualquier avance revolucionario.
A pesar de encontrarse en la misma perspectiva, el presente vo-
lumen tiene algunas diferencias sustantivas respecto del anterior,
en cuanto la etapa discutida compromete de manera mucho más
directa a los participantes, que apoyando al proceso velasquista o
enfrentándose a él, han sido todas activos protagonistas del perío-
do. Cabe repetir, con algunas modificaciones debidas al tiempo, la
presentación de los polemistas hecha en la introducción al primer
volumen, publicado casi un año atrás. Entonces señalamos que los
participantes cubrían una gama amplia y variada de posiciones, y
esto se mantiene todavía, a pesar de que varios de ellos han conflui-
do a la alianza electoral que es actualmente la Unidad Democrático
Popular.
Félix Arias Schréiber fue, hasta su salida en 1973, miembro de la
Comisión Política del Partido Comunista Peruano; en la actualidad
es miembro del Comité Central del Partido Comunista Peruano
(Comisión Coordinadora de las Bases y de la Juventud) que edita la
revista “Mayoría”; asimismo es miembro del Comité Directivo de la
revista “Marka” y candidato en la lista de la UDP. Manuel Dammert
defiende las posiciones del Partido Comunista Revolucionario
(PCR) fundado en 1974 y es dirigente dentro de la UDP; Gustavo De allí emerge lo que considero hasta el momento la mejor y
Espinoza fue Secretario General de la CGTP hasta 1976 y en la ac- más ajustada versión testimonial de lo que significó el reformismo
tualidad es miembro de la Comisión Política y candidato en la lista burgués para la izquierda peruana, los viejos fantasmas que volvió
del Partido Comunista Peruano que edita la revista “Unidad”. Ri- a poner en la palestra, las nuevas obsesiones que generó, las divi-
cardo Letts Colmenares es Responsable Nacional del Partido Van- siones que produjo y principalmente los reordenamientos políticos
guardia Revolucionaria; ha sido asesor de la CCP, y actualmente es que nacieron de su fracaso al filo de la crisis capitalista mundial.
miembro del Comité Directivo y Subdirector de la revista “Marka” Desde esta perspectiva la lectura del volumen anterior es casi im-
y candidato de la UDP; Carlos Malpica ha sido diputado por Ca- prescindible para quien desee comprender mejor muchos aspectos
jamarca en el período 1956-1962, fundador y dirigente del Movi- de la conducta de la mayor parte de los actores del proceso político
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y candidato de la Uni- de 1968 a 1976. Y a la vez se hace evidente que los análisis y las
dad de Izquierda a las elecciones de 1967, asesor de la Federación apreciaciones contenidos en las páginas que siguen gravitarán en
de Pescadores del Perú y numerosos otros sindicatos; es miembro la discusión teórica y en la actividad práctica de buena porción de
del Comité Directivo de la revista “Marka” y candidato en la lista la izquierda peruana en los tiempos venideros. Lo avanzado desde
de la UDP; Francisco Moncloa perteneció al fenecido Movimiento que se realizaron los debates en la primera mitad de 1977 hasta la
Social Progresista, ha sido Coordinador de Unidad de Izquierda, fecha de aparición de estas páginas apunta en ese sentido.
subdirector del diario “Expreso” hasta 1976; actualmente es diri- Reitero aquí mi agradecimiento a los diversos participantes, y a
gente y candidato del Partido Socialista Revolucionario (PSR); Feli- María Dolores Salas, que me ayudó en el trabajo de edición.
pe Portocarrero es miembro del Comité de Redacción de la revista
“Sociedad y Política”. M. L.
El tiempo que se mantuvo Juan Velasco Alvarado en el poder ha
merecido ya una cantidad —excepcional en nuestro medio— de
libros escritos antes y después de su caída (1). Sin embargo lo ana-
lizado ha sido hasta el momento menos que lo escrito, es un hecho
que este período no siempre puede ser enjuiciado con los benefi-
cios del desapasionamiento y de la perspectiva que él puede dar.
Así, la proximidad histórica, y en ocasiones personal, de los acon-
tecimientos ha determinado una discusión más enconada y menos
ordenada que la del volumen anterior. Entonces los subtítulos del
libro deben ser considerados principalmente como intentos de ali-
gerar y ordenar un debate largo y desordenado por las necesidades
de la profundización de conceptos, del esclarecimiento de situacio-
nes pasadas y de la apasionada defensa de posiciones de vigencia
efectiva o cuestionada, que han conducido a la polémica a través
de digresiones y recurrencias que dan al texto algo de la vitalidad
presente en los actos políticos mismos.

(1) Algunos de los participantes en el debate han concretado sus puntos de vista sobre el período en libros: Gustavo Espinoza trabaja sobre una historia
del movimiento obrero en el decenio pasado; Ricardo Letts ha publicado Perú: el mito de la revolución militar; Carlos Malpica tiene en prensa el .primer
volumen de su serie El cuarto militarismo,- Francisco Moncloa ha publicado ¿Qué pasó?, y Felipe Portocarrero Junta Militar-y capital imperialista. Además
las posiciones de estos y los otros polemistas han sido expuestas en numeroso artículo periodísticos, ensayos y textos partidarios a lo largo de todo el perío-
do. Para una primera aproximación bibliográfica a lo escrito sobre el velasquismo, véase: Soenens, Guido, “Bibliografía del proceso revolucionario peruano”,
en: Apuntes, Lima, N9 6,1977.

25
Política

LA UNIDAD DEL PUEBLO

Y LAS IZQUIERDAS

26
Escribe: Juan Cristóbal

H
oy estamos en una coyuntura especial para que las izquier-
das puedan unirse (Ahora y ¡Ya!). Y cuando hablo de las
izquierdas hablo de todas las organizaciones que plantean
el socialismo como estrategia, así como los sectores que
sin ser socialistas (cristianos progresistas, colectivos diferentes, gremios
laborales, estudiantes, etc.) quieren justicia social.
Y es que la crisis en que nos ha envuelto el gobierno lobysta,
fraudulento, neoliberal y mentiroso de Ppk, más todos sus aliados,
visibles y ocultos, nos pone en la disyuntiva de pedir, como salida
política, un punto central en la agenda: ¡QUE SE VAYAN TODOS!
Es decir, la lucha por un gobierno de transición que convoque a
elecciones para una Asamblea Constituyente y la creación de una
nueva Constitución.
Después, y en segunda instancia, se podrá ver qué puntos
van como centrales en la Constitución y hasta donde pueden
alcanzar como meta social. Cada quien será dueño de su táctica
y estrategia para alcanzar el mejor bienestar para la población.
Para lo cual hay que conectar las reinvindicaciones posibles del
pueblo y las metas a alcanzar. Siempre habrá contradicciones,
pero es importante que esas contradicciones se resuelvan en la
lucha diaria, enfrentando lo posible con la realidad. Pero tenien-
do siempre en cuenta que la Unidad es indispensable, el milagro
que nos hará avanzar hasta metas, hoy, imposibles de plantear o
alcanzar.
Lo sustantivo y esencial es que hay que volver siempre al pue-
blo para saber qué metas se pueden plantear, cuáles conseguir y
cuáles se podrá conseguir después, en el transcurso de la lucha
pero tratando de mantener la Unidad, que siempre será contra-
dictoria.
Hoy más que nunca la solución parece estar a la manos. No
hay que desperdiciar esta oportunidad. Las oportunidades histó-
ricas no siempre pueden volver. Hoy estamos ante una de ellas, y
no debemos desperdiciarla. La unidad no significa confundir papas
con camotes, es decir, unir izquierdas con las que realmente tratan
de aparentar, pero no son (como el Partido Humanista de Yehude
Simón) eso tampoco es real. Hay que plantear cuestiones que hoy
son posibles de alcanzar para todos los que aceptan la Unidad y que
la realidad nos lo está dictando. Simplemente, hay que saberla leer,
comprender y actuar.

27
 Política
Su legalidad no la pueden
componer ni en el ROP del JNE
El PAP de
AGP…
¡Ay sigue
muriendo!
E
l alanismo anunció, a fines del año pasado, que logró
inscribir lo que queda del Partido Aprista Peruano, en
el Registro de Organizaciones Políticas (ROP) del Ju-
rado Nacional de Elecciones.
Según jóvenes seguidores del fundador Víctor Raúl Haya de
la Torre que han investigado los documentos, Fernando Rodrí-
guez Patrón, Director Nacional de Registro de Organizaciones
Políticas del Jurado Nacional de Elecciones, es un alanista con-
sumado o ha ignorado todo el proceso para la realización de ese
XXIV Congreso cuestionado en que, precisamente, Alan García
fue elegido pero renunció públicamente a la Presidencia de su
Partido, el 8 de julio del 2017.
El escándalo no queda allí. El mismo Fernando Rodríguez
Patrón había hecho y firmado 14 observaciones al expediente
presentado por el Partido Aprista Peruano el 13 de setiembre del
2017. Sin embargo, a pesar que el Personero del PAP no pudo
levantar 8 observaciones. Es decir, Rodríguez Patrón ha inscrito
28
ilegalmente a los directivos del Partido Aprista Peruano. (Ofi-
cio Nº 2590-2017-DNROP/JNE y Resolución Nº 350-2017-DN-
ROP/JNE del 24 de noviembre del 2017)
El abogado Nelson Vásquez Juárez, experto en derecho ad-
ministrativo, señala que “la inscripción realizada por el ROP
transgrede flagrantemente la Ley de Organizaciones Políticas y
el Reglamento Nacional Electoral del Partido Aprista.” Vásquez
Juárez quien también es Coordinador General del colectivo
Confluencia Plural Aprista, que “lo grave es que es que el ROP
ha inscrito a la dirigencia del Partido Aprista, a pesar que una de
las observaciones que realizo el ROP es que 25 integrantes de los
Tribunales Regionales Electorales del Partido Aprista no figuran
en el Padrón de militantes del Partido Aprista registrado en el
Jurado Nacional de Elecciones (único válido), y a pesar que está
observación no fue subsanada ha procedido a inscribir ilegal-
mente a la dirigencia del Partido Aprista Peruano.”
Otra grave irregularidad detectada en la inscripción de direc-
tivos del PAP, es que no se ha cumplido con la cuota de género
que la Ley de Organizaciones Políticas establece en 30%. El ROP
realizó esta observación y el Personero del PAP en su escrito de
absolución de observaciones (presentado el 14 de diciembre del
2017) reconoce que no ha cumplido con la cuota de género. El
personero del PAP afirmó, entonces, que se inscribieron 55 can-
didatos, de los cuales 12 eran mujeres, sin embargo, para cum-
plir con la cuota de género se requerían 16 candidatas.
El experto en derecho administrativo Nelson Vásquez, precisa
que “la cuota de género no se refiere a las candidaturas sino que
se aplica para la dirigencia nacional, donde tampoco se cumplió
con el artículo 26 de la Ley de Organizaciones Políticas, porque
hay 27 dirigentes electos de los cuales sólo 3 son mujeres.” El
personero del PAP reconoce que no cumplió con la ley cuando
afirma en el escrito antes citado que “no existe la obligación o
posibilidad de cumplir estas cuotas, ya que no se está en la figura
de lista cerrada.”
Otra seria contravención realizada por el ROP es haber tra-
mitado la inscripción de dirigentes del Partido Aprista, a pesar
que el propio funcionario Fernando Rodríguez Patrón, observó
que habiendo “verificado el Sistema de Registro de Organizacio-
nes Políticas (SROP) se pudo advertir que los ciudadanos Ed-
win Elías Alejo Velarde, Remy Marco Antonio Montero Costi-
lla y Edwin Germán Luna Segura, elegidos como Secretarios de
Prensa y Difusión, de Cultura, y de Ideología y Doctrina, respec-
tivamente, no son afiliados al Partido Aprista Peruano, contra-
viniendo lo dispuesto en el artículo 106 del Estatuto y el artículo
62 del Reglamento Nacional Electoral” del Partido Aprista. Tres
de los dirigentes del Partido Aprista no figuran en el padrón de
militantes y sin el ROP con pleno conocimiento de este hecho
los ha inscrito como dirigentes nacionales.
Además, de estas observaciones realizadas por el ROP del
JNE, el abogado Nelson Vásquez Juárez señaló otras, como el
hecho que no exista Acta de la Comisión Política del PAP con-
vocando al XXIV Congreso del Partido Aprista Peruano para
los días 7, 8 y 9 de julio del 2017. El abogado afirma que “el Per-
sonero del PAP ha presentado un Acta del 11 de abril del 2016
convocando al Congreso del Partido para el 7 de julio del 2016,
fecha en que no se realizó el XXIV Congreso, sin embargo, no
ha presentado el acuerdo de la Comisión Política convocando al
Congreso para los días 7, 8 y 9 de julio del 2017.”
Finalmente, Nelson Vásquez señaló que otra ilegalidad es
que el Tribunal Nacional Electoral del PAP con su Directiva Nº
002-2017-TNE-PAP “Normas y Procedimientos para Elección
de Delegados al XXIV Congreso Nacional Ordinario – P.A.P. y
Órganos de Dirección Permanente”, permitió que votarán perso-
nas que no están en el Padrón del Partido registrado en el Jurado
29
Nacional de Elecciones. Específicamente el numeral 5.2 de la re-
ferida Directiva establece que “para efectos del presente proceso
electoral es requisito estar registrado en el Padrón de afiliados al
PAP, este Padrón se encuentra publicado en la Oficina de Regis-
tro de Organizaciones Políticas (ROP), del Jurado Nacional de
Elecciones, más los afiliados regularizados según la Resolución
N° 002-2016-TNE-PAP “
Este acápite 5.2 es nulo porque el único padrón valido del Par-
tido Aprista Peruano es el que está registrado en el Registro de
Organizaciones Políticas del JNE, conforme lo han establecido el
Reglamento del registro de organizaciones políticas, aprobado con
Resolución N° 028-2015-JNE, y su modificatoria aprobada con Re-
solución N° 0049-2017-JNE del 26 de enero del 2017, publicada el
14 de marzo del 2017, y la jurisprudencia del Pleno del Jurado de
Elecciones en la Resolución N° 093-2016-JNE (Caso Guzmán).
Así están las cosas en los predios del agonizante PAP cuya
presidencia aún seduce a AGP pues le serviría para guarecerse
de la llovizna política veraniega amenaza con mojar a todos los
jerarcas políticos de los partidos que se hicieron de la presiden-
cia del Perú y se dejaron seducir por el dinero del imperio bra-
silero de la corrupción que como se repite en América, Europa
y África “pone y quita presidentes”. Y no sólo presidentes, por lo
menos en nuestro caso.
 Historia
¡Maestro Manuel
González Prada!
N
o creo que exista –no debería existir- periodista con
experiencia ni principiante que desconozca la vida
y obra de Manuel González Prada, agitador social,
político, periodista pero sobre todo propagandista
y atacante de los males que han caracterizado nuestro pasado y
presente por la palabra y obra de nuestros políticos y sus respec-
tivos partidos. Hombre del siglo XIX fue conocido y reconocido
por los dos políticos más importantes que han marcado el deve-
nir político del Perú.
Manuel González Prada fue, en buena medida, maestro de
Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui, quienes
han marcado, como ningún otro ciudadano, el curso de nuestra
historia política.
Justo por este motivo y dado que nuestro inefable presidente
tuvo otra metida de pata cuando conversaba con el Papa Fran-
cisco, al momento de la despedida, es que vamos a publicar tex-
tos de MGP, vinculados a esta enojosa situación.
30
PPK le echó la culpa de los problemas de nuestro país a los
partidos políticos.
Sin retacearle su acierto hay que decir que, efectivamente,
la mayoría de las cúpulas partidarias son responsables de la
catástrofe nacional. Pero son culpables por su incapacidad de
romper el círculo vicioso y acabar con la tradición que ha
generado la corrupción generalizada que no apareció de ayer
para hoy, sino data desde la época colonial. Claro que para
que ocurra ha sido precisa la colaboración o la falta de volun-
tad de los actores políticos durante cientos de años. La par-
tidocracia que, siempre, fustigó el ex reo indultado, Alberto
Fujimori Fujimori.
Publicamos textos del siglo antepasado (XIX), escritos por el
maestro Manuel González Prada, fundador del Partido Unión
Nacional. Crítico maledicente es quien habló directa, singular
y ciertamente sobre los partidos políticos y sus propietarios, no
una vez sino cada que se le presentó la ocasión.
 NUESTROS
LEGISLADORES
Durante la legislatura de 1906, un senador tuvo la sencillez o la
malicia de afirmar en plena cámara:
“Hace algunos años, el Poder Parlamentario del Perú es nominal.
Es inútil oponerse a ningún plan o proyecto que venga del Ejecu-
tivo, puesto que es seguro que todo proyecto del Ejecutivo ha de
aprobarse, cuales quiera que sean sus consecuencias”.
No desde algunos años únicamente, sí desde los comienzos de la
vida republicana, nuestras Cámaras Legislativas hicieron un papel
tan degradante y servil, que muchos diputados y senadores mere-
cieron figurar en la servidumbre de Palacio. Y ¿qué más podrían ser
los elegidos por el fraude o la imposición de los Gobiernos? Uno
que otro individuo de elevación moral, una que otra minoría de
sanas intenciones, no borran el estigma de la corporación.
Minorías, mayorías, palabras de significación aleatoria cuando
se piensa que nuestros legisladores suelen amanecer oposicionistas
y anochecer ministeriales. Hasta en las minorías de apariencia más
homogénea conviene señalar a los hombres-convicción, a los que
sostienen una idea, para distinguirles de los hombres-polea, de los
que chirrían por no estar lubricados con el aceite de la Caja fiscal.
Los oposicionistas de buena fe, desengañados por la indiferencia
de sus compañeros y aburridos con la insufrible garrulería de los
adversarios, acaban por enmudecer, convenciéndose de que no se
argumenta con masas de ventrales, como no se pega testaradas a un
muro de calicanto ni se da puñetazos a un zurrón de sebo. En cuan-
to a las mayorías, no todos sus miembros rayan a la misma altura,
pues mientras unos pocos actúan maliciosamente, sabiendo de que
se trata y hacia donde se camina, los demás no conocen el terreno
que pisan ni oyen razón alguna, salvo las venidas del Gobierno y
comunidades en forma de orden conminativa. La masa congresil
procede con los Presidentes como el rucío con Sancho: hace que
entiende, agacha las orejas y trota. El Cardenal de Retz decía que
Todas las grandes asambleas son pueblo. Si viviera entre nosotros,
afirmaría que los congresos del Perú son populacho.
No obstante la sumisión, hubo épocas en que un espíritu de rebe-
lión parecía inflamar la sangre de senadores y diputados. Los grie-

31
gos vivaqueaban en los salones del Poder Ejecutivo, los troyanos
acampaban en los dos locales del Poder Legislativo. Por momentos
se esperaba el choque y la hecatombe; pero nada, ni cadáveres ni
heridos. En lo inminente del agarrón mortífero, en lo que llaman
el instante psicológico, vino la reconciliadora lluvia de oro. Simple
chantage. Algo podrían contarnos Dreyfus y Grace. Regla general:
minorías tan valiosas como las mayorías, pues las unas no abriga-
ron propósitos mejores que las otras. Hoy mismo, en oposicionistas
y gobiernistas no vemos luces y tinieblas que batallan por obtener la
victoria, sino tizones que humean en lugares opuestos.
Entonces ¿de qué nos sirven los Congresos? ¿Por qué, en lugar
de discutir la disminución o el aumento de las dietas, no ponen en
tela de juicio la necesidad y conveniencia de suprimirse? ¡Qué han
de hacerlo! Senadurías y diputaciones dejan de ser cargos tempora-
les y van concluyendo por constituir prebendas inamovibles, feudos
hereditarios, bienes propios de ciertas familias, en determinadas
circunscripciones. Hay hombres que, habiendo ejercido por treinta
o cuarenta años las funciones de representante, legan a sus hijos o
nietos la senaduría o la diputación. No han encontrado la manera
de llevarse las curules al otro mundo. Haciendo el solo papel de
amenes o turiferarios del Gobierno, los honorables resultan carísi-
mos, tanto por los emolumentos de ley y las propinas extras, como
por los favores y canonjías que merodean para sus ahijados, sus
electores y sus parientes. Comadrejas de bolsas insondables, llevan
consigo a toda su larga parentela de hambrones y desarrapados. En
cada miembro del Poder Legislativo hay un enorme parásito con su
innumerable colonia de sub parásitos, una especie de animal colec-
tivo y omnívoro que succiona los jugos vitales de la Nación.
El actual Ministro de Hacienda declaró ante las Cámaras Legisla-
tivas que “muchas obras públicas de urgente necesidad se aplazaban
indefinidamente, porque el dinero asignado para ellas se invertía
en pagar Congresos ordinarios y extraordinarios”. El zurriagazo no
levantó la más leve roncha en la epidermis de los honorables: fue
ovillo de lana, arrojado contra el pellejo de un hipopótamo. El me-
recido agravio, lejos de amenguarles el apetito, les enardeció el ham-
bre, así que alevosamente, en sesión secreta, se adjudicaron la renta
anual de tres mil seiscientos soles. Después, echándola de sensibles
a la indignación general, quisieron volver sobre sus pasos y hasta
darse el lujo de renunciar a las dietas: pura broma (no la llamare-
mos bellaquería), pues mientras en el Congreso lanzaban discursos
henchidos de un desinterés San franciscano, fuera del Parlamento
32
y en amena compañía celebraban con estrepitosas francachelas el
advenimiento de los tres mil seiscientos al año.
Y ¡cuánto bueno podría hacerse con el dinero malgastado en fo-
mentar la logorrea parlamentaria! La protección al ganado lanar y
al vacuno daría más beneficios que el mantenimiento del régimen
representativo. Nadie negará que un kilo de buena lana o un litro de
buena leche, vale más que el pliego de interpelaciones formuladas
por un senador oposicionista, o que la resma de discursos emitidos
por un diputado ministerial. Decimos logorrea, pues lo que nuestros
legisladores hablan corresponde muy bien a lo que hacen. Como
autómatas parlantes o bombas de arrojar discursos, funcionan tan
desastradamente que a menudo se llevan de encuentro el sentido
común y la Gramática. Desearíamos que algún tenaz rebuscador de
papeles volviera y revolviera el Diario de los Debates, para averiguar
cuántas partículas de oro se esconden bajo esa inconmensurable
montaña de cascote y desperdicios.
II
Volvemos a preguntar ¿de qué nos sirven los Congresos? sirven
de prueba irrefragable para manifestar la incurable tontería de la
muchedumbre, al dejarse dominar por una fracción de gentes ma-
leables, a medio civilizar y hasta analfabetas, sin la más leve inclina-
ción a lo bello ni a lo justo, con el solo instinto de husmear por qué
lado vienen los honores y el dinero, o hablando sin mucha delicade-
za, la ración de paja y grano.
A más de tenernos por cerca de medio siglo bajo la Constitución
retrógrada de 1860, los Congresos nos han dictado la Ley de Elec-
ciones y el Código de Justicia Militar: la primera que pone toda la
máquina electoral en manos del gobierno, es decir, del Presidente; el
segundo que sanciona todas las iniquidades posibles, desde la pena
capital hasta la confiscalización de bienes, y coloca perennemente a
la Nación bajo un régimen que no se disculpa sino en el estado de
sitio.
Mas, no sólo el Perú, casi todos los pueblos del orbe civilizado
abrigan la ilusión de que el sistema parlamentario inicia y afianza el
reinado de la libertad. Como un autócrata domina por la fuerza, va-
liéndose de genízaros o de cosacos, así un presidente constitucional
puede ejercer tiránicamente el mando, apoyándose en cámaras de
servidores abyectos y mercenarios. Congresos tuvimos en el Perú

que valían tanto como un batallón de genízaros o un regimiento de
cosacos. Venga de un solo individuo, venga de una colectividad, la
tiranía es tiranía.
Los Congresos sucederán a los Congresos pareciéndose los unos
a los otros, legándose sus dos cámaras y su elocuencia, como los
camellos se trasmiten sus jorobas y los cerdos su gruñido. Nuestros
legisladores seguirán legislando, sin averiguar si causan admiración
o menosprecio ni cuidarse de si el país acepta o rechaza las leyes, no
pensando sino en recibir la consigna oficial y
Captarse la benévola y aprobatoria sonrisa del gran elector. En
lo que muestran honradez relativa o fidelidad al compromiso: no
siendo elegidos de la Nación sino hechuras del amo, al amo deben
servicios y complacencias. Legislen, pues, los legisladores, hagan y
deshagan de nosotros, quiten y pongan leyes, engorden y medren
con su interminable secuela de parientes, electores y ahijados: Cro-
mwell no se diseña en el horizonte, el pueblo no da señales de coger
el azote y cruzar rostros en que rara vez asomaron el pudor y la
vergüenza.
33
Más aquí, no sólo el Congreso dicta leyes: legisla todo el mundo,
y como hijos del Imperio Romano, somos legisladores en potencia.
Alguien lo dijo ya: “Aquí legisla la Junta de Vigilancia del Registro
de la Propiedad, legisla la junta Departamental, Legisla el Consejo
Superior de Instrucción, legislan las Cortes y los jueces, legisla a dia-
rio el Gobierno, etc.”.
¡Oh manía legiferante de los políticos peruanos! Quieren impro-
visar hombres a fuerza de imponer leyes: no hay organismos, y de-
cretan funciones; no hay ojos, y exigen Iarga vistas; no hay manos,
y ordenan guantes. Quizá no existe candidato a la Presidencia, juez,
diputado, bachiller, amanuense o portero que no archive en la ca-
beza su constitución, sus códigos, sus leyes orgánicas, sus decretos
ni sus bandos. Todos guardan la salvación de la patria en algunos
rimeros de papel entintado con algunas varas de proyectos y lucu-
braciones. ¡Cuánto político por afición atávica venida de su abuelo
el conserje o de su padre el exsenador suplente! ¡Cuánto sociólogo
por haber oído el nombre de Comte y saber la existencia de Spen-
cer y Fouillée! Esos políticos y sociólogos, pretendiendo conducir a
las naciones, nos causan el efecto de un mosquito afanándose por
desquiciar a un planeta. Ocurren ganas de apercollares y decirles:
-¡Basta de reformas y proyectos, de logomaquias y galimatías!
Más de ochenta años hace que ustedes viven chachareando en las
Cámaras, desbarrando en los ministerios, rastacuereando en las le-
gislaciones y dragoneando en los puestos de la administración pú-
blica. Vayan unos a carenar buques, otros a barretear minas, otros
a mondar legumbres, otros a bordar casullas, otros a manejar esco-
bas, otros a segar hierba o quebrantar novillos.
La vergüenza del Perú no está en haber sido arrollado y mutilado
por Chile (¿qué pueblo no ha sufrido mutilaciones ni derrotas?); el
oprobio y la ignominia vienen de seguir soportando el yugo de tanto
orador sin oratoria, de tanto moralizador sin moral, de tanto sabio
sin sabiduría. Sí, ustedes son la carcoma y el deshonor del Perú, oh
barberos y sacamuelas de la Sociología, oh Purgones y Sangredos
de la política, oh charlatanes y confeccionadores de miríficas drogas
para sanar y prevenir todas las enfermedades del cuerpo social.
Cuando transcurran los tiempos, cuando nuevas generaciones
divisen las cosas desde su verdadero punto de mira, las gentes se
admirarán de ver cómo pudo existir nación tan desdichada para
servir de juguete a bufones y criminales tan pequeños.
1906/ Horas de Lucha
DISCURSO EN EL POLITEAMA

¡VIEJOS
A LA TUMBA.
JÓVENES
A LA OBRA!
Escribe: Manuel Tarazona E.
Fue en el antiguo teatro Politeama hace, casi, 130 años. El joven
Gabriel Urbina, alumno del Convictorio Peruano de Lima, brioso
como un corcel, arrancó su discurso.
Ante la estupefacción de quienes le escuchaban silabeó con evi-
dente desdén: “Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoy
para dar una lección a los que se acercan a las puertas del sepulcro.
La fiesta que presenciamos tiene mucho de patriotismo y algo de
ironía: el niño quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo
defender con el hierro”
30 de julio de 1888. Durante esta viril e histórica ceremonia co-
menzó la colecta nacional para pagar el rescate de las provincias de
Tacna y Arica, cedidas por diez años a Chile, mediante el vergon-
zante Tratado de Ancón, firmado después de la guerra. pre acusadora y juez de la generación que desciende. De aquí, de
Por supuesto, el patilludo presidente de la república, general estos grupos alegres y bulliciosos, saldrá el pensador austero y taci-
Andrés Avelino Cáceres, que asistía como invitado principalísimo turno; de aquí, el poeta que fulmine las estrofas de acero retempla-
puso cara de poto en cuanto escuchó el desafío. Y, con todo el pro- do; de aquí, el historiador que marque la frente del culpable con un
tocolo del mundo, le imitaron los ministros y sus esposas solidarias sello de indeleble ignominia”
que le acompañaban. Digamos que los asistentes que aplaudían a rabiar y daban vivas
Era una filosa crítica, cargada de ponzoña, a los dueños del po- al Perú y mueras a Chile, hicieron cambiar el semblante a los dig-
der que, según don Manuel González Prada, autor del discurso del natarios, aun cuando los tambores retumbaban más y mejor, con-
Politeama, propiciaron la claudicación y traición a la patria. forme avanzaba el discurso: “En la orgía de la época independiente,
Con voz altanera el joven escolar continuó: “ Los viejos deben vuestros antepasados bebieron el vino generoso y dejaron las heces.
temblar ante los niños, porque la generación que se levanta es siem- Siendo superiores a vuestros padres, tendréis derecho para escribir

34
el bochornoso epitafio de una generación que se va, manchada con
la guerra civil de medio siglo, con la quiebra fraudulenta y con la
mutilación del territorio nacional”
Después de las nueve de la noche, el joven Urbina continuó con
el obús de su voz: “La mano brutal de Chile despedazó nuestra car-
ne y machacó nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las
armas del enemigo fueron nuestra ignorancia y nuestro espíritu de
servidumbre”.
Cuando muchos de los que habían pagado ocho soles por cada
palco o cincuenta céntimos por un asiento en platea, pensaban que
no habría más latigazos a nuestros gobernantes y principales que
actuaron en la guerra, Urbina se empinó hacia la gloria cuando al
referirse a la labor futura de la juventud dijo: “En esta obra de re-
constitución y venganza no contemos con los hombres del pasado:
los troncos añosos y carcomidos produjeron ya sus flores de aroma
deletéreo y sus frutas de sabor amargo. ¡Que vengan árboles nuevos
a dar flores nuevas y frutas nuevas! ¡Los viejos a la tumba, los jóve-
nes a la obra!”.
El Politeama estalló en vivas y aplausos. Un loquerío. El ambiente
se mantuvo hasta que concluyó el discurso que había escrito don
Manuel González Prada: “Verdad, hoy nada podemos, somos im-
potentes; pero aticemos el rencor, revolvámonos en nuestro despe-
cho como la fiera se revuelca en las espinas; y si no tenemos garras
para desgarrar ni dientes para morder ¡que siquiera los mal apaga-
dos rugidos de nuestra cólera viril vayan de cuando en cuando a
turbar el sueño del orgulloso vencedor”.
Al día siguiente, por supuesto y tal como sucede ahora, ningún
periódico de la prensa oficiosa y lameculo publicó ni un artículo so-
bre el extraordinario y muy aplaudido discurso del Politeama que,
como queda dicho, escribió González Prada y el joven Urbina Leyó
contrito.
Solo tres días después El Comercio publicó que no había sido
atinada la idea de mezclar en la actuación juvenil conceptos que se
referían a la política del momento. ¡Siempre El Comercio!
El solitario La Luz Eléctrica, que dirigía el anarquista italiano
Emilio Zequi, publicó el discurso completo en tres ediciones segui-
das. Al final la imprenta donde se editaba fue clausurada por el go-
bierno de Cáceres.
Casi un mes después, en la Opinión Nacional apareció un largo
ensayo de E. Zevallos Cisneros quien, pese a la orientación oficialis-
ta y clerical del diario, sostuvo: “Hasta hoy el señor González Prada
35
era una reputación literaria, desde hoy es un apóstol”.
Esta es la sintética historia de cómo y de dónde salió la frase la-
pidaria “los viejos a la tumba. Los jóvenes a la obra” como única
alternativa para superar el pasado vergonzoso y vergonzante de la
guerra y la clamorosa derrota en 1879. Y es por esto que, ahora que
nuestro país requiere de sangre nueva y árboles nuevos que den
flores nuevas y frutos nuevos, es correcto levantarla como grito de
batalla para impedir que al Congreso, a las alcaldías y gobiernos
regionales lleguen árboles podridos, viejos políticos, que deben dar
paso a los jóvenes que son los dueños del Perú de mañana. ¡LOS
VIEJOS A LA TUMBA. LOS JOVENES A LA OBRA!
(Luis Alberto Sánchez, Manuel Zanutelli y el difunto Willy Pinto
Gamboa han escrito profusamente sobre el tema)
Señores:
Los que pisan el umbral de la vida se juntan hoy para dar una
lección a los que se acercan a las puertas del sepulcro. La fiesta que
presenciamos tiene mucho de patriotismo i algo de ironía: el niño
quiere rescatar con el oro lo que el hombre no supo defender con el
hierro.
Los viejos deben temblar ante los niños, porque la generación
que se levanta es siempre acusadora i juez de la generación que des-
ciende. De aquí, de estos grupos alegres i bulliciosos, saldrá el pen-
sador austero i taciturno; de aquí, el poeta que fulmine las estrofas
de acero retemplado; de aquí, el historiador que marque la frente
del culpable con un sello de indeleble ignominia.
Niños, sed hombres, madrugad a la vida, porque ninguna ge-
neración recibió herencia más triste, porque ninguna tuvo deberes
más sagrados que cumplir, errores más graves que remediar ni ven-
ganzas más justas que satisfacer.
En la orgía de la época independiente, vuestros antepasados be-
bieron el vino generoso y dejaron las heces. Siendo superiores a
vuestros padres, tendréis derecho para escribir el bochornoso epi-
tafio de una generación que se va, manchada con la guerra civil de
medio siglo, con la quiebra fraudulenta i con la mutilación del te-
rritorio nacional.
Si en estos momentos fuera oportuno recordar vergüenzas y re-
novar dolores, no acusaríamos a unos ni disculparíamos a otros.
¿Quién puede arrojar la primera piedra?
 La mano brutal de Chile despedazó nuestra carne y machacó
nuestros huesos; pero los verdaderos vencedores, las armas del ene-
migo, fueron nuestra ignorancia i nuestro espíritu de servidumbre.
I
Sin especialistas, o más bien dicho, con aficionados que presu-
mían de omniscientes, vivimos de ensayo en ensayo: ensayos de
aficionados en Diplomacia, ensayos de aficionados en Economía
Política, ensayos de aficionados en Legislación i hasta ensayos de
aficionados en Tácticas i Estrategias. El Perú fue cuerpo vivo, ex-
puesto sobre el mármol de un anfiteatro, para sufrir las amputa-
ciones de cirujanos que tenían ojos con cataratas seniles i manos
con temblores de paralítico. Vimos al abogado dirigir la hacienda
pública, al médico emprender obras de ingeniatura, al teólogo fan-
tasear sobre política interior, al marino decretar en administración
de justicia, al comerciante mandar cuerpos d’ejército. . . ¡Cuánto no
vimos en esa fermentación tumultuosa de todas las mediocridades,
en esas vertiginosas apariciones i desapariciones de figuras sin con-
sistencia de hombre, en ese continuo cambio de papeles, en esa Ba-
bel, en fin, donde la ignorancia vanidosa i vocinglera se sobrepuso
siempre al saber humilde i silencioso!
Con las muchedumbres libres aunque indisciplinadas de la Re-
volución, Francia marchó a la victoria; con los ejércitos de indios
disciplinados i sin libertad, el Perú irá siempre a la derrota. Si del
indio hicimos un siervo ¿qué patria defenderá? Como el siervo de
la Edad media, sólo combatirá por el señor feudal.
II
, aunque sea duro i hasta cruel repetirlo aquí, no imaginéis, se-
ñores, que el espíritu de servidumbre sea peculiar a sólo el indio
de la puna: también los mestizos de la costa recordamos tener en
nuestras venas sangre de los súbditos de Felipe II mezclada con san-
gre de los súbditos de Huayna-Capac. Nuestra columna vertebral
tiende a inclinarse.
La nobleza española dejó su descendencia degenerada i despilfa-
rradora: el vencedor de 1a Independencia legó su prole de militares
i oficinistas. A sembrar el trigo i extraer el metal, la juventud de
la generación pasada prefirió atrofiar el cerebro en las cuadras de
36
los cuarteles i apergaminar la piel en las oficinas del Estado. Los
hombres aptos para las rudas labores del campo i de la mina, bus-
caron el manjar caído del festín de los gobiernos, ejercieron una
insaciable succión en los jugos del erario nacional i sobrepusieron
el caudillo que daba el pan i los honores a la patria que exigía el
oro i los sacrificios. Por eso, aunque siempre existieron en el Perú
liberales i conservadores, nunca hubo un verdadero partido liberal
ni un verdadero partido conservador, sino tres grandes divisiones:
los gobiernistas, los conspiradores i los indiferentes por egoísmo,
imbecilidad o desengaño. Por eso, en el momento supremo de la
lucha, no fuimos contra el enemigo un coloso de bronce, sino una
agrupación de limaduras de plomo; no una patria unida i fuerte,
sino una serie de individuos atraídos por los intereses particulares
y repelidos entre sí por el espíritu de bandería. Por eso, cuando el
más oscuro soldado del ejército invasor no tenía en sus labios más
nombre que Chile, nosotros, desde el primer general hasta el último
recluta, repetíamos el nombre de un caudillo, éramos siervos de la
Edad media que invocábamos al señor feudal.
Indios de punas i serranías, mestizos de la costa, todos fuimos
ignorantes i siervos; i no vencimos ni podíamos vencer.
III
Si la ignorancia de los gobernantes i la servidumbre de los go-
bernados fueron nuestros vencedores, acudamos a la Ciencia, ese
redentor que nos enseña a suavizar la tiranía de la Naturaleza, ado-
remos la Libertad, esa madre enjendradora de hombres fuertes.
No hablo, señores, de la ciencia momificada que va reduciéndose
a polvo en nuestras universidades retrógradas: hablo de la Ciencia
robustecida con la sangre del siglo, de la Ciencia con ideas de radio
gigantesco, de la Ciencia que trasciende a juventud i sabe a miel
de panales griegos, de la Ciencia positiva que en sólo un siglo de
aplicaciones industriales produjo más bienes a la Humanidad que
milenios enteros de Teología i Metafísica.
Hablo, señores, de la libertad para todos, i principalmente para
los más desvalidos. No forman el verdadero Perú las agrupaciones
de criollos i extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el
Pacífico i los Andes; la nación está formada por las muchedumbres
de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. Tres-
cientos años a que el indio rastrea en las capas inferiores de la civi-
37
lización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro i sin las virtu-
des del europeo: enseñadle siquiera a leer i escribir, i veréis si en un
cuarto de siglo se levanta o no a la dignidad de hombre. A vosotros,
maestros d’escuela, toca galvanizar una raza que se adormece bajo
la tiranía del juez de paz, del gobernador i del cura, esa trinidad
embrutecedora del indio.
Cuando tengamos pueblo sin espíritu de servidumbre, i militares
i políticos a I’altura del siglo, recuperaremos Arica i Tacna, i enton-
ces i sólo entonces marcharemos sobre Iquique i Tarapacá, daremos
el golpe decisivo, primero i último.
Para ese gran día, que al fin llegará porque el porvenir nos debe
una victoria, fiemos sólo en la luz de nuestro cerebro i en la fuerza
de nuestros brazos. Pasaron los tiempos en que únicamente el valor
decidía de los combates: hoi la guerra es un problema, la Ciencia
resuelve la ecuación. Abandonemos el romanticismo internacional
i la fe en los auxilios sobrehumanos: la Tierra escarnece a los venci-
dos, i el Cielo no tiene rayos para el verdugo.
En esta obra de reconstitución i venganza no contemos con los
hombres del pasado: los troncos añosos i carcomidos produjeron
¡ya sus flores de aroma deletéreo i sus frutas de sabor amargo. ¡Que
vengan árboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! ¡Los vie-
jos a la tumba, los jóvenes a la obra!
IV
¿Por qué desesperar? No hemos venido aquí para derramar lágri-
mas sobre las ruinas de una segunda Jerusalén, sino a fortalecernos
con la esperanza. Dejemos a Boabdil llorar como mujer, nosotros
esperemos como hombres.
Nunca menos que ahora conviene el abatimiento del ánimo co-
barde ni las quejas del pecho sin virilidad: hoy que Tacna rompe su
silencio i nos envía el recuerdo del hermano cautivo al hermano
libre, elevémonos unas cuantas pulgadas sobre el fango de las ambi-
ciones personales, i a las palabras de amor i esperanza respondamos
con palabras de aliento i fraternidad.
¿Por qué desalentarse? Nuestro clima, nuestro suelo ¿son acaso
los últimos del Universo? En la tierra no hay oro para adquirir las
riquezas que debe producir una sola Primavera del Perú. ¿Acaso
nuestro cerebro tiene la forma rudimentaria de los cerebros hoten-
totes, o nuestra carne fue amasada con el barro de Sodoma? Nues-
38
tros pueblos de la sierra son hombres amodorrados, no estatuas
petrificadas.
No carece nuestra raza d’electricidad en los nervios ni de fósforo
en el cerebro; nos falta, si, consistencia en el músculo i hierro en la
sangre. Anémicos i nerviosos, no sabemos amar ni odiar con fir-
meza. Versátiles en política, amamos hoy a un caudillo hasta sacrifi-
car nuestros derechos en aras de la dictadura; i le odiamos mañana
hasta derribarle i hundirle bajo un aluvión de lodo y sangre. Sin
paciencia de aguardar el bien, exigimos improvisar lo que es obra
de la incubación tardía, queremos que un hombre repare en un día
las faltas de cuatro generaciones. La historia de muchos gobiernos
del Perú cabe en tres palabras: imbecilidad en acción; pero la vida
toda del pueblo se resume en otras tres: versatilidad en movimiento.
Si somos versátiles en amor, no lo somos menos en odio: el puñal
está penetrando en nuestras entrañas i ya perdonamos al asesino.
Alguien ha talado nuestros campos i quemado nuestras ciudades
i mutilado nuestro territorio i asaltado nuestras riquezas conver-
tido el país entero en ruinas de un cementerio; pues bien, señores,
ese alguien a quien jurábamos rencor eterno i venganza implaca-
ble, empieza a ser contado en el número de nuestros amigos, no es
aborrecido por nosotros con todo el fuego de la sangre, con toda la
cólera del corazón.
Ya que hipocresía i mentira forman los polos de la Diplomacia,
dejemos a los gobiernos mentir hipócritamente jurándose amistad i
olvido. Nosotros, hombres libres reunidos aquí para escuchar pala-
bras de lealtad i franqueza, nosotros que no tememos explicaciones
ni respetamos susceptibilidades, nosotros levantemos la voz para
enderezar el esqueleto de estas muchedumbres encorvadas, haga-
mos por oxigenar esta atmósfera viciada con la respiración de tan-
tos organismos infectos, i lancemos una chispa que inflame en el
corazón del pueblo el fuego para amar con firmeza todo lo que se
debe amar, i para odiar con firmeza también todo lo que se debe
odiar.
¡Ojalá, señores, la lección dada hoy por los Colegíos libres de
Lima halle ejemplo en los más humildes caseríos de la República!
¡Ojalá todas las frases repetidas en fiestas semejantes no sean me-
lifluas alocuciones destinadas a morir entre las paredes de un tea-
tro, sino rudos martillazos que retumben por todos los ámbitos del
país! ¡Ojalá cada una de mis palabras se convierta en trueno que
repercuta en el corazón de todos los peruanos i despierte los dos
sentimientos capaces de regenerarnos i salvarnos: el amor a la pa-
tria i el odio a Chile! Coloquemos nuestra mano sobre el pecho, el
corazón nos dirá si debemos aborrecerle. . .
Si el odio injusto pierde a los individuos, el odio justo salva siem-
pre a las naciones. Por el odio a Prusia, hoy Francia es poderosa
como nunca. Cuando París vencido se agita, Berlín vencedor se
pone de pie. Todos los días, a cada momento, admiramos las proe-
zas de los hombres que triunfaron en las llanuras de Maratón o se
hicieron matar en los desfiladeros de las Termopilas; i bien, “la gran-
deza moral de los antiguos helenos consistía en el amor constante a
sus amigos i en el odio inmutable a sus enemigos”. No fomentemos,
pues, en nosotros mismos los sentimientos anodinos del guarda-
dor de serrallos, sino las pasiones formidables del hombre nacido
para engendrar a los futuros vengadores. No diga el mundo que el
recuerdo de la injuria se borró de nuestra memoria antes que desa-
pareciera de nuestras espaldas la roncha levantada por el látigo chi-
leno.
Verdad, hoy nada podemos, somos impotentes; pero aticemos el
rencor, revolvámonos en nuestro despecho como la fiera se revuel-
ca en las espinas; i si no tenemos garras para desgarrar ni dientes
para morder ¡que siquiera los mal apagados rugidos de nuestra có-
lera viril vayan de cuando en cuando a turbar el sueño del orgulloso
vencedor!

1888/Pájinas Libres

39
LOS PARTIDOS
Y LA UNION
NACIONAL
(Conferencia dada el 21 de agosto de 1898)
Señores:
Cumpliendo con el mandato de la Unión Nacional, vengo a di-
rigir una palabra de aliento a los pocos hombres que después de
muchas tentaciones y de muchos combates, permanecen fieles a
nuestra causa. Hablaré de las agrupaciones políticas y sus caudillos,
de la última guerra civil y sus consecuencias, de la Unión Nacional
y sus deberes en las actuales circunstancias.
No esperen ustedes de mis labios reticencias, medias palabras,
contemporizaciones, ni tiros solapados y cobardes: expreso clara y
toscamente las ideas; sin máscara ni puñal, ataco de frente a los ma-
los hombres públicos. No hablo para incensar a los que mandan ni
para servir de vocero a los que sueñan con arrebatar el poder, sino
para decir cuánto me parece necesario y justo, hiera los intereses
que hiriere, subleve las iras que sublevare.
¿Qué fueron por lo general nuestros partidos en los últimos
años? sindicatos de ambiciones malsanas, clubs eleccionarios o so-
ciedades mercantiles. ¿Qué nuestros caudillos? agentes de las
grandes sociedades financieras, paisanos astutos que hicieron de
la política una faena lucrativa o soldados impulsivos que vieron en
la Presidencia de la República el último grado de la carrera militar.
No faltaron hombres empeñados en constituir partidos homo-
géneos y sólidos; más al fin quedaron aislados, sin colaboradores
ni discípulos, y tuvieron que enmudecer para siempre o limitarse a
ejercer un apostolado solitario. ¿Dónde se encuentran los miembros
del último Partido Liberal? Es que en los cerebros peruanos hay fos-
forescencias, nada más que fosforescencias de emancipación: todos
renegamos hoy de las convicciones que invocábamos ayer, todos
pisoteamos en la vejez las ideas que fueron el orgullo y la honra de
nuestra juventud. Y ¡ojalá solamente los viejos prevaricaran!
Nosotros no clasificamos a los individuos en republicanos o mo-
40
nárquicos, radicales o conservadores, anarquistas o autoritarios,
sino en electores de un aspirante a la Presidencia. Al agruparnos
formamos partidos que degeneran en clubs eleccionarios, o mejor
dicho, establecemos clubs eleccionarios que se arrogan el nombre
de partidos. Verdad, las ideas encarnan en los hombres; pero ver-
dad también que, desde hace muchos años, ninguno de nuestros
hombres públicos representó ni siquiera la falsificación de una idea.
Veamos hoy mismo. ¿Qué grupos se denominan partidos? ¿Quié-
nes se levantan con ínfulas de jefes?
No contemos con el Civilismo de 1872, con ese núcleo de con-
signatarios reunidos y juramentados para reaccionar contra Drey-
fus. Los corifeos del Partido Civil fueron simples negociantes con
disfraz de políticos, desde los banqueros que a fuerza de emisiones
fraudulentas convirtieron en billete depreciado el oro de la nación
hasta los cañaveleros o barones chinos que transformaron en jugo
sacarino la sangre de los desventurados coolíes. La parte sana del
Civilismo, la juventud que había seguido a Pardo, animada por un
anhelo de reformas liberales, se corrompió en contacto con los ma-
los elementos o, segregándose a tiempo, vivió definitivamente ale-
jada de la política.
Pardo incurrió en graves errores económicos renovando el siste-
ma de empréstitos y adelantos sobre el guano, sistema que él mismo
había combatido; pero sufría los efectos de causas creadas
por sus antecesores, luchaba con resistencias superiores a sus
fuerzas; se veía encerrado en estrecho círculo de hierro. Se comete,
pues, una grave injusticia cuando se le atribuye toda la culpa en la
bancarrota nacional, iniciada por Castilla, continuada por Echeni-
que y casi rematada por el ministro Piérola con el contrato Dreyfus.
Sobre el Civilismo gravita una responsabilidad menos eludible
que la bancarrota; dándose un nombre que implicaba el reto a una
clase social, partiendo en guerra contra los militares, olvidó que, si
las capas inferiores de la Tierra descansan en el granito, las socie-
dades nuevas se apoyan en el hierro. Este olvido contribuyó eficaz-
mente a nuestro descalabro en la última guerra exterior. Chile tuvo
la inmensa ventaja de combatir, en el mar contra buques viejos y
mal artillados, en tierra contra pelotones de reclutas a órdenes de
militares bisoños, cuando no de comerciantes, doctores o hacen-
dados. Castilla, soldado sin educación ni saber, pero inteligente y
avisado, comprendió muy bien que al Perú le convenía ser poten-
cia marítima. Cuando los chilenos construyan un buque de guerra,
decía, nosotros debemos construir dos. Pardo prefirió las alianzas
dudosas y problemáticas a la fuerza real de los cañones, y solía repe-
tir con una ligereza indigna de su gran suspicacia: Mis dos blinda-
dos son Bolivia y la República Argentina. Con todo, puede también
disculpársele de no haber aumentado nuestra marina: tuvo que
malgastar en combatir contra Piérola el oro que debió invertir en
buques de guerra.
Muerto Pardo, que era la cabeza y la vida, el Partido Civil sufrió
una desagregación cadavérica. Los civilistas, dispersos, sin cohesión
suficiente para reconstituir una combinación estable, se resignaron
a entrar como partes accesorias en las nuevas combinaciones. Han
sido sucesiva y hasta simultáneamente, pradistas, calderonistas, igle-
sistas, caceristas, bermudistas, cívicos, coalicionistas y demócratas.
Y no marchan todos a una, en masa compacta; poseen su táctica
individual: así cuando estalla una revolución o surge algún caudillo
con probabilidades de arribar hasta la cumbre, los impacientes se
afilian en el acto, mientras los malignos y cautos se conservan in
statu quo, aguardando el resultado de la lucha para ir a engrosar
el cortejo del vencedor. Hasta en el seno de una misma familia ve-
mos a unos hermanos que se enrolan en el Partido Demócrata o en
el Constitucional, a la vez que otros permanecen como miembros
natos del Civilismo. De modo que el tal Partido Civil es hoy para
muchos el arte de comer en todas las mesas y meter las manos en
todos los sacos.
Los civilistas constituyen una calamidad ineludible: no se debe
gobernar con ellos porque trasmiten el virus, no se puede sin ellos
porque se imponen con el oro y la astucia.
Excluyamos también a la Unión Cívica, o propiamente hablan-
do, camarilla parlamentaria, que pretendió surgir como panacea
cuando vino como nuevo caso patológico. Nació con varias cabezas
y, como todas las monstruosidades, vivió poco y miserablemente,
aunque duró lo necesario para servir de puente decoroso entre el
Civilismo y el Pierolismo, pues muchos hombres que no habrían
tenido el descaro de saltar violentamente desde civilistas hasta de-
mócratas, se deslizaron suavemente de civilistas a cívicos, de cívicos
a coalicionistas y de coalicionistas a demócratas.
¿Pudo la Unión Cívica realizar algo mejor, dado su origen? Todos
sabemos la historia de los Congresos peruanos, desde el que humil-
demente se arrodilló ante Bolívar para conferirle la dictadura hasta
el que sigilosamente acaba de sancionar el Protocolo y conceder el
premio gordo a la fructífera virginidad de un tartufo. En nuestros
cuerpos legislativos, en esa deforme aglomeración de hombres in-
41
coloros, incapaces y hasta inconscientes, hubo casi siempre la feria
de intereses individuales, muy pocas veces la lucha por una idea ni
por un interés nacional. Las Cámaras se compusieron de mayorías
reglamentadas y disciplinadas; así, cuando una minoría indepen-
diente y proba quiso levantar la voz, esa minoría fue segregada por
un golpe de autoridad o tuvo que enmudecer entre la algazara y
los insultos de una mayoría impudente y mercenaria. Y entre los
Congresos inicuos ocupa lugar preferente el Congreso del Contrato
Grace, el Congreso descaradamente venal, el Congreso que por una
especie de cisma produjo a la Unión Cívica.
Al disolverse la camarilla parlamentaria, algunos de sus miem-
bros se plegaron en bloque al Partido Demócrata (que dio muestras
de rechazarles y acabó por admitirles) mientras muchos regresa-
ron contritamente al Partido Constitucional, porque vivían ligados
a Cáceres con negocios de trastienda y misterios de alcoba. Si algo
unió a los prohombres de la Unión Cívica, fue lo que más separa, el
crimen: ellos antes de amalgamarse para formar un seudo partido,
habían ejecutado la carnicería de Santa Catalina, ese crimen inútil
y cobarde que será la deshonra de Morales Bermúdez, como Tebes
lo es de Cáceres.
Quedan el Cacerismo y el Pierolismo que no deben llamarse par-
tidos homogéneos sino agrupaciones heterogéneas, acaudilladas
por dos hombres igualmente abominables y funestos: Cáceres que
un día representaba los intereses de Grace, Piérola que no sabemos
si continúa favoreciendo los negocios de Dreyfus. Al ver la encarni-
zada guerra de pierolistas y caceristas, cualquiera se habrá figurado
que sus jefes personificaban dos políticas diametralmente opuestas,
que el uno proclamaba las ideas conservadoras hasta el absolutis-
mo, cuando el otro llevaba las ideas avanzadas hasta la anarquía.
Nada de eso: retamos al hombre más sutil para que trace una línea
demarcadora entre pierolistas y caceristas, para que nos diga cuáles
reformas no aceptaría Cáceres y cuáles reformas rechazaría Piérola.
Prescindiendo de la cuestión financiera, o más bien, suprimiendo a
Grace y Dreyfus, Cáceres habría firmado un programa de Piérola,
así como Piérola2 habría suscrito un manifiesto de Cáceres. Ambos
representan una contradicción viviente: Cáceres es un constitucio-
nal ilegal y despótico, Piérola un demócrata clerical y autocrático.
Los dos antagonistas guardan muchos puntos de analogía, salvo
que el Dictador de 1879 se reviste de hipocresía para estrangular
con la mano izquierda y santiguarse con la derecha, en tanto que
el Jefe de la Breña denuncia los instintos del hombre prehistórico y
tiene sus francas y leales escapadas a la selva primitiva. En ambos,
el mismo orgullo, el mismo espíritu de arbitrariedad, la misma sed
de mando y hasta igual manía de las grandezas, pues si el uno se
cree Dictador in partíbus, el otro considera la Presidencia como el
término legal de su carrera. En la vida de Cáceres brilla una épo-
ca gloriosa: cuando luchaba con Chile y se había convertido en el
Grau de tierra; en la existencia de Piérola se destaca siempre la figu-
ra borrosa del conspirador y signatario de contratos. Rodeado por
algunos hombres honrados y de sanas intenciones, Cáceres pudo
ser un buen mandatario; Piérola, circundado por un ministerio de
Catones, daría los frutos que da. Uno representa la ignorancia o el
cofre medio vacío, el otro la mala instrucción o el canasto lleno de
cachivaches y vejeces. En Cáceres, los defectos se compensan con
cierta caballerosidad militar y cierta arrogancia varonil: sus adver-
sarios se hallan frente a un hombre que aborrecen y respetan; en
Piérola, todas las acciones, por naturales que parezcan, descubren
algo hechizo y juglaresco: sus enemigos se ven ante un cómico de la
legua o payaso que les infunde risa. A Cáceres se le pega un tiro, a
Piérola se le lanza un silbido.
Ya les vimos como Dictadores o presidentes: con Piérola tuvimos
despilfarro económico, pandemónium político, desbarajuste militar
y Dictadura ungida con óleo de capellán castrense y perfumada con
mixtura de madre abadesa; con Cáceres, rapiña casera, flagelación
en cuarteles y prisiones, fusilamiento en despoblado y la peor de
todas las tiranías, la tiranía con máscara de legalidad. En resumen:
¿qué es Piérola? un García Moreno de ópera bufa; ¿qué es Cáceres?
un Melgarejo abortado en su camino. Pierolismo y Cacerismo pa-
tentizan una sola cosa: la miseria intelectual y moral del Perú.
II
Sí, miseria que será incurable y eterna si la mayoría sana y ex-
poliada no realiza un heroico esfuerzo para extirpar a la minoría
enferma y expoliadora.
Y no se tome por síntoma regenerador la última guerra civil.
Todos los infelices indios que derramaron su sangre en las calles
de Lima, no fueron ciudadanos movidos por una idea de justicia y
mejoramiento social, sino seres medio inconscientes, cogidos a lazo
en las punas, empujados con la punta de la bayoneta y lanzados los
42
unos contra los otros, como se lanza una fiera contra una fiera, una
locomotora sobre una locomotora. En las revoluciones de Castilla
contra Echenique y de Prado contra Pezet hubo formidables y es-
pontáneos levantamientos de provincias enteras, ejércitos someti-
dos a la disciplina y combates humanos aunque sangrientos; pero,
en la guerra civil de 1894, los pueblos se mantuvieron en completa
indiferencia y sólo vimos hordas de montoneros capitaneadas por
bandidos, imponedores de cupos, taladores de haciendas, flagela-
dores de reclutas, violadores de mujeres, fusiladores de prisioneros,
en fin, bárbaros tan bárbaros al defender la risible legalidad del Go-
bierno como al proclamar el monstruoso engendro de la Coalición.
¿Qué importa el valor desplegado en la toma de Lima? Nada tan fá-
cil como hacer de un ignorante una bestia feroz. Si el valor reflexivo
y generoso denota la grandeza moral del individuo, la cólera ciega y
brutal, la sed de sangre, el matar por matar, el destruir por destruir,
prueban un regreso a la salvajez primitiva. Cuando dos hombres
civilizados apelan al duelo, el vencedor tiende la mano al vencido;
cuando un par de caníbales se disputan la misma presa, el vencedor
se come presa y vencido.
En todas partes las revoluciones vienen como dolorosa y fecun-
da gestación de los pueblos: derraman sangre, pero crean luz, su-
primen hombres, pero elaboran ideas. En el Perú, no. ¿Quién se
ha levantado un palmo del suelo? ¿Quién ha manifestado grandeza
de corazón o superioridad de inteligencia? ¿Cuál de todos esos que
chapotearon y se hundieron en la Charca de sangre surgió trayendo
en sus manos la perla de una idea generosa o de un sentimiento no-
ble? La mediocridad y la bajeza en todo y en todos. Vedles inmedia-
tamente después del triunfo, cuando no se han secado todavía los
charcos de sangre ni se han desvanecido los miasmas del cadáver en
putrefacción: la primera faena de los héroes victoriosos se reduce
a caer sobre los destinos de la Nación desangrada y empobrecida,
como los buitres se lanzan sobre la carne de la res desbarrancada y
moribunda. Simultáneamente, se dan corridas de toros, funciones
de teatro y opíparas comilonas. Civilistas, cívicos y demócratas, to-
dos se congratulan, comen y beben en cínica y repugnante promis-
cuidad. Todos convierten su cerebro en una prolongación del tubo
digestivo. Como cerdos escapados de diferentes pocilgas, se juntan
amigablemente en la misma espuerta y en el mismo bebedero. Y ¡ni
una sola voz protesta! ¡ni un solo estómago siente asco y náuseas!
Y ¡todos comen y beben sin que los manjares les hiedan a muerto,
sin que el vino les deje sabor a sangre! Y ¡Piérola mismo preside
los ágapes fúnebres y pronuncia los brindis congratulatorios! No
valía la pena de clamar 25 años contra el Civilismo, sembrar odios
implacables, acaudillar revoluciones sangrientas y cargar el rifle de
Montoya, para concluir con perdones mutuos y abrazos fraternales.
¿Pudo la revolución producir mejores resultados? Donde la po-
breza sube a tanto que el hambre concluirá por llamarse un hábito
nacional, ¿qué hacen los hombres sino disputarse la presa y devo-
rarse? Revolucionario que triunfa, coge el destino y come, embiste a
la Caja Fiscal y roba. Y como el caído tiene hambre y grita, hay que
cerrarle la boca y hacerle callar, algunas veces para siempre. Ya es-
tamos viendo la lucha por el bocado, el tú o yo sin misericordia, en
las entrañas de una selva. Nuestras revoluciones han sido (y serán
por mucho tiempo) industrias ilícitas como el contrabando, como
el progenitismo; y en el fragor de los combates se oirá, no sólo el es-
tampido de armas que hieren y matan, sino el ruido de manos que
se arañan en el fondo de un saco.
Con el triunfo de la revolución y la Presidencia de su caudillo,
no mejora, pues, la suerte del Perú: lo venido con Piérola vale tanto
como lo ido con Cáceres; y se necesita llevar una venda en los ojos o
estar embriagado con los vapores del festín, para encontrar alguna
diferencia entre la desenfrenada soldadesca que ayer nos impuso al
jefe del Partido Constitucional, y las famélicas hordas de montone-
ros que hoy nos someten al jefe del Partido Demócrata. Se continúa
la misma tragicomedia, con nuevas comparsas y con los mismos
actores principales. Los demócratas poseen tanta conciencia de su
inferioridad, que para establecer un Gobierno Provisorio tuvieron
que recurrir a la colaboración del Civilismo. ¡En 25 años de prepa-
ración y disciplina no alcanzaron a definir sus ideas ni a educar una
media docena de hombres capaces de regir los ministerios!
Veamos a Piérola instalado en el Poder, como quien dice en la
silla gestatoria. El Inmaculado concede su intimidad, sus favores y
los cargos de más confianza a los hombres que en todas las épocas y
bajo todos los gobiernos se distinguieron por la rapacidad y la des-
vergüenza; el Restaurador de las garantías individuales encarcela di-
putados, clausura periódicos y se vale de subterfugios o triquiñuelas
de tinterillo para confiscar imprentas y sellar el labio de los hombres
que hablan con independencia y osadía; el Regenerador hace de la
Capital una leprosería de monjas y frailes, entrega medio Perú a las
comunidades religiosas, arroja del Cusco a los clérigos ingleses que
fundan un colegio y se imagina que lo negro de las conciencias se
borra con el yeso aplicado a las torres de una iglesia; el Federalista
43
responde con denuestos y cañones al movimiento inicial en Iqui-
tos, insinúa la supresión de los Concejos Departamentales y sueña
cuanta medida puede concebirse para llevar a cabo la más opresora
centralización; el Demócrata no recibe a los huelguistas con la dul-
zura y afabilidad de un correligionario, sino les rechaza con el ceño
y la dureza del señor feudal, hasta con la insolencia del mandón,
listo a despachar unos cuantos esbirros que den plomo a los ham-
brientos que demandan pan; en fin, el Protector de la Raza Indígena
restablece en el camino del Pichis el régimen de las antiguas mitas, y
renueva con los desheredados indios de Ilave y Huanta los horrores
y carnicerías de Weyler en Cuba y del Sultán en Armenia.
En resumen: la última guerra civil ha sido mala, tanto por la ma-
nera como se hizo cuanto por el caudillo que nos impuso: ella se
iguala con el terremoto en que se desploman las ciudades y se cuar-
tea la tierra, para lanzar chorros de aguas negras y bocanadas de
gases sulfurosos.
Sin embargo, en ninguna parte se necesita más de una revolución
profunda y radical. Aquí, donde rigen instituciones malas o malea-
das, donde los culpables forman no solamente alianzas transitorias
sino dinastías seculares, se debe emprender la faena del hacha en el
bosque. No estamos en condiciones de satisfacernos con el derrum-
bamiento de un mandatario, con la renovación de las Cámaras, con
la destitución de unos cuantos jueces ni con el cambio total de fun-
cionarios subalternos y pasivos. Preguntemos a las gentes sencillas
y bien intencionadas, a los agricultores o industriales, a los ciuda-
danos que no mantienen vinculaciones con el Gobierno ni medran
a expensas del Erario Público: todos nos responderán que llevan
el disgusto en el corazón y las náuseas en la boca, que se asfixian
en atmósfera de hospital, que anhelan por la ráfaga de aire puro
y desinfectado, que piden cosas nuevas y hombres nuevos. ¿Qué
puede alucinarnos ya? Todas las instituciones han sido discutidas o
descarnadas, y ostentan hoy sus deformidades orgánicas. Todos los
personajes sufrieron disección anatómica y examen microscópico:
les conocemos a todos.
Y la corrupción va cundiendo en los artesanos de las ciudades.
La clase obrera figura en todas partes como la selva madre donde
existen el buen palo de construcción y la buena tierra de sembra-
dío. Cuando la parte más civilizada de una nación se prostituye y se
desvigoriza, sube del pueblo una fecunda marejada que todo lo re-
genera y lo fortifica. Los artesanos de Lima, colocados entre el sim-
ple jornalero (a quien menosprecian) y la clase superior (a quien
adulan), constituyen una seudo aristocracia con toda la ignorancia
de lo bajo y toda la depravación de lo alto. Al reunirse establecen
cofradías o clubs eleccionarios; y como no profesan convicción al-
guna, como no conciben la más remota idea de su misión social ni
de sus derechos, como se figuran que el Summum de la sapiencia
humana se condensa en la astucia de Bertoldo emulsionada con la
bellaquería de Sancho, tienen ustedes que los artesanos de Lima ha-
cen el papel de cortesanos o lacayos de todos los poderes legales
o ilegales, y que hoy mismo se contentan con recibir de Piérola el
agua bendita y el rosario, como recibieron ayer de Pardo el aguar-
diente y la butifarra.
Felizmente, el Perú no se reduce a la costra corrompida y co-
rruptora: lejos de políticos y logreros, de malos y maleadores, dor-
mita una multitud sana y vigorosa, una especie de campo virgen
que aguarda la buena labor y la buena semilla. Riamos de los des-
alentados sociólogos que nos quieren abrumar con sus decadencias
y sus razas inferiores, cómodos hallazgos para resolver cuestiones
irresolubles y justificar las iniquidades de los europeos en Asia y
África. ¡Decadencia! Si estamos hoy de caída, ¿cuándo brilló nues-
tra era de ascensión y llegada a la cumbre? ¿Puede rodar lo bajo
quien no subió a lo alto? Nuestros conciudadanos de Moyobamba y
Quispicanchis ¿cenan ya como Lúculo, se visten como Sardanápalo,
aman como el Marqués de Sade, coleccionan cuadros prerrafaelis-
tas y saben de memoria los versos de Baudelaire y Paul Verlaine?
Aquí tenemos por base nacional una masa de indios ignorantes,
de casi primitivos que hasta hoy recibieron por únicos elementos
de cultura las revoluciones, el alcohol y el fanatismo. Al pensarles
en decadencia, se confunde la niñez con la caducidad, tomando
por viejo paralítico al muchacho que todavía no aprendió el uso
de sus miembros. Y ¿las razas inferiores? Cuando se recuerda que
en el Perú casi todos los hombres de algún valor intelectual fueron
indios, cholos o zambos, cuando se ve que los poquísimos descen-
dientes de la nobleza castellana engendran tipos de inversión sexual
o raquitismo, cuando nadie hallaría mucha diferencia entre el án-
gulo facial de un gorila y el de un antiguo marqués limeño, no hay
para qué aducir más pruebas contra la inferioridad de las razas. Se
debe, si, constatar que, desde los primeros albores de la Conquista,
los blancos hicieron del indio una raza sociológica, o más bien, una
casta ínfima de donde siguen extrayendo el buey de las haciendas,
el topo de las minas y la carnaza de los cuarteles.
Si los malos elementos superaran a los buenos, hace tiempo que
44
habríamos desaparecido como nación, porque ningún organismo
resiste cuando la fuerza desorganizadora excede a la fuerza con-
servatriz. Aquí el verdadero culpable fue el hombre ilustrado, que
prodigó lecciones de inmoralidad, cuando debió educar al pueblo
con el buen ejemplo dándole una verdadera lección de cosas. La
muerte moral se concentra en la cumbre o clases dominantes. Nos
parecemos a los terrenos que surgen del Océano y llevan en las ca-
pas superiores los detritus de la vida submarina. El Perú es montaña
coronada por un cementerio.
III
En medio de tanta miseria y de tanta ignominia, la Unión Nacio-
nal intenta formar un solo cuerpo de todos los hombres decididos
a convertir las buenas intenciones en una acción eficaz, enérgica y
purificadora: quiere unificarles y aguerrirles para sustituir la orde-
nada labor de una colectividad a los trabajos sin orden ni plan y a
veces contraproducentes del individuo.
La Unión no pretende ganarse prosélitos, merced a pactos am-
biguos o solidaridades híbridas; rompe las tradiciones políticas y
quiere organizar una fuerza que reaccione contra las malas ideas y
los malos hábitos. Sólo de un modo nos atraeremos las simpatías
y hallaremos eco en el alma de las muchedumbres: siendo intran-
sigentes e irreconciliables. ¿Por qué fracasaron nuestros partidos?
por la falta de líneas divisorias, por la infiltración recíproca de los
hombres de un bando en otro bando. En el orden político, lo mismo
que en el zoológico, el ayuntamiento de especies diferentes no pro-
duce más que híbridos o seres infecundos. En España, se concibe la
fusión transitoria de los partidos republicanos para destronar a la
Monarquía y detener al Carlismo; en Francia, se concibe también
para contrarrestar la influencia de clericales y orleanistas; pero aquí
no se comprende las alianzas, porque persiguen el único fin de en-
cumbrar o derrocar a un presidente. ¿Cuál ha sido el resultado de la
Coalición de 1894? quitar a un hombre, poner a otro y seguir en el
mismo régimen. ¿Qué pasa hoy mismo? los civilistas buscan a los
demócratas para embonar a Candamo, mientras ‘los demócratas se
hacen los esquivos porque sueñan con imponer a no sabemos qué
personalidades indecisas y borrosas.
Como no hacen falta personajes de medio tinte ni agrupacio-
nes amorfas y de color indefinible, se nos plantea un dilema: disol-
vernos o convertirnos en verdadero partido de combate. Convie-
ne repetirlo leal y francamente, para evitar equivocaciones y trazar
desde hoy nuestra línea divisoria: entre la Unión Nacional y todas
las agrupaciones mercantiles o personalistas no caben alianzas ni
transacciones: cuando nos aproximemos a un bando cualquiera, no
será para marchar con él sino contra él, no para estrecharle la mano
sino para hacerle fuego.
Declarados tales propósitos, llevan el optimismo hasta la bobería
‘los neófitos que al ingresar aquí se imaginan emprender viaje por
un camino de flores. Se parte en guerra contra enemigos
poderosos que miran el país como su legítimo patrimonio, y de-
fenderán la presa con el oro y la astucia, con la fuerza y el crimen.
Ellos tienen en el ejército un brazo que tiraniza con el hierro, en el
periódico una lengua que mata con la calumnia; cuentan con preto-
rianos a buen sueldo, con vociferadores a buena propina.
No basta desplegar la bandera y lanzar el grito para que los adhe-
rentes acudan en tropel. Nos dirigimos a un pueblo cien veces enga-
ñado, que desconfiará de nosotros mientras los actos no le prueben
la sinceridad de las intenciones. Mucho haremos con la pluma y la
palabra, con el folleto y la conferencia, con la carta familiar y la con-
versación íntima; pero mucho más realizaremos con el ejemplo: la
vida ejerce una propaganda lenta y muda, pero irresistible. Para eso
necesitamos cerebros que piensen, no autómatas que hablen y ges-
ticulen; gentes vivas, no cadáveres ambulantes; prosélitos de buena
fe, no tránsfugas corrompidos con la herencia y el mal ejemplo; en
una palabra, juventud de jóvenes, no de hombres con 25 años en la
fe de bautismo y siglo y medio en el corazón.
Lo difícil de organizarse lo palpamos ya. En tanto que el país gozó
de tranquilidad, la Unión Nacional se desarrollaba paulatinamente,
sin luchar con graves obstáculos, salvando las contrariedades que
todas las asociaciones encuentran al nacer; más cuando los caudi-
llos se levantaron a formular programas, ganarse prosélitos y or-
ganizar clubs, entonces algunos de nuestros adherentes se agitaron
como limaduras de hierro en presencia del imán. La agitación llegó
a su colmo en marzo de 1894 al estallar la revolución. En el seno
mismo de la Unión, hasta en el reducido número del Comité Cen-
tral, vimos las duplicidades, las deserciones y las apostasías. Éramos
un recién nacido, y ya el mal hereditario nos carcomía.
Esto hace pensar a veces que las tentativas de reunir a los hombres
por algo superior a las conveniencias individuales resultan vanas y
contraproducentes. ¡Quién sabe si en el Perú no ha sonado la hora
45
de los verdaderos partidos! ¡Quién sabe si aún permanecemos en
la era del apostolado solitario! Hay tal vez que lanzarse al campo de
batalla, sin fiar en la colaboración leal de muchos, temiendo tanto al
enemigo que nos ataca de frente como al amigo que nos hiere por la
espalda. Y en esta lucha desigual, el correligionario de hoy se vuelve
mañana un enemigo, mientras el adversario no se convierte jamás
en amigo. Los que en el Perú marchan en línea recta se ven al cabo
solos, escarnecidos, crucificados. Aquí se trabaja quizá como la dis-
ciplinada tripulación que se afana y se fatiga con la seguridad de no
salvar el cargamento ni las vidas, porque el agua monta y el buque
se hunde. Pero, suceda lo que sucediere, la voz de algunos hombres
fieles a sus convicciones resonará mañana como una protesta viril
en este crepúsculo de almas, en esta podredumbre de caracteres.
Felizmente, impera en la Unión Nacional una mayoría compac-
ta y homogénea que resiste a las disensiones intestinas y repele los
ataques exteriores. Si algunos pueden haber flaqueado y hasta de-
linquido, si algunos se han arrogado facultades o representaciones
que nadie les concedió, el Comité Central de Lima no ha solicitado
alianzas ni celebrado transacciones indignas: él ha lanzado de su
seno a los equívocos o intrigantes. Segregados hoy los elementos
ambiguos y perniciosos, desvanecido el peligro de una cisión, la
mayoría de la Unión Nacional sigue levantando una bandera inma-
culada; y no sólo la levanta valerosamente en Lima, donde el ciuda-
dano goza una intermitencia de garantías, sino temerariamente en
muchos pueblos de la República, donde se respira bajo el régimen
de los procónsules romanos, donde no existe más ley que la obtu-
sa voluntad de un prefecto, de un subprefecto, de un gobernador
o de un comandante de partida. Hasta cabe asegurar que la más
sólida fuerza de la Unión reside en las provincias, lo contrario de
todos nuestros bandos políticos, que sólo se mueven por el impul-
so recibido de la Capital. Si algún día el Comité de Lima violara el
programa o celebrara connivencias tenebrosas, el último Comité de
la República podría convertirse en el verdadero centro de la Unión
Nacional. Aquí no hay, ni queremos hombres que obedezcan ciega-
mente a las órdenes del grupo y del amo.
En nuestro desarrollo, seguro, aunque tardío, nada se debe a la
iniciativa individual, todo viene de una acción colectiva, y nadie tie-
ne por qué gastar ínfulas de hombre inspirador y necesario. El Par-
tido Civil fue Pardo, el Partido Constitucional ha sido Cáceres, el
Partido Demócrata es Piérola: la Unión Nacional no es hombre al-
guno. Tal vez, cediendo a la manía reglamentaria y al prurito gene-
ral de vaciarlo todo en moldes parlamentarios, hemos organizado
mesas presidenciales con tramitaciones complicadas y aun vejato-
rias; pero debe reconocerse que pretendemos aleccionar a nuestros
adherentes, de modo que en el momento preciso el más oscuro y
el más humilde se convierta en el vocero de las ideas y el propulsor
de la masa. En una palabra, no queremos exponernos a morir por
decolación como el Partido Civil.
Sin embargo, la acefalía desinteresada, lo que a primera vista pa-
rece la fuerza y el mérito de la Unión, retarda su desarrollo y puede
ocasionar su ruina. Nada tan funesto como un hombre sin convic-
ciones a la cabeza de una muchedumbre nerviosa y maleable; nada
también tan estéril como la idea que vive una vida aérea, que no se
vuelve tangible, que no encarna en alguna personalidad. Una causa
sin apóstol es una simple abstracción; y la Humanidad no adora y
sigue más que a los individuos: hasta en las religiones más ideales,
suprimido el símbolo material, vacila el dogma.
Esperemos que el hombre necesario surgirá en la hora oportuna:
uno de esos adherentes sinceros y entusiastas, quizá el más silencio-
so y el menos sospechado, realizará mañana el fecundo pensamien-
to de la Unión Nacional. Cuando la figura superior se diseñe en me-
dio de nosotros, abramos el paso, allanemos el camino, haciendo el
sacrificio de nuestro orgullo y de nuestras ambiciones personales: si
hay mérito en pregonar una idea, hay mayor mérito en ceder el sitio
al hombre capaz de realizarla.
Mientras llega ese día, mucho nos queda por hacer. Hasta hoy
nos señalamos por el sentido práctico, y, sin embargo, los malévolos
o políticos de profesión nos tachan de ilusos, utopistas y soñadores.
Como en política valen los hechos, conviene preguntar ¿qué obra
realizaron esos hombres eminentemente prácticos que no se aluci-
naron, no forjaron utopías ni soñaron? Ellos promulgaron consti-
tuciones y leyes sin educar ciudadanos para entenderlas y cumplir-
las, ellos fundieron un metal sin cuidarse de ver si el molde tenía
capacidad para recibirle, ellos decretaron la digestión sin conceder
medios de adquirir el pan. Las desheredadas masas de indios se ha-
llan en el caso de apostrofarles: —¿De qué nos sirve la instrucción
gratuita si carecemos de escuelas? ¿De qué la Ley de Imprenta si
no sabemos ni leer? ¿De qué el derecho de sufragio si no podemos
ejercerle conscientemente? ¿De qué la libertad de industria si no
poseemos capitales, crédito ni una vara de tierra que romper con
el arado? Esos hombres eminentemente prácticos fueron políticos
a manera del buen doctor que hace morir a todos sus enfermos, del
46
buen abogado que pierde todas sus causas y del buen capitán que
echa a pique todos sus buques. Veámosles hoy mismo: cuando por
el Sur nos amenazan nuevas y quizá más graves complicaciones que
en 1879, ellos plantean las cuestiones fuera de su terreno, imagi-
nándose reivindicar con la Diplomacia y el protocolo los bienes que
se recuperan con el rifle y la espada. Los hombres eminentemente
prácticos levantan un dique de mamotretos para contrarrestar una
invasión de bayonetas.
Piden algunos que toda palabra o manifiesto de la Unión Na-
cional encierre tanto un programa definido y completo, cuanto
una fórmula para solucionar problemas no solucionados en nin-
gún pueblo de la Tierra. Si la Humanidad hubiera resuelto sus pro-
blemas religiosos, políticos y sociales, el Planeta sería un Edén, la
vida un festín. Un partido no puede ni debe condenarse a seguir un
programa invariable y estricto como el credo de una religión; basta
plantar algunos jalones y marcar el derrotero, sin fijar con antela-
ción el número de pasos. La Unión Nacional podría condensar en
dos líneas su programa: evolucionar en el sentido de la más amplia
libertad del individuo, prefiriendo las reformas sociales a las trans-
formaciones políticas. Ya se vislumbra, pues, de qué lado estaría-
mos si llegara el caso de implantar el régimen federal o establecer la
libertad de cultos. Aunque el decirlo tenga visos de paradoja, somos
un partido político, animado por el deseo de alejar a los hombres de
la mera política, enfermedad endémica de las sociedades modernas.
Política quiere decir traición, hipocresía, mala fe, podre con guante
blanco; y al motejarse de mal político a un hombre de convicciones,
en lugar de inferirle una ofensa, se le extiende un diploma de hon-
radez y humanidad. No, de los grandes y buenos políticos no vino
al mundo nada bueno ni grande: políticos se llaman Enrique IV
renegando en París y Saint-Denis, Napoleón fusilando al Duque de
Enghien, Talleyrand locupletándose bajo todos los regímenes, Bis-
marck falsificando el telegrama de Ems, Guillermo II aplaudiendo
la estrangulación de Grecia, Cánovas del Castillo asolando Cuba,
yermando Filipinas y haciendo funcionar una inquisición laica en
la fortaleza de Montjuich.
Cuestiones de formas gubernamentales, cuestiones de palabras
o de personas. Poco valen las diferencias entre el régimen monár-
quico y el republicano, cuando reina tanta miseria en San Peters-
burgo como en New York, cuando en Bélgica se disfruta de más
garantías individuales que en Francia, cuando toda una reina de la
Gran Bretaña carece de autoridad para encarcelar a un triste obrero;
mientras un Morales Bermúdez y un Cáceres nos aprisionan, nos
destierran, nos flagelan y nos fusilan en una pampa desierta o en los
escondrijos de un cuartel. Por eso, el mundo tiende hoy a dividirse,
no en republicanos y monárquicos ni en liberales o conservadores,
sino en dos grandes fracciones: los poseedores y los desposeídos,
los explotadores y los explotados.
Nosotros los ilusos preferimos una reducida colonia de agricul-
tores holgados y libres, a una inmensa república de siervos y prole-
tarios; nosotros los utopistas reconocemos que nada hay absoluto
ni definitivo en las instituciones de un pueblo, y consideramos toda
reforma como punto de arranque para intentar nuevas reformas;
nosotros los soñadores sabemos que debe salirse de la caridad evan-
gélica para entrar en la justicia humana, que todos poseen derecho
al desarrollo integral de su propio ser, no existiendo razón alguna
para monopolizar en beneficio de unos cuantos privilegiados los
bienes que pertenecen a la Humanidad entera. Nosotros repetimos
a los hombres eminentemente prácticos: ¡Fuera política, vengan
reformas sociales! Les decimos también, para de una vez concluir
con ellos: Si algún día la Unión Nacional se convierte en una fuerza
poderosa y decisiva, entonces se verá si somos idealistas anodinos
u hombres capaces de consumar una justa y completa liquidación
social.
IV
La atención del país se concentra hoy en las elecciones de 1899,
en el nuevo movimiento revolucionario y en el Protocolo de Arica
y Tacna.
Mereceríamos la tacha de ilusos, utopistas y soñadores, si nos
creyéramos un poderoso factor en nuestra vida política y quisié-
ramos intervenir como juez dirimente en el próximo simulacro de
elecciones. Lanzándonos a la lucha, gastaríamos de un modo estéril
y hasta perjudicial la fuerza que debemos aprovechar en crecer y
consolidarnos. ¿Qué dique opondríamos al torrente de ilegalidad
y corrupción? Actuando solos, nos veríamos arrollados y vencidos;
aliándonos a otros, quedaríamos absorbidos y desopinados. Desde
que no tenemos aún el prestigio necesario para mover a las muche-
dumbres y arrastrarlas a una acción eficaz y regeneradora, venza-
mos la impaciencia y almacenaremos fuerzas para más tarde: abste-
47
nerse hoy no significa abdicar su derecho sino aplazarle.
Tal vez en el terreno de las diputaciones y senadurías podríamos
combatir con probabilidades de buen éxito en algunas localidades
de la República (eso lo decidirán los Comités al compulsar su in-
fluencia), pero en cuanto a la presidencia y vicepresidencias, nada
conviene intentar. ¿A qué elegir hombres para lanzarles a ser inútil-
mente maculados y heridos en ese campo de ignominias y abomi-
naciones? Intervengamos o no, las futuras elecciones serán lo que
fueron siempre, un fraude legalizado por el Congreso.
Realicemos, pues, algo más útil que descender al palenque de
nuestras riñas electorales, a ese verdadero caldo de vibriones, y de-
jemos que cívicos, demócratas, civilistas y constitucionales conti-
núen desfilando entre ruinas y sangre, como la grotesca mascarada
de un carnaval siniestro. En la algazara de voces antipáticas y egoís-
tas, seamos una voz que noche y día clame por la reconstitución de
nuestro ejército y de nuestra marina, no para atacar sino para de-
fendemos, no para conquistar sino para eludir el ser conquistados,
no para usurpar territorios ajenos sino para recobrar lo que inicua
y sorpresivamente nos fue arrebatado.
Cuando la Unión Nacional anunciaba, no hace mucho tiempo,
que la sanción del Protocolo originaría una guerra civil, toda la
prensa turiferario y palaciega confundió maliciosamente el anun-
cio con el deseo y nos atribuyó propósitos revolucionarios. Natu-
ralmente, los plumíferos de bajo vuelo encontraron sin mucho es-
fuerzo una antítesis jocosa entre la debilidad de nuestros brazos y
el ardor de nuestros impulsos bélicos. Era la misma lógica del que
atribuye ganas de una epidemia al doctor que la anuncia, o deseos
de una tempestad al marino que la presagia.
¿Hemos olvidado las revoluciones de Cáceres contra Iglesias y de
Piérola contra Cáceres? Si el oro malgastado en ellas colmara hoy
las arcas nacionales, si los hombres inútilmente sacrificados mar-
charan hoy con el rifle al hombro, otra sería la actitud de Chile con
nosotros. No, esas revoluciones nada bueno produjeron, como no
lo producirá la que nos amaga por el Norte. ¿Cáceres anuló ni pudo
anular el Tratado de Ancón? ¿Piérola ha constituido un gobierno
más legal y menos arbitrario que el de Cáceres? Si mañana triunfa-
ran los flamantes revolucionarios, ¿piensa nadie que serían capaces
de rasgar el Protocolo y cuadrarse frente a frente de los chilenos?
Al tomar cuerpo la revolución, en vísperas de la victoria, Chile en-
viaría un Agente Confidencial, y todo se arreglaría entre chilenos y
revolucionarios. Dígalo Ataura.
 Los pueblos, en vez de afanarse por saber si triunfa el coronel
Pérez o sale derrotado el doctor García, deben averiguar si después
de los combates pagarán menos contribuciones, sacudirán la tutela
de los hacendados y dejarán la condición de jornaleros y yanaconas
para convertirse en hombres libres y pequeños propietarios. Revo-
lucionarse para verificar una sustitución de personas sin un cambio
de régimen ¿vale acaso la pena? Con guerras civiles como las habi-
das hasta hoy, los ignorantes no ascienden un centímetro hacia la
luz, los desgraciados no quitan un solo miligramo a la carga secular
que les abruma. Ignorantes y desgraciados se revolucionan como
siervos para cambiar de señor, como ovejas que se sublevaran para
mudar de trasquiladores y degolladores. Por eso, al anuncio de la
nueva revolución, lanzamos un solo grito: ¡Fuera los nuevos ambi-
ciosos y los nuevos criminales! Esto podemos gritar los de la Unión
Nacional, los que no escondemos las manos llenas de sangre; mas
no los del Partido Demócrata, mas no el mismo Piérola que durante
25 años ha regentado cátedra de sediciones y motines: él no tiene
derecho a repudiar y escarnecer a los actuales revolucionarios que
vienen de su escuela, que son sus discípulos.
Los problemas internacionales ofrecen hoy una faz nueva con la
alianza, entente cordiale o convenio tácito de Bolivia y la Argentina.
Adhiriéndonos para formar una triple alianza, surgen muchas pro-
babilidades de vencer a Chile, anular el Tratado de Ancón y reivindi-
car los territorios perdidos; no adhiriéndonos, corremos peligro de
que nuestra neutralidad sea mirada como una manifestación hostil
y de que la unión argentino-boliviana redunde no sólo en daño de
Chile sino en perjuicio nuestro. El pensamiento de una alianza en-
tre peruanos y chilenos contra bolivianos y argentinos se desecha
sin discusión: no hay gobierno tan loco para celebrarla ni pueblo
tan bajo para admitirla; así, lo más que Chile alcanzaría de nosotros,
en el caso de lanzarse a la guerra, sería una estricta neutralidad. En
esta suposición ¿qué ganaríamos? antes que todo, muy poca honra.
Venciendo Chile, quedaríamos como estamos hoy, sin que nuestro
inclemente vencedor de 1879 nos conservara la más pequeña grati-
tud ni nos concediera la más leve compensación por nuestra valiosa
neutralidad; venciendo Bolivia y la Argentina, impondrían a Chile
las condiciones de paz, tratarían sin cuidarse mucho de realizar la
justicia, conciliando sus respectivos intereses, haciéndonos pagar
muy caro el crimen de no habernos adherido a su alianza. Ninguna
obligación moral impone a bolivianos y argentinos el dar su sangre
y gastar su dinero por redimirnos a nosotros; y aunque ese deber
48
existiera, no son pueblos tan románticos y generosos para sacrificar
el interés en aras de la obligación moral.
¿Qué decir de Bolivia? Una sola consideración justifica hoy la
alianza del Perú con ella —el temor que, al no estar con nosotros, se
habría unido a Chile para combatirnos y mutilarnos. La alianza de
peruanos y bolivianos en 1879 recuerda la fraternidad de Sancho
y don Quijote, pues en las desventuradas aventuras de la guerra,
ellos salvaban el cuerpo y nosotros recibíamos los palos. Nadie sabe
si Bolivia se bañaba en agua de rosas mientras el Perú se ahogaba
en un mar de sangre: sólo se vio que después de San Francisco, los
veteranos de Daza se hicieron humo en tanto que el invisible y ubi-
cuo General Campero tomó veinte veces Calama, sin haberse mo-
vido una sola de Cochabamba o La Paz. Desde la famosa retirada
de Camarones, algunos hombres públicos de Bolivia empezaron a
imaginarse que su incuria en la guerra y su alejamiento del Perú les
servirían de título para que Chile les cediera Tacna y Arica. A veces
se figuraban también que nosotros nos veríamos en la obligación
de hacerlo, si no como remuneración de servicios prestados en la
guerra (guerra que aceptamos en su defensa), al menos por con-
fraternidad americana o generosa caridad evangélica. En el último
supuesto, los Cavour y los Metternich de Chuquisaca nos hacían el
gran honor de concedernos las virtudes de San Vicente de Paul y
San Martín. Mas como Chile no suelta la presa y como el Perú no la
soltaría de ningún modo (si la recuperara), los bolivianos se vuel-
ven hacia los argentinos, con la esperanza de hallar unos amigos
más complacientes y más dadivosos.
¿Qué decir de la Argentina? El pueblo que por más de veinte años
sufre la dictadura sangrienta de Rosas, el pueblo que se alía con el
Brasil y el Uruguay para consumar la crucifixión de los paraguayos,
el pueblo que, al ser solicitado en 1866 para adherirse a la alianza
del Perú y Chile contra España, contesta (con insolencia y despre-
cio) que sus intereses no le llaman hacia el Pacífico, ese pueblo no
merece mucha confianza por su civismo, por su magnanimidad ni
por su americanismo. Y la administración de un Juárez Celman ¿le
sirve de timbre glorioso? Quién sabe si por efecto de una ilusión
óptica, vemos desde lejos a la Argentina como un gran matadero
de reses y como una abigarrada feria de italianos que no saben es-
pañol y de españoles que hablan catalán o vascuence. Lo cierto es
que todo en esa República nos hace recordar al artículo de expor-
tación, al género de colores chillones, al mueblaje de rica madera,
aunque no bien pulido ni charolado. Nada extraño sería, pues, que
en el momento menos pensado los argentinos celebraran una paz
bochornosa o que obligados a salir al campo de batalla, recibieran
una lección más desastrosa que la sufrida por nosotros en 1879. En
tanto, desde hace unos diez años, están los buenos gauchos como
don Simplicio Bobadilla en la Pata de Cabra: echan mano del sable,
pero no acaban de sacarle porque la hoja se halla encantada y mide
no sabemos cuántos kilómetros de largo.
Con todo, en la Nación es tan general y espontánea la corrien-
te de simpatías hacia los argentinos, que, si algún día se lanzaran
ellos contra Chile, nadie puede anunciar el efecto que produciría
entre nosotros el eco del primer cañonazo. Tal vez sería la ocasión
de repetir que los rifles apuntarían solos en dirección de Iquique y
Tarapacá. Ninguno envidiaría la suerte de los mandatarios que se
opusieran al torrente nacional y soñaran con desviarle en sentido
contrario. La revolución para derribarles y escarmentarles sería la
única buena, la única santa, la única verdaderamente popular. Los
peruanos sufrimos que en nuestra casa nos engañen y nos burlen,
nos amordacen y nos maniaten, nos empobrezcan y desangren;
mas no toleraríamos jamás que nadie mancomunara nuestros inte-
reses con los intereses de Chile hasta el punto de arrastrarnos como
aliados mendicantes en una guerra contra Bolivia y la Argentina.
Nos cumple no atacar a los bolivianos por lealtad, a los argentinos
por conveniencia. Si hay la perfidia chilena, si pudo haber la perfi-
dia boliviana y argentina, que no haya la perfidia y la imbecilidad
peruanas.
Estalle o se conjure la guerra, aliémonos o permanezcamos indi-
ferentes, debemos perseguir un objetivo —hacernos fuertes. Chi-
le se mostrará más exigente y más altanero a medida que estemos
más débiles y más humillados. Con él no caben protocolos más fir-
mes que unos poderosos blindados, razones más convincentes que
un ejército numeroso y aguerrido. Mientras se vea jaqueado por
el Oriente y con recelos de nuestra adhesión a la alianza argenti-
no-boliviana, nos arrullará con himnos de ternura y promesas de
amistad; más en cuanto se mire desembarazado y seguro, volverá
descaradamente a su implacable sistema de absorción y desgarra-
miento. ¡Qué! Si hoy mismo, amenazado por una guerra exterior,
quizá en víspera de una espantosa contienda civil, arruinado en
su crédito, con enormes deudas fiscales, casi a la orilla del abismo,
cuando debería obligarnos con su lealtad y su buena fe, se burla de
nosotros con un insidioso Protocolo, donde lejos de concedernos
esperanzas de reivindicar Tacna y Arica, nos envuelve en una inter-
49
minable serie de cuestiones para desorientarnos, adormecernos y
manipularnos Tarata.
Concluyo, señores. Si Chile ha encontrado su industria nacional
en la guerra con el Perú, si no abandona la esperanza de venir tarde
o temprano a pedimos un nuevo pedazo de nuestra carne, armé-
monos de pies a cabeza, y vivamos en formidable paz armada o
estado de guerra latente. El pasado nos habla con bastante claridad.
¿De qué nos vale ser hombres, si el daño de ayer no nos abre los ojos
para evitar el de mañana? Cuando se respira el optimismo que reina
en las regiones oficiales, cuando se ve la confianza que adormece a
todas las clases sociales, cualquiera se figuraría que no hay peligros
exteriores, que Chile se halla impotente y desarmado, que en la úl-
tima guerra fuimos nosotros los vencedores. Sin embargo, no sería
malo recordar algunas veces que Piérola no arrolló a los chilenos en
San Juan, que Cáceres no les hizo morder el polvo en Huamachuco.
Al no sacar una lección provechosa de nuestros descalabros, al no
tratar de prevenir las nuevas tempestades arremolinadas encima de
nuestra cabeza, mereceríamos que chilenos, argentinos y bolivianos
cayeran sobre nosotros y nos convirtieran en la Polonia sudameri-
cana.
No se trata de lanzamos hoy mismo, débiles y pobres, a una gue-
rra torpe y descabellada, ni de improvisar en pocos días toda una es-
cuadra y todo un ejército; se pide el trabajo subterráneo y minucio-
so, algo así como una labor de topo y de hormiga: reunir dinero, sol
por sol, centavo por centavo; adquirir elementos de guerra, cañón
por cañón, rifle por rifle, hasta cápsula por cápsula. Las naciones
viven vida muy larga y no se cansan de esperar la hora de la justicia.
Y la justicia no se consigue en la Tierra con razonamientos y súpli-
cas: viene en la punta de un hierro ensangrentado. Cierto, la guerra
es la ignominia y el oprobio de la Humanidad; pero ese oprobio y
esa ignominia deben recaer sobre el agresor injusto, no sobre el de-
fensor de sus propios derechos y de su vida. Desde las colonias de
infusorios hasta las sociedades humanas, se ve luchas sin cuartel y
abominables victorias de los fuertes, con una sola diferencia: toda la
Naturaleza sufre la dura ley y calla, el hombre la rechaza y se suble-
va. Sí, el hombre es el único ser que lanza un clamor de justicia en el
universal y eterno sacrificio de los débiles. Escuchemos el clamor, y
para sublevarnos contra la injusticia y obtener reparación, hagámo-
nos fuertes: el león que se arrancara uñas y dientes, moriría en boca
de lobos; la nación que no lleva el hierro en las manos, concluye por
arrastrarle en los pies.
 poesía

Poesías de
María Emilia
Cornejo
Antología publicado por Ediciones Flora Tristán
(2ª. ed., Lima 1994). Salvo la parte V, todos fueron publicados
póstumamente. María Emilia Cornejo nació en 1949 y se mató
en 1972, en Lima.

I
hubiéramos querido tener en nuestras manos
la eternidad de nuestras vidas
pero sólo nos era permitido
ocupar el cuarto por tres horas.
la vieja cama rechinó hiriendo nuestros oídos,
para entonces ya nada importaba.
con las precauciones del caso ¡oh! fauno enamorado
cara - a - cara cabalgabas sobre mí desesperadamente.
intentamos recuperar nuestro destino tus labios tomaron posesión de mi sexo
y nos amamos desesperadamente. y una lluvia de estrellas bañó nuestros cuerpos
yo todavía conservo y tu semen vino a mí curando todas mis penas.
una mata de tu pelo entre mis piernas al final fumamos y nos quejamos del viejo colchón de paja
envueltos en las sábanas de tu cama, esa cama tuya limpiamos nuestros sexos
cargada de pesares hurgamos en viejos poemas la definición de lo nuestro
descubrimos las mil formas del amor; volvimos a fumar y las cuatro paredes de tu cuarto se hicieron
mis senos como palomas alimentaron tus angustias evidentes tan claras y evidentes.
y tus pasos se perdían locos en la llanura de mi vientre, yo te dije adiós y tú prometiste llamarme.

50
entro lentamente por tus venas mis labios exploran tu pubis,
hasta inundar para entonces cansado y sudoroso.
todos los rincones de tu cuerpo mis senos abrigan tu sueño.
rescato tu nombre milenario vienes a mí
en cada arteria ¡oh! viejo ulema
te pierdo y me encuentro a cubrir la inocencia de mi cuerpo
en la profundidad de tu mirada con una estela de rosas pardas y amarillas;
sin compañía alguna vienes a mí y conservas la ubicuidad de todos mis momentos
invado tus pulmones y eres oráculo maravilloso y perdido
y vivo y me recreo que predice todas mis desdichas.
con el aire que respiras

III
avanzo por debajo de tu piel
y organizo con exactitud
el metabolismo de tus penas
debí seguir tus consejos,
y tu cuerpo se convierte
no leer más a Kafka
en la zona sagrada de mi vida.
ni frecuentar esos cafés
sin embargo, hoy es mañana
que tú sí frecuentas;
y mañana será nunca.
pero es tarde hace frío
siempre supe que te encontraría
y estoy sola.
en alguna vieja calle de Lima.
la soledad abrumadora de mis días
desde entonces preparo cuidadosamente nuestro encuentro.
se acrecienta en mis oídos
hasta hacerlos estallar,

II
te beso en los ojos, en la cóncava mudez de tu inocencia,
ya nadie respeta mis decisiones;
soy la hija extravagante y loca
que hay que rescatar.
te beso y todo tu cuerpo se viste con flores de un canto primaveral, entonces cada palabra mía se convierte
te beso y conviertes las cosas en hechos silenciosos y llenos de en un grito desgarrador
asombro, te beso al fin te beso. sin eco y sin respuesta.
después de un lento aprendizaje puede reconocer sin equivocarme me encontraste en la mitad de todos mis caminos
las formas de tu cuerpo, y avanzaste lentamente hasta inundar
besar tiernamente tus mejillas todos los rincones de mi vida.
y saber con exactitud ahora, soy la mujer que sigue
las dimensiones de tu falo. sigilosamente tus pasos
ahora, cada encuentro se convierte la que aguarda en cada esquina tu llegada,
en el hecho cotidiano de besarse soy la mujer incondicional
meternos en la cama y repetir que nada pide a cambio
los movimientos del amor. la que siempre te recibe
tu cuerpo se estremece a cada orgasmo, y te abre las piernas sin chistar.
yo te pido más soy la mujer, tu mujer,
y en la necesidad de recuperarte que guarda tus más gratos recuerdos;

51
la que nunca olvidará tu nombre mis pies van saboreando
soy la mujer qe conservará como un tesoro un camino de piedras;
todos tus orgasmos mi voz, cantando al viento,
tu desesperada forma de amarme. se enreda entre las hojas
soy la mujer, tu mujer, y es poco el cielo
y te amaré hasta entregarte toda mi piel. para cobijar mi alegría.
de día

IV
mi cuarto es primavera
de flores y rosas y cuando llega la noche
es aquel viejo reloj
he vuelto al camino de la soledad
cansado y sin horas
al camino de la transparencia y la limpieza
que espera, y simplemente espera
he vuelto a los lugares inéditos donde miedos milenarios pugnan
al tiempo que viene en mi contra.
por salir.
es sólo el tiempo que viene en mi contra
he vuelto yo lo sé, a la angustia de una noche que se acaba,
y no me deja morir porque
al poema terminado, al silencio, a mi vida.
ya no ya no le temo a la muerte
quiero volver a encontrarte
pues sentado junto a ella
en lo sillones tímidos de tu patio,
hoy ya no tengo
amoroso patio empedrado de tiernos olores.
la culpa de
quiero oír tu voz en las mañanas
sentirme sola.
y en la inquietud de tu cama encontrar
todo amor el lenguaje de tu boca.
quiero tu palabra como piedra que cae
amorosa piedra de tu patio
patio tuyo escondido.
V
quiero tu presencia de silencios
SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA
como ecos que no acaban
tu presencia de helechos frescos
soy
suaves helechos de tu patio
la mchacha mala de la historia,
patio tuyo que he perdido.
la que fornicó con tres hombres
mis huesos
y le sacó cuernos a su marido.
junto a mis años, de miles de horas,
soy la mujer
se acomodan cada día
que lo engañó cotidianamente
en el hueco de tu cuerpo;
por un miserable plato de lentejas,
mis ojos, cansados de ver y no verte,
la que le quitó lentamente su ropaje de bondad
recorren tocando cada una de tus venas,
hasta convertirlo en una piedra
y en la hora del amor tu pelo vibra
negra y estéril,
en mi pelo, y es la noche
soy la mujer que lo castró
único testigo de nuestra
con infinitos gestos de ternura
diaria celebración.
y gemidos falsos en la cama.
bajo un sombrero negro
soy la muchacha mala de la historia.

52
COMO TÚ LO ESTABLECISTE
sola,
descubro que mi vida transcurrió perfectamente
como tú lo estableciste.

ahora
cuando la sensación de algo inacabado,
inacabado y ajeno
invade de escrúpulos mis buenas intenciones,
sólo ahora
cuando me siento en la mitad de todos mis caminos
atada a frases hechas
a cosas que se hacen por haberlas aprendido
como se aprende una lección de historia,
puedo pensar
que de nada sirvieron los consejos
ni las interminables conversaciones con tu madre,
y esas largas horas de mi vida
perdidas
en aprendizajes extraños
sobre pesas y medidas,
colores
y sabores
y en el vano intento de ir tras el sol
tras el vuelo de los pájaros,
de repente quiero acabar
con mi baño de todas las mañanas,
con el café pasado,
con mi agenda cuidadosamente estructurada preguntaste,
de citas y visitas sólo pude llorar.
a las que asisto puntualmente; oí que me decías que todo iba a salir bien
pero es tarde que no me preocupara,
hace frío yo recordaba las largas discusiones de mis padres,
y estoy sola. el desesperado llanto de mi madre
y su voz diciéndome:
TÍMIDA Y AVERGONZADA “nunca confíes en los hombres”.
tímida y avergonzada Comprendiste mi dolor
dejé que quitaras lentamente mis vestidos, y con infinita ternura
desnuda sin saber qué hacer y muerta de frío cubriste mi cuerpo con tu cuerpo,
me acomodé entre tus piernas tienes que abrir las piernas, murmuraste,
¿es la primera vez? y yo me sentí torpe y desolada.

53
HIstorIa

recuerdos de un

CIRCO

54
Escribe: Carlos Bernales
A
fines de los años 50 del siglo pasado, recorrió el Perú un
circo llamado Cavallini que, de sus días de gloria y de
sus animales amaestrados, sólo le quedaban unos cuan-
tos perros y un burro al que llamaban Toribio.
A la distancia, el tiempo que enternece la memoria, me hace sen-
tir que era conmovedor, ya no causa de risa o admiración, ver como
el capitán del circo aparecía a veces como payaso, otras como mala-
barista y hasta de tragasables.
La “bella” del circo, posiblemente, mujer del capitán y amante del
payaso que como sabemos eran la misma persona, ya entradita en
arrugas y rollitos, —intento ser amable—, hacía entre sus múltiples
facetas de acróbata de columpio, de domadora y de todo aquello en
lo que pueda lucirse una bella que, en su acto principal, triunfaba
haciendo equilibrios sobre una cuerda floja. Daba pena ver sufrir
a la “prima donna” en los minutos previos al acto contemplando
la cuerda por donde se deslizarían sus carnes… aterrándose con
la altura de ésta sobre el piso de aserrín que, en caso de caer, se-
ría aplastada por su propio peso. En una oportunidad, el acto que
como repetimos, comenzaba con el nerviosismo de la bella, desde
el tableado en ese preciso instante un impertinente gritó “¡cambien
la cuerda floja por un tablón para que actúe la gorda!”. ¿Qué senti-
ría, por dentro con semejante grosería, la bella a la que nunca nadie
conoció su rostro verdadero sin los maquillajes que le prestaban al
circo muchas bellas?
Esa tarde para que sepan que la bella no solo podía cautivar hom-
bres, que de hecho lo lograba arrancando suspiros especialmente a
los viejos verdes que solo iban al circo para contemplarla, al hacer
su aparición en un nuevo acto en el que el burro amaestrado hizo
alardes de conocimiento de matemáticas, al final de la escena, To-
ribio agradecía levantándose en dos patas, pero esa vez, ¿sería por
el calor de la mano femenina que le sostenía una pata? Toribio em-
pezó a desenvainar una descomunal arma que fue creciendo hasta
llegar al suelo, entre murmullos de diosmíos provenientes de pudo-
rosas damas que tapaban los ojos a sus hijos e hijas y las sonrisas del
vulgo que rebautizó a Toribio por “Trípode”.
La reacción fue inmediata y las risas estruendosas, que volaron
por todo el barrio haciendo crujir las ventanas que se abrían de par
en par, mientras los vecinos se preguntaban ¿Qué pasa con esas ri-
55
sas? Todos querían saber para también reír y lo lograron porque las
risas dieron la vuelta por el Perú.
El Cavallini no volvió por el barrio. Humillado por la cantidad
de bromas y burlas que ganó esa noche, que fueron mayores a sus
ingresos económicos, su ausencia seguía provocando risas y deleite,
hasta que los vientos del tiempo lo perdieron en la memoria.
La última vez que se supo del Cavallini, fue una corta nota de
prensa en uno de los diarios de Lima informando su desaparición
tras el aluvión que asoló Yungay, el trágico 31 de mayo de 1970.
Como sabemos después del arrasador paso de la inmensa masa de
lodo y piedras, solo quedaron de pie las largas palmeras que ador-
naban y daban sombra a la Plaza de Armas.
Irónicamente, también se salvaron los cadáveres que dormían su
sueño eterno en la colina donde estaba erigido el cementerio, allí
hubo muchos muertitos que destaparon la tapia de sus nichos como
para enterarse de la terrible tragedia y así tener tema de conversa-
ción para algunos siglos.
Prendido a una de las sobrevivientes palmeras, sujetándose con
desesperación y temblando como perro chino, de acuerdo a la nota
de prensa destacada líneas arriba, salvó su vida un joven y atlético
acróbata del Cavallini, posiblemente fruto del amor entre las car-
pas, del capitán o el payaso con la bella, algo que nunca se sabrá.
Dicen que por olvidar el susto no quiso ni recordar su nombre y
sacudiendo sus tembladeras que desde entonces nunca lo abando-
naron, el acróbata “como en una novela de Kafka, desapareció por
algún callejón”.
Hay muchas historias de circos, no todas dan risa, esta es una de
esas.